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На третий день рождества, вечером, у холостого журнали-
ста почтовой конторы Ракитина собралось несколько гостей.
Это происходило в крошечном пограничном местечке Кра-
силове, очень грязном и очень скучном, населенном тысяча-
ми тремя евреев и крестьян-мазуров, среди которых выделя-
лась небольшая кучка, составлявшая так называемое «обще-
ство». В «общество» входили почтовые чиновники, лица, за-
ведующие пропуском товаров за границу через «переходный
пункт», местная полиция, духовенство и учитель со своим
помощником. Все они в обыденное время редко посещали
друг друга во избежание лишних расходов, но на Рождество
и Пасху непременно обменивались церемонными визитами
и устраивали поочередно «балки», на которых танцевали до
света под гармонию или скрипку и угощались отвратитель-
ной местной картофельной водкой и незатейливыми издели-
ями хозяйской кухни.

Стол был накрыт в той из двух маленьких комнат раки-



 
 
 

тинской квартиры, которая носила громкое название гости-
ной, в отличие от другой, называвшейся спальней. На пер-
вом месте сидел начальник почтовой конторы Шмидт, блед-
ный, толстый, отекший человек, весь как будто бы налитый
водою, вялый и равнодушный ко всему в мире, кроме што-
са и «дьябелка». По бокам Шмидта и друг против друга по-
мещались: отец дьякон Василий и хозяин дома, маленький
энергичный брюнет с темно-желтым лицом и желтыми бел-
ками глаз и с хитро подобострастным взглядом. Следующие
места занимали: помощник пристава Павлов, бывший каза-
чий офицер, весельчак, запевала и скандалист, и напротив
его учитель Мусорин, мрачный мужчина монашеского типа,
весь обросший длинными черными волосами и называвший
сам себя «апостолом тихого пьянства». Наконец, на самом
конце стола приютился Аггей Фомич Малыгин, тоже – поч-
товый чиновник, всегда по своей робости и скромности за-
нимавший последние места.

Аггей Фомич вообще избегал, по возможности, ходить в
гости, потому что это налагало на него своего рода обяза-
тельство – принимать у себя. Он был самым бедным чинов-
ником во всей конторе, к тому же еще обязанным накормить
и одеть жену, старуху тещу и пятерых детей, на содержа-
ние которых никогда не хватало двадцатидвухрублевого еже-
месячного жалованья. Каждый, устроенный им по необхо-
димости «балок» производил в домашней экономии страш-
ные бреши, требовавшие для своего исправления сверхъ-



 
 
 

естественного сокращения обыденных расходов. Приходи-
лось надолго отказываться всей семье от мяса в борще, от
утреннего чая, от лишнего полена дров. Начальство, приез-
жавшее изредка на ревизии почтовой конторы, всегда недру-
желюбно косилось на старый мундир Аггея Фомича, позеле-
невший, расползшийся по швам, заплатанный, с лоснящи-
мися локтями и воротником. И если оно не смещало Аггея
Фомича за небрежность и неприличный вид, то это можно
было только объяснить жалостью, которую невольно внуша-
ла всякому его длинная, тощая фигура с бледным веснушча-
тым лицом, украшенным рыжими, очень редкими и корот-
кими усами и бородой, с ласковой и виноватой улыбкой ма-
локровных губ и выцветших светлых глаз.

Аггей Фомич и теперь пришел только вследствие насто-
ятельной необходимости. Его жена, болезненная женщина,
всегда ходившая с подвязанными зубами, должна была на
днях родить; кроме того, у старшего сына отвалились подош-
вы на сапогах; и то и другое требовало денег, которых в доме
не было ни копейки. Положение стало до такой степени кри-
тическим, что Аггей Фомич, победив свою робость, решился
во что бы то ни стало на вечере у Ракитина взять у кого-ни-
будь взаймы несколько рублей. И он сидел теперь за столом
взволнованный, бледнее обыкновенного, с замирающим от
робости сердцем, нервно потирая руки и ожидая удобного
момента, чтобы заговорить о своем деле. Он с сконфужен-
ной поспешностью отказывался от каждого предлагаемого



 
 
 

ему куска, из боязни, понятной только беднякам, ввести в
лишний расход хозяина.

Гости пили и закусывали. Между ними давно уже шел
длинный, неторопливый и скучный разговор о помещике, о
начальнике почтового округа, о местном архиерее, о буду-
щем урожае, разговор, до такой степени часто и однообраз-
но повторявшийся, что каждый наперед знал, какой имен-
но анекдот расскажет его собеседник. Раза три или четы-
ре Аггею Фомичу казалось, что удобный момент наступил.
Ему казалось удобным под общий разговор незаметно на-
клониться к помощнику пристава или к учителю и попро-
сить денег. И он уже перегибался в их сторону, готовый ти-
хонько притронуться к их рукаву, чтобы обратить на себя
внимание и затем попросить. Но каждый раз невыразимая
робость, почти страх, сковывала его движение. Разговор по-
немногу перешел на то, как теперь стало трудно жить, как все
дорого и как редко выслуживаются и попадают в люди мел-
кие чиновники. Это направление разговора было для всех
очень близким и общим, и каждый выразил мнение, что «как
там ни говори, а самое главное в жизни все-таки деньги и
деньги: при них не нужно быть ни умным, ни красивым, ни
тружеником – все равно люди будут всегда преклоняться пе-
ред золотым тельцом».
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