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Джулия Л. Микенберг
Американки в Красной России.
В погоне за советской мечтой

 
Введение

 
Весной 1932 года «американки в красной России» вдруг привлекли всеобщее внимание:

Москву заполонили американки, вооруженные губной помадой и зубной
щеткой, пылающие неутолимой страстью ко всему странному и будоражащему.
В красную столицу съехалось больше двухсот элегантных и умных молодых
женщин: одни помогают строить социализм, другие ищут себе мужей
среди холостых американских инженеров или романтичных русских, всегда
готовых отдать должное американской красоте. Стенографистки, медсестры,
танцовщицы, художницы, учительницы, скульпторши и  писательницы  –
все они серьезно решили влиться в  новую жизнь, развивающуюся здесь
очень быстро. Полин Эммет  – высокая, крепкая девушка из  Иллинойса  –
бежала от  светской круговерти в  советскую страну и  выпускает там
журнал для  американских рабочих, а  когда ее зовут на  субботники, смело
берется за кирку и лопату. Фэй Джиллис, бруклинская авиаторша, надеется
летать на  советских самолетах. Женя Марлинг, танцовщица-босоножка
и  чудачка-сыроедка из  Лос-Анджелеса, приехала в  Москву для  создания
международного театра. Эти бойкие, стройные девушки с  живыми глазами
расхаживают в  ярких американских нарядах, которые очень выделяются
в советской толпе, одетой в нечто бесформенное и унылое1.

Это легкомысленное описание – выдержка из  газетной статьи 1932  года. Написала ее
Милли Беннет, разведенная журналистка из Сан-Франциско, одна из множества американок,
которых в начале 1930-х годов потянуло в Советский Союз. К тому времени Беннет уже про-
вела в СССР около двух лет в качестве сотрудницы Moscow News – первой в Советском Союзе
англоязычной газеты, основанной в 1930 году журналисткой Анной Луизой Стронг. И Беннет,
и женщины, которых она описывает здесь, принадлежали к ныне забытой группе энтузиасток.

О том, что в начале ХX века многие американки стремились попасть в Москву, сегодня
почти не помнят. «Потерянное поколение» американцев, хлынувших в 1920-х годах в Париж,
обросло легендами, но мало кто знает о том, что уже вскоре тысячи американцев – в том числе
бывшие парижские экспаты – ринулись в «красный Иерусалим» 2. Еще меньше людей знает
об особой притягательности «красной России» для «американских девушек» – точнее говоря,
для независимых, образованных и отважных «новых женщин». Страна, которая хотя бы на сло-
вах ставила во главу угла не извлечение личной выгоды, а общественное благо, уже внушала
огромную надежду многим американцам (и вообще жителям Запада) – из тех, кто задумывался
о пагубности социума, основа которого – промышленный капитализм3. И хотя многие амери-

1 Bennett M. American Girls in Red Russia // Every Week. 1932. May 28–29. P. 4.
2 Выражение «красный Иерусалим» взято из статьи Рут Кеннелл и Милли Беннет «Все они едут в Москву»: They All Come

to Moscow // American Mercury. 1931. Dec. P. 394.
3  Примерно то  же самое наблюдалось и  в Британии, особенно если говорить о  популярности России среди фемини-

сток; главной фигурой здесь являлась Сильвия Панкхерст. См. например, Connelly K. Sylvia Pankhurst: Suffragette, Socialist
and Scourge of Empire. London, 2013. См. также Fauré C. The Utopia of the New Woman in the Work of Alexandra Kollontai and Its
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канцы отнеслись к известию о большевистской революции с настороженностью и даже страхом,
некоторые активисты, идеалисты и влиятельные культурные деятели, в том числе феминистки,
восприняли эту новость совершенно иначе.

Даже спустя десятилетия после окончания холодной войны было по-прежнему трудно
примириться со вспыхнувшим в 1920–1930-е годы почти повсеместным интересом к Совет-
скому Союзу среди реформаторов, интеллектуалов и представителей художественного аван-
гарда. Мы успели позабыть и о дерзновенном духе новой женщины, и о тогдашнем широчай-
шем интересе к «советскому эксперименту».

Помимо полчищ безымянных «американских девушек», давно преданных забвению,
революционная Россия притягивала к себе многих выдающихся американок, среди которых
были пламенные ораторы и защитницы идеи свободной любви – например, Эмма Гольдман,
вдохновлявшаяся, по ее собственным словам, примерами отважных русских женщин, гото-
вых жертвовать жизнью ради борьбы с царской тиранией и отвергавших привычную мораль –
«отказывавшихся от брака и живших в полной свободе». Россия привлекала прогрессивных
реформаторов и организаторов благотворительных учреждений. Среди них Лиллиан Уолд, чей
дом помощи на Генри-стрит – заведение в шумном нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде – в годы
перед Октябрьским переворотом стал пристанищем для множества русских изгнанников и сто-
ронников революции. Россия притягивала суфражисток вроде Элис Стоун Блэкуэлл и Кри-
стал Истман, которые с оглядкой на русские примеры разрабатывали новые революционные
подходы к женским гражданским правам и обязанностям. Она манила танцовщиц: Айседору
Дункан, которая приехала в Советскую Россию в 1921 году, на закате своей карьеры, и про-
была там достаточно долго – так что успела основать собственную школу танца и выйти замуж
за знаменитого русского поэта-пьяницу. А еще – Полин Конер, посетившую Россию пятнадца-
тью годами позже, чтобы «довершить то, что начала Дункан». В 1934 году в Москву приехала
афроамериканская актриса Фрэнсис Э. Уильямс, искавшая работу, приключения и возмож-
ность узнать на своем опыте, как живется в стране, будто бы искоренившей расизм. А фотограф
Маргарет Бурк-Уайт приехала в Россию в 1930 году (и возвращалась потом снова и снова),
объясняя это тем, что «в России что-то происходит, и происходит с ошеломительной быстро-
той… Усилия 150 миллионов людей – нечто невероятное, подобного чему не знала история»4.
Эти и многие другие женщины ехали в «новую Россию» или посвящали ей годы жизни, оста-
ваясь далеко. Еще до большевистской революции женщины в Соединенных Штатах присмат-
ривались к России в поисках образцов для подражания.

Начиная с  конца XIX  века новая женщина  – с  высокой прической, решительными
манерами, нацеленностью на оплачиваемую или творческую работу, общественные реформы
или стремлением добиться, например, свободы слова или свободной любви – стала узнаваемым
явлением и в реальности, и в искусстве, и в рекламе. Этот типаж олицетворял перспективы
и опасности современного мира. Вплоть до окончания Второй мировой войны Россия и Совет-
ский Союз вдохновляли «новых американок» на перемены в самих себе, обществе и на дости-
жение возможностей, которым предстояло открыться в будущем. В свой черед, такие женщины
играли значительную роль в формировании образа России в глазах своих соотечественниц.

Эта глава в истории американских женщин проливает свет на темы, важные для запад-
ной феминистской мысли, для представлений о гражданских правах и обязанностях, о мате-
ринстве, любви, работе, творчестве, воспитании детей, сексе и дружбе, а также о классовой
системе, справедливости и идеальном обществе. Американкам, которых влекло в Россию, хоте-
лось стать свидетельницами или даже участницами самых захватывающих событий на мировой

Impact on the French Feminist and Communist Press // Women in Culture and Politics: A Century of Change / Ed. J. Friedlander, B.
W. Cook, A. Kessler-Harris, and C. Smith-Rosenberg. Bloomington, 2006. P. 376–389.

4 Bourke-White M. Eyes on Russia. New York, 1931. P. 23; Дневник Полин Конер, 1–31 мая 1935 года, коробка 1, папка 14,
архив Полин Конер, Нью-йоркская публичная библиотека (NYPL), отдел зрелищных искусств.
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сцене. А еще они надеялись на то, что наступит новая эпоха возможностей: женщины обретут
не просто политические права и экономическую независимость, но и равенство в любовных
союзах, будут наравне с мужчинами строить новый мир и бесклассовое общество, где культура,
образование и общественное благополучие будут цениться выше, чем барыши и нажива 5.

История взаимоотношений нового поколения американок и  новой России оказалась
в равной мере и забыта, и намеренно вытеснена из сознания. После того как ужасы сталинской
эпохи стало невозможно отрицать, и саму романтику революционной России, и утопические
фантазии, оживлявшие эту романтику, объявили наивными, неразумными, досадными и даже
опасными. Американский журналист Юджин Лайонс в книге «Командировка в утопию» опи-
сывал глупеньких иностранок, становившихся легкой мишенью советской пропаганды:

Школьные учительницы-девственницы и сексуально озабоченные жены
сближались с народными массами, особенно с их мужской частью, и некоторые
так впечатлялись потенцией большевистских идей, что снова и  снова
продлевали визы. Кое-кто из них писал потом визгливые книжки о Советском
Союзе – о его «новой раскованности», о равенстве полов, об абортариях6.

Для  Лайонса описания западных женщин, которых он наблюдал в  Москве, служили
прежде всего средством огульно осудить всех тех, кого пленяла романтика «красной России».

В пору холодной войны и даже до ее начала свидетельства раскаявшихся коммунистов
ложились длинной тенью на «романтику американского коммунизма» (если воспользоваться
выражением Вивиан Горник), особенно если эта романтика была тесно связана с Советским
Союзом. Уже в  конце 1940-х годов большинство американцев видели в  Советском Союзе
«империю зла», а те, кто когда-то раньше восторженно высказывались о советском экспери-
менте, или брали свои слова обратно, или просто помалкивали7. По логике начавшейся вскоре
холодной войны, подобные восторги только вредили феминисткам, реформаторам, журнали-
стам и различным творческим работникам, которые хотели бы оставаться примерами для под-
ражания. Однако этот нарратив разочарованности лишь мешает нам разобраться в феномене
самой очарованности: понять истинную глубину тех интересов, надежд и увлечений, которые
многие люди связывали с Советским Союзом, даже в ту пору, когда к их чувствам примеша-
лось осознание разрыва между их идеалами и советской действительностью.

Хотя мы могли бы восхищаться идеализмом главных героинь этой книги, нам не следует
забывать об их заблуждениях и об ужасных сторонах советской системы – тех, что некоторые
из них так и не признали, или же признали лишь с запозданием. Хотя история любви амери-
канок к России вряд ли может послужить полезным опытом для феминистов или для левых
в целом, все-таки, как из всякой хорошей истории любви, из нее можно извлечь кое-какие
уроки, тем более что крушение надежд и избавление от чар способны научить большему, чем
просто романтика. Познакомившись с устремлениями и слабостями идеалистов из более ран-
него поколения, мы сможем лучше понять многое из того, что и сегодня продолжает волновать
женщин.

5 См. Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union, 1917–32: The Formation of a Component of New Deal Ideology //
American Quarterly. 1962. 24. P. 119–149.

6 Lyons E. Assignment in Utopia. New York, 1937. P. 329–330.
7 Так за «либеральным нарративом» (по выражению Томаса Шауба) юношеского идеализма в межвоенные годы последо-

вал «реализм» послевоенной поры. Schaub T. H. American Fiction in the Cold War. Madison, 1991. О нескольких известных
примерах см. Bentley E. Out of Bondage: The Story of Elizabeth Bentley. New York, 1951; Chambers W. Witness. New York, 1952;
Massing H. This Deception. New York, 1951; Counts G. S., Lodge N. P. The Country of the Blind: The Soviet System of Mind Control.
Boston, 1949. «Империей зла» называл СССР Рональд Рейган в 1980-е годы, но сам этот взгляд появился раньше. См. также
Gornick V. The Romance of American Communism. New York, 1977.
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Новые женщины, феминизм и революционная Россия

 
Расхожий образ революционера-бомбиста и  ряд революций, случившихся в  России,

сильно напугали многих людей в США, поскольку олицетворяли угрозу для всякой правитель-
ственной власти. С другой стороны, вести о провале революции 1905 года, о крахе самодер-
жавия в марте 1917 года, а затем и перехвате власти у Временного правительства большеви-
ками в октябре 1917 года взбудоражили других американцев – тех, в чьих глазах «темнейшая
Россия» символизировала и худшие злоупотребления государственной властью, и терпимость
к различных грехам и изъянам – от избиения жен до нещадной эксплуатации трудящихся масс
разложившимся паразитическим классом8.

Русская революция особенно взволновала американок, симпатизировавших феминизму.
Среди них были как те, кто относил себя к феминисткам, так и те, кто отказывался ставить ген-
дерные проблемы выше экономических. Задолго до прихода к власти большевиков в 1917 году
фигура русской революционерки сделалась в США чем-то почти легендарным. События в Рос-
сии приковывали к себе внимание американских активисток во всех областях: и тех, кто ста-
рался расширить гражданские и имущественные права женщин; и тех, кто пытался улучшить
общественное обеспечение, санитарные условия, заботу о детях и сферу воспитания и обра-
зования; а также тех, кто видел в психологической, сексуальной и экономической эмансипа-
ции женщин лишь один компонент «полной социальной революции» – если воспользоваться
словами одной из  сторонниц феминизма начала ХX  века. Цели этой революции не  своди-
лись к наделению женщин избирательным правом или всеобщему равенству перед законом.
К этим целям относились и более широкие возможности профессиональной карьеры для жен-
щин, и  освобождение от  ожиданий общества, и  отмена двойных стандартов в  отношениях
между полами, и возможность для женщин одновременно растить детей и работать. По сло-
вам активистки-суфражистки Керри Чапмен Кэтт, речь шла о «всемирном восстании против
всех искусственных препятствий, которые поставлены законами и обычаями между женщи-
нами и человеческой свободой»9.

В самом деле, можно утверждать, что феминистские устремления в США во многом вос-
ходили к идеям более раннего поколения русских радикалов (а среди них особое место зани-
мали еврейки), которые завезли в США социализм и обрели политическую сознательность,
читая «Что делать?» (1863) Николая Чернышевского, где главным условием появления «новых
людей» выступало раскрепощение женщин. Если для консерваторов русская революция стала
главным пугалом, то в других – и в том числе во многих феминисток – она вселяла огром-
ную надежду. Как заметила Кристина Стэнселл, говоря о радикальной богемной среде в нью-
йоркском Гринвич-Виллидже, «события в России обрели злободневность, почти немыслимую
сегодня», и вызвали, в самом глубоком смысле, «коллективное ощущение открывшихся воз-
можностей»10. Особенно это касалось женщин.

Право участвовать в выборах, которое русские женщины получили вскоре после Фев-
ральской революции, сохранилось за ними и после Октябрьской. Но это было только начало.
Большевики предлагали новые шаги к раскрепощению женщин, в том числе планы «социали-
зации домашнего хозяйства». Имелись в виду общественные прачечные, кухни и детские ясли,

8 Понятие «темнейшая Россия», возможно, пошло от пьесы с таким названием, опубликованной в 1890 году и изобличав-
шей травлю евреев в России; само выражение так и осталось в речевом обиходе. См. Donnelly H. G. Darkest Russia (A Play
in 4 Acts). New York, 1891.

9 Уиннифред Харпер Кули и Керри Чапмен Кэтт цитируются в: Cott N. The Grounding of Modern Feminism. New Haven,
1987. P. 15, 14.

10 Stansell Ch. American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New Century. New York, 2000. P. 43, 227, 321.
О пришлом характере социализма см. Michels T. A Fire in Their Hearts: Yiddish Socialists in New York. Cambridge, 2005.
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которые позволили бы женщинам стать полноправными участницами рынка труда. В отли-
чие от буржуазного общества, где женщинам приходилось «выполнять обязанности домашней
прислуги и обслуживать сексуальные потребности мужчин в обмен на финансовое обеспече-
ние», при коммунизме, как предрекалось, самостоятельно зарабатывающие на жизнь женщины
будут смотреть на мужчин как на равных, и потому «семья как таковая отомрет, и женщина
сможет вступать в союз с мужчиной только по любви». Женщины обретали имущественные
права, официально устранялись все препятствия, мешавшие им получать образование и стро-
ить карьеру, а  власти обещали оплату труда наравне с  мужчинами. Дело не  ограничилось
созданием общественных прачечных, столовых и яслей, освобождавших женщин «от старого
домашнего рабства и всякой зависимости от мужа» (как выразился Ленин). К 1918 году был
выработан новый Семейный кодекс, облегчавший развод, отменявший понятие незаконно-
рожденных детей и предоставлявший работающей женщине оплачиваемый отпуск по уходу
за ребенком (до и после родов) – независимо от того, состоит она в законном браке или нет.
По словам историка Уэнди Голдман, «утвердив личные права женщины и гендерное равенство,
этот кодекс породил не что иное, как самое прогрессивное семейное законодательство в мире
за всю его историю»11.

Решением женских вопросов занялся возглавленный большевичками-феминистками
Александрой Коллонтай и Инессой Арманд Женотдел – особый отдел при комитетах комму-
нистической партии, созданный в  1919  году для  агитации, пропаганды и  организационной
работы среди женщин. Уже само учреждение этого отдела говорило о том, что в данной обла-
сти предстояла огромная работа. На самом деле, большевики неохотно включали в свою про-
грамму освобождение женщин: они отвергали феминизм как движение, отвлекавшее от глав-
ного – решения классовых вопросов. Целью многих из принятых ими новых законов было
не собственно раскрепощение женщин, а «сглаживание гендерных различий». И все же сам
Ленин с гордостью заявлял в 1919 году, что, «кроме Советской России, нет ни одной страны
в  мире, где  бы было полное равноправие женщин»12. В  пореволюционные годы феминист-
ские журналы, выходившие в Соединенных Штатах, не только указывали на то, что русские
женщины получили избирательное право раньше, чем американки. Издания активно подхва-
тывали советские инициативы, призывая к учреждению общественных столовых, прачечных
и детских яслей. Авторы статей обращали внимание на то, что советское брачное право наце-
лено на установление равноправия в браке и  заключение супружеских союзов, основанных
не на экономической выгоде, а на взаимной приязни. Они указывали на легализацию абортов;
отмечали введение полового воспитания; подчеркивали роль женщин в советском правитель-
стве, в рядах различных специалистов, в сфере промышленности, и превозносили «обширное
и ничем не затрудняемое продвижение общественных реформ», осуществляемых в основном
женщинами13. Поэтому не удивительно, что американкам из числа новых женщин не терпелось
увидеть новую Россию собственными глазами.

11 Engel B. A. Women in Russia, 1700–2000. New York, 2004. P. 142. Слова Ленина взяты из беседы 1920 года с Кларой
Цеткин; см.: sfr-21.org/zetkin.html (дата обращения: 06.04.2011). Goldman W. Z. Women, the State, and Revolution: Soviet Family
Policy & Social Life, 1917–1936. Cambridge, 1995. P. 51. О Декрете ВЦИК о заработной плате рабочих и служащих см.: Wood E.
A. The Baba and the Comrade: Gender and Politics in Revolutionary Russia. Bloomington, 1997. P. 50. Декрет был издан, возможно,
уже в начале декабря 1917-го, а в 1920 году он точно действовал (Френкель Е. П. Половые преступления. Одесса, 1927. C. 12).

12 Ленин В. И. Речь на IV Московской общегородской беспартийной конференции // Полное собрание сочинений. М.,
1974. Т. 39. С. 198.

13 Engel B. A. Women in Russia. Р. 142–147; Wood E. A. The Baba and the Comrade. Р. 30–36, 51; Николай Ленин, речь
на IV Московской общегородской беспартийной конференции работниц (сентябрь 1919 года). Среди феминистских журна-
лов, освещавших события в Советской России: Hayes E. Woman, Bolshevism, and Home // Woman Citizen. 1919. № 47. Р.
1002; Rockman J. The Alleged «Nationalization» of Women // International Woman Suffrage News. 1919. № 8. Р. 110–111; As We
Unfortunately Get No Direct News from the Women of Russia // International Woman Suffrage News. 1924. № 2. Р. 19; Black R. A.
Women in Russia // Equal Rights. 1925. № 50. Р. 395; Russia Becoming Feminist // Equal Rights. 1925. № 50. Р. 394; An Enviable
Record // Equal Rights. 1925. May 2. Р. 92; Murray E. R. Women under the Soviet // Weekly News. New York League of Women
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Voters. 1928. № 2. Р. 1; Enter the Woman Warrior // Modern Review. 1921. № 5. Р. 549.
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Зов революционной России

 
После 1917  года американки, преисполнившись больших ожиданий, устремились

в новую Россию. Мадлен Доути, изучавшая воздействие мировой войны на женщин, совер-
шила изнурительное двухнедельное путешествие на поезде через Сибирь из Китая. В поезде
«пол был усыпан окурками и пеплом. Смрад в вагоне становился все гуще и тяжелее, но окна
никто не открывал». К счастью, поезд часто делал остановки. У большинства пассажиров были
с собой чайники, и на станциях они бегали к огромным самоварам за кипятком. «После этого
из каждого купе доносились аромат чая, дым папирос и обрывки разговоров». Эта поездка уже
дала Доути некоторое представление о стране, куда она попала. На какой-то станции в поезд
села сибирячка, «требовавшая, чтобы в ее город прислали одежду – в обмен на продовольствие,
которое оттуда отправлялось в Петроград». «Она так и сыпала рассказами о своей деревне.
В ближайшем городе побывали два дезертира и изнасиловали девушку. Тамошние женщины
рассвирепели, побили этих двоих и выгнали их». Это было лишь очередное свидетельство,
говорившее о том, в «какой грубый, первобытный мир, полный горячих страстей, [она] направ-
лялась». Петроград, когда туда приехала Доути, испытывал «родовые муки [большевистской]
революции». Несмотря на страх и тревогу, охватившие американку, первые впечатления все-
лили в нее надежду:

Повсюду я видела движение и действие, но насилия не было. Люди то
и  дело затевали споры. Повышали голос, сильно размахивали руками. Это
был очень живой и очень смышленый народ. У каждого было свое мнение…
У меня колотилось сердце… Несмотря на угнетение, люди совсем не казались
холопами. Они были живыми и свободными. Все русские, которых я встречала,
могли говорить. Даже те, кто не умел читать и писать, могли говорить14.

В совсем иных обстоятельствах, но со сходными большими ожиданиями и волнением
спустя более чем десятилетие в Москву отправилась Дороти Уэст, а с нею вместе – еще два-
дцать один чернокожий, все специалисты в разных областях. Многие из них были представи-
телями Гарлемского ренессанса15, и в Советский Союз они ехали сниматься в фильме о меж-
расовых отношениях в США, а за кадром – играть самих себя, чернокожих мужчин и женщин,
в совершенно новой жизненной среде. Организатор группы, Луиза Томпсон, называла страну,
куда они все отправлялись, «землей обетованной»16.

Хотя почти каждый приезжий упоминал о лишениях и тяготах, выпавших на долю рус-
ского народа, многие отмечали, что даже эта необходимость преодолевать препятствия – повод
для оптимизма и надежд. Так, под конец полугодового турне по Советскому Союзу в 1935 году
бывшая активистка суфражистского движения Флоренс Ласкомб завершала свой путевой днев-
ник размышлением об увиденных контрастах – о масштабной нищете и не менее масштабных
перспективах:

Я увидела людей в лохмотьях, ветхие дома, разбитые улицы. Я увидела
жуткую толчею в  городах, разросшихся в  одночасье от  появления заводов

14 Doty M. Z. Behind the Battle Line, around the World in 1918. New York, 1918. P. 34, 36, 40–41.
15 Гарлемский ренессанс (англ. Harlem Renaissance), или Новое негритянское движение (англ. New Negro Movement), –

культурное движение, возглавляемое ведущими афроамериканскими писателями и художниками, яркий период в истории
афроамериканской культуры в 1920–1930-е годы. Развитие Гарлемского ренессанса привело к признанию большого влияния
афроамериканской культуры на культуру США. Америка впервые попыталась избавиться от стереотипных представлений
о чернокожих. Возник новый образ афроамериканца: образованного, высококультурного и равноправного члена общества.
Это культурное движение избрало своим центром нью-йоркский район Гарлем. – Примеч. ред.

16 Томпсон – матери, 4 июля 1932 года, коробка 1, папка 1, архив Луизы Томпсон-Паттерсон, Университет Эмори.
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и  фабрик. Я увидела работящий народ, кое-как перебивающийся с  хлеба
на воду.

И все же главным оказалось другое впечатление. Флоренс считала, что Запад мог бы
очень многому поучиться у Советского Союза:

Я увидела верные признаки того, что все эти материальные трудности
будут преодолены. Я увидела настоящие чудеса – большие успехи не только
в  инженерном деле и  производстве, не  только в  области образования,
здравоохранения и культурной жизни, но и в неосязаемой сфере духа.

Когда поезд, увозивший Ласкомб из СССР, приближался к польской границе, она «огля-
нулась в последний раз, чтобы запомнить эти широкие возделанные плодородные поля, про-
стиравшиеся вдаль, насколько хватало глаз. Над Россией от горизонта до горизонта перелива-
лась радуга!»17

Между визитами Доути и Ласкомб положение в России коренным образом изменилось,
да и в США тоже. Сразу же после большевистской революции условия жизни в России опре-
делялись не только революцией и Первой мировой – из которой, к смятению союзников, боль-
шевики вышли почти сразу же, – но и Гражданской войной и  голодом. В период военного
коммунизма (1918–1921) банки и  промышленные предприятия были национализированы,
частная торговля почти полностью запрещена, а зерно в деревнях по всей стране изымалось
для прокорма солдат в городах. Это были очень тяжелые годы, на которые пришлась и бло-
када со стороны Антанты в ответ на заключенный большевиками сепаратный мир с Герма-
нией, – к тому же союзники оказывали поддержку Белой армии. Летом 1921 года на обширных
территориях страны разразился голод. А несколькими месяцами ранее советское правитель-
ство начало ограничивать иммиграцию, и иностранцам стало не так-то просто получить раз-
решение на въезд в Россию. Несколько американок, и в их числе сторонница рабочего движе-
ния и журналистка Анна Луиза Стронг, примкнули к группе, помогавшей бороться с голодом
в России, – не столько из гуманитарных соображений, сколько для того, чтобы стать свиде-
тельницами и участницами тех революционных преобразований, которые могли бы в буду-
щем совершить юные русские, если спасти их от голодной смерти. Другие американки приез-
жали в ту пору в Россию, присоединяясь к общинам, организованным Обществом технической
помощи Советской России (ОТПСР)18. Рут Эпперсон Кеннелл, уставшая в браке от хлопот
по хозяйству, оставила маленького сына на попечение свекрови и уехала в коммуну в Кузнец-
ком угольном бассейне в Сибири. Двухлетний эксперимент Кеннелл – с коммунальным веде-
нием домашнего хозяйства, коллективными обязанностями и совершенно особенным мораль-
ным кодексом – наложил отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь.

Период действия новой экономической политики (нэп) продлился с 1922 по 1927 год.
Помимо того что были смягчены драконовские меры, характерные для военного коммунизма,
в  стране сложился более благоприятный культурный климат. Возникла утопическая атмо-
сфера, ставились самые разнообразные художественные эксперименты, и для поездки в Рос-
сию это было самое интересное время. Из-за улучшившихся экономических условий больше-
вики как раз начали поощрять туризм, хотя приезжать в Советский Союз отваживались еще
немногие. Иностранцы замечали не только самопожертвование, с каким советские люди пере-
носили тяготы во имя светлого будущего, но и смелые воспитательные методы, и поразитель-
ный расцвет театров – с кинетическим искусством и новаторскими постановками. Они отме-

17 Luscomb F. Russia diary. Р. 61–62, коробка 12, папка 291, архив Флоренс Ласкомб, MC 394, Библиотека Шлезингера,
Гарвардский университет.

18 Benjamin S. Shedding the White and Blue: American Migration and Soviet Dreams in the Era of the New Economic Policy // Ab
Imperio. 2013. № 1. Esp. 70–71. См. также Bernstein S., Cherny R. Searching for the Soviet Dream: Prosperity and Disillusionment
on the Soviet Seattle Agricultural Commune, 1922–1927 // Agricultural History. 2014. Vol. 88. № 1. Р. 22–44.
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чали страсть русских к учению, их «жадную тягу к новым идеям и формам», их заразительную
надежду на лучшее будущее. И многие обращали внимание на новую советскую женщину,
которая активно проявляла себя в общественной жизни и – благодаря «новым привилегиям
и новым обязанностям» – демонстрировала «новый дух»19.

Первый пятилетний план (1928–1932)  – массированный рывок к  индустриализации
страны – создал дефицит рабочей силы, и большевики начали активно вербовать иностранных
рабочих. На Западе почти тогда же началась Великая депрессия, и уже сам факт полной заня-
тости в Советском Союзе привлек тысячи промышленных рабочих из США в Россию. Инже-
неры и простые работяги приезжали строить мосты, плотины и дома; из Детройта прибыл мно-
гочисленный контингент рабочих автопрома20. Разрешения на работу в СССР оформлялись
обычно через Амторг – советское торговое представительство в США, хотя многие приезжали
и по туристическим визам в надежде найти работу уже на месте. В 1932 году в Советский Союз
еженедельно приезжало уже около тысячи иностранцев, среди которых большинство состав-
ляли американцы. На пике индустриального развития СССР количество иностранных рабо-
чих и членов их семей, живших в Советском Союзе, достигло приблизительно тридцати пяти
тысяч. Значительную долю этой категории составляли американцы 21,22. Мужчин среди них
насчитывалось больше, чем женщин, однако «американки в красной России» все-таки были
заметной группой, и эти женщины вглядывались в своих русских сестер с живейшим интере-
сом.

В годы первой пятилетки, когда в разных отраслях промышленности возникли тысячи
новых рабочих мест, простые женщины становились иногда «героинями труда»: в брошюре,
выпущенной в 1930 году коммунистической партией США, прославляли «стахановку» Дусю
Виноградову, называя ее «мисс СССР», хотя она по всем параметрам отличалась от «мисс Аме-
рики» любой эпохи. В ту пору большевики расширяли меры, призванные наказывать за дис-
криминацию женщин на рабочем месте, а также увеличивали государственное финансирова-
ние заботы о детях. В 1929 году Женотдел развернул кампанию за «культурное переустройство
быта», которая, по  сути, «задавала общественную повестку для  государственной политики
в отношении женщин в 1930-е годы». Чтобы женщинам было легче выйти на работу, семьи вся-
чески побуждали вступать в «жилищные коммуны и артели», где воспитание детей и ведение
домашнего хозяйства были коллективным делом. Возникал неписаный общественный дого-
вор, в рамках которого женщины-работницы постепенно начинали считать нормой готовность

19 О нэпе см.: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. New York, 1989;
Fitzpatrick S. Rabinowitch A., Stites R. Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture. Bloomington, 1991.
Отзывы путешественников см.: Strong A. L. The First Time in History: Two Years of Russia’s New Life (August, 1921 to December,
1923). New York, 1924. Р. 210; Fischer M. My Lives in Russia. New York, 1944. Р. 12, 13, 15; Mally L. Culture of the Future:
The Proletkult Movement in Revolutionary Russia. Berkeley, 1990; Marx M. The New Russian Women // Nation. 1923. № 117. Р.
508–510. Цитаты – из Фишера и Маркса.

20 Например, Роберту Робинсону, который на заводе Форда в Детройте зарабатывал 140 долларов в месяц, предложили
зарплату на уровне 250 долларов в месяц, оплату проезда до России, тридцать дней оплачиваемого отпуска, горничную и бес-
платное жилье в Советском Союзе (Tzouliadis T. The Forsaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York, 2008. P. 39).

21 Корниенко Н. Л. Развитие интернациональных связей советского рабочего класса в годы первой пятилетки // История
СССР. 1979. № 6. С. 170; Tzouliadis T. The Forsaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York, 2008. P. 35–37; Roman
M. L. Racism in a ‘Raceless’ Society: The Soviet Press and Representations of American Racial Violence at Stalingrad in 1930 //
International Labor and Working-Class History. 2007. № 71. Р. 1993; Журавлев С. «Маленькие люди» и «большая история»:
Иностранцы московского электрозавода в советском обществе 1920-х – 1930-х гг. М., 2000. C. 29–31.

22 Судя по отчетным документам «Интуриста» – советского бюро путешествий, учрежденного в 1929 году для сотрудни-
чества с иностранными туристическими агентствами, – количество иностранцев, приезжавших в Советский Союз, неуклонно
возрастало вплоть до середины 1930-х годов. Из почти 25 тысяч туристов, посетивших СССР в 1936 году, 29,1 % составляли
американцы (британцы оказались на втором месте, составив 13,5 %). После 1936 года количество туристов довольно резко
снизилось, так как на смену советским стараниям культивировать связи с зарубежными союзниками пришел подавляющий
страх перед иностранцами. Duranty W. Immigration Now an Issue in Soviet // New York Times. 1932. Mar. 14. Р. 8. О данных
«Интуриста» см.: ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 2. Д. 146.
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государства предоставлять социальное обслуживание, чтобы облегчить им бремя домашних
хлопот23.

23 Engel B. A. Women in Russia. Р. 166; Friedrich G. Miss U. S. S. R.: The Story of a Girl Stakhanovite. New York, 1930;
Chatterjee Ch. Celebrating Women: Gender, Festival Culture, and Bolshevik Ideology, 1910–1939. Pittsburgh, 2002. Р. 106.
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Революционный туризм, политические

паломники и советские методы гостеприимства
 

Хотя «советские люди рассчитывали… изменить не только взгляды, но и мировоззрение
иностранных посетителей», сами иностранцы, приезжая в СССР, руководствовались собствен-
ными мотивами. Это можно ясно понять на нескольких примерах из ВОКС – Всесоюзного
общества культурной связи с заграницей, учрежденного в 1925 году для организации визитов
зарубежных художников, просветителей, ученых, кинорежиссеров, спортсменов и других вид-
ных деятелей, а также лиц, связанных с советскими «обществами дружбы»24.

В 1926 году Люси У. Уилсон, директриса средней школы для девочек из Южной Фила-
дельфии, попросила о возможности посетить в СССР школы и другие образовательные учре-
ждения, встретиться с преподавателями и ознакомиться с какими-нибудь полезными матери-
алами, которые могли бы помочь ей в написании работы о советской системе образования.
Американская танцовщица и  танцевальный критик Эдна Окко хотела, чтобы ей помогли
достать билеты на танцевальные представления. Барбара Суит, студентка Стэнфордского уни-
верситета, встретилась в начале своей двухмесячной поездки с представителем ВОКС и сооб-
щила о желании побольше узнать о коренных народах в Советском Союзе. Двадцатидевяти-
летняя психолог из Филадельфии спрашивала, сможет ли она посещать больницы и госпитали,
и упоминала о своем желании собирать сведения, которые опровергали бы «ложь о советских
учреждениях, распространяемую в  американских газетах». Ф. Блэкуэлл, афроамериканка,
работавшая библиотекарем в Нью-Йорке, заявила о  готовности выполнять похожую работу
в Советском Союзе25.

Что объединяло всех туристов, американцев, приезжавших с официальными визитами,
и иностранцев, подолгу живших в Советском Союзе, – это интерес к советским попыткам изме-
нить саму суть работы. По идее, у советских рабочих, осознанно трудившихся в дружном кол-
лективе, не происходило того отчуждения труда, которое характерно для капиталистического
общества с его наймом рабочей силы. Для новой женщины, считавшей главным в своей жизни
работу (а не роль жены или подруги), поездка в Советский Союз, как правило, сопровожда-
лась еще и решением каких-то профессиональных задач. Модельер одежды Элизабет Хоуз,
не желая оставаться «просто туристкой» во время поездки в СССР в 1935 году, заранее встре-
тилась с представителем советского консульства в Нью-Йорке, чтобы договориться о возмож-
ности показать образцы своей работы советской швейной фабрике. Корнелия Кэннон, которой
посчастливилось съездить в Россию благодаря тому, что ее муж, выдающийся ученый, полу-
чил приглашение выступить с докладом в Ленинграде, придумала себе дело: изучить совет-
скую систему контроля над рождаемостью. Кэтрин Бауэр, представительница «нового курса»,
градостроительница и одна из главных в Америке специалисток по строительству доступного
жилья, явно считала чуть ли не своим долгом попутно изучить жилищные условия и состояние
градостроительного дела в СССР26.

24 David-Fox M. l. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union. New York,
2011. Р. 16.

25 Отчетные документы ВОКС: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 3. Д. 39. Л. 146 (1927); Ф. 5283. Оп. 3. Д. 1003. Л. 14, 30, (1937); Ф.
5283. Оп. 3. Д. 1001. Л. 11 (1937).

26  MacCannell D. The  Tourist: A  New Theory of  the Leisure Class. Berkeley, 1999. Р. 7; Hawes E. Fashion Is  Spinach.
New York: Random House, 1938. Р. 292; Diedrich M. Cornelia James Cannon and the Future American Race. Amherst: University
of Massachusetts Press, 2011. Р. 219–220; Storrs L. R. Y. The Second Red Scare and the Unmaking of the New Deal Left. Princeton,
2013. Р. 38–40; Oberlander P. H. Newbrun E., Meyerson M. Houser: The Life and Work of Catherine Bauer. Vancouver, 1999. Р.
146–147.
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Даже в сознании женщин, не имевших профессии, посещение Советского Союза часто
связывалось с  мыслью о  том, что работа любой женщины  – «по-матерински заботиться
о мире», то есть постоянно задаваться вопросами: как сделать мир человечнее? Как улучшить
систему социального обеспечения? Эта мысль об усовершенствовании мира не ограничива-
лась только опекой над социальной сферой и перетекала к метафизике: можно ли изменить
романтические отношения – так, чтобы покончить с двойными стандартами? Могут ли люди
эволюционировать – и поставить взаимодействие выше соперничества, а великодушие – выше
эгоизма? Какие формы культуры могли бы поспособствовать такой эволюции?

Несмотря на различия в интересах, иностранцы, как правило, посещали одни и те же
места, или, точнее, одинаковые по  назначению места. Помимо обязательных к  посещению
заводов, фабрик и колхозов, иностранцев обычно водили по паркам, театрам, музеям, кар-
тинным галереям, яслям, школам и  учреждениям народного здравоохранения: больницам,
родильным домам и  «профилакториям», где, предположительно, перевоспитывали бывших
проституток. Многие туристки упоминали о посещении Института защиты матерей и детей
и Дворца материнства, «где вели научное изучение и клиническую проработку всех вопро-
сов, касавшихся здоровья и благополучия матери и ребенка», о «планах борьбы с болезнями
и смертностью; обучении врачей, акушерок, педиатров, медсестер; об образцовых учрежде-
ниях» и экспонатах – таких, например, как изображение «румяной крестьянки со здоровым
младенцем на одной руке и с книжкой – в другой». Бывшая активистка суфражистского дви-
жения Ребекка Рейхер, побывавшая в СССР в 1919 году, посещала образцовые школы, приют
для бывших проституток, роддом и здравницу, а еще встречалась с представительницами Жен-
отдела. В своем дневнике она упомянула о том, что фабрика, на которой она побывала, предо-
ставляет своим работницам социально-бытовое обслуживание, отметила, что в яслях «прият-
ные, светлые, просторные комнаты», и записала замечание сотрудницы Женотдела: «Первым
делом мы – граждане, и уже потом – женщины»27.

Фрэнсис Э. Уильямс – из-за того, что ее родная мать с пятилетнего возраста работала
прачкой, – находила чрезвычайно трогательной советскую заботу о детях:

Здесь дети всегда могут пойти в  школу, и  даже детские сады и  ясли
строятся поблизости от фабрик, что очень удобно для работниц… Опять-таки,
не нужно копить деньги и заводить полезные знакомства, чтобы устроить детей
в колледж и потом всю оставшуюся жизнь выплачивать долги28.

Широко прославились советские «методы гостеприимства», призванные направлять
заезжих иностранцев в такие места, которые власти желали им показать (и заодно отвлечь их
от других, которые показывать не следовало), и на них часто указывали как на доказательство
того, что огромные успехи, рекламировавшиеся большевиками на весь мир, были просто выду-
маны для одурачивания ничего не подозревавших «политических паломников». Сколь бы тон-
кими ни были работы, написанные на эту тему, в них обычно преуменьшается значение мер,
действительно способствовавших общественным преобразованиям в Советском Союзе, и это
мешает нам по-настоящему понять тех женщин и мужчин, которых влекло в те годы в СССР29.

27 Fitzpatrick S. Foreigners Observed: Moscow Visitors in the 1930s under the Eyes of Their Soviet Guides // Russian History /
Histoire Russe. 2008. Vol. 35. № 1–2. Р. 224–225; Smith J. Woman in Soviet Russia. New York, 1928. Р. 166 («научное изучение»
и «румяная крестьянка»); Reyher R. Russia/Palestine diary, коробка 12, папки 3+4, архив Ребекки Рейхер, Библиотека Шлезин-
гера, Гарвардский университет.

28 Williams F. E. To Hell with Bandanas, интервью с Карен Энн Мейсон и Ричарду Кандида Смиту, 1992–1993, расшифровка,
pp. 236–237, UCLA Oral History Program, Библиотека Бэнкрофта, Калифорнийский университет в  Беркли. URL: https://
archive.org/details/tohellwithbandan00will (дата обращения: 21.10.2015).

29 Hollander P. Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928–1978. New York,
1981. Р. 141; Fitzpatrick S. «Foreigners Observed»; David-Fox M. «The Fellow Travelers Revisited: The ‘Cultured West’ through
Soviet Eyes» // Journal of Modern History. 2003. Vol. 75. № 2. Р. 300–335; David-Fox M. Showcasing the Great Experiment; Stern
L. Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–40: From Red Square to the Left Bank. New York, 2006.
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Учреждения, демонстрировавшие внимание советской власти к женщинам и детям, станови-
лись главными туристическими достопримечательностями не  только потому, что советские
руководители желали похвастаться своими достижениями в этой области, но еще и потому,
что путешественники находили эти места чрезвычайно привлекательными.

Всех посетителей естественным образом манили те стороны советской системы, кото-
рые были созвучны их собственным интересам. Писательница Санора Бабб приехала в Россию
в 1936 году на Московский театральный фестиваль, но еще ее интересовало сельское хозяй-
ство, и поэтому она посетила колхоз. И это посещение стало одним из самых ярких впечат-
лений ее поездки. Она сделала поразительные фотопортреты крестьянок – крепких, сильных,
явно гордых своей работой – и записала:

Работы в  колхозе невпроворот, но  отношения между этими людьми
теплые, добрососедские. Наверное, тут нужно какое-то новое слово, потому
что старые слова слишком истерлись, а здесь видны новые и очень здоровые
отношения30.

Анна Рочестер и  Грейс Хитчинс поехали в  Советский Союз туристками, но, будучи
феминистками, сообща приложили усилия к тому, чтобы увидеть, как именно повлияла рево-
люция на жизнь женщин, – причем, следует отметить, этот вопрос поднимали почти все жен-
щины, побывавшие в стране Советов и оставившие об этом свидетельства. Собственно, книга
Рут Грубер «Я побывала в советской Арктике» (1939) и задумывалась как исследование роли
женщин в  советской Арктике, но, как  выразилась автор, «их деятельность наверняка при-
влекла бы внимание любого иностранца. Они разительно отличались от всех женщин, которых
я видела в большинстве стран Европы». Грубер обнаружила, что женщины по всей Арктике
занимают руководящие должности, а еще они выполняют такую физическую работу, которая
обычно считается мужской: «Они мостили улицы, строили дома, пилили дрова, валили лес
и грузили корабли, трудясь бок о бок с мужчинами»31.

Даже те иностранцы, которым нравилось увиденное, обычно признавали, что совет-
ская сторона хотела, чтобы они увезли с собой определенные впечатления 32. Для драматурга
и режиссера Хэлли Фланаган, побывавшей в СССР в 1926–1927 годах, а потом еще и в 1930-м,
Советский Союз имел огромное значение, потому что он определил ее представление о театре
для масс – идеале, который она пыталась воплотить в жизнь как режиссер Федерального теат-
рального проекта, осуществлявшегося в рамках «нового курса». В большинстве своих сочине-
ний Фланаган с восторгом отзывается о советских культурных достижениях, особенно о театре.
Однако, судя по тому, как Фланаган описывала молодую комсомолку Кори, приставленную
к ней в Москве в качестве провожатой, американка прекрасно понимала, что у ее советских
кураторов имеется и собственная повестка.

Кори – девушка в «залихватском алом берете» и «поношенных туфельках, быстро цокав-
ших по московским булыжникам», – излучала «электрические волны энергии». Она

решила, что я ничего не должна пропустить: я должна увидеть колхоз
и  рабфак… Побывать во  Дворце труда, в  Кремле, в  Музее атеизма и  в

30 Babb S. There Are No Fences in Russia: Collective Farm (машинопись). Р. 3, коробка 30, папка 14, архив Саноры Бабб,
Центр гуманитарных исследований Гарри Рэнсома, Техасский университет. Фотографии: коробка 68, папки 7–8. В книге Бабб
«Чьи имена неизвестны» (Whose Names Are Unknown, написана в 1930-х, но опубликована только в 2004 году) подробно
рассказано о тяжелой жизни фермера-мигранта в Америке.

31 Allen J. Passionate Commitments: The Lives of Anna Rochester and Grace Hutchins. Albany, 2013. Р. 120–123; Gruber R.
I Went to the Soviet Arctic. New York, 1939, цит. в: Nekola C., Rabinowitz P. Writing Red: An Anthology of American Women
Writers, 1930–1940. New York, 1987. Р. 236.

32 David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. Р. 25–26.
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Парке культуры и отдыха; посетить собрание рабочих на заводе, дом культуры
рабочих и выступление красноармейцев.

Кори наизусть сыплет статистическими данными. Она «не только всезнающая, но и все-
могущая. Мы проникаем за кремлевские стены, беседуем с чиновниками, посещаем политиче-
ские собрания, достаем билеты в театр, хотя их достать нельзя». Кори постоянно рассказывает
обо всех успехах женщин в Советском Союзе и о высоких официальных должностях, которые
они теперь занимают.

Сознаю  ли  я, что на  рабфаках, на  рабочих факультетах, девушки
трудятся наравне с мужчинами, собираясь стать инженерами, техническими
специалистками, фрезеровщицами, токарщицами, трактористками,
воспитательницами в  яслях, фабричными работницами? Слышала  ли я
о том, что народный комиссар финансов – женщина, и заместитель наркома
просвещения  – тоже? Понимаю  ли  я, что женщины в  стране Советов
заведуют и руководят не только яслями, клубами, читальнями, диетическими
столовыми, парками, пищевыми комбинатами, театрами, школами, но  и
кирпичными заводами, текстильными фабриками и  металлургическими
предприятиями?33

Фланаган узнавала обо всем этом с радостью, но ей явно было немного досадно, что всеми
этими сведениями ее пичкают чуть ли не силком.

Хотя американцам трудно было обходиться без русского провожатого или переводчика,
особенно не зная языка, многие путешественники все-таки «старались доказать, что увидели
„настоящую Россию“ и избежали манипуляций со стороны советских гидов». Например, Фла-
наган понимала, что ею манипулируют, и прямо сообщала об этом своим читателям – воз-
можно для того, чтобы они поверили ей и потому доверились ее рассказу обо всем положи-
тельном, что она увидела в СССР. Другие хвастливо перечисляли «тяготы» поездки: нелегкие
поиски съедобной еды, дефицит мыла, комковатые матрасы, лютый холод, мухи, грязь и прочие
помехи. Все это придавало правдоподобие их заявлениям о подлинном приобщении к совет-
ской действительности. Лиллиан Уолд, посетившая СССР в 1924 году по приглашению совет-
ского правительства, позже утверждала:

Мы увидели все, что захотели увидеть, и некоторые из самых интересных
мест мы посещали вне  программы и  без сопровождения принимавшей
нас стороны. Действительно, там очень чувствовалось всеобщее желание
познакомить нас со всем, и особенно – с худшим, что у них имелось и что их
очень тревожило34.

33  Flanagan H. Three Russian Women (машинопись), Hallie Flanagan papers, NYPL for  the Performing Arts. Частично
опубликовано под названием Two Russian Women // Tanager. 1932. Sept.

34 Pesman R. Duty Free: Australian Women Abroad. Melbourne, 1996. P. 140; Lillian D. Wald, Windows on Henry Street. Boston,
1934. Р. 262.
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Новые мужчины и новые женщины

 
Западных туристов в Советском Союзе притягивала не только сама возможность воочию

увидеть общество в процессе трансформации, но и, что еще важнее, возможность самим пере-
родиться в совершенно новой обстановке. Троцкий объявил целью большевистской революции
выпуск «улучшенного издания человека»; как утверждал историк Йохен Хелльбек, «перековка
человечества и строительство рая на земле составляли смысл существования коммунистиче-
ского движения»35.

На  советских граждан оказывалось сильное давление, им предписывалось и  внешне,
и даже внутренне, наедине с собой, стремиться к идеалу, а становление идеального человека,
внушали им, может произойти только при социализме. Но и конформизм давал плоды – вплоть
до того, что большинство советских граждан искренне желали поверить в то, во что им велели
верить. Посторонних тоже манили советская идеология и советский опыт. Вскоре после при-
езда в Москву в декабре 1934 года Полин Конер записала в дневнике:

С  того момента, как  я ступила на  советскую землю, я почувствовала,
что здесь все – особенное: воздух пах по-особому, и земля казалась какой-то
особенной… Москва – самое волнующее, самое будоражащее место во всем
мире36.

Тех, кто солидаризировался с «движением», ощущение своей важной роли в истории
«возвышало над обыденностью, делало гордыми, особенными и смелыми. Оно внушало нам
мысль о том, что мы – лучше тех людей, кто не принадлежит к этому великому движению». И на
советских граждан, и на заезжих иностранцев возможность «покончить с атомизированным
существованием и ощутить себя частицей коллективного движения» оказывала мощную силу
почти религиозного притяжения. Айседора Дункан вскоре после приезда в Советскую Россию
в 1921 году заявила:

Москва  – это чудо-город, и  мученичество, претерпеваемое Россией,
станет для  будущего тем, чем стало когда-то распятие Господа Нашего.
Человеческая душа сделается более прекрасной, щедрой и великой – о какой
не  мечтал даже Христос… Пророчества Бетховена, Ницше, Уолта Уитмена
уже сбываются. Все люди станут братьями, их подхватит великая волна
освобождения, которая только что зародилась здесь, в России37.

Роза Пастор Стоукс, выросшая в  ортодоксальной еврейской семье, но  отрекшаяся
от иудейских традиций ради коммунистического учения, писала о своей поездке в Москву
в 1922 году (в качестве делегатки Четвертого конгресса Коммунистического интернационала)
в похожем религиозном духе:

Если после долгих лет реакции, когда ваши глаза напрасно вперялись
в черноту и не видели реявшего на ветру красного стяга, вы вдруг оказались бы
на каком-то просторе, пророчащем миру приход Весны, куда с Востока, Запада

35 Хелльбек Й. Революция от первого лица: Дневники сталинской эпохи / Пер. с англ. С. Чачко. М., 2021. С. 20. Как попы-
тался продемонстрировать Хелльбек и другие, используя советские дневники, а также теоретические инструменты, взятые
в основном у Мишеля Фуко, «советская власть не просто подавляла и стирала личность и ее мысли, но и сама создавала
личности – как объекты познания, которые можно было формировать и совершенствовать (индивидуация), и как субъекты,
способные к действию и к деятельности (индивидуализация)» (Chatterjee Ch., Petrone K. Models of Selfhood and Subjectivity:
The Soviet Case in Historical Perspective // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 4. Р. 978).

36 Хелльбек Й. Революция от первого лица; дневник Конер, 16 декабря 1934 года.
37 Massing H. This Deception. Р. 51; Duncan I., Macdougall A. R. Isadora Duncan’s Russian Days and Her Last Years in France.

New York, 1929. P. 66.
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и Юга десятками рек стекается человечество, уже не скованное льдами Зимы
Угнетения, и перед вашими глазами сливается, колышется живая масса алых
лент, безбрежная, как море, – что бы вы тогда ощутили? …Я – расплакалась.
Не  тихими, быстро просыхающими, пристойными слезами, нет, я плакала
громко, мучительно: и  с этими слезами из меня выходила вся горечь и вся
сладость. Я рыдала и  смеялась сквозь слезы. Все чувства, накопившиеся
внутри меня за  долгие годы борьбы на  родине, прорывались наружу, когда
моим глазам открывалась слава грядущей Зари38.

Многие из тех, кого притягивал Советский Союз, изначально воспитывались в религи-
озной среде, а потом приходили к убеждению, что людям под силу изменить обстоятельства
своего существования, так чтобы получить награду не в загробном мире, а уже в земной жизни.
Анна Рочестер и Грейс Хатчинс – лесбийская пара, познакомившаяся благодаря участию в про-
грессивных христианских организациях и затем примкнувшая к феминистскому движению, –
считали, что «дух коммуниста, который не ищет личной славы для себя, а подчиняет свою
частную жизнь интересам коммунизма», созвучен «риторике цельного человека», которую обе
женщины изначально усвоили благодаря своей христианской вере 39. Коммунизм стал чем-то
вроде новой веры для светской эпохи, обретая материальное воплощение благодаря живому
примеру новой России, где успехи, достигаемые при помощи науки и научного мышления,
бросали вызов бесплотным основаниям религиозных верований.

У многих евреев с русскими корнями и Палестина, и Советский Союз пользовались боль-
шим спросом как места «волшебного паломничества»: обе земли манили утопическими обе-
щаниями, обе соблазняли тем, что наряду с новыми цивилизациями там появлялись новые
люди. Если Палестина звала к себе как еврейская прародина, то Советский Союз предлагал
евреям с  корнями, уходившими в  Российскую империю, возможность пересмотреть  – уже
в свете «классовой и политической солидарности» – свою эмоциональную связь со страной,
некогда прославившейся жестокими гонениями на евреев. Советский Союз объявил антисе-
митизм вне  закона, и  в 1934  году на  советском Дальнем Востоке была создана Еврейская
автономная область с центром в Биробиджане. Туда начали стекаться поселенцы из США,
которые с энтузиазмом восприняли идею создания «территориального анклава, где светская
еврейская культура с опорой на идиш и на принципы социализма могла бы послужить альтер-
нативой Палестине». В самом деле, в глазах евреев, как и афроамериканцев, притягательность
Советского Союза отчасти состояла в полном обессмысливании таких понятий, как расовая
или  национальная принадлежность. Луиза Томпсон была лишь одной из  многих афроаме-
риканцев, называвших Советский Союз «землей обетованной» из-за того, что там объявили
об искоренении расизма40.

38 Stokes R. P. Impressions of Russia, микрофильм 67, секц. 24, архив Розы Пастор Стоукс, Библиотека Тамимента, Нью-
Йоркский университет.

39 Allen J. Passionate Commitments. Р. 120. Выражение «риторика цельного человека» относилось к понятию о том, что все
их грани жизни, от писательства до близких отношений и даже одежды, должны быть подчинены «революционным целям».
Ibid. Р. xi.

40 Выражение «волшебное паломничество» взято у Клода Маккея из описания его поездки в Советский Союз в 1922 году:
McKay C. A Long Way from Home / Ed. Gene Andrew Jarrett. New Brunswick, 2007. P. 118. Soyer D. Back to the Future: American
Jews Visit the Soviet Union in the 1920s and 1930s // Jewish Social Studies. 2000. Vol. 6. № 3. Р. 125; Weinberg R. Stalin’s Forgotten
Zion: Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland: An Illustrated History, 1928–1996. Berkeley, 1998. P. 13. Полин
Конер почти не пишет в своем русском дневнике о еврейских делах, хотя незадолго до того она как раз провела несколько
месяцев в Палестине; впрочем, она упоминает о том, что видела постановку «Короля Лира» на идиш в Московском государ-
ственном еврейском театре. Дневник Конер, 4 марта 1935 года. Судя по фотографиям, возможно, она сама исполняла в России
один из своих «еврейских танцев». Коробка 31, архив Полин Конер. Об афроамериканцах и Советском Союзе см. Baldwin K.
A. Beyond the Color Line and the Iron Curtain. Dunham, 2002; Carew J. G. Blacks, Reds, and Russians: Sojourners in Search of the
Soviet Promise. New Brunswick, 2008; Gilmore G. E. Defying Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, 1919–1950. New York,
2008; McDuffie E. S. Sojourning for Freedom: Black Women, American Communism, and  the Making of Black Left Feminism.
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Конечно, идеализировать Советский Союз было легче тем, кому не  приходилось там
жить – или, по крайней мере, не случалось там застрять. Туристы сетовали на тяжелые быто-
вые условия, но все их тяготы не шли ни в какое сравнение с теми лишениями, которые тер-
пели советские граждане. И заезжие иностранцы, если они сохраняли свое родное граждан-
ство, обычно имели одно преимущество: они знали, что всегда могут уехать. А вот Мэри Ледер,
которую обстоятельства вынудили отказаться от американского гражданства, жалела об этом
до конца жизни. Ледер приехала в Советский Союз в 1931 году, шестнадцатилетним подрост-
ком, вместе с родителями – русскими евреями-идеалистами, которые решили покинуть свой
дом в Лос-Анджелесе и поселиться в Биробиджане. Вскоре Мэри поняла, что не может жить
«черт знает где, на островке среди моря грязи», и в одиночку перебралась в Москву. Но там ей
заявили, что на работу ее не примут без паспорта, а паспорт она оставила у родителей. Ледер
телеграфировала отцу, и тот выслал ей паспорт заказным отправлением. Но отправление где-
то бесследно затерялось. У девушки, желавшей получить работу, остался единственный выход:
принять советское гражданство. А через пару лет, когда супруги Ледер решили уехать из СССР
обратно, Мэри не разрешили выехать вместе с родителями. Она осталась в Советском Союзе
и прожила там до 1964 года. Другим уроженкам Запада, принявшим советское гражданство,
повезло меньше, чем Ледер: их ждали лагеря или смерть41.

Даже тем иностранцам, которые задерживались в СССР всего на год или даже меньше,
трудно было не замечать многих мрачных сторон послереволюционной жизни. У многих (если
не у большинства) желание верить в лучшее явно пересиливало саму веру. Иными словами,
они не  столько верили в  то, что обещания большевиков действительно сбываются, сколько
испытывали желание думать, что все обстоит именно так. Таким образом люди пытались дать
разумное объяснение вещам, с которыми в противном случае нельзя было бы примириться.
«С каждым часом я делаюсь все краснее, – писала Джесси Ллойд в июле 1927 года из Москвы
матери. – Правда, я слышала столько хорошего от некоммунистов, что я нахожусь под боль-
шим впечатлением». Она признавала, что аресты здесь – обычное дело, но, как сказал ей один
русский товарищ, «в Америке буржуазия арестует множество рабочих. А здесь коммунисты
арестуют некоторых буржуев»42. Милли Беннет писала подруге в 1932 году:

К  России нужно подходить так  же, как  и к  любой другой «вере».
Просто убеждаешь себя в том, что правота – на их стороне… А потом, если
видишь нечто страшное, от чего содрогается твоя душа, ты зажмуриваешься
и говоришь… «факты не имеют значения».

Кое-кто из  тех, кто поначалу поддерживал большевиков (наверное, в  числе наиболее
известных примеров – Эмма Гольдман и Александр Беркман), очень быстро разочаровались43.
Другие  же, слишком поддавшись идеологии и  увлекшись положительными достижениями
Советского Союза, оказались неспособны трезво судить о необходимых или допустимых пре-
делах того, что позволено творить во имя революции, и обычно они хуже сознавали суть того
добровольного самообмана, который так точно описала Беннет.

Durham, 2011; Solomon M. I. The Cry Was Unity: Communists and African Americans, 1917–1936. Jackson, 1998; Roman M. L.
Opposing Jim Crow: African Americans and the Soviet Indictment of U. S. Racism, 1928–1937. Lincoln, 2012; Blakely A. Russia
and the Negro: Blacks in Russian History and Thought. Washington, 1986; Matusevich M. Journeys of Hope: African Diaspora and the
Soviet Society // African Diaspora. 2008. № 1. Р. 53–85.

41 Leder M. M., Bernstein L. My Life in Stalinist Russia: An American Woman Looks Back. Bloomington, 2001. Подробнее
об американцах – жертвах Сталина см. Tzouliadis T. The Foresaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York, 2008.
См. также Haynes J. E., Klehr H. In Denial: Historians, Communism & Espionage. San Francisco, 2003. Р. 235–247.

42 Джесси Ллойд – Лоле Мэверик Ллойд, 30 июля 1927 года, коробка 32, папка 2, архив Лолы Мэверик Ллойд, отдел
архивов и рукописей Нью-йоркской публичной библиотеки.

43 Беннет – Флоренс [фамилия не опознана], 27 января 1932 года, коробка 2, папка 1, архив Милли Беннет, Гуверовская
библиотека; Goldman E. My Disillusionment in Russia. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1923.
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Красные возвращаются

 
Многие эмигранты из царской России, разочарованные опытом жизни в «золотом краю»

Соединенных Штатов, искали способы вернуться на родину, и тысячам людей удалось сделать
это сразу же после революции. В 1926 году Соня Любен, бывшая российская подданная, жив-
шая в Бронксе и работавшая в сиротском приюте, написала на ломаном английском руковод-
ству американской коммунистической партии (КП США), практически умоляя отправить ее
в Советский Союз: «Я осмеливаюсь просить вас… поступить по-товарищески и не добавлять
новые огорчения к тем, что я уже натерпелась, и еще натерплюсь, оставаясь здесь». Когда-то
она рисовала себе «легкую и красивую жизнь» в США, а столкнулась с «горем» и «лишени-
ями», а еще – с бытом, «будто в монастыре». Поскольку Любен хотела «трудиться и бороться
за улучшение мира», она считала, что ей нужно жить там, где «очень требуются» рабочие с ее
навыками и где она сможет «увидеть и порадоваться обретенным свободам, за которые [она]
боролась почти с самого детства»44.

Обращение Любен к руководству КП США нуждается в комментарии. Помимо того, что
с 1921 по 1928 год советское правительство ограничивало въезд в страну для частных лиц,
еще и сама КП США, чтобы сохранить численность своих рядов, ограничивала количество
членов партии, которым позволялось уезжать в Советский Союз. Американские коммунисты
часто посещали СССР и иногда оставались там довольно долго: для присутствия на конгрес-
сах Коминтерна, для стажировки в Ленинской школе или КУТВ (Коммунистическом универ-
ситете тружеников Востока, где проходили подготовку кадры из колониального мира, а к ним
были отнесены афроамериканцы) или для выполнения особых заданий. Как правило, они жили
среди других коммунистов (например, в гостинице «Люкс» в Москве) или старались общаться
в основном между собой. И все-таки, хотя члены партии четко осознавали, что принадлежат
к группе избранных и могут образовывать изолированное сообщество, во многих случаях раз-
личие между коммунистами и попутчиками было скорее количественным, нежели качествен-
ным, и было бы ошибкой полагать, что между двумя этими множествами пролегала четкая
граница. С другой стороны, ясно и то, что, как заметила Шейла Фицпатрик, «сам факт при-
езда в Советский Союз еще никого не делал попутчиком». В отдельных случаях любознатель-
ные туристы, проведя некоторое время в СССР, превращались в попутчиков или попутчики –
в убежденных коммунистов. В других же случаях происходило ровно обратное45,46.

44 Любен – КП США, 13 октября 1926  года, ф. 515, ф. 773, катушка микрофильма 55, архив КП США, Библиотека
Тамимента, Нью-Йоркский университет.

45 Sawyer B. Shedding the White and Blue. P. 67; Baker C. L., Page M. In a Generous Spirit: A First-Person Biography of Myra
Page. Urbana, 1996. P. 125; Fitzpatrick Sh. Foreigners Observed. P. 234.

46 Джессика Смит, Мэри «Миньон» Гарлин и Луиза Томпсон, проведя некоторое время в СССР, вероятно, под влиянием
этого опыта стали попутчицами или даже коммунистками, хотя лишь Томпсон позднее признавалась в том, что вступила
в компартию – и что ее подтолкнул к такому решению именно опыт жизни в Советском Союзе (Louise Thompson Patterson
oral history, recorded Nov. 16, 1981, Oral History of the American Left collection, Библиотека Тамимента, Нью-Йоркский уни-
верситет). Хеда Массинг утверждала, что на нее опыт жизни в Советском Союзе подействовал ровно обратно (Massing H. This
Deception. New York, 1951. Р. 98). Сложность с этим заявлением Массинг состоит в том, что после одного, а затем и второго
негативного опыта, обретенного в Советском Союзе, она продолжала шпионить на СССР.
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Новые женщины и «новая мораль»

 
В глазах тех, кому, как Любен, жизнь в США казалась «монастырской», или для тех,

кого сковывали американские моральные нормы, Советский Союз таил особое притяжение.
Большевики, обещая «переделать» людей и  изменить повседневную жизнь, обещали изме-
нить и любовь, предсказывая, что интимные отношения освободятся от всяких экономиче-
ских соображений и ненужных общественных ограничений и будут отражать истинный союз –
телесный и духовный47. Подобная риторика была созвучна издавна существовавшим в США
утопическим традициям, которые сближали общие идеалы «свободной любви» (определяе-
мой по-разному – от неограниченной полиамории до взаимной верности, никак не связанной
с законом), равенства полов и общинного воспитания детей.

В  действительности среди самих большевиков не  было единого мнения по  вопросам
пола. За первые десять лет, последовавшие за революцией, в рамках семейного права были
приняты законы, которые разрешали аборты, гарантировали гражданским бракам признание
со стороны государства, упрощали процедуру развода и декриминализировали гомосексуаль-
ные отношения. Этот семейный кодекс, как поясняла в своей работе одна советская юристка,
давал понять, что взрослые люди по обоюдному согласию вольны выражать свои сексуальные
желания в любой форме. Но новая прямота привела к сумбуру в отношении к гендерным ролям
и ожиданиям. И, надо сказать, советский моральный кодекс оказался чрезвычайно подвижным.
Более вольное сексуальное поведение середины 1920-х, особенно среди молодежи, вызывало
очень неоднозначную реакцию в обществе, и некоторые недовольные заявляли, что сексуаль-
ная неразборчивость угрожает самим устоям революции48.

О сексе и морали при коммунизме много писала Александра Коллонтай, самая известная
большевичка-феминистка. Она считала, что буржуазный брак угнетает женщин, а еще ей при-
надлежало знаменитое высказывание: «Половой акт должен быть признан актом не постыдным
или греховным, а естественным и законным, как и всякое другое проявление здорового орга-
низма, как утоление голода или жажды». Многие молодые люди в Советском Союзе ухватились
за идею Коллонтай – объявить секс личным делом взрослых людей, действующих по обоюд-
ному согласию, – увидев в ней свидетельство того, что сексуальная свобода является чем-то
радикальным. Некоторые – особенно мужчины – «просто решили, что политическая и сексу-
альная революции идут нога в ногу», и приравняли сексуальное стеснение к другим видам бур-
жуазного поведения, которые следовало искоренять как досадные пережитки старого режима.
Джессика Смит замечала в 1928 году:

Если раньше курение в  определенных местах запрещалось, то теперь
некоторые молодые люди считали, что каждый классово сознательный рабочий
и  комсомолец обязан появляться на  собраниях, дымя сразу четырьмя
папиросами, презирать всякую антитабачную и антиалкогольную пропаганду.
Если в  буржуазных кругах были приняты хорошие манеры, рассуждали
они, значит, пролетарий должен вести себя грубее прежнего, ни  за что
не снимать шапку в помещении и плевать на пол… Это относилось не только
к  поведению вообще, но  и к  любовным делам. Поскольку в  разгар борьбы

47 О «новом быте» см. Everyday Life in Soviet Russia: Taking the Revolution Inside / Eds. Kiaer Ch., Naiman E. Bloomington,
2006.

48 Френкель Е. П. Половые преступления. Одесса, 1927. См. также: Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search
for Modernity in Fin de Siecle Russia. Ithaca, 1992; Carleton G. Sexual Revolution in Bolshevik Russia. Pittsburgh, 2005; Fitzpatrick
Sh. Sex and Revolution: An Examination of Literary and Statistical Data on the Mores of Soviet Students in the 1920s // Journal
of Modern History. 1978. Vol. 50. № 2. P. 252–278; Kon I. S. The Sexual Revolution in Russia: From the Age of the Czars to Today.
New York, 1995; Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 1997.



Д.  Микенберг.  «Американки в Красной России. В погоне за советской мечтой»

25

было не  до амуров, теперь настоящему революционеру-любовнику незачем
пускаться в изысканные ухаживания, он сразу переходит к сути, а девушку,
которая противится грубым словам и «лапанью», обвиняют в неспособности
преодолеть мещанские предрассудки49.

С  другой стороны, многие большевистские вожди славились своим пуританством,
и среди них, пожалуй, больше других – сам Ленин. В связи с так называемой «теорией ста-
кана воды» (гласившей, что «в коммунистическом обществе удовлетворить половые стремле-
ния и любовную потребность так же просто и незначительно, как выпить стакан воды») Ленин
будто бы сказал немецкой коммунистке Кларе Цеткин: «Конечно, жажда требует удовлетворе-
ния. Но разве нормальный человек при нормальных условиях ляжет на улице в грязь и будет
пить из лужи? Или даже из стакана, края которого захватаны десятком губ?» Ленин рассуж-
дал так: в отличие от питья воды, от половой связи иногда возникает новая жизнь, и потому
интимные отношения – дело не только индивидуальное, но и общественное, и тут «возникает
долг по отношению к коллективу»50.

Хотя критики Коллонтай осуждали ее за будто бы аморальные взгляды, сама революци-
онерка утверждала, что «Эрос бескрылый», или секс без любви, «понижает запас трудовой
энергии в человечестве», «препятствуя развитию и укреплению душевных связей и  симпа-
тических чувствований», и «обычно покоится на неравенстве прав во взаимных отношениях
полов, на зависимости женщины от мужчины». По ее убеждению, социалистическим идеалом
должен быть «Эрос крылатый», при котором «окрепнет уважение к личности другого, уменье
считаться с чужими правами, разовьется взаимная душевная чуткость». Под сенью Эроса кры-
латого любовь не только очистится от собственнического налета – она и подчинится и начнет
подпитываться идеалами коллектива, или «товарищеской солидарности». По мнению Коллон-
тай, как и по мнению многих американок, заинтересовавшихся ее идеями, Эрос крылатый мог
утвердиться только при социализме51.

В США новый советский взгляд на мораль вообще и на отношения между мужчинами
и женщинами в частности воспринимался как часть общего изменения человеческой психоло-
гии при социализме.

Если вдуматься, во многом люди здесь ведут себя, мыслят и ощущают
иначе, чем в других странах, – заявляла журналистка Элла Уинтер в 1932 году,
когда уже насаждалась советская «мораль», призванная ограничить вольные
сексуальные нравы и  обычаи, характерные для  более ранних советских
лет. – Мужчины смотрят на женщин иначе, чем раньше; женщины относятся
к  работе и  к замужеству, к  детям или  приготовлению пищи, к  церкви
или  политике не  так, как  было принято прежде… Личность, порожденная
нашим индивидуалистическим миропорядком с его свободной конкуренцией,
в Советском Союзе не появляется. Здесь люди строят свой новый порядок, но и
этот новый порядок, в свой черед, порождает новых людей52.

При этом новом порядке ложная буржуазная благопристойность была отброшена ради
установления более естественных общественных отношений. «Многое из  того, что кажется
туристам, приезжающим в Россию, чуть ли не распутством, – в действительности лишь резуль-

49 Слова Александры Коллонтай приводятся в: Clements B. E. Emancipation through Communism: The Ideology of A. M.
Kollontai // Slavic Review. 1973. Vol. 32, № 2. P. 336; Fitzpatrick Sh. Sex and Revolution. P. 255. См. также: Коллонтай А. М.
Дорогу крылатому Эросу // Коллонтай А. М. Хочу быть свободной. М., 2022.

50 Цеткин К. Воспоминания о Ленине. М., 1955. С. 48–49.
51 Clements B. E. Emancipation through Communism. P. 336 («Эрос бескрылый»); Коллонтай А. М. Хочу быть свободной.

М., 2022.
52 Winter E. Red Virtue: Human Relationships in the New Russia. New York, 1933. P. 6.
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тат очень простого, откровенного и  земного взгляда русских на  половой вопрос»,  – отме-
чала Уинтер. Американцы часто выражали удивление и порой недовольство, видя «отсутствие
запретов, ограничений и подозрений в обычаях, регулировавших отношения между полами», –
например, когда наблюдали совместное купание нагишом, принятое в СССР, или оказывались
в купе ночного поезда вместе с попутчиком противоположного пола53.

Левая пресса в США почти единодушно приветствовала совершившуюся в СССР рево-
люцию нравов, заявляя, что буржуазная мораль не только подавляет естественные инстинкты
людей, но  и угнетает женщин. В  чрезвычайно авторитетном сборнике «Секс и  цивилиза-
ция» (1929) В. Ф. Калвертон («Карл Маркс сексуальной революции») утверждал, что в Совет-
ском Союзе «женщина наконец-то стала человеком, наделенным теми же правами и привиле-
гиями, что и мужчина». Далее он доказывал, что правовое положение женщин в Советском
Союзе предвещает появление новой моральной экономики и в общественных, и в сексуаль-
ных отношениях. Родившийся в Российской империи американский журналист Морис Хин-
дус тоже заявлял, что большевики «стремятся освободить секс от юридических, религиозных
и некоторых социальных предрассудков, мешающих и женщинам, и мужчинам» 54.

Среди правых рассказы о советских сексуальных эксцессах тесно связывались со стра-
хами перед радикальной политикой. В  романе американской коммунистки Майры Пейдж
«Янки в Москве» (1935) рабочий-дурачок из Детройта, собравшийся в Москву, с предвкуше-
нием заявляет: «Ах да, голубчик, там же, в России, свободная любовь!» Небылицы о «нацио-
нализации женщин» (то есть о том, что женщины стали собственностью государства), о «Бюро
свободной любви» и о том, что лучших девушек отдают «красным солдатам, матросам и моря-
кам», охотно подхватывали все, кто желал очернить революцию55.

Но  если слухи штамповали главным образом правые, то даже некоторых обозревате-
лей-либералов тревожили отдельные стороны большевистской «новой морали». В 1928 году
журналистка Дороти Томпсон высказала мысль о том, что за «эмансипацию» женщин России
пришлось заплатить слишком высокую цену:

Пожив некоторое время в России, начинаешь задумываться: быть может,
этот процесс правильнее называть не  «эмансипацией», а  «стерилизацией»?
Быть может, сведя Эрос к  простейшей и  удобнейшей функции  – утолять
сексуальные потребности и  производить для  государства новых граждан,  –
Россия создает цивилизацию, наиболее враждебную ко  всему природно-
женскому?

Томпсон была убеждена:
Брак и  любовь не  «освободились от  оков». Вместо старых цепей им

выковали новые – уже без сентиментальных и эмоциональных привязанностей,
которые делали прежнюю систему хоть сколько-нибудь терпимой.

По  мнению Томпсон, законы теперь карали целомудренных и  поощряли распутных.
Историк Уэнди Голдман отмечала:

53 Ibid. Р. 116.
54 Foley B. Radical Representations: Politics and Form in U. S. Proletarian Fiction, 1929–1941. Durham, 1993; Foreman H. J.

Sex in the Civilization of the Twentieth Century // New York Times Book Review. 1929. June 9 («Карл Маркс»); Calverton V. F. Sex
and the Social Struggle // Sex in Civilization / Ed. V. F. Calverton, Samuel D. Schmalhausen. New York, 1929. P. 276–279; Hindus
M. Humanity Uprooted. 1929; repr. New York, 1932. P. 90.

55 Page M. Moscow Yankee. New York, 1935. P. 16; Delegard K. Battling Miss Bolsheviki: The Origins of Female Conservatism
in the United States. Philadelphia, 2012. P. 28–29. Журнал правого толка Woman Patriot публиковал множество статей, якобы
свидетельствовавших о проведенной большевиками «национализации женщин» и осуждавших Александру Коллонтай.
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Содействуя тому, что некоторые считали «свободной любовью», новые
законы потакали тому, что другие считали «развратом», размывая черту между
свободой и хаосом56.

У американок в Советском Союзе вызывало противоречивые чувства отношение к поло-
вым вопросам, но многим из них относительная открытость в этой сфере казалась привлека-
тельной: ведь в ту пору в США даже вооружать женщин знанием о предохранении от бере-
менности было незаконным. Когда Дороти Уэст находилась в Москве, подруга попросила ее
в письме «хорошенько разузнать, как предохраняются русские женщины, и потом поделиться
рассказом об этом с подругами». Рут Кеннелл, вернувшаяся в 1928 году в США после шести
лет жизни в СССР, где она отказалась от викторианских взглядов на секс, (на время) забыла
о своем браке и успела завести нескольких любовников (и американцев, и русских), считала,
что свобода в отношении секса и средств контрацепции в Советском Союзе говорила о суще-
ствовании более высокой морали, нежели та, что господствовала в США: «Главное различие
между Москвой и  Нью-Йорком я вижу в  том, что в  Москве женщина вольна дарить свою
любовь, а у нас она вынуждена продавать ее»57.

Несмотря на все слухи о «свободной любви» в России, заезжих американцев часто пора-
жала мысль о том, до чего зацикленной на сексе кажется как раз западная культура по сравне-
нию с тем, что они наблюдали в СССР. Морис Хиндус утверждал:

Здесь ни  в ресторанах, ни  в театрах нигде не  увидишь изображений
полуобнаженных красоток во  всевозможных соблазнительных позах, какие
на каждом шагу бросаются в глаза приезжему на некоторых улицах в Берлине.
Революционеры считают эксплуатацию женского тела в коммерческих целях
гнусным оскорблением для  всех женщин. В  России нигде не  продают
порнографических картинок  – ни  открыто, ни  исподтишка, их просто
не достать. Русские не жаждут и не требуют заместительных форм полового
возбуждения.

Еще до того, как началась первая пятилетка, ввергшая большинство русских в трудовой
угар, американцам казалось, что русские совсем не помешаны на сексе. В неопубликованном
романе Джесси Ллойд «Эмансипе в России» (написанном отчасти на основе личного опыта
самой Ллойд, жившей в Москве с июля 1927 по сентябрь 1928 года), рассказчица сетует на то,
что русские мужчины почти не глядят на ее тело: «Если они на тебя вообще смотрят, то при-
стально смотрят прямо в глаза, как будто хотят понять – что ты за человек». Поэтому она заду-
мывается: «Тут что, никто не флиртует?»58

В  начале 1930-х вольные сексуальные нравы стали подвергаться все более заметным
ущемлениям. В 1933 году был принят закон против гомосексуальных отношений, после чего
молодого актера, за которого успела выйти замуж Милли Беннет в Москве, приговорили к лаге-
рям за «гомосексуальное прошлое» 59. В 1936 году были объявлены незаконными аборты, это
безошибочное мерило «новой морали», и труднее стало получить право на развод. К середине

56 Thompson D. The New Russia. Henry Holt, 1928. P. 263–264, 274; Goldman, Women, the State, and Revolution, p. 109.
57 Надин [фамилия не опознана] – Уэст, письмо из Бостона, 15 июля 1932 года, картонный ящик 1, папка 9, архив Дороти

Уэст, Библиотека Шлезингера, Гарвардский университет; Kennell R. Soviet Satisfied with ‘Free Love’: Prudery and Hypocrisy
Ended, Says American Woman // San Francisco News. Без даты, ок. 1928, вырезка, коробка 6, папка 16, архив Рут Эпперсон
Кеннелл, Орегонский университет, Юджин (далее – архив Кеннелл); Кеннелл – Сэму Шипману, 20 марта 1926 года, коробка
9, папка 3, архив Кеннелл.

58 Hindus M. Humanity Uprooted. P. 97; Lloyd J. A Flapper in Russia (неопубликованная рукопись). Р. 22, коробка 88, папки
10–15, архив Джесси Ллойд O’Коннор, колледж Смит.

59 Healey D. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent. Chicago, 2001; Беннет –
Элмеру Розингеру, 28 сентября 1934 года, коробка 4, папка 22, архив Милли Беннет, Гуверовская библиотека.
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1930-х годов, хотя русские еще продолжали загорать нагишом, «свободная любовь» отошла
в прошлое.
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Что значит быть новой женщиной

 
И русские, и американцы боготворили новую советскую женщину из-за ее естественной

красоты, силы и атлетизма, хотя одновременно подчеркивали, что они якобы совсем не забо-
тятся о  своей внешности, а  целиком сосредоточены на  переменах внутри себя. Фотограф
и журналистка Маргарет Бурк-Уайт писала в 1932 году в статье для The New York Times:

В  России формируется новый склад ума, и  результат этого этапа
эволюции  – новая женщина. Ей присуща не  столько красота, сколько
выносливость и уверенность в себе60.

Большинство американок, побывавших в Советском Союзе, признавали, что сами они
одеты приличнее, и даже кожа и зубы у них лучше, чем у советских женщин. И все-таки эти
прилично одетые женщины, которых дома ждали все блага цивилизации, завидовали «внут-
ренней революции», совершившейся в их советских сестрах, их трудолюбию и преданности
своему обществу, и мечтали тоже как-нибудь приобщиться ко всему этому61.

Притом что действительные условия существования для большинства работниц в Совет-
ском Союзе оставались невообразимо тяжелыми, освобожденная и  классово сознательная
труженица сделалась впечатляющим символом достижений революции. Особенно ярко она
олицетворяла эти достижения в глазах сторонних наблюдателей, которые возлагали большие
надежды на советский эксперимент в период, ознаменованный регрессом в борьбе американ-
ских женщин: с 1920-х по 1940-е годы, когда организованный феминизм после победы суфра-
жизма постепенно терял прежние темпы, женское движение в США переживало «десятилетия
недовольства». Те, кто называл себя феминистками, сокращали свои программы, переставали
добиваться социального обеспечения, расширения экономических возможностей и сексуаль-
ного освобождения, отступаясь от прежних требований из-за развернувшейся травли «крас-
ных». К тому же взятый правительством «новый курс» продвигал дискурс, согласно которому
кормильцем в семье должен быть мужчина (а женщине, в свой черед, полагается сидеть дома),
и потому женам трудоустроенных мужей запрещалось работать в  системе Управления про-
мышленно-строительными работами общественного назначения (WPA). В силу этих причин
общественно-экономические преобразования, происходившие в СССР, хоть и часто оказыва-
лись болезненными для самих советских граждан, восхищали многих иностранцев. Осенью
1932 года афроамериканская поэтесса Хелен Джонсон написала своей кузине Дороти Уэст:
«Крошка Дот, только подумай, ты ведь – часть этой огромной новой экономической лаборато-
рии, часть великолепного опыта… Мне остается только люто завидовать тебе»62.

Хэлли Фланаган пришла к выводу, что русские вообще и русские женщины в частно-
сти  – самобытные, целеустремленные и  не скованные внешними общественными условно-
стями люди:

Когда по  булыжной мостовой прут эти обтрепанные работницы
и крестьянки, солдатки и комсонолки (sic), неся в руках завернутый в газету
черный хлеб и веточки сирени, они держатся с какой-то вольной прямотой.
Видно, что они свободны от тирании, они – не чья-то собственность, им нет
нужды прикрашивать ни лицо, ни ум.

60 Bourke-White M. Silk Stockings in the Five-Year Plan // New York Times. 1932. Feb. 14. SM4.
61 Hindus M. Humanity Uprooted. Р. 288.
62 Джонсон – Уэст, октябрь 1932 года, картонный ящик 1, папка 9, архив Дороти Уэст, Библиотека Шлезингера, Гарвард-

ский университет. Подробнее см., например, Scharf L., Jensen J. M. Decades of Discontent: The Women’s Movement, 1920–1940.
Boston, 1987; Melosh B. Engendering Culture: Manhood and Womanhood in New Deal Public Art and Theater. Washington, 1991.
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Как это происходило и в московских театральных постановках на почти голой сцене,
свидетельствовавших о возможности не только играть, но и по-настоящему проживать свое
собственное «я», «отсутствие стиля» у советских женщин как будто предвещало «зарождение
нового стиля»63.

63 Flanagan H. Blood and Oil: In Russia Drama Is Made to Serve Man’s Welfare in Unprecedented Ways // Theatre Guild Magazine.
Р. 28.
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Страдание, насилие и утопическое сознание

 
Образ эмансипированной, спортивной, улыбчивой работницы-героини стал чем-то вроде

рекламной вывески, за которой скрывались и ограниченные возможности советской социаль-
ной системы, и ограниченный характер женской эмансипации при большевиках. Хотя новые
законы, принятые сразу же после революции, имели своей целью освобождение женщин, в дей-
ствительности мало кто из них извлек пользу из этих начинаний. Тысячи женщин вступили
в коммунистическую партию, записались на курсы ликбеза и, по меньшей мере, осознали соб-
ственное право требовать более справедливого обхождения, но материальная нужда и глубоко
укоренившийся в русском обществе сексизм все равно ограничивали женские возможности.
Вдобавок к хаосу, вызванному мировой войной и революцией, русский народ губили Граж-
данская война и голод: с 1916 по 1921 год от войны, истощения, холода и болезней умерло
16 миллионов жителей России. В таких обстоятельствах государственные службы, естественно,
не справлялись со своей работой64.

Попытки повысить производительность экономики и снизить затраты во время нэпа при-
водили к урезанию расходов на ясли и другие учреждения для детей и женщин, что мешало
женщинам выходить на работу. Мужчины привычно препятствовали обучению женщин раз-
личным профессиям, требовавшим высокой квалификации, по сути, отрезая им пути к более
высокому заработку. И несмотря на законы, запрещавшие подобную практику, работодатели
часто дискриминировали женщин, особенно замужних, чтобы избежать потенциальных расхо-
дов – например, на оплачиваемый декретный отпуск. А еще они увольняли беременных и кор-
мящих женщин, опять-таки нарушая законодательство65.

И женщины делали лишь скромные успехи в общественной деятельности: притом что
весьма немногие все же занимали заметные или важные должности (например, заведовали биб-
лиотеками, музеями и учреждениями социальной сферы), никак нельзя было утверждать, что
их присутствие на руководящих постах пропорционально доле женщин в общем населении.
В отчете, написанном в 1929 году Энн О’Хэр Маккормик, отмечалось:

Женщины часто заняты наравне с  мужчинами физическим трудом,
но  действительно важные должности достаются им ничуть не  чаще, чем
в странах с самым консервативным политическим строем.

Хотя в годы первой пятилетки работницы и добивались успехов, многих из них гнала
на работу экономическая нужда, и они находили, что государственные льготы, признанные
облегчить им бытовые тяготы, удручающе недостаточны. Условия труда на фабриках остава-
лись «чудовищными». В сельскохозяйственном секторе был взят курс на коллективизацию,
что приносило женщинам скромную пользу, но эти материальные выгоды едва ли возмещали
«масштабные нарушения и ущерб, вызванные коллективизацией», ведь от миллионов крестьян
требовалось безропотное подчинение. А от искусственно вызванного массового голода, охва-
тившего в начале 1930-х годов Украину, пострадало несоразмерно большее количество жен-
щин, потому что многие мужчины покинули тогда села и уехали на поиски работы в города66.

Экономические условия начали улучшаться в 1932 году, но все чаще проводившиеся
публичные суды над якобы вредителями (кульминацией стали открытые Московские процессы
над старыми большевиками) стали фиктивным оправданием Большого террора, в рамках кото-

64 Goldman, Women, the State, and Revolution. Р. 96.
65 Engel B. A. Women in Russia. Р. 150–153.
66 O’Hare McCormick A. The Hammer and the Scythe: Communist Russia Enters the Second Decade. New York. 1928. Р. 159;

Chatterjee Ch. Celebrating Women. H. 139 (об обстановке на фабриках и на селе); Engel B. A. Women in Russia. Р. 172 (об Укра-
ине).
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рого было отправлено в тюрьмы и лагеря или расстреляно около миллиона советских людей,
а также иностранцев (в том числе и несколько американцев). Кроме того, с появлением новых
законов против содомии, абортов и разводов ужесточился государственный надзор и воцари-
лась репрессивная политическая атмосфера, все больше посягавшая на частную жизнь граж-
дан. В середине 1930-х вновь было восстановлено различие между законными и незаконными
детьми, а многодетные женщины начали получать от государства льготы и поощрения 67.

Наконец, суровые и репрессивные стороны советской жизни стали все больше бросаться
в глаза иностранцам, а находить для них объяснения делалось все труднее. Корнелию Кэннон,
посетившую СССР в 1935 году, поразило многое, но ее глубоко встревожила участь бывших
дворян и противников режима: «От этого щемит болью сердце, и это превращает все дости-
жения советского правительства в прах и тлен», – записала Кэннон в дневнике, который вела
для своих родных68.

Показательные судебные процессы, проведенные в Москве с 1936 по 1938 год, вызвали
серьезную критику со  стороны многих американцев  – в  том числе левых интеллектуалов,
которых возмущало то, что они считали сталинским перехватом левой повестки. И  все-
таки Народный фронт против фашизма, образовавшийся в  середине 1930-х и  действовав-
ший в США как неформальная коалиция коммунистов, независимых радикалов и либералов
«нового курса», сохранял свое политическое и культурное влияние вплоть до 1939 года. Под-
писание нацистской Германией и Советским Союзом пакта о ненападении заставило многих
людей выйти из компартии или порвать связи с коммунистами. Союз между США и СССР,
заключенный во время Второй мировой войны, на время оживил образ новой советской жен-
щины: отвага, с которой она сражалась с нацистскими ордами, напоминала бесстрашие рус-
ских революционерок.

После того как война закончилась и хрупкий альянс распался, холодная война способ-
ствовала возникновению новых ассоциаций – между диссидентством и коммунизмом, между
коммунизмом и  шпионажем. На  Западе утвердилось мнение, что Советский Союз нацелен
прежде всего на «подрыв или насильственное разрушение государственных органов и основ
общества в странах несоциалистического мира». К 1960-м годам, когда сформировалось новое
поколение американских радикалов и  бунтарей, воспоминания о  былой привлекательности
Советского Союза для туристов, реформаторов, охотников за рабочими местами и фемини-
сток уже успели поблекнуть или вовсе стереться. Новое племя активистов, выросших из пра-
возащитного и антивоенного движения на университетских кампусах, называло себя «новыми
левыми» – чтобы их не путали со «старыми левыми», которые потерпели крушение из-за под-
водных камней сталинизма и собственного излишне наивного приятия советской «линии»69.

67 Engel B. A. Women in Russia. Р. 180–185.
68 Корнелия Кэннон, Русский дневник, 17 августа 1935 года, коробка 12, папка 9, архив Корнелии Кэннон, Библиотека

Шлезингера, Гарвардский университет.
69 National Security Council, «NSC-68: United States Objectives and Programs for National Security», Apr. 15, 1950. URL: http://

fas.org/irp/offdocs/nsc-hst/nsc-68.htm (дата обращения: 04.09.2015). Об отношениях между старыми левыми и новыми левыми
см. Isserman M. If I Had a Hammer: The Death of the Old left and the Birth of the New Left. New York, 1987; Diggins J. P. The Rise
and Fall of the American Left. New York, 1992. Бывали и исключения: например, в 1950-х и 1960-х, после того как Хрущев
поддержал африканские движения за деколонизацию, в Советский Союз устремилось большое количество афроамериканцев.
Carew J. G. Blacks, Reds, and Russians. Р. 200–207.
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Жестокий оптимизм

 
Разумеется, очень многие женщины, приезжавшие в Советский Союз, или были настро-

ены весьма критично, или составляли неоднозначное мнение об увиденном. Других ожидало
разочарование и разуверение. Меня же больше всего интересует «жестокий оптимизм», застав-
лявший очень многих упорно цепляться за идеал, который не только был изначально с немыс-
лимой беспощадностью навязан народу, но и оказался затем извращен навязчивой паранойей,
заставлявшей оправдывать аресты, ссылки и казни миллионов людей, в том числе и тех, кто
в действительности сохранял верность режиму. Американок тянуло в Советский Союз потому,
что он олицетворял обещание счастливых перемен, и оно явно распространялось на мечтав-
ших об эмансипации женщин. Сами условия современной жизни – неважно, при капитализме
или при коммунизме, – делают еще более мимолетным ощущение той цельности, к которой
стремились и продолжают стремиться женщины (да и мужчины тоже)70. Но что происходит
с самим этим стремлением?

Утверждать, что все, кто примкнул к  выполнению созидательных и  преобразователь-
ных задач русской революции, впали в самообман или просто помешались, значит предельно
упрощать сложный характер их мотивов, их желаний, их опыта. Кроме того, тот же самый
идеал, что оправдывал большевистский террор, подпитывал и мечты радикалов в Америке,
выводил на международный уровень феминизм и порождал новые способы выживать в совре-
менных условиях. Революционная привлекательность России согласуется с давним – и непре-
кращающимся – желанием женщин «добиться всего». Советская Россия манила американок
обещанием товарищеских, равноправных отношений, приносящего радость труда, надежной
системы заботы о детях и гарантированного школьного обучения для них, – словом, обеща-
нием построить такой мир, которому будет не страшно довериться.

Успех попыток антифеминистов привязать феминистскую повестку к «антиамерикан-
ской» деятельности (то есть к большевизму) подталкивает к догадке, почему в послевоенный
период настолько возобладали сексуальная аскеза и традиционные гендерные нормы: ведь все,
что как-то перекликалось с советским контекстом, сразу же навлекало на себя подозрения.
В США расхожие представления о советской женщине как о бесполой, неухоженной работяге,
тайно мечтающей о ширпотребе, а об американской шпионке – как о вероломной эротоманке,
поддерживали нарратив «загадки женственности» (по выражению Бетти Фридан), то есть идею,
согласно которой женщины способны обрести настоящее счастье, только сделавшись женами
и матерями71.

Ныне забытое притяжение американских феминисток к России сообщает нам кое-что
о нас самих, о нашей сегодняшней готовности вставать под  знамена иных форм жестокого
оптимизма: «пробивать себе путь» в карьере, находить «третье мерило» успеха, становиться
«матерями-тигрицами» или же утверждать, что материнство на самом деле – особая профес-
сия и она требует полного рабочего дня, или даже, быть может, провозглашать, что патриар-
хат мертв и женщинам нужно просто пережить это. Все эти формулировки, пожалуй, вносят
еще меньше смысла и утешения в жизнь женщин, чем те давние мечтания о новом обществе,
активно строящем светлое будущее для человечества 72.

70 Berlant L. Cruel Optimism. Durham, 2011; Scott J. Fantasy Echo: History and the Construction of Identity // Critical Inquiry.
2001. Vol. 27. № 2. Р. 289.

71 Friedan B. The Feminine Mystique. New York, 1963. О послевоенных гендерных ролях и сексуальных нравах см. May E.
T. Homeward Bound: American Families in the Cold War Era. New York, 1988. О динамике холодной войны как определяющей
черте отношений между США и СССР после большевистской революции см. Buck-Morss S. Dream world and Catastrophe:
The Passing of Mass Utopia in East and West. Cambridge, 2000.

72 Sandberg Sh., Scovell N. Lean In: For Graduates. New York, 2014; Stassinopoulos Huffington A. Thrive: The Third Metric
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Материал в  этой книге распределен в  тематическом и  наполовину хронологическом
порядке. Двигаясь от несостоявшейся революции 1905 года ко Второй мировой войне и каса-
ясь затем событий, которые происходили позже, мы рассмотрим опыт женщин, чьи жизненные
траектории часто пересекались и чьи биографии переплетались одна с другой. С некоторыми
женщинами, для которых русская революция стала делом всей жизни, – Анной Луизой Стронг,
Рут Эпперсон Кеннелл, Айседорой Дункан, Лиллиан Уолд, Маргарет Бурк-Уайт и другими, –
мы будем встречаться в разных главах, их появление поможет нам связать различные темы.
Опираясь наряду с опубликованными материалами на дневники, частную переписку и мему-
ары, я пытаюсь понять, каким образом Россия и Советский Союз воздействовали на самосо-
знание женщин, на их отношения с людьми и на их представление об идеальном обществе.

Эти женщины были реформаторшами, журналистками, исполнительницами и/или писа-
тельницами; некоторые были убежденными коммунистками. В России и Советском Союзе они
находили (в  зависимости от обстоятельств): профессиональный успех; ужасающую нищету,
голод и  болезни; непредвзятые подходы к  расовым и  половым вопросам; предвзятые под-
ходы к расовым и половым вопросам; поразительные примеры художественных эксперимен-
тов; чудовищное насилие, паранойю и страх; страстно увлеченную публику; сексуальное удо-
влетворение; вдохновляющие примеры идейной преданности.

Как ни странно, очень многие свободолюбивые женщины из США восхищались режи-
мом, практиковавшим террор и репрессии, и материально поддерживали его. Революционная
Россия, при всех присущих ей противоречиях, помогала формироваться главным элементам
американского феминистского сознания и вообще самосознанию женщин и их пониманию сво-
его места в мире. До сих пор эта тема оставалась почти неисследованной.

to Redefining Success and Creating a Life of Well-Being, Wisdom, and Wonder. New York, 2014; Chua A. Battle Hymn of the Tiger
Mother. New York, 2011; Rosin H. The End of Men: And the Rise of Women. New York, 2012.
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ЧАСТЬ I

Нежные революционерки и спасительницы детей
 

В  конце XIX  – начале ХX  века сочетание факторов привело к  тому, что некоторые
категории американок пришли к поддержке русской революционной борьбы. Бурное разви-
тие печатных СМИ и международной репортажной журналистики придало особую остроту
таким темам, как гнет российского царского режима и революционное сопротивление этому
режиму. Как раз в ту пору американки массово заявляли о собственной независимости: в неви-
данных ранее количествах оканчивали колледжи, работали по специальности, публично про-
тестовали против самых разных несправедливостей, требовали сексуальной свободы и равно-
правия в браке. К тому же к 1920-м годам американки-реформаторши успели стать видными
представительницами нового «прогрессивного интернационализма», который выступал про-
тив создания американской империи и был направлен на «сотрудничество с другими народами
в поисках мира и социальной справедливости»73. В повестке прогрессивных интернационали-
стов важное место занимало приобщение «темнейшей России» к демократии, так как из-за
погромов, преследования инакомыслящих и мученичества женщин становилось все очевид-
нее, что Россия находится в самом центре охватившей весь мир борьбы демократии с тиранией.
Помимо самого поразительного факта, что женщины в России участвовали в революционной
деятельности, новых женщин в США привлекало и то, что сам идеал женского равноправия –
при получении образования, при устройстве на работу и в романтических отношениях – при-
нимался как нечто само собой разумеющееся почти всеми революционными организациями
в России – от народников до социал-демократов.

Широко распространенное в  США сочувствие к  жертвам царского угнетательского
режима выросло из осознания, что в общенародной русской тяге к свободе и справедливо-
сти есть нечто универсальное, а также из ощущения родства с русским народом, основанного
на схожих географических условиях и исторических параллелях между рабством и крепост-
ным правом. Журналистка-социалистка Анна Струнская писала о революции 1905 года:

Это была война не только за национальную свободу, но и за создание
такой общественной свободы, какой еще не было нигде в мире. Это движение
было созидательной силой, сметавшей все на  своем пути, служившей идее
свободы и справедливости.

Реформатор и организатор благотворительных учреждений Лиллиан Уолд десятилетием
позже заявляла, что человек,

который не  видит в  исполинской борьбе, идущей в  России, мирового
движения за свободу и прогресс, являющейся и нашей борьбой, не поймет всей
важности того сочувствия, которое испытывают многие американцы – друзья
русской свободы74.

73 О подъеме международной журналистики см. Giovanna Dell’Orto, Giving Meanings to the World: the First U. S. Foreign
Correspondents, 1838–1859. Westport, CT: Greenwood Press, 2002. О росте знаний о России и  внимания к ней в Америке
см. David C. Engerman, Modernization from the Other Shore: American Intellectuals and the Romance of Russian Development.
Cambridge, 2003. О подъеме современного (международного) феминистского движения см. Cott N. The Grounding of Modern
Feminism. New Haven, 1987; Rupp L. J. Worlds of Women: The Making of an International Women’s Movement. Princeton, 1997.
Об участи женщин в работе над прогрессивными реформами см. Muncy R.n, Creating a Female Dominion in American Reform,
1890–1935. New York, 1991. О «прогрессивном интернационализме» см. Dawley A. Changing the World: American Progressives
in War and Revolution. Princeton, 2003. Р. 7.

74 Strunsky A. Revolutionary Lives (неопубликованная рукопись), коробка 32, папка 388, архив Анны Струнской Уоллинг
(АСУ), Йельский университет; Wald L. The House on Henry Street. New York, 1915. Р. 248.
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Крушение самодержавия и  приход к  власти умеренного правительства Керенского
в начале 1917 года вызвали ликование некоторых жителей США: эти события праздновали
в благотворительных заведениях, на парадах суфражисток и в профсоюзах. Даже после захвата
власти большевиками, которые яростно подавили всякую оппозицию, начали конфискацию
частной собственности и вывели Россию из Первой мировой войны, большинство радикалов
и многие прогрессисты в США продолжали поддерживать их, пусть и несколько осторожно.
Среди сторонников большевиков было и немалое число реформаторов, годами ратовавших
за «русскую свободу». Особенно интересовали советские эксперименты с решением «женского
вопроса» прогрессивных американок. Так, суфражистка Мэри Уинзор, побывав в Советском
Союзе заявила:

Когда большевики пришли к  власти, Ленин сказал, что они должны
разрушить до  основания все здание женского унижения: гражданского,
правового и политического. И они действительно камня на камне не оставили
от него, и теперь женщины пользуются равными с мужчинами правами75.

Когда же за революцией последовала Гражданская война, а  за Гражданской войной –
голод, американки принялись действовать: сначала убеждать Конгресс покончить с негуман-
ной блокадой, чтобы русские матери и дети начали получать еду и лекарства, а потом – поддер-
живать усилия по оказанию помощи регионам, сильно пострадавшим от в 1921 году от голода,
который грозил мучительной смертью миллионам детей и ставил под сомнение будущее всей
Советской России.

Американки как  общественные деятельницы заявили о  себе прежде всего в  качестве
матерей, и  это увязывалось с  имперскими проектами США. Появление новой женщины
и решительный напор социального евангелизма значительно повлияли на этот динамический
процесс. Теперь женщины отстаивали свою свободу ездить за рубеж и одновременно высту-
пали против милитаризма и империализма, «открыто отдавая предпочтению миру и доказывая
это словами и делом»76.

Социальный евангелизм вдохновил многих на попытки исправить мир, искоренить бед-
ность и несправедливость, целью этого движения было достижение общественной гармонии –
создание «царства Божьего на земле». Подобные богословские учения подталкивали многих
людей к приятию не просто правительственных реформ, но и социализма: одной веры в Бога,
как выяснилось, было мало, она не решала наболевших проблем. Большевистская революция,
хотя большевики и разделяли убеждение Маркса, что «религия – опиум для народа», быстро
завоевала симпатии многих христиан, не видевших необходимости в непременном конфликте
между основными принципами коммунизма и  главными ценностями христианства. Иудей-
ская традиция связывать мессианство и каббалистическое понятие тиккун олам (исправление
мира) с интернациональными идеями получила мощнейший толчок в России конца XIX века,
когда движение Хаскалы (еврейское просвещение) втянуло тысячи евреев в революционные
движения. И  многие евреи-социалисты поверили, что большевистский переворот положит
конец гонениям на российских евреев. Однако боялись они и того, что гуманитарный кризис,
который неизбежно последует за революцией, может помешать исполнению всех обещаний
революции77.

75 Winsor M. The Status of Women in Soviet Russia (машинопись), 1927, архив Мэри Винзор, Библиотека Шлезингера,
Гарвардский университет.

76  Hunter J. H. Women’s Mission in  Historical Perspective: American Identity and  Christian Internationalism // Competing
Kingdoms: Women, Mission, Nation, and the American Protestant Empire, 1812–1960 / Ed. B. Reeves-Ellington, K. Kish Sklar, C.
A. Shemo. Durham, 2010. Р. 26, 29; Kaplan A. Manifest Domesticity // American Literature. 1998. Vol. 70. № 3. Р. 585–586.

77 Frankel J. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1862–1917. Cambridge, 1981.
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Этот кризис породил моральный императив накормить, одеть и вылечить русских детей:
ведь если дать им шанс расцвести при новом режиме, эти истощенные, хилые дети со временем
могут превратиться в новых людей – спасенных не только американскими продуктами и лекар-
ствами, но и социализмом. Суммарное действие войны, экономической блокады и голода было
таково, что возникло приемлемое оправдание для  решения американок, представительниц
среднего класса, развернуть деятельность на территории, где в иных обстоятельствах их при-
сутствие было бы сочтено неподобающим. Они бросились спасать русских детей – но многие
из этих женщин, сознательно или нет, надеялись обрести спасение и для самих себя.
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ГЛАВА 1

Мечты в красном78

РЕФОРМАТОРЫ, БУНТАРИ
И «БАБУШКА»-РЕВОЛЮЦИОНЕРКА

 
Летом 1905 года Анна Струнская, «молодая социалистка из Сан-Франциско» (и эми-

грантка из России), метко сформулировала мысль о привлекательности русских революционе-
рок в глазах девушек вроде нее самой:

Значит, эта женщина, не имевшая в чужих глазах одобрения, решилась
шагнуть к славе; она, чужая вещь, поклялась в душе, что станет свободной;
она, когда-то невежественная и беспомощная, разве только мать и жена, разве
только сестра и  помощница, настояла на  своем праве учиться, впитывать
культуру, искать свое счастье в  счастье других, дорастать до  человеческого
достоинства… Она стояла на серой заре свободы – сознающая себя личность,
одновременно и воительница, и жрица79,80.

Американские новые женщины, писавшие и говорившие о «русской свободе», помогали
соотечественникам составить представление о революционной России: о том, какие очертания
она примет, какое место займут женщины в ее правительстве и общественной жизни. А еще –
о том, как политические изменения в России скажутся на работе, образовании, материнстве,
любви и сексуальных отношениях. Все это во многом предопределило сильнейший интерес
феминисток к России и Советскому Союзу и их желание связать с этой страной свою жизнь.
А еще тот факт, что русских террористов и убийц, особенно женщин, чтили в США как героев
в те десятилетия, что предшествовали событиям 1917 года, повлияло на готовность многих
американцев принять насилие как необходимый элемент русской справедливости.

 
Нежные революционерки

 
До 1917  года русские революционеры в воображении американцев часто представали

в некоем романтическом или героическом ореоле. С 1880-х годов в США большими тиражами
печатались переводы русских писателей – Александра Герцена, Льва Толстого, Ивана Турге-
нева, воспоминания революционеров (в том числе уехавших в США или Англию). Это, как и
романы американских и британских писателей, способствовало формированию образа русских
революционеров как «бескорыстных и высококультурных людей, против своей воли прибегав-
ших к насилию, да и то лишь для того, чтобы ослабить угнетение народных масс»81.

78 Название этой главы – аллюзия на название картины Василия Кандинского «Маленькая мечта в красном» (1925). –
Примеч. пер.

79 Strunsky A. Woman and the Russian Revolutionary Movement // California Woman’s Magazine. 1905. Vol. 5. № 12. P. 1–2.
80 Образ женщины, стоящей «на серой заре свободы», перекликается со стихотворением в прозе «Порог» (1878) Ивана

Тургенева, написанным сразу после того, как революционерка Вера Засулич совершила покушение на генерал-губернатора
Санкт-Петербурга Трепова, желая отомстить за зверскую порку сидевшего в тюрьме товарища. Этот выстрел сделал из Засулич
народную героиню; ее речь в суде так тронула присяжных, вместо того, чтобы вынести ей суровый приговор, они оправдали ее.

81 Chatterjee Ch. Transnational Romance, Terror, and Heroism: Russia in American Popular Fiction, 1860–1917 // Comparative
Studies in Society and History. 2008. Vol. 50. № 3. Р. 669. Романтические и героические изображения русских революционеров,
создававшиеся до 1917 года, см., например, в: Cahan A. Russian Revolutionists // World’s Work. 1904. № 8. Р. 5311–5315; Howard
W. L. In Prison and Exile: The Experience of a Russian Student // Arena. 1905. № 33. Р. 600–608; Okuntsoff I. Martyrs of  the
Revolution // The Independent. 1907. № 62. Р. 1120–1123.
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Этот же шаблон использовали и создатели фильмов и пьес, одновременно сюжетно свя-
зывая с Америкой судьбы русских борцов за свободу. В пьесе Израэля Зангвилла «Плавиль-
ный котел» (1909) рассказывается о девушке из русской дворянской семьи: она становится
революционеркой, а позже, живя уже на чужбине, в США, поступает работать в благотвори-
тельное учреждение. Она выходит замуж за русского еврея-иммигранта, чьи родители погибли
во время Кишиневского погрома. Таким образом, Соединенные Штаты выступают страной,
где могут обрести счастье христианка и еврей из Старого Света, объединенные общей мечтой
о свободе. В кинокартине «Под властью царя» (1914) – одном из нескольких фильмов, сня-
тых до 1917 года и сочувственно изображавших русскую революционную борьбу, – героиня,
Анна Павлова, хочет спасти из полицейских застенков своего отца-нигилиста и поэтому согла-
шается шпионить за князем Рубецким, которого подозревают в революционной деятельности.
Однако по ходу дела она влюбляется в князя и сама становится революционеркой, а потом
вместе с возлюбленным и отцом бежит в Америку82.

И в художественных произведениях, и в документальных рассказах русская революцио-
нерка вызывала бесконечное восхищение своими отвагой, бескорыстием и преданностью делу.
В январе 1906 года социалистка-революционерка Мария Спиридонова, застрелившая губерн-
ского советника Луженовского, который прославился жестоким подавлением крестьянского
восстания, была зверски избита жандармами. Это сделало ее мученицей и в России, и в США.
Газета The New York Times напечатала целиком речь Спиридоновой в суде, где она заявила:

Я взялась за выполнение приговора, потому что сердце рвалось от боли,
стыдно и  тяжко было жить, слыша, что происходит в  деревнях по  воле
Луженовского, который был воплощением зла, произвола, насилия.

Американский журналист Келлог Дёрленд описывал ее так: «утонченная девушка…
с  нежными голубыми глазами», с  «волнистыми каштановыми волосами, …зачесанными
на виски, чтобы скрыть чудовищные шрамы, оставленные казацкими сапожищами». Дёрленд,
конечно же, писал о ее страданиях и отваге, но высказал он и другую мысль, которая вскоре
стала рефреном: роль женщин в русской борьбе – «уникальное среди всех революционных
движений в истории явление»83.

Русские женщины выступали наравне с  мужчинами абсолютно везде:
в руководстве, в опасном деле тайного просвещения масс, в бомбометании,
в тюрьме, в сибирских рудниках, на эшафоте. Они так жаждали умереть ради
прогресса, что для многих гибель стала честолюбивой целью, –

писал в 1908 году Лерой Скотт. Подчеркивая благородство и «нежность» революционе-
рок, Скотт утверждал, что такие качества вовсе не противоречат способности этих женщин
заниматься террором, а, по сути, объясняют их поступки:

Именно эта нежность, это сильнейшее сострадание к жертвам тирании
и толкнули эти трепетные души на путь тираноубийства84.

82 Zangwill I. The Melting Pot: A Drama in Four Acts. New York: Macmillan, 1909; Beneath the Czar, American Film Institute
Catalog. URL: www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=13570 (дата обращения: 22.03.2010).

83 Russian Girl Glories in Death of Tyrant; Mlle Spiridonova Tells Her Tale of Wrongs; Happy in Her Martyrdom // New York
Times. 1906. Apr. 30. Р. 6; Durland K. «Red Reign» as Seen By an American: A Widespread Revolutionary Movement, in Which Are
Many Women Leaders // New York Times. 1907. Oct. 13. О масштабе участия женщин в деятельности русских революционеров
и террористов см. Knight A. Female Terrorists and the Russian Socialist Revolutionary Party // Russian Review. 1979. Vol. 38. № 2.
Р. 139–159. О революционерках в России см. Five Sisters: Women against the Tsar / Ed. A. B. Engel, С. N. Rosenthal. New York,
1975; Maxwell M. Narodniki Women: Russian Women Who Sacrificed Themselves for the Dream of Freedom. New York, 1990;
Broido V. Apostles into Terrorists: Women and the Revolutionary Movement in the Russia of Alexander II. New York, 1977.

84 Scott L. Women of the Russian Revolution // The Outlook. 1908. № 90. Р. 915, 917.
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Бабушка и друзья русской свободы

 
Для многих американцев лицом русской революции стала Екатерина Брешко-Брешков-

ская, известная в США как Кэтрин Брешковски или Бабушка – «бабушка русской револю-
ции»85. Неослабевающая преданность борьбе за справедливость – в ущерб личному комфорту –
сочеталась в Брешковской с редкостным обаянием. В 1904–1905 годах она отправилась в турне
по Соединенным Штатам, познакомилась с десятками, если не сотнями, женщин и мужчин
и вдохнула новую жизнь в американское движение за «русскую свободу», зародившееся в 1880-
х. А еще она убедила большое количество женщин, и молодых, и старых, в том, что борьба
против тирании в России ведется и в их интересах тоже.

Брешковская (урожденная Вериго) родилась в 1844  году в русской дворянской семье
и  со временем отказалась от  своих сословных привилегий. Еще в  отрочестве Катя Вериго
создала школу для крепостных, которыми владела ее семья, и всю дальнейшую жизнь оста-
валась верна этой идее  – нести просвещение в  массы. Однажды в  молодости ей довелось
оказаться в одном купе с князем Петром Кропоткиным, выдающимся революционным мыс-
лителем. Та  долгая вагонная беседа произвела на  нее неизгладимое впечатление. Побывав
в Санкт-Петербурге, Катя примкнула к кружку революционеров и втянулась в их деятельность.
Подобно многим честолюбивым русским девушкам, стремившимся выйти из-под навязчивой
родительской опеки, Катя решила использовать брак как способ обретения свободы – и в два-
дцать пять лет вышла замуж за студента-либерала из помещичьей семьи, жившей неподалеку
от родительского имения. Екатерина любила мужа, но с самого начала заявила ему, что глав-
ным делом ее жизни навсегда останется борьба за справедливость. В течение нескольких лет
супруги работали сообща, обучая крестьян и отстаивая их права. Но когда Екатерина решила
перейти к нелегальной тактике, они с мужем по-товарищески разошлись. В 1873 году Бреш-
ковская вступила в революционную коммуну в Киеве. Там у нее родился сын. Мальчика взяли
на воспитание родственники. Брешковская говорила: «Я понимала, что не могу быть одновре-
менно матерью и революционеркой»86. Позже она будет называть себя матерью и бабушкой
тысяч единомышленников.

Через год после рождения сына Брешковская, как  и сотни других ее современников,
«пошла в народ», чтобы учить крестьян и готовить почву для революции87. Это «хождение»
закончилось арестом и тюрьмой (в одиночной камере она просидела четыре года). Представ
наконец перед судом, Брешковская не стала оправдываться и открыто провозгласила себя рево-
люционеркой. Наградой ей стали пять лет Карийской каторги с последующей ссылкой88.

Во время одной из своих сибирских ссылок, на сей раз после попытки побега из каторж-
ной тюрьмы, Брешковская познакомилась с  Джорджем Кеннаном, американским знатоком

85  Идеями о  важности личных связей для  возникновения сопереживания я обязана статье Грегори Шайа  – Shaya G.
Empathy and  Modernity: With Evidence from the  Visual Culture of  the Railway Disaster in  Nineteenth Century France (мате-
риал, представленный на семинаре Global France 10 мая 2012 года в Париже). В архивах социалистов-революционеров хра-
нятся сотни писем американских женщин Брешковской. Архив Партии социалистов-революционеров (ПСР), Международный
институт социальной истории, Амстердам (далее – архив ПСР).

86 Good J. E., Jones D. R. Babushka: The Life of the Russian Revolutionary Ekaterina K. Breshko-Breshkovskaia (1844–1934).
Newtonville, 1991. P. 7–31; Blackwell A. S. The Little Grandmother of the Russian Revolution: Reminiscences and Letters of Catherine
Breshkovsky. Boston, 1917. P. 39. Биографическую информацию о Брешковской я черпала из: Good J. E., Jones D. R. Babushka;
Blackwell A. S. Little Grandmother of  the Russian Revolution (включая очерк Аврама Кагана); Breshko-Breshkovskaia E. K.,
Hutchinson L. Hidden Springs of the Russian Revolution. London, 1931; Strunsky A. Catherine Breshkovsky (неопубликованный
очерк), коробка 33, папка 396, архив АСУ, Йельский университет.

87 О «хождении в народ» см. Venturi F. Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth
Century Russia. London, 1960. Р. 62–70.

88 В этот раз Брешко-Брешковская уже три года провела в заключении, поэтому от каторжного срока ей оставалось менее
полугода. – Примеч. ред.
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России, которому предстояло совершить резкий перелом в ее судьбе, а заодно и в ходе всей
русской революционной борьбы. Кеннан впервые приехал в Сибирь в 1864 году по заданию
«Русско-американской телеграфной компании» – для изучения мест, где предполагалось про-
кладывать телеграфную линию. В течение нескольких лет он разъезжал по российской глуши.
Вернувшись в США, он читал многочисленные лекции и публиковал этнографические отчеты
и путевые заметки и стал в итоге одним из самых уважаемых в Америке специалистов по Рос-
сии. В 1884 году, будучи стойким приверженцем царского режима, Кеннан выступил с пред-
ложением: изучить жизнь ссыльных в Сибири, чтобы дать достойный ответ критикам России.
Поскольку он открыто демонстрировал солидарность с царским правительством, российские
власти обещали ему полную поддержку и содействие89.

Предварительная экспедиция не повлияла на мнение Кеннана, но во время более дли-
тельной поездки – с мая 1885 по август 1886 года – ему встречались ссыльные, которые выка-
зывали почти неисчерпаемые «отвагу, силу духа, жертвенность и преданность идеалу», и эти-
то встречи заставили Кеннана полностью изменить взгляды. Вскоре после возвращения в США
он написал приятельнице:

Я ехал в Сибирь, считая политических ссыльных просто помешанными
фанатиками  – бомбометателями и  убийцами… А  уезжая из  Сибири, я
сердечно целовался на прощанье с этими самыми ссыльными, обнимал их и не
мог сдержать слез90.

В 1885 году в далеком Забайкалье Кеннан встретил Брешковскую. Вот как он описывал
ее: «Волевое, умное, но некрасивое лицо. Искренняя, открытая, теплая, порывистая и щедрая
в своей отзывчивости». Замечая «следы… страданий» на лице Брешковской, Кеннан все-таки
утверждал, что «ни тяготы, ни ссылка, ни каторжные работы не сломили в ней отважного,
прекрасно закаленного духа, не пошатнули ее убеждений, не заставили забыть о чести и долге».
При расставании Кеннану рисовалось лишь самое мрачное будущее Брешковской. Однако в ее
прощальных словах звучала надежда:

«Да, мистер Кеннан, – сказала она мне, когда мы прощались. – Пусть мы
умрем в ссылке, и пусть даже наши внуки умрут в ссылке, но в конце концов
что-то из этого получится»91.

Действительно, что-то получалось. Статьи Кеннана в  ежемесячнике The  Century, его
лекционные турне (охватившие около миллиона слушателей) и, наконец, выпущенная им
в 1893 году книга «Сибирь и каторжно-ссыльная система» – сопоставимая с «Хижиной дяди
Тома», только применительно к российской пенитенциарной системе, – все это вызвало сен-
сацию. Кеннан прочитал более восьмисот лекций в разных штатах и городах США, причем
он часто появлялся в аудиториях в лохмотьях и кандалах сибирского каторжанина, чем ввер-
гал публику в оторопь. После выступления Кеннана в Вашингтонском литературном обществе
Марк Твен поднялся и со слезами на глазах заявил: «Если единственное средство, помогающее
бороться с таким произволом, – динамит, то что ж, возблагодарим Бога за динамит!» 92

Возвращаясь на родину из переломного путешествия по Сибири в 1885–1886 годах, Кен-
нан встретил Сергея Кравчинского (известного также под псевдонимом Степняк) – русского
революционера и террориста, после совершенного убийства бежавшего из России в Лондон.

89 Travis F. F. George Kennan and the American-Russian Relationship, 1865–1924. Athens, 1990. P. 26. Дипломат и вдохно-
витель холодной войны Джордж Ф. Кеннан был дальним родственником и тезкой этого, жившего раньше, Кеннана.

90 Джордж Кеннан – Анне Доуз, цит. ibid. Р. 111–112.
91 Кеннан цит. ibid. Р. 129–130.
92 Ibid. Р. 177, 178 (цитата из Марка Твена). О том, как Кеннан появлялся перед публикой в лохмотьях и кандалах, см.

Good J. America and the Russian Revolutionary Movement, 1888–1905 // Russian Review. 1982. Vol. 41. № 3. P. 274.
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Вышедшая в 1882 году книга Степняка «Подпольная Россия» многое сделала для революци-
онного дела, но Кеннан сподвиг Степняка на дальнейшие действия93

93 О Степняке см. Moser C. A. A Nihilist’s Career: S. M. Stepniak-Kravchinskij // American Slavic and East European Review.
1961. Vol. 20, № 1. Р. 55–71.
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