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Аннотация
В  начале XX  века для  американских экспатов точкой

притяжения стал не только Париж с его литературными кафе, но и
революционная Москва. В 1920–1930-е годы советским проектом
были очарованы многие американские интеллектуалы, особое
место среди которых занимали независимые, образованные
и решительные женщины – суфражистки, педагоги, журналистки,
художницы и  реформаторы. Многие из  них отправлялись
в  Москву в  надежде на  наступление новой эры, в  которой
они не  просто будут независимы от  мужчин, но  и станут
равноправными строителями нового общества. Они спасали
голодающих детей, работали в  сельских коммунах в  Сибири,
писали для  московских или  нью-йоркских газет, выступали
на  советских сценах. Джулия Л. Микенберг в  своей книге



 
 
 

рассказывает истории этих женщин, раскрывает сложные мотивы,
стоящие за  их действиями, и  демонстрирует путь, который
большинство из них проделало от романтической увлеченности
до тяжелого разочарования советским экспериментом. Джулия Л.
Микенберг – историк культуры, PhD, профессор Миннесотского
университета.
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Джулия Л. Микенберг
Американки в Красной

России. В погоне
за советской мечтой

 
Введение

 
Весной 1932 года «американки в красной России» вдруг

привлекли всеобщее внимание:
Москву заполонили американки, вооруженные

губной помадой и  зубной щеткой, пылающие
неутолимой страстью ко  всему странному
и  будоражащему. В  красную столицу съехалось
больше двухсот элегантных и умных молодых женщин:
одни помогают строить социализм, другие ищут
себе мужей среди холостых американских инженеров
или  романтичных русских, всегда готовых отдать
должное американской красоте. Стенографистки,
медсестры, танцовщицы, художницы, учительницы,
скульпторши и  писательницы  – все они серьезно
решили влиться в  новую жизнь, развивающуюся
здесь очень быстро. Полин Эммет  – высокая,
крепкая девушка из  Иллинойса  – бежала от  светской



 
 
 

круговерти в  советскую страну и  выпускает там
журнал для  американских рабочих, а  когда ее зовут
на  субботники, смело берется за  кирку и  лопату.
Фэй Джиллис, бруклинская авиаторша, надеется летать
на  советских самолетах. Женя Марлинг, танцовщица-
босоножка и  чудачка-сыроедка из  Лос-Анджелеса,
приехала в  Москву для  создания международного
театра. Эти бойкие, стройные девушки с  живыми
глазами расхаживают в  ярких американских нарядах,
которые очень выделяются в  советской толпе, одетой
в нечто бесформенное и унылое1.

Это легкомысленное описание  – выдержка из  газетной
статьи 1932 года. Написала ее Милли Беннет, разведенная
журналистка из Сан-Франциско, одна из множества амери-
канок, которых в начале 1930-х годов потянуло в Советский
Союз. К тому времени Беннет уже провела в СССР около
двух лет в качестве сотрудницы Moscow News – первой в Со-
ветском Союзе англоязычной газеты, основанной в 1930 году
журналисткой Анной Луизой Стронг. И Беннет, и женщины,
которых она описывает здесь, принадлежали к ныне забытой
группе энтузиасток.

О  том, что в  начале ХX  века многие американки стре-
мились попасть в Москву, сегодня почти не помнят. «По-
терянное поколение» американцев, хлынувших в 1920-х го-
дах в Париж, обросло легендами, но мало кто знает о том,
что уже вскоре тысячи американцев – в том числе бывшие

1 Bennett M. American Girls in Red Russia // Every Week. 1932. May 28–29. P. 4.



 
 
 

парижские экспаты  – ринулись в  «красный Иерусалим» 2.
Еще меньше людей знает об особой притягательности «крас-
ной России» для «американских девушек» – точнее говоря,
для  независимых, образованных и  отважных «новых жен-
щин». Страна, которая хотя бы на словах ставила во главу уг-
ла не извлечение личной выгоды, а общественное благо, уже
внушала огромную надежду многим американцам (и вооб-
ще жителям Запада) – из тех, кто задумывался о пагубности
социума, основа которого  – промышленный капитализм3.
И хотя многие американцы отнеслись к известию о больше-
вистской революции с  настороженностью и  даже страхом,
некоторые активисты, идеалисты и влиятельные культурные
деятели, в том числе феминистки, восприняли эту новость
совершенно иначе.

Даже спустя десятилетия после окончания холодной вой-
ны было по-прежнему трудно примириться со вспыхнувшим
в 1920–1930-е годы почти повсеместным интересом к Совет-

2 Выражение «красный Иерусалим» взято из статьи Рут Кеннелл и Милли Бен-
нет «Все они едут в Москву»: They All Come to Moscow // American Mercury.
1931. Dec. P. 394.

3  Примерно то  же самое наблюдалось и  в Британии, особенно если гово-
рить о популярности России среди феминисток; главной фигурой здесь явля-
лась Сильвия Панкхерст. См. например, Connelly K. Sylvia Pankhurst: Suffragette,
Socialist and  Scourge of  Empire. London, 2013. См.  также Fauré C. The  Utopia
of  the New Woman in  the Work of  Alexandra Kollontai and  Its Impact on  the
French Feminist and Communist Press // Women in Culture and Politics: A Century
of  Change / Ed. J. Friedlander, B. W. Cook, A. Kessler-Harris, and  C. Smith-
Rosenberg. Bloomington, 2006. P. 376–389.



 
 
 

скому Союзу среди реформаторов, интеллектуалов и пред-
ставителей художественного авангарда. Мы успели позабыть
и о дерзновенном духе новой женщины, и о тогдашнем ши-
рочайшем интересе к «советскому эксперименту».

Помимо полчищ безымянных «американских девушек»,
давно преданных забвению, революционная Россия притя-
гивала к  себе многих выдающихся американок, среди ко-
торых были пламенные ораторы и защитницы идеи свобод-
ной любви – например, Эмма Гольдман, вдохновлявшаяся,
по  ее собственным словам, примерами отважных русских
женщин, готовых жертвовать жизнью ради борьбы с царской
тиранией и отвергавших привычную мораль – «отказывав-
шихся от брака и живших в полной свободе». Россия при-
влекала прогрессивных реформаторов и организаторов бла-
готворительных учреждений. Среди них Лиллиан Уолд, чей
дом помощи на  Генри-стрит  – заведение в  шумном нью-
йоркском Нижнем Ист-Сайде – в годы перед Октябрьским
переворотом стал пристанищем для множества русских из-
гнанников и  сторонников революции. Россия притягивала
суфражисток вроде Элис Стоун Блэкуэлл и  Кристал Ист-
ман, которые с оглядкой на русские примеры разрабатыва-
ли новые революционные подходы к женским гражданским
правам и обязанностям. Она манила танцовщиц: Айседору
Дункан, которая приехала в Советскую Россию в 1921  го-
ду, на закате своей карьеры, и пробыла там достаточно дол-
го – так что успела основать собственную школу танца и вый-



 
 
 

ти замуж за знаменитого русского поэта-пьяницу. А еще –
Полин Конер, посетившую Россию пятнадцатью годами поз-
же, чтобы «довершить то, что начала Дункан». В 1934 го-
ду в Москву приехала афроамериканская актриса Фрэнсис
Э. Уильямс, искавшая работу, приключения и возможность
узнать на своем опыте, как живется в стране, будто бы ис-
коренившей расизм. А фотограф Маргарет Бурк-Уайт при-
ехала в  Россию в  1930  году (и  возвращалась потом снова
и снова), объясняя это тем, что «в России что-то происхо-
дит, и происходит с ошеломительной быстротой… Усилия
150 миллионов людей – нечто невероятное, подобного че-
му не знала история»4. Эти и многие другие женщины ехали
в «новую Россию» или посвящали ей годы жизни, оставаясь
далеко. Еще до большевистской революции женщины в Со-
единенных Штатах присматривались к России в поисках об-
разцов для подражания.

Начиная с  конца XIX  века новая женщина  – с  высо-
кой прической, решительными манерами, нацеленностью
на оплачиваемую или творческую работу, общественные ре-
формы или стремлением добиться, например, свободы сло-
ва или свободной любви – стала узнаваемым явлением и в
реальности, и в искусстве, и в рекламе. Этот типаж олице-
творял перспективы и опасности современного мира. Вплоть

4 Bourke-White M. Eyes on Russia. New York, 1931. P. 23; Дневник Полин Ко-
нер, 1–31 мая 1935 года, коробка 1, папка 14, архив Полин Конер, Нью-йоркская
публичная библиотека (NYPL), отдел зрелищных искусств.



 
 
 

до окончания Второй мировой войны Россия и Советский
Союз вдохновляли «новых американок» на перемены в са-
мих себе, обществе и  на достижение возможностей, кото-
рым предстояло открыться в будущем. В свой черед, такие
женщины играли значительную роль в формировании обра-
за России в глазах своих соотечественниц.

Эта глава в  истории американских женщин проливает
свет на  темы, важные для  западной феминистской мысли,
для  представлений о  гражданских правах и  обязанностях,
о материнстве, любви, работе, творчестве, воспитании детей,
сексе и дружбе, а также о классовой системе, справедливо-
сти и идеальном обществе. Американкам, которых влекло
в Россию, хотелось стать свидетельницами или даже участ-
ницами самых захватывающих событий на мировой сцене.
А еще они надеялись на то, что наступит новая эпоха воз-
можностей: женщины обретут не просто политические пра-
ва и экономическую независимость, но и равенство в любов-
ных союзах, будут наравне с мужчинами строить новый мир
и бесклассовое общество, где культура, образование и обще-
ственное благополучие будут цениться выше, чем барыши
и нажива5.

История взаимоотношений нового поколения американок
и новой России оказалась в равной мере и забыта, и наме-
ренно вытеснена из сознания. После того как ужасы сталин-

5 См. Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union, 1917–32: The Formation
of a Component of New Deal Ideology // American Quarterly. 1962. 24. P. 119–149.



 
 
 

ской эпохи стало невозможно отрицать, и саму романтику
революционной России, и утопические фантазии, оживляв-
шие эту романтику, объявили наивными, неразумными, до-
садными и даже опасными. Американский журналист Юд-
жин Лайонс в  книге «Командировка в  утопию» описывал
глупеньких иностранок, становившихся легкой мишенью со-
ветской пропаганды:

Школьные учительницы-девственницы и сексуально
озабоченные жены сближались с народными массами,
особенно с  их мужской частью, и  некоторые так
впечатлялись потенцией большевистских идей, что
снова и  снова продлевали визы. Кое-кто из  них
писал потом визгливые книжки о Советском Союзе –
о  его «новой раскованности», о  равенстве полов,
об абортариях6.

Для Лайонса описания западных женщин, которых он на-
блюдал в Москве, служили прежде всего средством огульно
осудить всех тех, кого пленяла романтика «красной России».

В пору холодной войны и даже до ее начала свидетель-
ства раскаявшихся коммунистов ложились длинной тенью
на «романтику американского коммунизма» (если восполь-
зоваться выражением Вивиан Горник), особенно если эта
романтика была тесно связана с  Советским Союзом. Уже
в конце 1940-х годов большинство американцев видели в Со-
ветском Союзе «империю зла», а  те, кто когда-то рань-

6 Lyons E. Assignment in Utopia. New York, 1937. P. 329–330.



 
 
 

ше восторженно высказывались о советском эксперименте,
или  брали свои слова обратно, или  просто помалкивали7.
По  логике начавшейся вскоре холодной войны, подобные
восторги только вредили феминисткам, реформаторам, жур-
налистам и различным творческим работникам, которые хо-
тели бы оставаться примерами для подражания. Однако этот
нарратив разочарованности лишь мешает нам разобраться
в феномене самой очарованности: понять истинную глуби-
ну тех интересов, надежд и увлечений, которые многие люди
связывали с Советским Союзом, даже в ту пору, когда к их
чувствам примешалось осознание разрыва между их идеала-
ми и советской действительностью.

Хотя мы могли бы восхищаться идеализмом главных ге-
роинь этой книги, нам не следует забывать об их заблужде-
ниях и об ужасных сторонах советской системы – тех, что
некоторые из них так и не признали, или же признали лишь
с  запозданием. Хотя история любви американок к  России
вряд ли может послужить полезным опытом для феминистов
или для левых в целом, все-таки, как из всякой хорошей ис-

7 Так за «либеральным нарративом» (по выражению Томаса Шауба) юноше-
ского идеализма в межвоенные годы последовал «реализм» послевоенной поры.
Schaub T. H. American Fiction in the Cold War. Madison, 1991. О нескольких из-
вестных примерах см. Bentley E. Out of Bondage: The Story of Elizabeth Bentley.
New York, 1951; Chambers W. Witness. New York, 1952; Massing H. This Deception.
New York, 1951; Counts G. S., Lodge N. P. The Country of  the Blind: The Soviet
System of Mind Control. Boston, 1949. «Империей зла» называл СССР Рональд
Рейган в 1980-е годы, но сам этот взгляд появился раньше. См. также Gornick V.
The Romance of American Communism. New York, 1977.



 
 
 

тории любви, из  нее можно извлечь кое-какие уроки, тем
более что крушение надежд и избавление от чар способны
научить большему, чем просто романтика. Познакомившись
с устремлениями и слабостями идеалистов из более ранне-
го поколения, мы сможем лучше понять многое из того, что
и сегодня продолжает волновать женщин.



 
 
 

 
Новые женщины, феминизм

и революционная Россия
 

Расхожий образ революционера-бомбиста и ряд револю-
ций, случившихся в России, сильно напугали многих людей
в США, поскольку олицетворяли угрозу для всякой прави-
тельственной власти. С другой стороны, вести о провале ре-
волюции 1905 года, о крахе самодержавия в марте 1917 го-
да, а затем и перехвате власти у Временного правительства
большевиками в  октябре 1917  года взбудоражили других
американцев – тех, в чьих глазах «темнейшая Россия» сим-
волизировала и  худшие злоупотребления государственной
властью, и терпимость к различных грехам и изъянам – от из-
биения жен до нещадной эксплуатации трудящихся масс раз-
ложившимся паразитическим классом8.

Русская революция особенно взволновала американок,
симпатизировавших феминизму. Среди них были как  те,
кто относил себя к феминисткам, так и те, кто отказывался
ставить гендерные проблемы выше экономических. Задолго
до прихода к власти большевиков в 1917 году фигура рус-
ской революционерки сделалась в США чем-то почти леген-

8 Понятие «темнейшая Россия», возможно, пошло от пьесы с таким названи-
ем, опубликованной в 1890 году и изобличавшей травлю евреев в России; само
выражение так и осталось в речевом обиходе. См. Donnelly H. G. Darkest Russia
(A Play in 4 Acts). New York, 1891.



 
 
 

дарным. События в России приковывали к  себе внимание
американских активисток во всех областях: и тех, кто ста-
рался расширить гражданские и имущественные права жен-
щин; и тех, кто пытался улучшить общественное обеспече-
ние, санитарные условия, заботу о детях и сферу воспита-
ния и образования; а  также тех, кто видел в психологиче-
ской, сексуальной и  экономической эмансипации женщин
лишь один компонент «полной социальной революции» – ес-
ли воспользоваться словами одной из сторонниц феминиз-
ма начала ХX века. Цели этой революции не сводились к на-
делению женщин избирательным правом или всеобщему ра-
венству перед законом. К  этим целям относились и  более
широкие возможности профессиональной карьеры для жен-
щин, и освобождение от ожиданий общества, и отмена двой-
ных стандартов в отношениях между полами, и возможность
для женщин одновременно растить детей и работать. По сло-
вам активистки-суфражистки Керри Чапмен Кэтт, речь шла
о  «всемирном восстании против всех искусственных пре-
пятствий, которые поставлены законами и обычаями между
женщинами и человеческой свободой» 9.

В  самом деле, можно утверждать, что феминистские
устремления в  США во  многом восходили к  идеям более
раннего поколения русских радикалов (а среди них особое
место занимали еврейки), которые завезли в  США социа-

9  Уиннифред Харпер Кули и  Керри Чапмен Кэтт цитируются в: Cott N.
The Grounding of Modern Feminism. New Haven, 1987. P. 15, 14.



 
 
 

лизм и обрели политическую сознательность, читая «Что де-
лать?» (1863) Николая Чернышевского, где главным усло-
вием появления «новых людей» выступало раскрепощение
женщин. Если для консерваторов русская революция стала
главным пугалом, то в  других  – и  в том числе во  многих
феминисток – она вселяла огромную надежду. Как замети-
ла Кристина Стэнселл, говоря о радикальной богемной сре-
де в нью-йоркском Гринвич-Виллидже, «события в России
обрели злободневность, почти немыслимую сегодня», и вы-
звали, в самом глубоком смысле, «коллективное ощущение
открывшихся возможностей»10. Особенно это касалось жен-
щин.

Право участвовать в выборах, которое русские женщины
получили вскоре после Февральской революции, сохрани-
лось за ними и после Октябрьской. Но это было только на-
чало. Большевики предлагали новые шаги к раскрепощению
женщин, в том числе планы «социализации домашнего хо-
зяйства». Имелись в виду общественные прачечные, кухни
и детские ясли, которые позволили бы женщинам стать пол-
ноправными участницами рынка труда. В  отличие от  бур-
жуазного общества, где женщинам приходилось «выполнять
обязанности домашней прислуги и обслуживать сексуальные
потребности мужчин в обмен на финансовое обеспечение»,

10 Stansell Ch. American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New
Century. New York, 2000. P. 43, 227, 321. О пришлом характере социализма см.
Michels T. A Fire in Their Hearts: Yiddish Socialists in New York. Cambridge, 2005.



 
 
 

при коммунизме, как предрекалось, самостоятельно зараба-
тывающие на  жизнь женщины будут смотреть на  мужчин
как на равных, и потому «семья как таковая отомрет, и жен-
щина сможет вступать в  союз с мужчиной только по люб-
ви». Женщины обретали имущественные права, официаль-
но устранялись все препятствия, мешавшие им получать об-
разование и строить карьеру, а власти обещали оплату труда
наравне с мужчинами. Дело не ограничилось созданием об-
щественных прачечных, столовых и яслей, освобождавших
женщин «от старого домашнего рабства и всякой зависимо-
сти от мужа» (как выразился Ленин). К 1918 году был вы-
работан новый Семейный кодекс, облегчавший развод, от-
менявший понятие незаконнорожденных детей и предостав-
лявший работающей женщине оплачиваемый отпуск по ухо-
ду за ребенком (до и после родов) – независимо от того, со-
стоит она в  законном браке или  нет. По  словам историка
Уэнди Голдман, «утвердив личные права женщины и гендер-
ное равенство, этот кодекс породил не что иное, как самое
прогрессивное семейное законодательство в мире за всю его
историю»11.

11  Engel B. A. Women in  Russia, 1700–2000. New  York, 2004. P.  142. Слова
Ленина взяты из беседы 1920 года с Кларой Цеткин; см.: sfr-21.org/zetkin.html
(дата обращения: 06.04.2011). Goldman W. Z. Women, the State, and Revolution:
Soviet Family Policy & Social Life, 1917–1936. Cambridge, 1995. P. 51. О Декрете
ВЦИК о заработной плате рабочих и служащих см.: Wood E. A. The Baba and the
Comrade: Gender and Politics in Revolutionary Russia. Bloomington, 1997. P. 50.
Декрет был издан, возможно, уже в начале декабря 1917-го, а в 1920 году он
точно действовал (Френкель Е. П. Половые преступления. Одесса, 1927. C. 12).



 
 
 

Решением женских вопросов занялся возглавленный
большевичками-феминистками Александрой Коллонтай
и Инессой Арманд Женотдел – особый отдел при комитетах
коммунистической партии, созданный в 1919 году для аги-
тации, пропаганды и  организационной работы среди жен-
щин. Уже само учреждение этого отдела говорило о  том,
что в  данной области предстояла огромная работа. На  са-
мом деле, большевики неохотно включали в свою программу
освобождение женщин: они отвергали феминизм как движе-
ние, отвлекавшее от главного – решения классовых вопро-
сов. Целью многих из  принятых ими новых законов было
не собственно раскрепощение женщин, а «сглаживание ген-
дерных различий». И все же сам Ленин с  гордостью заяв-
лял в 1919 году, что, «кроме Советской России, нет ни од-
ной страны в мире, где бы было полное равноправие жен-
щин»12. В пореволюционные годы феминистские журналы,
выходившие в  Соединенных Штатах, не  только указывали
на то, что русские женщины получили избирательное пра-
во раньше, чем американки. Издания активно подхватывали
советские инициативы, призывая к учреждению обществен-
ных столовых, прачечных и  детских яслей. Авторы статей
обращали внимание на то, что советское брачное право на-
целено на установление равноправия в браке и заключение
супружеских союзов, основанных не на экономической вы-

12 Ленин В. И. Речь на IV Московской общегородской беспартийной конферен-
ции // Полное собрание сочинений. М., 1974. Т. 39. С. 198.



 
 
 

годе, а на взаимной приязни. Они указывали на легализацию
абортов; отмечали введение полового воспитания; подчер-
кивали роль женщин в советском правительстве, в рядах раз-
личных специалистов, в сфере промышленности, и превоз-
носили «обширное и ничем не затрудняемое продвижение
общественных реформ», осуществляемых в основном жен-
щинами13. Поэтому не удивительно, что американкам из чис-
ла новых женщин не терпелось увидеть новую Россию соб-
ственными глазами.

13  Engel B. A. Women in  Russia. Р. 142–147; Wood E. A. The  Baba and  the
Comrade. Р. 30–36, 51; Николай Ленин, речь на  IV Московской общегород-
ской беспартийной конференции работниц (сентябрь 1919 года). Среди феми-
нистских журналов, освещавших события в Советской России: Hayes E. Woman,
Bolshevism, and  Home // Woman Citizen. 1919. №  47. Р. 1002; Rockman J.
The Alleged «Nationalization» of Women // International Woman Suffrage News.
1919. № 8. Р. 110–111; As We Unfortunately Get No Direct News from the Women
of  Russia // International Woman Suffrage News. 1924. №  2. Р. 19; Black R. A.
Women in Russia // Equal Rights. 1925. № 50. Р. 395; Russia Becoming Feminist //
Equal Rights. 1925. № 50. Р. 394; An Enviable Record // Equal Rights. 1925. May 2.
Р. 92; Murray E. R. Women under the Soviet // Weekly News. New York League
of Women Voters. 1928. № 2. Р. 1; Enter the Woman Warrior // Modern Review.
1921. № 5. Р. 549.



 
 
 

 
Зов революционной России

 
После 1917 года американки, преисполнившись больших

ожиданий, устремились в новую Россию. Мадлен Доути, изу-
чавшая воздействие мировой войны на женщин, совершила
изнурительное двухнедельное путешествие на поезде через
Сибирь из Китая. В поезде «пол был усыпан окурками и пеп-
лом. Смрад в вагоне становился все гуще и тяжелее, но ок-
на никто не открывал». К счастью, поезд часто делал оста-
новки. У большинства пассажиров были с собой чайники,
и на станциях они бегали к огромным самоварам за кипят-
ком. «После этого из каждого купе доносились аромат чая,
дым папирос и обрывки разговоров». Эта поездка уже дала
Доути некоторое представление о стране, куда она попала.
На какой-то станции в поезд села сибирячка, «требовавшая,
чтобы в ее город прислали одежду – в обмен на продоволь-
ствие, которое оттуда отправлялось в Петроград». «Она так
и сыпала рассказами о своей деревне. В ближайшем городе
побывали два дезертира и изнасиловали девушку. Тамошние
женщины рассвирепели, побили этих двоих и выгнали их».
Это было лишь очередное свидетельство, говорившее о том,
в «какой грубый, первобытный мир, полный горячих стра-
стей, [она] направлялась». Петроград, когда туда приехала
Доути, испытывал «родовые муки [большевистской] револю-
ции». Несмотря на страх и тревогу, охватившие американку,



 
 
 

первые впечатления вселили в нее надежду:
Повсюду я видела движение и действие, но насилия

не  было. Люди то и  дело затевали споры. Повышали
голос, сильно размахивали руками. Это был очень
живой и  очень смышленый народ. У  каждого было
свое мнение… У меня колотилось сердце… Несмотря
на угнетение, люди совсем не казались холопами. Они
были живыми и  свободными. Все русские, которых я
встречала, могли говорить. Даже те, кто не умел читать
и писать, могли говорить14.

В совсем иных обстоятельствах, но со сходными больши-
ми ожиданиями и волнением спустя более чем десятилетие
в Москву отправилась Дороти Уэст, а  с нею вместе – еще
двадцать один чернокожий, все специалисты в разных обла-
стях. Многие из них были представителями Гарлемского ре-
нессанса15, и в Советский Союз они ехали сниматься в филь-
ме о межрасовых отношениях в США, а за кадром – играть

14 Doty M. Z. Behind the Battle Line, around the World in 1918. New York, 1918.
P. 34, 36, 40–41.

15 Гарлемский ренессанс (англ. Harlem Renaissance), или Новое негритянское
движение (англ. New Negro Movement), – культурное движение, возглавляемое
ведущими афроамериканскими писателями и художниками, яркий период в ис-
тории афроамериканской культуры в 1920–1930-е годы. Развитие Гарлемского
ренессанса привело к признанию большого влияния афроамериканской культу-
ры на культуру США. Америка впервые попыталась избавиться от стереотипных
представлений о чернокожих. Возник новый образ афроамериканца: образован-
ного, высококультурного и равноправного члена общества. Это культурное дви-
жение избрало своим центром нью-йоркский район Гарлем. – Примеч. ред.



 
 
 

самих себя, чернокожих мужчин и женщин, в совершенно
новой жизненной среде. Организатор группы, Луиза Томп-
сон, называла страну, куда они все отправлялись, «землей
обетованной»16.

Хотя почти каждый приезжий упоминал о лишениях и тя-
готах, выпавших на долю русского народа, многие отмеча-
ли, что даже эта необходимость преодолевать препятствия –
повод для  оптимизма и  надежд. Так, под  конец полугодо-
вого турне по Советскому Союзу в 1935 году бывшая акти-
вистка суфражистского движения Флоренс Ласкомб завер-
шала свой путевой дневник размышлением об  увиденных
контрастах – о масштабной нищете и не менее масштабных
перспективах:

Я увидела людей в  лохмотьях, ветхие дома,
разбитые улицы. Я увидела жуткую толчею в городах,
разросшихся в  одночасье от  появления заводов
и  фабрик. Я увидела работящий народ, кое-как
перебивающийся с хлеба на воду.

И все же главным оказалось другое впечатление. Флоренс
считала, что Запад мог бы очень многому поучиться у Со-
ветского Союза:

Я увидела верные признаки того, что все эти
материальные трудности будут преодолены. Я увидела
настоящие чудеса  – большие успехи не  только

16 Томпсон – матери, 4 июля 1932 года, коробка 1, папка 1, архив Луизы Томп-
сон-Паттерсон, Университет Эмори.



 
 
 

в инженерном деле и производстве, не только в области
образования, здравоохранения и  культурной жизни,
но и в неосязаемой сфере духа.

Когда поезд, увозивший Ласкомб из СССР, приближался
к польской границе, она «оглянулась в последний раз, что-
бы запомнить эти широкие возделанные плодородные поля,
простиравшиеся вдаль, насколько хватало глаз. Над Россией
от горизонта до горизонта переливалась радуга!»17

Между визитами Доути и Ласкомб положение в России
коренным образом изменилось, да и в США тоже. Сразу же
после большевистской революции условия жизни в России
определялись не  только революцией и  Первой мировой  –
из которой, к смятению союзников, большевики вышли по-
чти сразу же, – но и Гражданской войной и голодом. В пери-
од военного коммунизма (1918–1921) банки и промышлен-
ные предприятия были национализированы, частная торгов-
ля почти полностью запрещена, а зерно в деревнях по всей
стране изымалось для прокорма солдат в городах. Это были
очень тяжелые годы, на которые пришлась и блокада со сто-
роны Антанты в  ответ на  заключенный большевиками се-
паратный мир с Германией,  – к  тому же союзники оказы-
вали поддержку Белой армии. Летом 1921 года на обшир-
ных территориях страны разразился голод. А несколькими
месяцами ранее советское правительство начало ограничи-

17 Luscomb F. Russia diary. Р. 61–62, коробка 12, папка 291, архив Флоренс
Ласкомб, MC 394, Библиотека Шлезингера, Гарвардский университет.



 
 
 

вать иммиграцию, и иностранцам стало не так-то просто по-
лучить разрешение на въезд в Россию. Несколько америка-
нок, и в их числе сторонница рабочего движения и журна-
листка Анна Луиза Стронг, примкнули к группе, помогав-
шей бороться с голодом в России, – не столько из гуманитар-
ных соображений, сколько для того, чтобы стать свидетель-
ницами и участницами тех революционных преобразований,
которые могли бы в будущем совершить юные русские, ес-
ли спасти их от голодной смерти. Другие американки при-
езжали в ту пору в Россию, присоединяясь к общинам, ор-
ганизованным Обществом технической помощи Советской
России (ОТПСР)18. Рут Эпперсон Кеннелл, уставшая в браке
от хлопот по хозяйству, оставила маленького сына на попече-
ние свекрови и уехала в коммуну в Кузнецком угольном бас-
сейне в Сибири. Двухлетний эксперимент Кеннелл – с ком-
мунальным ведением домашнего хозяйства, коллективными
обязанностями и совершенно особенным моральным кодек-
сом – наложил отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь.

Период действия новой экономической политики (нэп)
продлился с 1922 по 1927 год. Помимо того что были смяг-
чены драконовские меры, характерные для военного комму-
низма, в стране сложился более благоприятный культурный

18  Benjamin S. Shedding the  White and  Blue: American Migration and  Soviet
Dreams in the Era of the New Economic Policy // Ab Imperio. 2013. № 1. Esp. 70–
71. См. также Bernstein S., Cherny R. Searching for  the Soviet Dream: Prosperity
and  Disillusionment on  the Soviet Seattle Agricultural Commune, 1922–1927 //
Agricultural History. 2014. Vol. 88. № 1. Р. 22–44.



 
 
 

климат. Возникла утопическая атмосфера, ставились самые
разнообразные художественные эксперименты, и для поезд-
ки в Россию это было самое интересное время. Из-за улуч-
шившихся экономических условий большевики как раз на-
чали поощрять туризм, хотя приезжать в Советский Союз
отваживались еще немногие. Иностранцы замечали не толь-
ко самопожертвование, с каким советские люди переносили
тяготы во имя светлого будущего, но и смелые воспитатель-
ные методы, и поразительный расцвет театров – с кинетиче-
ским искусством и новаторскими постановками. Они отме-
чали страсть русских к учению, их «жадную тягу к новым
идеям и формам», их заразительную надежду на лучшее бу-
дущее. И многие обращали внимание на новую советскую
женщину, которая активно проявляла себя в общественной
жизни и – благодаря «новым привилегиям и новым обязан-
ностям» – демонстрировала «новый дух»19.

Первый пятилетний план (1928–1932) – массированный
рывок к индустриализации страны – создал дефицит рабо-
чей силы, и большевики начали активно вербовать иностран-

19 О нэпе см.: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental
Life in the Russian Revolution. New York, 1989; Fitzpatrick S. Rabinowitch A., Stites
R. Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture. Bloomington,
1991. Отзывы путешественников см.: Strong A. L. The First Time in History: Two
Years of Russia’s New Life (August, 1921 to December, 1923). New York, 1924. Р.
210; Fischer M. My Lives in Russia. New York, 1944. Р. 12, 13, 15; Mally L. Culture
of  the Future: The Proletkult Movement in Revolutionary Russia. Berkeley, 1990;
Marx M. The New Russian Women // Nation. 1923. № 117. Р. 508–510. Цитаты –
из Фишера и Маркса.



 
 
 

ных рабочих. На Западе почти тогда же началась Великая
депрессия, и уже сам факт полной занятости в Советском
Союзе привлек тысячи промышленных рабочих из  США
в Россию. Инженеры и простые работяги приезжали строить
мосты, плотины и дома; из Детройта прибыл многочислен-
ный контингент рабочих автопрома20. Разрешения на рабо-
ту в СССР оформлялись обычно через Амторг – советское
торговое представительство в США, хотя многие приезжа-
ли и по туристическим визам в надежде найти работу уже
на месте. В 1932 году в Советский Союз еженедельно при-
езжало уже около тысячи иностранцев, среди которых боль-
шинство составляли американцы. На пике индустриального
развития СССР количество иностранных рабочих и членов
их семей, живших в Советском Союзе, достигло приблизи-
тельно тридцати пяти тысяч. Значительную долю этой кате-
гории составляли американцы21,22. Мужчин среди них насчи-

20  Например, Роберту Робинсону, который на  заводе Форда в  Детройте за-
рабатывал 140  долларов в  месяц, предложили зарплату на  уровне 250  долла-
ров в месяц, оплату проезда до России, тридцать дней оплачиваемого отпуска,
горничную и бесплатное жилье в Советском Союзе (Tzouliadis T. The Forsaken:
An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York, 2008. P. 39).

21  Корниенко Н. Л. Развитие интернациональных связей советского рабоче-
го класса в  годы первой пятилетки // История СССР. 1979. №  6. С.  170;
Tzouliadis T. The  Forsaken: An  American Tragedy in  Stalin’s Russia. New  York,
2008. P.  35–37; Roman M. L. Racism in  a ‘Raceless’ Society: The  Soviet Press
and Representations of American Racial Violence at Stalingrad in 1930 // International
Labor and Working-Class History. 2007. № 71. Р. 1993; Журавлев С. «Маленькие
люди» и «большая история»: Иностранцы московского электрозавода в совет-
ском обществе 1920-х – 1930-х гг. М., 2000. C. 29–31.



 
 
 

тывалось больше, чем женщин, однако «американки в крас-
ной России» все-таки были заметной группой, и эти женщи-
ны вглядывались в своих русских сестер с живейшим инте-
ресом.

В годы первой пятилетки, когда в разных отраслях про-
мышленности возникли тысячи новых рабочих мест, про-
стые женщины становились иногда «героинями труда»:
в брошюре, выпущенной в 1930 году коммунистической пар-
тией США, прославляли «стахановку» Дусю Виноградову,
называя ее «мисс СССР», хотя она по всем параметрам отли-
чалась от «мисс Америки» любой эпохи. В ту пору больше-
вики расширяли меры, призванные наказывать за дискрими-
нацию женщин на рабочем месте, а также увеличивали го-
сударственное финансирование заботы о детях. В 1929 году
Женотдел развернул кампанию за «культурное переустрой-
ство быта», которая, по сути, «задавала общественную по-
вестку для государственной политики в отношении женщин
в 1930-е годы». Чтобы женщинам было легче выйти на рабо-

22 Судя по отчетным документам «Интуриста» – советского бюро путешествий,
учрежденного в 1929 году для сотрудничества с иностранными туристически-
ми агентствами,  – количество иностранцев, приезжавших в  Советский Союз,
неуклонно возрастало вплоть до середины 1930-х годов. Из почти 25 тысяч ту-
ристов, посетивших СССР в 1936 году, 29,1 % составляли американцы (британ-
цы оказались на втором месте, составив 13,5 %). После 1936 года количество
туристов довольно резко снизилось, так как на смену советским стараниям куль-
тивировать связи с зарубежными союзниками пришел подавляющий страх перед
иностранцами. Duranty W. Immigration Now an Issue in Soviet // New York Times.
1932. Mar. 14. Р. 8. О данных «Интуриста» см.: ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 2. Д. 146.



 
 
 

ту, семьи всячески побуждали вступать в «жилищные ком-
муны и артели», где воспитание детей и ведение домашнего
хозяйства были коллективным делом. Возникал неписаный
общественный договор, в рамках которого женщины-работ-
ницы постепенно начинали считать нормой готовность госу-
дарства предоставлять социальное обслуживание, чтобы об-
легчить им бремя домашних хлопот23.

23 Engel B. A. Women in Russia. Р. 166; Friedrich G. Miss U. S. S. R.: The Story
of a Girl Stakhanovite. New York, 1930; Chatterjee Ch. Celebrating Women: Gender,
Festival Culture, and Bolshevik Ideology, 1910–1939. Pittsburgh, 2002. Р. 106.



 
 
 

 
Революционный туризм,
политические паломники

и советские методы гостеприимства
 

Хотя «советские люди рассчитывали… изменить не толь-
ко взгляды, но  и мировоззрение иностранных посетите-
лей», сами иностранцы, приезжая в  СССР, руководство-
вались собственными мотивами. Это можно ясно понять
на нескольких примерах из ВОКС – Всесоюзного общества
культурной связи с  заграницей, учрежденного в  1925  го-
ду для организации визитов зарубежных художников, про-
светителей, ученых, кинорежиссеров, спортсменов и других
видных деятелей, а также лиц, связанных с советскими «об-
ществами дружбы»24.

В 1926 году Люси У. Уилсон, директриса средней шко-
лы для девочек из Южной Филадельфии, попросила о воз-
можности посетить в СССР школы и другие образователь-
ные учреждения, встретиться с преподавателями и ознако-
миться с какими-нибудь полезными материалами, которые
могли бы помочь ей в написании работы о советской систе-
ме образования. Американская танцовщица и танцевальный
критик Эдна Окко хотела, чтобы ей помогли достать биле-

24  David-Fox M. l. Showcasing the  Great Experiment: Cultural Diplomacy
and Western Visitors to the Soviet Union. New York, 2011. Р. 16.



 
 
 

ты на танцевальные представления. Барбара Суит, студент-
ка Стэнфордского университета, встретилась в начале своей
двухмесячной поездки с представителем ВОКС и сообщи-
ла о желании побольше узнать о коренных народах в Совет-
ском Союзе. Двадцатидевятилетняя психолог из Филадель-
фии спрашивала, сможет ли она посещать больницы и госпи-
тали, и упоминала о своем желании собирать сведения, ко-
торые опровергали бы «ложь о советских учреждениях, рас-
пространяемую в американских газетах». Ф. Блэкуэлл, аф-
роамериканка, работавшая библиотекарем в Нью-Йорке, за-
явила о готовности выполнять похожую работу в Советском
Союзе25.

Что объединяло всех туристов, американцев, приезжав-
ших с  официальными визитами, и  иностранцев, подолгу
живших в Советском Союзе, – это интерес к советским по-
пыткам изменить саму суть работы. По  идее, у  советских
рабочих, осознанно трудившихся в  дружном коллективе,
не происходило того отчуждения труда, которое характерно
для капиталистического общества с его наймом рабочей си-
лы. Для новой женщины, считавшей главным в своей жиз-
ни работу (а не роль жены или подруги), поездка в Совет-
ский Союз, как правило, сопровождалась еще и решением
каких-то профессиональных задач. Модельер одежды Эли-
забет Хоуз, не желая оставаться «просто туристкой» во вре-

25 Отчетные документы ВОКС: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 3. Д. 39. Л. 146 (1927); Ф.
5283. Оп. 3. Д. 1003. Л. 14, 30, (1937); Ф. 5283. Оп. 3. Д. 1001. Л. 11 (1937).



 
 
 

мя поездки в СССР в 1935 году, заранее встретилась с пред-
ставителем советского консульства в Нью-Йорке, чтобы до-
говориться о возможности показать образцы своей работы
советской швейной фабрике. Корнелия Кэннон, которой по-
счастливилось съездить в  Россию благодаря тому, что ее
муж, выдающийся ученый, получил приглашение выступить
с докладом в Ленинграде, придумала себе дело: изучить со-
ветскую систему контроля над рождаемостью. Кэтрин Бау-
эр, представительница «нового курса», градостроительница
и одна из главных в Америке специалисток по строительству
доступного жилья, явно считала чуть ли не своим долгом по-
путно изучить жилищные условия и состояние градострои-
тельного дела в СССР26.

Даже в сознании женщин, не имевших профессии, посе-
щение Советского Союза часто связывалось с мыслью о том,
что работа любой женщины  – «по-матерински заботиться
о мире», то есть постоянно задаваться вопросами: как сде-
лать мир человечнее? Как  улучшить систему социально-
го обеспечения? Эта мысль об  усовершенствовании мира
не  ограничивалась только опекой над  социальной сферой

26 MacCannell D. The Tourist: A New Theory of the Leisure Class. Berkeley, 1999.
Р. 7; Hawes E. Fashion Is Spinach. New York: Random House, 1938. Р. 292; Diedrich
M. Cornelia James Cannon and  the Future American Race. Amherst: University
of Massachusetts Press, 2011. Р. 219–220; Storrs L. R. Y. The Second Red Scare
and the Unmaking of the New Deal Left. Princeton, 2013. Р. 38–40; Oberlander P. H.
Newbrun E., Meyerson M. Houser: The Life and Work of Catherine Bauer. Vancouver,
1999. Р. 146–147.



 
 
 

и перетекала к метафизике: можно ли изменить романтиче-
ские отношения – так, чтобы покончить с двойными стан-
дартами? Могут ли люди эволюционировать – и поставить
взаимодействие выше соперничества, а великодушие – выше
эгоизма? Какие формы культуры могли бы поспособствовать
такой эволюции?

Несмотря на различия в интересах, иностранцы, как пра-
вило, посещали одни и те же места, или, точнее, одинако-
вые по назначению места. Помимо обязательных к посеще-
нию заводов, фабрик и колхозов, иностранцев обычно води-
ли по паркам, театрам, музеям, картинным галереям, яслям,
школам и учреждениям народного здравоохранения: боль-
ницам, родильным домам и «профилакториям», где, предпо-
ложительно, перевоспитывали бывших проституток. Мно-
гие туристки упоминали о посещении Института защиты ма-
терей и детей и Дворца материнства, «где вели научное изу-
чение и клиническую проработку всех вопросов, касавших-
ся здоровья и благополучия матери и ребенка», о «планах
борьбы с болезнями и смертностью; обучении врачей, аку-
шерок, педиатров, медсестер; об образцовых учреждениях»
и экспонатах – таких, например, как изображение «румяной
крестьянки со здоровым младенцем на одной руке и с книж-
кой – в другой». Бывшая активистка суфражистского движе-
ния Ребекка Рейхер, побывавшая в СССР в 1919 году, по-
сещала образцовые школы, приют для бывших проституток,
роддом и здравницу, а еще встречалась с представительни-



 
 
 

цами Женотдела. В  своем дневнике она упомянула о  том,
что фабрика, на которой она побывала, предоставляет сво-
им работницам социально-бытовое обслуживание, отмети-
ла, что в яслях «приятные, светлые, просторные комнаты»,
и записала замечание сотрудницы Женотдела: «Первым де-
лом мы – граждане, и уже потом – женщины»27.

Фрэнсис Э. Уильямс – из-за того, что ее родная мать с пя-
тилетнего возраста работала прачкой, – находила чрезвычай-
но трогательной советскую заботу о детях:

Здесь дети всегда могут пойти в  школу, и  даже
детские сады и  ясли строятся поблизости от  фабрик,
что очень удобно для работниц… Опять-таки, не нужно
копить деньги и заводить полезные знакомства, чтобы
устроить детей в  колледж и  потом всю оставшуюся
жизнь выплачивать долги28.

Широко прославились советские «методы гостеприим-
ства», призванные направлять заезжих иностранцев в  та-
кие места, которые власти желали им показать (и заодно от-

27 Fitzpatrick S. Foreigners Observed: Moscow Visitors in the 1930s under the Eyes
of Their Soviet Guides // Russian History / Histoire Russe. 2008. Vol. 35. № 1–2.
Р. 224–225; Smith J. Woman in Soviet Russia. New York, 1928. Р. 166 («научное
изучение» и «румяная крестьянка»); Reyher R. Russia/Palestine diary, коробка 12,
папки 3+4, архив Ребекки Рейхер, Библиотека Шлезингера, Гарвардский уни-
верситет.

28 Williams F. E. To Hell with Bandanas, интервью с Карен Энн Мейсон и Ричарду
Кандида Смиту, 1992–1993, расшифровка, pp. 236–237, UCLA Oral History
Program, Библиотека Бэнкрофта, Калифорнийский университет в Беркли. URL:
https://archive.org/details/tohellwithbandan00will (дата обращения: 21.10.2015).



 
 
 

влечь их от других, которые показывать не следовало), и на
них часто указывали как на доказательство того, что огром-
ные успехи, рекламировавшиеся большевиками на весь мир,
были просто выдуманы для одурачивания ничего не подо-
зревавших «политических паломников». Сколь бы тонкими
ни были работы, написанные на эту тему, в них обычно пре-
уменьшается значение мер, действительно способствовав-
ших общественным преобразованиям в  Советском Союзе,
и это мешает нам по-настоящему понять тех женщин и муж-
чин, которых влекло в те годы в СССР29. Учреждения, де-
монстрировавшие внимание советской власти к женщинам
и детям, становились главными туристическими достопри-
мечательностями не только потому, что советские руководи-
тели желали похвастаться своими достижениями в этой об-
ласти, но еще и потому, что путешественники находили эти
места чрезвычайно привлекательными.

Всех посетителей естественным образом манили те сто-
роны советской системы, которые были созвучны их соб-
ственным интересам. Писательница Санора Бабб приехала
в  Россию в  1936  году на  Московский театральный фести-
валь, но еще ее интересовало сельское хозяйство, и поэтому

29  Hollander P. Political Pilgrims: Travels of  Western Intellectuals to  the Soviet
Union, China, and  Cuba, 1928–1978. New  York, 1981. Р. 141; Fitzpatrick S.
«Foreigners Observed»; David-Fox M. «The Fellow Travelers Revisited: The ‘Cultured
West’ through Soviet Eyes» // Journal of Modern History. 2003. Vol. 75. № 2. Р. 300–
335; David-Fox M. Showcasing the Great Experiment; Stern L. Western Intellectuals
and the Soviet Union, 1920–40: From Red Square to the Left Bank. New York, 2006.



 
 
 

она посетила колхоз. И это посещение стало одним из самых
ярких впечатлений ее поездки. Она сделала поразительные
фотопортреты крестьянок – крепких, сильных, явно гордых
своей работой – и записала:

Работы в колхозе невпроворот, но отношения между
этими людьми теплые, добрососедские. Наверное, тут
нужно какое-то новое слово, потому что старые слова
слишком истерлись, а  здесь видны новые и  очень
здоровые отношения30.

Анна Рочестер и Грейс Хитчинс поехали в Советский Со-
юз туристками, но, будучи феминистками, сообща прило-
жили усилия к тому, чтобы увидеть, как именно повлияла
революция на жизнь женщин, – причем, следует отметить,
этот вопрос поднимали почти все женщины, побывавшие
в стране Советов и оставившие об этом свидетельства. Соб-
ственно, книга Рут Грубер «Я побывала в советской Аркти-
ке» (1939) и задумывалась как исследование роли женщин
в советской Арктике, но, как выразилась автор, «их деятель-
ность наверняка привлекла бы внимание любого иностран-
ца. Они разительно отличались от всех женщин, которых я
видела в большинстве стран Европы». Грубер обнаружила,

30 Babb S. There Are No Fences in Russia: Collective Farm (машинопись). Р. 3,
коробка 30, папка 14, архив Саноры Бабб, Центр гуманитарных исследований
Гарри Рэнсома, Техасский университет. Фотографии: коробка 68, папки 7–8.
В книге Бабб «Чьи имена неизвестны» (Whose Names Are Unknown, написана
в 1930-х, но опубликована только в 2004 году) подробно рассказано о тяжелой
жизни фермера-мигранта в Америке.



 
 
 

что женщины по всей Арктике занимают руководящие долж-
ности, а еще они выполняют такую физическую работу, кото-
рая обычно считается мужской: «Они мостили улицы, стро-
или дома, пилили дрова, валили лес и грузили корабли, тру-
дясь бок о бок с мужчинами»31.

Даже те иностранцы, которым нравилось увиденное,
обычно признавали, что советская сторона хотела, чтобы
они увезли с  собой определенные впечатления 32. Для дра-
матурга и режиссера Хэлли Фланаган, побывавшей в СССР
в 1926–1927 годах, а потом еще и в 1930-м, Советский Союз
имел огромное значение, потому что он определил ее пред-
ставление о театре для масс – идеале, который она пыталась
воплотить в жизнь как режиссер Федерального театрально-
го проекта, осуществлявшегося в  рамках «нового курса».
В большинстве своих сочинений Фланаган с восторгом отзы-
вается о советских культурных достижениях, особенно о те-
атре. Однако, судя по тому, как Фланаган описывала моло-
дую комсомолку Кори, приставленную к ней в Москве в ка-
честве провожатой, американка прекрасно понимала, что
у ее советских кураторов имеется и собственная повестка.

Кори  – девушка в  «залихватском алом берете» и  «по-
ношенных туфельках, быстро цокавших по московским бу-

31  Allen J. Passionate Commitments: The  Lives of  Anna Rochester and  Grace
Hutchins. Albany, 2013. Р. 120–123; Gruber R. I Went to  the Soviet Arctic.
New  York, 1939, цит. в: Nekola C., Rabinowitz P. Writing Red: An  Anthology
of American Women Writers, 1930–1940. New York, 1987. Р. 236.

32 David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. Р. 25–26.



 
 
 

лыжникам»,  – излучала «электрические волны энергии».
Она

решила, что я ничего не  должна пропустить:
я  должна увидеть колхоз и  рабфак… Побывать
во  Дворце труда, в  Кремле, в  Музее атеизма и  в
Парке культуры и отдыха; посетить собрание рабочих
на  заводе, дом культуры рабочих и  выступление
красноармейцев.

Кори наизусть сыплет статистическими данными. Она
«не  только всезнающая, но  и всемогущая. Мы проникаем
за кремлевские стены, беседуем с чиновниками, посещаем
политические собрания, достаем билеты в театр, хотя их до-
стать нельзя». Кори постоянно рассказывает обо всех успе-
хах женщин в Советском Союзе и о высоких официальных
должностях, которые они теперь занимают.

Сознаю  ли  я, что на  рабфаках, на  рабочих
факультетах, девушки трудятся наравне с мужчинами,
собираясь стать инженерами, техническими
специалистками, фрезеровщицами, токарщицами,
трактористками, воспитательницами в  яслях,
фабричными работницами? Слышала  ли я о  том,
что народный комиссар финансов  – женщина,
и  заместитель наркома просвещения  – тоже?
Понимаю  ли  я, что женщины в  стране Советов
заведуют и  руководят не  только яслями, клубами,
читальнями, диетическими столовыми, парками,
пищевыми комбинатами, театрами, школами, но  и



 
 
 

кирпичными заводами, текстильными фабриками
и металлургическими предприятиями?33

Фланаган узнавала обо всем этом с радостью, но ей явно
было немного досадно, что всеми этими сведениями ее пич-
кают чуть ли не силком.

Хотя американцам трудно было обходиться без русского
провожатого или переводчика, особенно не зная языка, мно-
гие путешественники все-таки «старались доказать, что уви-
дели „настоящую Россию“ и избежали манипуляций со сто-
роны советских гидов». Например, Фланаган понимала, что
ею манипулируют, и прямо сообщала об этом своим чита-
телям – возможно для того, чтобы они поверили ей и по-
тому доверились ее рассказу обо всем положительном, что
она увидела в СССР. Другие хвастливо перечисляли «тяго-
ты» поездки: нелегкие поиски съедобной еды, дефицит мы-
ла, комковатые матрасы, лютый холод, мухи, грязь и  про-
чие помехи. Все это придавало правдоподобие их заявлени-
ям о подлинном приобщении к советской действительности.
Лиллиан Уолд, посетившая СССР в 1924 году по приглаше-
нию советского правительства, позже утверждала:

Мы увидели все, что захотели увидеть, и некоторые
из самых интересных мест мы посещали вне программы
и  без сопровождения принимавшей нас стороны.

33  Flanagan H. Three Russian Women (машинопись), Hallie Flanagan papers,
NYPL for  the Performing Arts. Частично опубликовано под  названием Two
Russian Women // Tanager. 1932. Sept.



 
 
 

Действительно, там очень чувствовалось всеобщее
желание познакомить нас со  всем, и  особенно  –
с  худшим, что у  них имелось и  что их очень
тревожило34.

34  Pesman R. Duty Free: Australian Women Abroad. Melbourne, 1996. P.  140;
Lillian D. Wald, Windows on Henry Street. Boston, 1934. Р. 262.



 
 
 

 
Новые мужчины и новые женщины

 
Западных туристов в  Советском Союзе притягивала

не  только сама возможность воочию увидеть общество
в процессе трансформации, но и, что еще важнее, возмож-
ность самим переродиться в совершенно новой обстановке.
Троцкий объявил целью большевистской революции выпуск
«улучшенного издания человека»; как  утверждал историк
Йохен Хелльбек, «перековка человечества и строительство
рая на земле составляли смысл существования коммунисти-
ческого движения»35.

На советских граждан оказывалось сильное давление, им
предписывалось и внешне, и даже внутренне, наедине с со-
бой, стремиться к идеалу, а  становление идеального чело-
века, внушали им, может произойти только при социализ-
ме. Но  и конформизм давал плоды  – вплоть до  того, что
большинство советских граждан искренне желали поверить
в то, во что им велели верить. Посторонних тоже манили со-

35  Хелльбек Й. Революция от  первого лица: Дневники сталинской эпохи /
Пер. с англ. С. Чачко. М., 2021. С. 20. Как попытался продемонстрировать Хелль-
бек и другие, используя советские дневники, а также теоретические инструмен-
ты, взятые в основном у Мишеля Фуко, «советская власть не просто подавляла
и стирала личность и ее мысли, но и сама создавала личности – как объекты
познания, которые можно было формировать и совершенствовать (индивидуа-
ция), и как субъекты, способные к действию и к деятельности (индивидуализа-
ция)» (Chatterjee Ch., Petrone K. Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet
Case in Historical Perspective // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 4. Р. 978).



 
 
 

ветская идеология и советский опыт. Вскоре после приезда
в Москву в декабре 1934 года Полин Конер записала в днев-
нике:

С того момента, как я ступила на советскую землю,
я почувствовала, что здесь все – особенное: воздух пах
по-особому, и  земля казалась какой-то особенной…
Москва – самое волнующее, самое будоражащее место
во всем мире36.

Тех, кто солидаризировался с  «движением», ощущение
своей важной роли в  истории «возвышало над  обыденно-
стью, делало гордыми, особенными и смелыми. Оно внуша-
ло нам мысль о том, что мы – лучше тех людей, кто не при-
надлежит к  этому великому движению». И  на советских
граждан, и на заезжих иностранцев возможность «покончить
с атомизированным существованием и ощутить себя части-
цей коллективного движения» оказывала мощную силу по-
чти религиозного притяжения. Айседора Дункан вскоре по-
сле приезда в Советскую Россию в 1921 году заявила:

Москва  – это чудо-город, и  мученичество,
претерпеваемое Россией, станет для будущего тем, чем
стало когда-то распятие Господа Нашего. Человеческая
душа сделается более прекрасной, щедрой и великой –
о  какой не  мечтал даже Христос… Пророчества
Бетховена, Ницше, Уолта Уитмена уже сбываются. Все

36  Хелльбек Й. Революция от  первого лица; дневник Конер, 16  декабря
1934 года.



 
 
 

люди станут братьями, их подхватит великая волна
освобождения, которая только что зародилась здесь,
в России37.

Роза Пастор Стоукс, выросшая в ортодоксальной еврей-
ской семье, но отрекшаяся от иудейских традиций ради ком-
мунистического учения, писала о  своей поездке в  Моск-
ву в 1922 году (в качестве делегатки Четвертого конгресса
Коммунистического интернационала) в похожем религиоз-
ном духе:

Если после долгих лет реакции, когда ваши глаза
напрасно вперялись в  черноту и  не видели реявшего
на  ветру красного стяга, вы вдруг оказались  бы
на  каком-то просторе, пророчащем миру приход
Весны, куда с  Востока, Запада и  Юга десятками
рек стекается человечество, уже не  скованное льдами
Зимы Угнетения, и  перед вашими глазами сливается,
колышется живая масса алых лент, безбрежная,
как  море,  – что  бы вы тогда ощутили? …Я  –
расплакалась. Не  тихими, быстро просыхающими,
пристойными слезами, нет, я плакала громко,
мучительно: и  с этими слезами из  меня выходила
вся горечь и  вся сладость. Я рыдала и  смеялась
сквозь слезы. Все чувства, накопившиеся внутри меня
за долгие годы борьбы на родине, прорывались наружу,

37 Massing H. This Deception. Р. 51; Duncan I., Macdougall A. R. Isadora Duncan’s
Russian Days and Her Last Years in France. New York, 1929. P. 66.



 
 
 

когда моим глазам открывалась слава грядущей Зари38.

Многие из  тех, кого притягивал Советский Союз, изна-
чально воспитывались в религиозной среде, а потом прихо-
дили к  убеждению, что людям под  силу изменить обстоя-
тельства своего существования, так чтобы получить награ-
ду не в загробном мире, а  уже в  земной жизни. Анна Ро-
честер и Грейс Хатчинс – лесбийская пара, познакомивша-
яся благодаря участию в  прогрессивных христианских ор-
ганизациях и затем примкнувшая к феминистскому движе-
нию, – считали, что «дух коммуниста, который не ищет лич-
ной славы для себя, а подчиняет свою частную жизнь интере-
сам коммунизма», созвучен «риторике цельного человека»,
которую обе женщины изначально усвоили благодаря своей
христианской вере39. Коммунизм стал чем-то вроде новой
веры для светской эпохи, обретая материальное воплощение
благодаря живому примеру новой России, где успехи, дости-
гаемые при помощи науки и научного мышления, бросали
вызов бесплотным основаниям религиозных верований.

У многих евреев с русскими корнями и Палестина, и Со-
ветский Союз пользовались большим спросом как  места
«волшебного паломничества»: обе земли манили утопиче-

38  Stokes R. P. Impressions of  Russia, микрофильм 67, секц. 24, архив Розы
Пастор Стоукс, Библиотека Тамимента, Нью-Йоркский университет.

39 Allen J. Passionate Commitments. Р. 120. Выражение «риторика цельного че-
ловека» относилось к понятию о том, что все их грани жизни, от писательства
до близких отношений и даже одежды, должны быть подчинены «революцион-
ным целям». Ibid. Р. xi.



 
 
 

скими обещаниями, обе соблазняли тем, что наряду с но-
выми цивилизациями там появлялись новые люди. Если Па-
лестина звала к  себе как  еврейская прародина, то Совет-
ский Союз предлагал евреям с корнями, уходившими в Рос-
сийскую империю, возможность пересмотреть – уже в свете
«классовой и политической солидарности» – свою эмоцио-
нальную связь со страной, некогда прославившейся жестоки-
ми гонениями на евреев. Советский Союз объявил антисе-
митизм вне закона, и в 1934 году на советском Дальнем Во-
стоке была создана Еврейская автономная область с центром
в Биробиджане. Туда начали стекаться поселенцы из США,
которые с энтузиазмом восприняли идею создания «терри-
ториального анклава, где светская еврейская культура с опо-
рой на идиш и на принципы социализма могла бы послужить
альтернативой Палестине». В самом деле, в  глазах евреев,
как и афроамериканцев, притягательность Советского Сою-
за отчасти состояла в полном обессмысливании таких поня-
тий, как расовая или национальная принадлежность. Луиза
Томпсон была лишь одной из многих афроамериканцев, на-
зывавших Советский Союз «землей обетованной» из-за то-
го, что там объявили об искоренении расизма40.

40 Выражение «волшебное паломничество» взято у Клода Маккея из описа-
ния его поездки в  Советский Союз в  1922  году: McKay C. A  Long Way from
Home / Ed. Gene Andrew Jarrett. New Brunswick, 2007. P.  118. Soyer D. Back
to  the Future: American Jews Visit the  Soviet Union in  the 1920s and  1930s //
Jewish Social Studies. 2000. Vol. 6. № 3. Р. 125; Weinberg R. Stalin’s Forgotten Zion:
Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland: An Illustrated History,



 
 
 

Конечно, идеализировать Советский Союз было легче
тем, кому не приходилось там жить – или, по крайней мере,
не случалось там застрять. Туристы сетовали на тяжелые бы-
товые условия, но все их тяготы не шли ни в какое сравне-
ние с теми лишениями, которые терпели советские гражда-
не. И заезжие иностранцы, если они сохраняли свое родное
гражданство, обычно имели одно преимущество: они знали,
что всегда могут уехать. А вот Мэри Ледер, которую обсто-
ятельства вынудили отказаться от американского граждан-
ства, жалела об этом до конца жизни. Ледер приехала в Со-
ветский Союз в 1931 году, шестнадцатилетним подростком,
вместе с родителями – русскими евреями-идеалистами, ко-
торые решили покинуть свой дом в  Лос-Анджелесе и  по-

1928–1996. Berkeley, 1998. P.  13. Полин Конер почти не  пишет в  своем рус-
ском дневнике о еврейских делах, хотя незадолго до того она как раз провела
несколько месяцев в Палестине; впрочем, она упоминает о том, что видела по-
становку «Короля Лира» на идиш в Московском государственном еврейском те-
атре. Дневник Конер, 4 марта 1935 года. Судя по фотографиям, возможно, она
сама исполняла в России один из  своих «еврейских танцев». Коробка 31, ар-
хив Полин Конер. Об афроамериканцах и Советском Союзе см. Baldwin K. A.
Beyond the Color Line and  the Iron Curtain. Dunham, 2002; Carew J. G. Blacks,
Reds, and Russians: Sojourners in Search of  the Soviet Promise. New Brunswick,
2008; Gilmore G. E. Defying Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, 1919–1950.
New York, 2008; McDuffie E. S. Sojourning for Freedom: Black Women, American
Communism, and the Making of Black Left Feminism. Durham, 2011; Solomon M.
I. The Cry Was Unity: Communists and African Americans, 1917–1936. Jackson,
1998; Roman M. L. Opposing Jim Crow: African Americans and the Soviet Indictment
of U. S. Racism, 1928–1937. Lincoln, 2012; Blakely A. Russia and the Negro: Blacks
in Russian History and Thought. Washington, 1986; Matusevich M. Journeys of Hope:
African Diaspora and the Soviet Society // African Diaspora. 2008. № 1. Р. 53–85.



 
 
 

селиться в Биробиджане. Вскоре Мэри поняла, что не мо-
жет жить «черт знает где, на островке среди моря грязи»,
и в одиночку перебралась в Москву. Но там ей заявили, что
на работу ее не примут без паспорта, а паспорт она оставила
у родителей. Ледер телеграфировала отцу, и тот выслал ей
паспорт заказным отправлением. Но отправление где-то бес-
следно затерялось. У девушки, желавшей получить работу,
остался единственный выход: принять советское граждан-
ство. А через пару лет, когда супруги Ледер решили уехать
из СССР обратно, Мэри не разрешили выехать вместе с ро-
дителями. Она осталась в Советском Союзе и прожила там
до 1964 года. Другим уроженкам Запада, принявшим совет-
ское гражданство, повезло меньше, чем Ледер: их ждали ла-
геря или смерть41.

Даже тем иностранцам, которые задерживались в СССР
всего на год или даже меньше, трудно было не замечать мно-
гих мрачных сторон послереволюционной жизни. У многих
(если не у большинства) желание верить в лучшее явно пе-
ресиливало саму веру. Иными словами, они не столько ве-
рили в то, что обещания большевиков действительно сбыва-
ются, сколько испытывали желание думать, что все обстоит
именно так. Таким образом люди пытались дать разумное

41 Leder M. M., Bernstein L. My Life in Stalinist Russia: An American Woman
Looks Back. Bloomington, 2001. Подробнее об американцах – жертвах Сталина
см. Tzouliadis T. The Foresaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York,
2008. См.  также Haynes J. E., Klehr H. In  Denial: Historians, Communism &
Espionage. San Francisco, 2003. Р. 235–247.



 
 
 

объяснение вещам, с которыми в противном случае нельзя
было бы примириться. «С каждым часом я делаюсь все крас-
нее, – писала Джесси Ллойд в июле 1927 года из Москвы ма-
тери. – Правда, я слышала столько хорошего от некоммуни-
стов, что я нахожусь под большим впечатлением». Она при-
знавала, что аресты здесь – обычное дело, но, как сказал ей
один русский товарищ, «в Америке буржуазия арестует мно-
жество рабочих. А  здесь коммунисты арестуют некоторых
буржуев»42. Милли Беннет писала подруге в 1932 году:

К  России нужно подходить так  же, как  и к  любой
другой «вере». Просто убеждаешь себя в  том, что
правота  – на  их стороне… А  потом, если видишь
нечто страшное, от  чего содрогается твоя душа, ты
зажмуриваешься и  говоришь… «факты не  имеют
значения».

Кое-кто из тех, кто поначалу поддерживал большевиков
(наверное, в  числе наиболее известных примеров  – Эмма
Гольдман и Александр Беркман), очень быстро разочарова-
лись43. Другие же, слишком поддавшись идеологии и увлек-
шись положительными достижениями Советского Союза,
оказались неспособны трезво судить о необходимых или до-

42 Джесси Ллойд – Лоле Мэверик Ллойд, 30 июля 1927 года, коробка 32, папка
2, архив Лолы Мэверик Ллойд, отдел архивов и рукописей Нью-йоркской пуб-
личной библиотеки.

43  Беннет  – Флоренс [фамилия не  опознана], 27  января 1932  года, короб-
ка 2, папка 1, архив Милли Беннет, Гуверовская библиотека; Goldman E. My
Disillusionment in Russia. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1923.



 
 
 

пустимых пределах того, что позволено творить во имя ре-
волюции, и обычно они хуже сознавали суть того доброволь-
ного самообмана, который так точно описала Беннет.



 
 
 

 
Красные возвращаются

 
Многие эмигранты из  царской России, разочарованные

опытом жизни в «золотом краю» Соединенных Штатов, ис-
кали способы вернуться на родину, и тысячам людей удалось
сделать это сразу же после революции. В 1926 году Соня Лю-
бен, бывшая российская подданная, жившая в Бронксе и ра-
ботавшая в сиротском приюте, написала на ломаном англий-
ском руководству американской коммунистической партии
(КП США), практически умоляя отправить ее в Советский
Союз: «Я осмеливаюсь просить вас… поступить по-товари-
щески и не добавлять новые огорчения к тем, что я уже на-
терпелась, и еще натерплюсь, оставаясь здесь». Когда-то она
рисовала себе «легкую и красивую жизнь» в США, а столк-
нулась с «горем» и «лишениями», а еще – с бытом, «будто
в монастыре». Поскольку Любен хотела «трудиться и бороть-
ся за улучшение мира», она считала, что ей нужно жить там,
где «очень требуются» рабочие с ее навыками и где она смо-
жет «увидеть и порадоваться обретенным свободам, за кото-
рые [она] боролась почти с самого детства» 44.

Обращение Любен к  руководству КП США нуждается
в комментарии. Помимо того, что с 1921 по 1928 год совет-

44 Любен – КП США, 13 октября 1926 года, ф. 515, ф. 773, катушка микро-
фильма 55, архив КП США, Библиотека Тамимента, Нью-Йоркский универси-
тет.



 
 
 

ское правительство ограничивало въезд в страну для част-
ных лиц, еще и сама КП США, чтобы сохранить численность
своих рядов, ограничивала количество членов партии, ко-
торым позволялось уезжать в Советский Союз. Американ-
ские коммунисты часто посещали СССР и иногда оставались
там довольно долго: для присутствия на конгрессах Комин-
терна, для стажировки в Ленинской школе или КУТВ (Ком-
мунистическом университете тружеников Востока, где про-
ходили подготовку кадры из колониального мира, а к ним
были отнесены афроамериканцы) или для выполнения осо-
бых заданий. Как правило, они жили среди других комму-
нистов (например, в гостинице «Люкс» в Москве) или ста-
рались общаться в основном между собой. И все-таки, хо-
тя члены партии четко осознавали, что принадлежат к груп-
пе избранных и  могут образовывать изолированное сооб-
щество, во многих случаях различие между коммунистами
и попутчиками было скорее количественным, нежели каче-
ственным, и было бы ошибкой полагать, что между двумя
этими множествами пролегала четкая граница. С другой сто-
роны, ясно и то, что, как заметила Шейла Фицпатрик, «сам
факт приезда в Советский Союз еще никого не делал попут-
чиком». В отдельных случаях любознательные туристы, про-
ведя некоторое время в СССР, превращались в попутчиков
или попутчики – в убежденных коммунистов. В других же
случаях происходило ровно обратное45,46.

45 Sawyer B. Shedding the White and Blue. P. 67; Baker C. L., Page M. In a Generous



 
 
 

Spirit: A First-Person Biography of Myra Page. Urbana, 1996. P. 125; Fitzpatrick Sh.
Foreigners Observed. P. 234.

46 Джессика Смит, Мэри «Миньон» Гарлин и Луиза Томпсон, проведя неко-
торое время в СССР, вероятно, под влиянием этого опыта стали попутчицами
или даже коммунистками, хотя лишь Томпсон позднее признавалась в том, что
вступила в компартию – и что ее подтолкнул к такому решению именно опыт
жизни в Советском Союзе (Louise Thompson Patterson oral history, recorded Nov.
16, 1981, Oral History of  the American Left collection, Библиотека Тамимента,
Нью-Йоркский университет). Хеда Массинг утверждала, что на нее опыт жиз-
ни в Советском Союзе подействовал ровно обратно (Massing H. This Deception.
New York, 1951. Р. 98). Сложность с этим заявлением Массинг состоит в том,
что после одного, а затем и второго негативного опыта, обретенного в Советском
Союзе, она продолжала шпионить на СССР.



 
 
 

 
Новые женщины и «новая мораль»

 
В  глазах тех, кому, как  Любен, жизнь в  США казалась

«монастырской», или для тех, кого сковывали американские
моральные нормы, Советский Союз таил особое притяже-
ние. Большевики, обещая «переделать» людей и  изменить
повседневную жизнь, обещали изменить и любовь, предска-
зывая, что интимные отношения освободятся от всяких эко-
номических соображений и ненужных общественных огра-
ничений и будут отражать истинный союз – телесный и ду-
ховный47. Подобная риторика была созвучна издавна суще-
ствовавшим в США утопическим традициям, которые сбли-
жали общие идеалы «свободной любви» (определяемой по-
разному – от неограниченной полиамории до взаимной вер-
ности, никак не связанной с законом), равенства полов и об-
щинного воспитания детей.

В  действительности среди самих большевиков не  было
единого мнения по вопросам пола. За первые десять лет, по-
следовавшие за революцией, в рамках семейного права были
приняты законы, которые разрешали аборты, гарантирова-
ли гражданским бракам признание со стороны государства,
упрощали процедуру развода и декриминализировали гомо-
сексуальные отношения. Этот семейный кодекс, как  пояс-

47  О  «новом быте» см. Everyday Life in  Soviet Russia: Taking the  Revolution
Inside / Eds. Kiaer Ch., Naiman E. Bloomington, 2006.



 
 
 

няла в своей работе одна советская юристка, давал понять,
что взрослые люди по обоюдному согласию вольны выражать
свои сексуальные желания в любой форме. Но новая прямота
привела к сумбуру в отношении к гендерным ролям и ожи-
даниям. И, надо сказать, советский моральный кодекс ока-
зался чрезвычайно подвижным. Более вольное сексуальное
поведение середины 1920-х, особенно среди молодежи, вы-
зывало очень неоднозначную реакцию в обществе, и неко-
торые недовольные заявляли, что сексуальная неразборчи-
вость угрожает самим устоям революции 48.

О сексе и морали при коммунизме много писала Алек-
сандра Коллонтай, самая известная большевичка-феминист-
ка. Она считала, что буржуазный брак угнетает женщин,
а еще ей принадлежало знаменитое высказывание: «Половой
акт должен быть признан актом не постыдным или грехов-
ным, а естественным и законным, как и всякое другое про-
явление здорового организма, как утоление голода или жаж-
ды». Многие молодые люди в Советском Союзе ухватились
за идею Коллонтай – объявить секс личным делом взрослых
людей, действующих по обоюдному согласию, – увидев в ней

48 Френкель Е. П. Половые преступления. Одесса, 1927. См. также: Engelstein
L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin de Siecle Russia.
Ithaca, 1992; Carleton G. Sexual Revolution in Bolshevik Russia. Pittsburgh, 2005;
Fitzpatrick Sh. Sex and Revolution: An Examination of Literary and Statistical Data
on the Mores of Soviet Students in the 1920s // Journal of Modern History. 1978.
Vol. 50. № 2. P. 252–278; Kon I. S. The Sexual Revolution in Russia: From the Age
of the Czars to Today. New York, 1995; Naiman E. Sex in Public: The Incarnation
of Early Soviet Ideology. Princeton, 1997.



 
 
 

свидетельство того, что сексуальная свобода является чем-то
радикальным. Некоторые – особенно мужчины – «просто ре-
шили, что политическая и сексуальная революции идут нога
в ногу», и приравняли сексуальное стеснение к другим ви-
дам буржуазного поведения, которые следовало искоренять
как досадные пережитки старого режима. Джессика Смит за-
мечала в 1928 году:

Если раньше курение в  определенных местах
запрещалось, то теперь некоторые молодые люди
считали, что каждый классово сознательный рабочий
и  комсомолец обязан появляться на  собраниях,
дымя сразу четырьмя папиросами, презирать всякую
антитабачную и  антиалкогольную пропаганду. Если
в буржуазных кругах были приняты хорошие манеры,
рассуждали они, значит, пролетарий должен вести
себя грубее прежнего, ни  за что не  снимать шапку
в  помещении и  плевать на  пол… Это относилось
не  только к  поведению вообще, но  и к  любовным
делам. Поскольку в  разгар борьбы было не  до
амуров, теперь настоящему революционеру-любовнику
незачем пускаться в изысканные ухаживания, он сразу
переходит к  сути, а  девушку, которая противится
грубым словам и «лапанью», обвиняют в неспособности
преодолеть мещанские предрассудки49.

49  Слова Александры Коллонтай приводятся в: Clements B. E. Emancipation
through Communism: The  Ideology of  A. M. Kollontai // Slavic Review. 1973.
Vol.  32, №  2. P.  336; Fitzpatrick Sh. Sex and  Revolution. P.  255. См.  также:
Коллонтай А. М. Дорогу крылатому Эросу // Коллонтай А. М. Хочу быть



 
 
 

С  другой стороны, многие большевистские вожди сла-
вились своим пуританством, и  среди них, пожалуй, боль-
ше других – сам Ленин. В связи с так называемой «теори-
ей стакана воды» (гласившей, что «в коммунистическом об-
ществе удовлетворить половые стремления и любовную по-
требность так же просто и незначительно, как выпить ста-
кан воды») Ленин будто бы сказал немецкой коммунистке
Кларе Цеткин: «Конечно, жажда требует удовлетворения.
Но разве нормальный человек при нормальных условиях ля-
жет на улице в грязь и будет пить из лужи? Или даже из ста-
кана, края которого захватаны десятком губ?» Ленин рас-
суждал так: в отличие от питья воды, от половой связи ино-
гда возникает новая жизнь, и потому интимные отношения –
дело не только индивидуальное, но и общественное, и  тут
«возникает долг по отношению к коллективу»50.

Хотя критики Коллонтай осуждали ее за будто бы амо-
ральные взгляды, сама революционерка утверждала, что
«Эрос бескрылый», или  секс без  любви, «понижает запас
трудовой энергии в человечестве», «препятствуя развитию
и укреплению душевных связей и симпатических чувство-
ваний», и «обычно покоится на неравенстве прав во взаим-
ных отношениях полов, на зависимости женщины от мужчи-
ны». По ее убеждению, социалистическим идеалом должен
быть «Эрос крылатый», при  котором «окрепнет уважение

свободной. М., 2022.
50 Цеткин К. Воспоминания о Ленине. М., 1955. С. 48–49.



 
 
 

к  личности другого, уменье считаться с  чужими правами,
разовьется взаимная душевная чуткость». Под сенью Эроса
крылатого любовь не только очистится от собственнического
налета – она и подчинится и начнет подпитываться идеала-
ми коллектива, или «товарищеской солидарности». По мне-
нию Коллонтай, как и по мнению многих американок, заин-
тересовавшихся ее идеями, Эрос крылатый мог утвердиться
только при социализме51.

В США новый советский взгляд на мораль вообще и на от-
ношения между мужчинами и женщинами в частности вос-
принимался как часть общего изменения человеческой пси-
хологии при социализме.

Если вдуматься, во  многом люди здесь ведут
себя, мыслят и  ощущают иначе, чем в  других
странах,  – заявляла журналистка Элла Уинтер
в  1932  году, когда уже насаждалась советская
«мораль», призванная ограничить вольные сексуальные
нравы и  обычаи, характерные для  более ранних
советских лет.  – Мужчины смотрят на  женщин
иначе, чем раньше; женщины относятся к  работе
и  к замужеству, к  детям или  приготовлению
пищи, к  церкви или  политике не  так, как  было
принято прежде… Личность, порожденная нашим
индивидуалистическим миропорядком с его свободной
конкуренцией, в Советском Союзе не появляется. Здесь

51 Clements B. E. Emancipation through Communism. P. 336 («Эрос бескрылый»);
Коллонтай А. М. Хочу быть свободной. М., 2022.



 
 
 

люди строят свой новый порядок, но  и этот новый
порядок, в свой черед, порождает новых людей52.

При  этом новом порядке ложная буржуазная благопри-
стойность была отброшена ради установления более есте-
ственных общественных отношений. «Многое из того, что
кажется туристам, приезжающим в Россию, чуть ли не рас-
путством, – в действительности лишь результат очень про-
стого, откровенного и земного взгляда русских на половой
вопрос», – отмечала Уинтер. Американцы часто выражали
удивление и порой недовольство, видя «отсутствие запретов,
ограничений и подозрений в обычаях, регулировавших от-
ношения между полами», – например, когда наблюдали сов-
местное купание нагишом, принятое в СССР, или оказыва-
лись в купе ночного поезда вместе с попутчиком противопо-
ложного пола53.

Левая пресса в США почти единодушно приветствовала
совершившуюся в  СССР революцию нравов, заявляя, что
буржуазная мораль не  только подавляет естественные ин-
стинкты людей, но и угнетает женщин. В чрезвычайно авто-
ритетном сборнике «Секс и цивилизация» (1929) В. Ф. Кал-
вертон («Карл Маркс сексуальной революции») утверждал,
что в  Советском Союзе «женщина наконец-то стала чело-
веком, наделенным теми же правами и привилегиями, что

52 Winter E. Red Virtue: Human Relationships in the New Russia. New York, 1933.
P. 6.

53 Ibid. Р. 116.



 
 
 

и мужчина». Далее он доказывал, что правовое положение
женщин в  Советском Союзе предвещает появление новой
моральной экономики и в общественных, и в сексуальных
отношениях. Родившийся в Российской империи американ-
ский журналист Морис Хиндус тоже заявлял, что больше-
вики «стремятся освободить секс от юридических, религи-
озных и некоторых социальных предрассудков, мешающих
и женщинам, и мужчинам»54.

Среди правых рассказы о советских сексуальных эксцес-
сах тесно связывались со страхами перед радикальной поли-
тикой. В романе американской коммунистки Майры Пейдж
«Янки в Москве» (1935) рабочий-дурачок из Детройта, со-
бравшийся в  Москву, с  предвкушением заявляет: «Ах да,
голубчик, там же, в России, свободная любовь!» Небылицы
о «национализации женщин» (то есть о том, что женщины
стали собственностью государства), о «Бюро свободной люб-
ви» и о том, что лучших девушек отдают «красным солдатам,
матросам и морякам», охотно подхватывали все, кто желал
очернить революцию55.

54 Foley B. Radical Representations: Politics and Form in U. S. Proletarian Fiction,
1929–1941. Durham, 1993; Foreman H. J. Sex in the Civilization of the Twentieth
Century // New York Times Book Review. 1929. June 9 («Карл Маркс»); Calverton
V. F. Sex and the Social Struggle // Sex in Civilization / Ed. V. F. Calverton, Samuel D.
Schmalhausen. New York, 1929. P. 276–279; Hindus M. Humanity Uprooted. 1929;
repr. New York, 1932. P. 90.

55 Page M. Moscow Yankee. New York, 1935. P. 16; Delegard K. Battling Miss
Bolsheviki: The Origins of Female Conservatism in the United States. Philadelphia,
2012. P. 28–29. Журнал правого толка Woman Patriot публиковал множество ста-



 
 
 

Но  если слухи штамповали главным образом пра-
вые, то даже некоторых обозревателей-либералов трево-
жили отдельные стороны большевистской «новой морали».
В 1928 году журналистка Дороти Томпсон высказала мысль
о том, что за «эмансипацию» женщин России пришлось за-
платить слишком высокую цену:

Пожив некоторое время в  России, начинаешь
задумываться: быть может, этот процесс правильнее
называть не «эмансипацией», а «стерилизацией»? Быть
может, сведя Эрос к  простейшей и  удобнейшей
функции  – утолять сексуальные потребности
и производить для государства новых граждан, – Россия
создает цивилизацию, наиболее враждебную ко всему
природно-женскому?

Томпсон была убеждена:
Брак и  любовь не  «освободились от  оков».

Вместо старых цепей им выковали новые  –
уже без  сентиментальных и  эмоциональных
привязанностей, которые делали прежнюю систему хоть
сколько-нибудь терпимой.

По мнению Томпсон, законы теперь карали целомудрен-
ных и поощряли распутных. Историк Уэнди Голдман отме-
чала:

Содействуя тому, что некоторые считали «свободной

тей, якобы свидетельствовавших о проведенной большевиками «национализа-
ции женщин» и осуждавших Александру Коллонтай.



 
 
 

любовью», новые законы потакали тому, что другие
считали «развратом», размывая черту между свободой
и хаосом56.

У американок в Советском Союзе вызывало противоре-
чивые чувства отношение к половым вопросам, но многим
из них относительная открытость в этой сфере казалась при-
влекательной: ведь в ту пору в США даже вооружать жен-
щин знанием о предохранении от беременности было неза-
конным. Когда Дороти Уэст находилась в Москве, подруга
попросила ее в письме «хорошенько разузнать, как предо-
храняются русские женщины, и потом поделиться рассказом
об этом с подругами». Рут Кеннелл, вернувшаяся в 1928 году
в США после шести лет жизни в СССР, где она отказалась
от викторианских взглядов на секс, (на время) забыла о сво-
ем браке и успела завести нескольких любовников (и амери-
канцев, и русских), считала, что свобода в отношении секса
и средств контрацепции в Советском Союзе говорила о су-
ществовании более высокой морали, нежели та, что господ-
ствовала в США: «Главное различие между Москвой и Нью-
Йорком я вижу в том, что в Москве женщина вольна дарить
свою любовь, а у нас она вынуждена продавать ее»57.

56 Thompson D. The New Russia. Henry Holt, 1928. P. 263–264, 274; Goldman,
Women, the State, and Revolution, p. 109.

57 Надин [фамилия не опознана] – Уэст, письмо из Бостона, 15 июля 1932 го-
да, картонный ящик 1, папка 9, архив Дороти Уэст, Библиотека Шлезингера,
Гарвардский университет; Kennell R. Soviet Satisfied with ‘Free Love’: Prudery
and  Hypocrisy Ended, Says American Woman // San Francisco News. Без  даты,



 
 
 

Несмотря на  все слухи о  «свободной любви» в  России,
заезжих американцев часто поражала мысль о  том, до  че-
го зацикленной на сексе кажется как раз западная культу-
ра по сравнению с тем, что они наблюдали в СССР. Морис
Хиндус утверждал:

Здесь ни  в ресторанах, ни  в театрах нигде
не  увидишь изображений полуобнаженных красоток
во  всевозможных соблазнительных позах, какие
на  каждом шагу бросаются в  глаза приезжему
на  некоторых улицах в  Берлине. Революционеры
считают эксплуатацию женского тела в  коммерческих
целях гнусным оскорблением для  всех женщин.
В  России нигде не  продают порнографических
картинок  – ни  открыто, ни  исподтишка, их просто
не  достать. Русские не  жаждут и  не требуют
заместительных форм полового возбуждения.

Еще до  того, как  началась первая пятилетка, ввергшая
большинство русских в  трудовой угар, американцам каза-
лось, что русские совсем не помешаны на сексе. В неопубли-
кованном романе Джесси Ллойд «Эмансипе в России» (на-
писанном отчасти на  основе личного опыта самой Ллойд,
жившей в Москве с июля 1927 по сентябрь 1928 года), рас-
сказчица сетует на то, что русские мужчины почти не гля-
дят на ее тело: «Если они на тебя вообще смотрят, то при-

ок. 1928, вырезка, коробка 6, папка 16, архив Рут Эпперсон Кеннелл, Орегон-
ский университет, Юджин (далее – архив Кеннелл); Кеннелл – Сэму Шипману,
20 марта 1926 года, коробка 9, папка 3, архив Кеннелл.



 
 
 

стально смотрят прямо в глаза, как будто хотят понять – что
ты за человек». Поэтому она задумывается: «Тут что, никто
не флиртует?»58

В начале 1930-х вольные сексуальные нравы стали под-
вергаться все более заметным ущемлениям. В 1933 году был
принят закон против гомосексуальных отношений, после че-
го молодого актера, за которого успела выйти замуж Милли
Беннет в Москве, приговорили к лагерям за «гомосексуаль-
ное прошлое»59. В 1936 году были объявлены незаконными
аборты, это безошибочное мерило «новой морали», и труд-
нее стало получить право на развод. К середине 1930-х го-
дов, хотя русские еще продолжали загорать нагишом, «сво-
бодная любовь» отошла в прошлое.

58 Hindus M. Humanity Uprooted. P. 97; Lloyd J. A Flapper in Russia (неопубли-
кованная рукопись). Р. 22, коробка 88, папки 10–15, архив Джесси Ллойд O’Кон-
нор, колледж Смит.

59 Healey D. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual
and  Gender Dissent. Chicago, 2001; Беннет  – Элмеру Розингеру, 28  сентября
1934 года, коробка 4, папка 22, архив Милли Беннет, Гуверовская библиотека.



 
 
 

 
Что значит быть новой женщиной

 
И русские, и американцы боготворили новую советскую

женщину из-за ее естественной красоты, силы и  атлетиз-
ма, хотя одновременно подчеркивали, что они якобы совсем
не заботятся о своей внешности, а целиком сосредоточены
на переменах внутри себя. Фотограф и журналистка Марга-
рет Бурк-Уайт писала в 1932 году в статье для The New York
Times:

В России формируется новый склад ума, и результат
этого этапа эволюции  – новая женщина. Ей
присуща не  столько красота, сколько выносливость
и уверенность в себе60.

Большинство американок, побывавших в Советском Со-
юзе, признавали, что сами они одеты приличнее, и даже кожа
и зубы у них лучше, чем у советских женщин. И все-таки эти
прилично одетые женщины, которых дома ждали все блага
цивилизации, завидовали «внутренней революции», совер-
шившейся в их советских сестрах, их трудолюбию и предан-
ности своему обществу, и мечтали тоже как-нибудь приоб-
щиться ко всему этому61.

Притом что действительные условия существования
60 Bourke-White M. Silk Stockings in the Five-Year Plan // New York Times. 1932.

Feb. 14. SM4.
61 Hindus M. Humanity Uprooted. Р. 288.



 
 
 

для большинства работниц в Советском Союзе оставались
невообразимо тяжелыми, освобожденная и классово созна-
тельная труженица сделалась впечатляющим символом до-
стижений революции. Особенно ярко она олицетворяла эти
достижения в глазах сторонних наблюдателей, которые воз-
лагали большие надежды на советский эксперимент в пери-
од, ознаменованный регрессом в борьбе американских жен-
щин: с  1920-х по  1940-е годы, когда организованный фе-
минизм после победы суфражизма постепенно терял преж-
ние темпы, женское движение в США переживало «десяти-
летия недовольства». Те, кто называл себя феминистками,
сокращали свои программы, переставали добиваться соци-
ального обеспечения, расширения экономических возмож-
ностей и сексуального освобождения, отступаясь от прежних
требований из-за развернувшейся травли «красных». К то-
му же взятый правительством «новый курс» продвигал дис-
курс, согласно которому кормильцем в семье должен быть
мужчина (а  женщине, в  свой черед, полагается сидеть до-
ма), и потому женам трудоустроенных мужей запрещалось
работать в системе Управления промышленно-строительны-
ми работами общественного назначения (WPA). В силу этих
причин общественно-экономические преобразования, про-
исходившие в СССР, хоть и часто оказывались болезненны-
ми для самих советских граждан, восхищали многих ино-
странцев. Осенью 1932 года афроамериканская поэтесса Хе-
лен Джонсон написала своей кузине Дороти Уэст: «Крошка



 
 
 

Дот, только подумай, ты ведь – часть этой огромной новой
экономической лаборатории, часть великолепного опыта…
Мне остается только люто завидовать тебе»62.

Хэлли Фланаган пришла к  выводу, что русские вообще
и русские женщины в частности – самобытные, целеустрем-
ленные и не скованные внешними общественными условно-
стями люди:

Когда по булыжной мостовой прут эти обтрепанные
работницы и крестьянки, солдатки и комсонолки (sic),
неся в руках завернутый в газету черный хлеб и веточки
сирени, они держатся с  какой-то вольной прямотой.
Видно, что они свободны от тирании, они – не чья-то
собственность, им нет нужды прикрашивать ни лицо,
ни ум.

Как это происходило и в московских театральных поста-
новках на  почти голой сцене, свидетельствовавших о  воз-
можности не только играть, но и по-настоящему проживать
свое собственное «я», «отсутствие стиля» у советских жен-
щин как будто предвещало «зарождение нового стиля»63.

62  Джонсон  – Уэст, октябрь 1932  года, картонный ящик 1, папка 9, ар-
хив Дороти Уэст, Библиотека Шлезингера, Гарвардский университет. Подроб-
нее см., например, Scharf L., Jensen J. M. Decades of Discontent: The Women’s
Movement, 1920–1940. Boston, 1987; Melosh B. Engendering Culture: Manhood
and Womanhood in New Deal Public Art and Theater. Washington, 1991.

63 Flanagan H. Blood and Oil: In Russia Drama Is Made to Serve Man’s Welfare
in Unprecedented Ways // Theatre Guild Magazine. Р. 28.



 
 
 

 
Страдание, насилие

и утопическое сознание
 

Образ эмансипированной, спортивной, улыбчивой работ-
ницы-героини стал чем-то вроде рекламной вывески, за ко-
торой скрывались и ограниченные возможности советской
социальной системы, и  ограниченный характер женской
эмансипации при большевиках. Хотя новые законы, приня-
тые сразу  же после революции, имели своей целью осво-
бождение женщин, в действительности мало кто из них из-
влек пользу из  этих начинаний. Тысячи женщин вступи-
ли в коммунистическую партию, записались на курсы лик-
беза и, по меньшей мере, осознали собственное право тре-
бовать более справедливого обхождения, но  материальная
нужда и  глубоко укоренившийся в  русском обществе сек-
сизм все  равно ограничивали женские возможности. Вдо-
бавок к хаосу, вызванному мировой войной и революцией,
русский народ губили Гражданская война и  голод: с  1916
по 1921 год от войны, истощения, холода и болезней умерло
16 миллионов жителей России. В таких обстоятельствах го-
сударственные службы, естественно, не справлялись со сво-
ей работой64.

Попытки повысить производительность экономики и сни-

64 Goldman, Women, the State, and Revolution. Р. 96.



 
 
 

зить затраты во время нэпа приводили к урезанию расходов
на ясли и другие учреждения для детей и женщин, что ме-
шало женщинам выходить на работу. Мужчины привычно
препятствовали обучению женщин различным профессиям,
требовавшим высокой квалификации, по сути, отрезая им
пути к более высокому заработку. И несмотря на законы, за-
прещавшие подобную практику, работодатели часто дискри-
минировали женщин, особенно замужних, чтобы избежать
потенциальных расходов – например, на оплачиваемый де-
кретный отпуск. А еще они увольняли беременных и кормя-
щих женщин, опять-таки нарушая законодательство 65.

И женщины делали лишь скромные успехи в обществен-
ной деятельности: притом что весьма немногие все же за-
нимали заметные или важные должности (например, заведо-
вали библиотеками, музеями и учреждениями социальной
сферы), никак нельзя было утверждать, что их присутствие
на руководящих постах пропорционально доле женщин в об-
щем населении. В отчете, написанном в 1929 году Энн О’Х-
эр Маккормик, отмечалось:

Женщины часто заняты наравне с  мужчинами
физическим трудом, но  действительно важные
должности достаются им ничуть не чаще, чем в странах
с самым консервативным политическим строем.

Хотя в годы первой пятилетки работницы и добивались
успехов, многих из них гнала на работу экономическая нуж-

65 Engel B. A. Women in Russia. Р. 150–153.



 
 
 

да, и они находили, что государственные льготы, признан-
ные облегчить им бытовые тяготы, удручающе недостаточ-
ны. Условия труда на  фабриках оставались «чудовищны-
ми». В сельскохозяйственном секторе был взят курс на кол-
лективизацию, что приносило женщинам скромную поль-
зу, но эти материальные выгоды едва ли возмещали «мас-
штабные нарушения и ущерб, вызванные коллективизаци-
ей», ведь от миллионов крестьян требовалось безропотное
подчинение. А от искусственно вызванного массового голо-
да, охватившего в начале 1930-х годов Украину, пострада-
ло несоразмерно большее количество женщин, потому что
многие мужчины покинули тогда села и уехали на поиски
работы в города66.

Экономические условия начали улучшаться в 1932 году,
но все чаще проводившиеся публичные суды над якобы вре-
дителями (кульминацией стали открытые Московские про-
цессы над старыми большевиками) стали фиктивным оправ-
данием Большого террора, в рамках которого было отправ-
лено в тюрьмы и лагеря или расстреляно около миллиона со-
ветских людей, а также иностранцев (в том числе и несколько
американцев). Кроме того, с появлением новых законов про-
тив содомии, абортов и разводов ужесточился государствен-
ный надзор и воцарилась репрессивная политическая атмо-

66 O’Hare McCormick A. The Hammer and the Scythe: Communist Russia Enters
the Second Decade. New York. 1928. Р. 159; Chatterjee Ch. Celebrating Women. H.
139 (об обстановке на фабриках и на селе); Engel B. A. Women in Russia. Р. 172
(об Украине).



 
 
 

сфера, все больше посягавшая на частную жизнь граждан.
В середине 1930-х вновь было восстановлено различие меж-
ду законными и незаконными детьми, а многодетные жен-
щины начали получать от государства льготы и поощрения 67.

Наконец, суровые и  репрессивные стороны советской
жизни стали все больше бросаться в  глаза иностранцам,
а находить для них объяснения делалось все труднее. Кор-
нелию Кэннон, посетившую СССР в  1935  году, поразило
многое, но ее глубоко встревожила участь бывших дворян
и  противников режима: «От  этого щемит болью сердце,
и это превращает все достижения советского правительства
в прах и тлен», – записала Кэннон в дневнике, который вела
для своих родных68.

Показательные судебные процессы, проведенные
в Москве с 1936 по 1938 год, вызвали серьезную критику
со  стороны многих американцев  – в  том числе левых ин-
теллектуалов, которых возмущало то, что они считали ста-
линским перехватом левой повестки. И все-таки Народный
фронт против фашизма, образовавшийся в середине 1930-
х и  действовавший в  США как  неформальная коалиция
коммунистов, независимых радикалов и либералов «ново-
го курса», сохранял свое политическое и культурное влия-
ние вплоть до 1939 года. Подписание нацистской Германией

67 Engel B. A. Women in Russia. Р. 180–185.
68 Корнелия Кэннон, Русский дневник, 17 августа 1935 года, коробка 12, папка

9, архив Корнелии Кэннон, Библиотека Шлезингера, Гарвардский университет.



 
 
 

и Советским Союзом пакта о ненападении заставило многих
людей выйти из компартии или порвать связи с коммуниста-
ми. Союз между США и СССР, заключенный во время Вто-
рой мировой войны, на время оживил образ новой советской
женщины: отвага, с  которой она сражалась с нацистскими
ордами, напоминала бесстрашие русских революционерок.

После того как война закончилась и хрупкий альянс рас-
пался, холодная война способствовала возникновению но-
вых ассоциаций – между диссидентством и коммунизмом,
между коммунизмом и шпионажем. На Западе утвердилось
мнение, что Советский Союз нацелен прежде всего на «под-
рыв или насильственное разрушение государственных орга-
нов и  основ общества в  странах несоциалистического ми-
ра». К  1960-м годам, когда сформировалось новое поко-
ление американских радикалов и  бунтарей, воспоминания
о былой привлекательности Советского Союза для туристов,
реформаторов, охотников за рабочими местами и фемини-
сток уже успели поблекнуть или вовсе стереться. Новое пле-
мя активистов, выросших из правозащитного и антивоенно-
го движения на  университетских кампусах, называло себя
«новыми левыми» – чтобы их не путали со «старыми левы-
ми», которые потерпели крушение из-за подводных камней
сталинизма и собственного излишне наивного приятия со-
ветской «линии»69.

69  National Security Council, «NSC-68: United States Objectives and  Programs
for  National Security», Apr. 15, 1950. URL: http://fas.org/irp/offdocs/nsc-hst/



 
 
 

nsc-68.htm (дата обращения: 04.09.2015). Об отношениях между старыми левы-
ми и новыми левыми см. Isserman M. If I Had a Hammer: The Death of the Old
left and the Birth of the New Left. New York, 1987; Diggins J. P. The Rise and Fall
of the American Left. New York, 1992. Бывали и исключения: например, в 1950-
х и 1960-х, после того как Хрущев поддержал африканские движения за деколо-
низацию, в Советский Союз устремилось большое количество афроамериканцев.
Carew J. G. Blacks, Reds, and Russians. Р. 200–207.



 
 
 

 
Жестокий оптимизм

 
Разумеется, очень многие женщины, приезжавшие в Со-

ветский Союз, или были настроены весьма критично, или со-
ставляли неоднозначное мнение об увиденном. Других ожи-
дало разочарование и разуверение. Меня же больше всего
интересует «жестокий оптимизм», заставлявший очень мно-
гих упорно цепляться за идеал, который не только был изна-
чально с немыслимой беспощадностью навязан народу, но и
оказался затем извращен навязчивой паранойей, заставляв-
шей оправдывать аресты, ссылки и казни миллионов людей,
в  том числе и  тех, кто в  действительности сохранял вер-
ность режиму. Американок тянуло в Советский Союз пото-
му, что он олицетворял обещание счастливых перемен, и оно
явно распространялось на мечтавших об эмансипации жен-
щин. Сами условия современной жизни – неважно, при ка-
питализме или  при коммунизме,  – делают еще более ми-
молетным ощущение той цельности, к которой стремились
и продолжают стремиться женщины (да и мужчины тоже) 70.
Но что происходит с самим этим стремлением?

Утверждать, что все, кто примкнул к выполнению сози-
дательных и преобразовательных задач русской революции,
впали в самообман или просто помешались, значит предель-

70 Berlant L. Cruel Optimism. Durham, 2011; Scott J. Fantasy Echo: History and the
Construction of Identity // Critical Inquiry. 2001. Vol. 27. № 2. Р. 289.



 
 
 

но упрощать сложный характер их мотивов, их желаний,
их опыта. Кроме того, тот  же самый идеал, что оправды-
вал большевистский террор, подпитывал и мечты радикалов
в Америке, выводил на международный уровень феминизм
и порождал новые способы выживать в современных усло-
виях. Революционная привлекательность России согласуется
с давним – и непрекращающимся – желанием женщин «до-
биться всего». Советская Россия манила американок обеща-
нием товарищеских, равноправных отношений, приносяще-
го радость труда, надежной системы заботы о детях и гаран-
тированного школьного обучения для них, – словом, обеща-
нием построить такой мир, которому будет не страшно до-
вериться.

Успех попыток антифеминистов привязать феминист-
скую повестку к «антиамериканской» деятельности (то есть
к  большевизму) подталкивает к  догадке, почему в  после-
военный период настолько возобладали сексуальная аскеза
и традиционные гендерные нормы: ведь все, что как-то пе-
рекликалось с  советским контекстом, сразу  же навлекало
на себя подозрения. В США расхожие представления о со-
ветской женщине как  о бесполой, неухоженной работяге,
тайно мечтающей о  ширпотребе, а  об американской шпи-
онке  – как  о вероломной эротоманке, поддерживали нар-
ратив «загадки женственности» (по выражению Бетти Фри-
дан), то есть идею, согласно которой женщины способны об-
рести настоящее счастье, только сделавшись женами и мате-



 
 
 

рями71.
Ныне забытое притяжение американских феминисток

к России сообщает нам кое-что о нас самих, о нашей сего-
дняшней готовности вставать под  знамена иных форм же-
стокого оптимизма: «пробивать себе путь» в карьере, нахо-
дить «третье мерило» успеха, становиться «матерями-тиг-
рицами» или же утверждать, что материнство на самом де-
ле – особая профессия и она требует полного рабочего дня,
или даже, быть может, провозглашать, что патриархат мертв
и  женщинам нужно просто пережить это. Все эти форму-
лировки, пожалуй, вносят еще меньше смысла и утешения
в жизнь женщин, чем те давние мечтания о новом обществе,
активно строящем светлое будущее для человечества 72.

Материал в этой книге распределен в тематическом и на-
половину хронологическом порядке. Двигаясь от несостояв-
шейся революции 1905 года ко Второй мировой войне и ка-
саясь затем событий, которые происходили позже, мы рас-

71  Friedan B. The  Feminine Mystique. New  York, 1963. О  послевоенных ген-
дерных ролях и сексуальных нравах см. May E. T. Homeward Bound: American
Families in  the Cold War Era. New  York, 1988. О  динамике холодной войны
как определяющей черте отношений между США и СССР после большевистской
революции см. Buck-Morss S. Dream world and Catastrophe: The Passing of Mass
Utopia in East and West. Cambridge, 2000.

72 Sandberg Sh., Scovell N. Lean In: For Graduates. New York, 2014; Stassinopoulos
Huffington A. Thrive: The Third Metric to Redefining Success and Creating a Life
of Well-Being, Wisdom, and Wonder. New York, 2014; Chua A. Battle Hymn of the
Tiger Mother. New York, 2011; Rosin H. The End of Men: And the Rise of Women.
New York, 2012.



 
 
 

смотрим опыт женщин, чьи жизненные траектории часто пе-
ресекались и чьи биографии переплетались одна с другой.
С некоторыми женщинами, для которых русская революция
стала делом всей жизни, – Анной Луизой Стронг, Рут Эп-
персон Кеннелл, Айседорой Дункан, Лиллиан Уолд, Мар-
гарет Бурк-Уайт и другими, – мы будем встречаться в раз-
ных главах, их появление поможет нам связать различные
темы. Опираясь наряду с  опубликованными материалами
на дневники, частную переписку и мемуары, я пытаюсь по-
нять, каким образом Россия и Советский Союз воздейство-
вали на самосознание женщин, на их отношения с людьми
и на их представление об идеальном обществе.

Эти женщины были реформаторшами, журналистками,
исполнительницами и/или писательницами; некоторые были
убежденными коммунистками. В  России и  Советском Со-
юзе они находили (в  зависимости от  обстоятельств): про-
фессиональный успех; ужасающую нищету, голод и болез-
ни; непредвзятые подходы к расовым и половым вопросам;
предвзятые подходы к расовым и половым вопросам; пора-
зительные примеры художественных экспериментов; чудо-
вищное насилие, паранойю и  страх; страстно увлеченную
публику; сексуальное удовлетворение; вдохновляющие при-
меры идейной преданности.

Как ни странно, очень многие свободолюбивые женщи-
ны из США восхищались режимом, практиковавшим террор
и репрессии, и материально поддерживали его. Революцион-



 
 
 

ная Россия, при всех присущих ей противоречиях, помога-
ла формироваться главным элементам американского феми-
нистского сознания и вообще самосознанию женщин и их
пониманию своего места в мире. До сих пор эта тема остава-
лась почти неисследованной.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

Нежные революционерки
и спасительницы детей

 
В конце XIX – начале ХX века сочетание факторов при-

вело к тому, что некоторые категории американок пришли
к поддержке русской революционной борьбы. Бурное разви-
тие печатных СМИ и международной репортажной журна-
листики придало особую остроту таким темам, как гнет рос-
сийского царского режима и революционное сопротивление
этому режиму. Как раз в ту пору американки массово заяв-
ляли о собственной независимости: в невиданных ранее ко-
личествах оканчивали колледжи, работали по специально-
сти, публично протестовали против самых разных неспра-
ведливостей, требовали сексуальной свободы и  равнопра-
вия в браке. К тому же к 1920-м годам американки-рефор-
маторши успели стать видными представительницами но-
вого «прогрессивного интернационализма», который высту-
пал против создания американской империи и был направ-
лен на «сотрудничество с другими народами в поисках ми-
ра и социальной справедливости»73. В повестке прогрессив-

73  О  подъеме международной журналистики см. Giovanna Dell’Orto, Giving
Meanings to the World: the First U. S. Foreign Correspondents, 1838–1859. Westport,
CT: Greenwood Press, 2002. О росте знаний о России и внимания к ней в Америке



 
 
 

ных интернационалистов важное место занимало приобще-
ние «темнейшей России» к демократии, так как из-за погро-
мов, преследования инакомыслящих и  мученичества жен-
щин становилось все очевиднее, что Россия находится в са-
мом центре охватившей весь мир борьбы демократии с тира-
нией. Помимо самого поразительного факта, что женщины
в  России участвовали в  революционной деятельности, но-
вых женщин в США привлекало и то, что сам идеал женско-
го равноправия – при получении образования, при устрой-
стве на работу и в романтических отношениях – принимался
как нечто само собой разумеющееся почти всеми революци-
онными организациями в России – от народников до соци-
ал-демократов.

Широко распространенное в  США сочувствие к  жерт-
вам царского угнетательского режима выросло из  осозна-
ния, что в общенародной русской тяге к свободе и справед-
ливости есть нечто универсальное, а  также из  ощущения
родства с русским народом, основанного на схожих геогра-
фических условиях и исторических параллелях между раб-

см. David C. Engerman, Modernization from the Other Shore: American Intellectuals
and  the Romance of  Russian Development. Cambridge, 2003. О  подъеме совре-
менного (международного) феминистского движения см. Cott N. The Grounding
of Modern Feminism. New Haven, 1987; Rupp L. J. Worlds of Women: The Making
of an International Women’s Movement. Princeton, 1997. Об участи женщин в ра-
боте над прогрессивными реформами см. Muncy R.n, Creating a Female Dominion
in American Reform, 1890–1935. New York, 1991. О «прогрессивном интерна-
ционализме» см. Dawley A. Changing the  World: American Progressives in  War
and Revolution. Princeton, 2003. Р. 7.



 
 
 

ством и крепостным правом. Журналистка-социалистка Ан-
на Струнская писала о революции 1905 года:

Это была война не только за национальную свободу,
но и за  создание такой общественной свободы, какой
еще не  было нигде в  мире. Это движение было
созидательной силой, сметавшей все на  своем пути,
служившей идее свободы и справедливости.

Реформатор и организатор благотворительных учрежде-
ний Лиллиан Уолд десятилетием позже заявляла, что чело-
век,

который не  видит в  исполинской борьбе, идущей
в  России, мирового движения за  свободу и  прогресс,
являющейся и  нашей борьбой, не  поймет всей
важности того сочувствия, которое испытывают многие
американцы – друзья русской свободы74.

Крушение самодержавия и приход к власти умеренного
правительства Керенского в начале 1917  года вызвали ли-
кование некоторых жителей США: эти события празднова-
ли в  благотворительных заведениях, на  парадах суфражи-
сток и в профсоюзах. Даже после захвата власти большеви-
ками, которые яростно подавили всякую оппозицию, нача-
ли конфискацию частной собственности и  вывели Россию
из Первой мировой войны, большинство радикалов и многие

74 Strunsky A. Revolutionary Lives (неопубликованная рукопись), коробка 32,
папка 388, архив Анны Струнской Уоллинг (АСУ), Йельский университет; Wald
L. The House on Henry Street. New York, 1915. Р. 248.



 
 
 

прогрессисты в США продолжали поддерживать их, пусть
и  несколько осторожно. Среди сторонников большевиков
было и  немалое число реформаторов, годами ратовавших
за  «русскую свободу». Особенно интересовали советские
эксперименты с решением «женского вопроса» прогрессив-
ных американок. Так, суфражистка Мэри Уинзор, побывав
в Советском Союзе заявила:

Когда большевики пришли к власти, Ленин сказал,
что они должны разрушить до  основания все
здание женского унижения: гражданского, правового
и политического. И они действительно камня на камне
не  оставили от  него, и  теперь женщины пользуются
равными с мужчинами правами75.

Когда  же за  революцией последовала Гражданская вой-
на, а за Гражданской войной – голод, американки принялись
действовать: сначала убеждать Конгресс покончить с негу-
манной блокадой, чтобы русские матери и дети начали полу-
чать еду и лекарства, а потом – поддерживать усилия по ока-
занию помощи регионам, сильно пострадавшим от в 1921 го-
ду от голода, который грозил мучительной смертью милли-
онам детей и ставил под сомнение будущее всей Советской
России.

Американки как  общественные деятельницы заявили
о себе прежде всего в качестве матерей, и это увязывалось

75 Winsor M. The Status of Women in Soviet Russia (машинопись), 1927, архив
Мэри Винзор, Библиотека Шлезингера, Гарвардский университет.



 
 
 

с имперскими проектами США. Появление новой женщины
и решительный напор социального евангелизма значительно
повлияли на этот динамический процесс. Теперь женщины
отстаивали свою свободу ездить за рубеж и одновременно
выступали против милитаризма и империализма, «открыто
отдавая предпочтению миру и доказывая это словами и де-
лом»76.

Социальный евангелизм вдохновил многих на  попытки
исправить мир, искоренить бедность и  несправедливость,
целью этого движения было достижение общественной гар-
монии  – создание «царства Божьего на  земле». Подобные
богословские учения подталкивали многих людей к  прия-
тию не просто правительственных реформ, но и социализма:
одной веры в Бога, как выяснилось, было мало, она не ре-
шала наболевших проблем. Большевистская революция, хо-
тя большевики и разделяли убеждение Маркса, что «рели-
гия – опиум для народа», быстро завоевала симпатии многих
христиан, не видевших необходимости в непременном кон-
фликте между основными принципами коммунизма и глав-
ными ценностями христианства. Иудейская традиция связы-
вать мессианство и каббалистическое понятие тиккун олам
(исправление мира) с интернациональными идеями получи-

76  Hunter J. H. Women’s Mission in  Historical Perspective: American Identity
and  Christian Internationalism // Competing Kingdoms: Women, Mission, Nation,
and the American Protestant Empire, 1812–1960 / Ed. B. Reeves-Ellington, K. Kish
Sklar, C. A. Shemo. Durham, 2010. Р. 26, 29; Kaplan A. Manifest Domesticity //
American Literature. 1998. Vol. 70. № 3. Р. 585–586.



 
 
 

ла мощнейший толчок в России конца XIX века, когда дви-
жение Хаскалы (еврейское просвещение) втянуло тысячи ев-
реев в революционные движения. И многие евреи-социали-
сты поверили, что большевистский переворот положит ко-
нец гонениям на  российских евреев. Однако боялись они
и того, что гуманитарный кризис, который неизбежно после-
дует за революцией, может помешать исполнению всех обе-
щаний революции77.

Этот кризис породил моральный императив накормить,
одеть и  вылечить русских детей: ведь если дать им шанс
расцвести при  новом режиме, эти истощенные, хилые де-
ти со  временем могут превратиться в  новых людей  – спа-
сенных не только американскими продуктами и лекарства-
ми, но и социализмом. Суммарное действие войны, эконо-
мической блокады и голода было таково, что возникло при-
емлемое оправдание для  решения американок, представи-
тельниц среднего класса, развернуть деятельность на терри-
тории, где в иных обстоятельствах их присутствие было бы
сочтено неподобающим. Они бросились спасать русских де-
тей – но многие из этих женщин, сознательно или нет, наде-
ялись обрести спасение и для самих себя.

77 Frankel J. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews,
1862–1917. Cambridge, 1981.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

Мечты в красном78

РЕФОРМАТОРЫ,
БУНТАРИ И «БАБУШКА»-

РЕВОЛЮЦИОНЕРКА
 

Летом 1905 года Анна Струнская, «молодая социалистка
из Сан-Франциско» (и эмигрантка из России), метко сфор-
мулировала мысль о привлекательности русских революци-
онерок в глазах девушек вроде нее самой:

Значит, эта женщина, не  имевшая в  чужих глазах
одобрения, решилась шагнуть к  славе; она, чужая
вещь, поклялась в  душе, что станет свободной; она,
когда-то невежественная и беспомощная, разве только
мать и  жена, разве только сестра и  помощница,
настояла на  своем праве учиться, впитывать
культуру, искать свое счастье в  счастье других,
дорастать до человеческого достоинства… Она стояла
на  серой заре свободы  – сознающая себя личность,
одновременно и воительница, и жрица79,80.

78 Название этой главы – аллюзия на название картины Василия Кандинского
«Маленькая мечта в красном» (1925). – Примеч. пер.

79  Strunsky A. Woman and  the Russian Revolutionary Movement // California
Woman’s Magazine. 1905. Vol. 5. № 12. P. 1–2.



 
 
 

Американские новые женщины, писавшие и говорившие
о  «русской свободе», помогали соотечественникам соста-
вить представление о революционной России: о том, какие
очертания она примет, какое место займут женщины в  ее
правительстве и общественной жизни. А еще – о том, как по-
литические изменения в России скажутся на работе, образо-
вании, материнстве, любви и сексуальных отношениях. Все
это во многом предопределило сильнейший интерес феми-
нисток к России и Советскому Союзу и их желание связать
с этой страной свою жизнь. А еще тот факт, что русских тер-
рористов и убийц, особенно женщин, чтили в США как геро-
ев в те десятилетия, что предшествовали событиям 1917 го-
да, повлияло на готовность многих американцев принять на-
силие как необходимый элемент русской справедливости.

 
Нежные революционерки

 
До 1917 года русские революционеры в воображении аме-

риканцев часто представали в некоем романтическом или ге-
роическом ореоле. С 1880-х годов в США большими тира-

80  Образ женщины, стоящей «на  серой заре свободы», перекликается
со стихотворением в прозе «Порог» (1878) Ивана Тургенева, написанным сразу
после того, как революционерка Вера Засулич совершила покушение на генерал-
губернатора Санкт-Петербурга Трепова, желая отомстить за  зверскую порку
сидевшего в  тюрьме товарища. Этот выстрел сделал из  Засулич народную
героиню; ее речь в суде так тронула присяжных, вместо того, чтобы вынести ей
суровый приговор, они оправдали ее.



 
 
 

жами печатались переводы русских писателей – Александра
Герцена, Льва Толстого, Ивана Тургенева, воспоминания ре-
волюционеров (в том числе уехавших в США или Англию).
Это, как и романы американских и британских писателей,
способствовало формированию образа русских революцио-
неров как «бескорыстных и высококультурных людей, про-
тив своей воли прибегавших к насилию, да и то лишь для то-
го, чтобы ослабить угнетение народных масс»81.

Этот  же шаблон использовали и  создатели фильмов
и пьес, одновременно сюжетно связывая с Америкой судь-
бы русских борцов за  свободу. В  пьесе Израэля Зангвил-
ла «Плавильный котел» (1909) рассказывается о  девушке
из русской дворянской семьи: она становится революционер-
кой, а позже, живя уже на чужбине, в США, поступает ра-
ботать в благотворительное учреждение. Она выходит замуж
за русского еврея-иммигранта, чьи родители погибли во вре-
мя Кишиневского погрома. Таким образом, Соединенные
Штаты выступают страной, где могут обрести счастье хри-
стианка и еврей из Старого Света, объединенные общей меч-
той о свободе. В кинокартине «Под властью царя» (1914) –

81 Chatterjee Ch. Transnational Romance, Terror, and Heroism: Russia in American
Popular Fiction, 1860–1917 // Comparative Studies in Society and History. 2008.
Vol. 50. № 3. Р. 669. Романтические и героические изображения русских рево-
люционеров, создававшиеся до 1917  года, см., например, в: Cahan A. Russian
Revolutionists // World’s Work. 1904. № 8. Р. 5311–5315; Howard W. L. In Prison
and Exile: The Experience of a Russian Student // Arena. 1905. № 33. Р. 600–608;
Okuntsoff I. Martyrs of  the Revolution // The Independent. 1907. № 62. Р. 1120–
1123.



 
 
 

одном из нескольких фильмов, снятых до 1917 года и сочув-
ственно изображавших русскую революционную борьбу,  –
героиня, Анна Павлова, хочет спасти из  полицейских за-
стенков своего отца-нигилиста и поэтому соглашается шпи-
онить за князем Рубецким, которого подозревают в револю-
ционной деятельности. Однако по ходу дела она влюбляется
в князя и сама становится революционеркой, а потом вместе
с возлюбленным и отцом бежит в Америку82.

И  в художественных произведениях, и  в документаль-
ных рассказах русская революционерка вызывала бесконеч-
ное восхищение своими отвагой, бескорыстием и преданно-
стью делу. В январе 1906 года социалистка-революционер-
ка Мария Спиридонова, застрелившая губернского советни-
ка Луженовского, который прославился жестоким подавле-
нием крестьянского восстания, была зверски избита жандар-
мами. Это сделало ее мученицей и в России, и в США. Газета
The New York Times напечатала целиком речь Спиридоновой
в суде, где она заявила:

Я взялась за  выполнение приговора, потому
что сердце рвалось от  боли, стыдно и  тяжко
было жить, слыша, что происходит в  деревнях
по воле Луженовского, который был воплощением зла,
произвола, насилия.

82 Zangwill I. The Melting Pot: A Drama in Four Acts. New York: Macmillan, 1909;
Beneath the Czar, American Film Institute Catalog. URL: www.afi.com/members/
catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=13570 (дата обращения: 22.03.2010).



 
 
 

Американский журналист Келлог Дёрленд описывал ее
так: «утонченная девушка… с  нежными голубыми глаза-
ми», с «волнистыми каштановыми волосами, …зачесанны-
ми на виски, чтобы скрыть чудовищные шрамы, оставленные
казацкими сапожищами». Дёрленд, конечно же, писал о ее
страданиях и отваге, но высказал он и другую мысль, кото-
рая вскоре стала рефреном: роль женщин в русской борьбе –
«уникальное среди всех революционных движений в исто-
рии явление»83.

Русские женщины выступали наравне с мужчинами
абсолютно везде: в  руководстве, в  опасном деле
тайного просвещения масс, в бомбометании, в тюрьме,
в сибирских рудниках, на эшафоте. Они так жаждали
умереть ради прогресса, что для многих гибель стала
честолюбивой целью, –

писал в 1908 году Лерой Скотт. Подчеркивая благород-
ство и «нежность» революционерок, Скотт утверждал, что

83  Russian Girl Glories in  Death of  Tyrant; Mlle Spiridonova Tells Her Tale
of Wrongs; Happy in Her Martyrdom // New York Times. 1906. Apr. 30. Р. 6; Durland
K. «Red Reign» as Seen By an American: A Widespread Revolutionary Movement,
in Which Are Many Women Leaders // New York Times. 1907. Oct. 13. О масшта-
бе участия женщин в деятельности русских революционеров и террористов см.
Knight A. Female Terrorists and the Russian Socialist Revolutionary Party // Russian
Review. 1979. Vol. 38. № 2. Р. 139–159. О революционерках в России см. Five
Sisters: Women against the Tsar / Ed. A. B. Engel, С. N. Rosenthal. New York, 1975;
Maxwell M. Narodniki Women: Russian Women Who Sacrificed Themselves for the
Dream of Freedom. New York, 1990; Broido V. Apostles into Terrorists: Women
and the Revolutionary Movement in the Russia of Alexander II. New York, 1977.



 
 
 

такие качества вовсе не противоречат способности этих жен-
щин заниматься террором, а, по сути, объясняют их поступ-
ки:

Именно эта нежность, это сильнейшее сострадание
к  жертвам тирании и  толкнули эти трепетные души
на путь тираноубийства84.

 
Бабушка и друзья русской свободы

 
Для  многих американцев лицом русской революции

стала Екатерина Брешко-Брешковская, известная в  США
как Кэтрин Брешковски или Бабушка – «бабушка русской
революции»85. Неослабевающая преданность борьбе за спра-
ведливость  – в  ущерб личному комфорту  – сочеталась
в Брешковской с редкостным обаянием. В 1904–1905 годах
она отправилась в  турне по Соединенным Штатам, позна-
комилась с десятками, если не сотнями, женщин и мужчин
и вдохнула новую жизнь в американское движение за «рус-

84  Scott L. Women of  the Russian Revolution // The  Outlook. 1908. №  90. Р.
915, 917.

85 Идеями о важности личных связей для возникновения сопереживания я обя-
зана статье Грегори Шайа – Shaya G. Empathy and Modernity: With Evidence from
the Visual Culture of the Railway Disaster in Nineteenth Century France (материал,
представленный на семинаре Global France 10 мая 2012 года в Париже). В ар-
хивах социалистов-революционеров хранятся сотни писем американских жен-
щин Брешковской. Архив Партии социалистов-революционеров (ПСР), Между-
народный институт социальной истории, Амстердам (далее – архив ПСР).



 
 
 

скую свободу», зародившееся в 1880-х. А еще она убедила
большое количество женщин, и молодых, и старых, в том,
что борьба против тирании в России ведется и в их интере-
сах тоже.

Брешковская (урожденная Вериго) родилась в 1844 году
в русской дворянской семье и со временем отказалась от сво-
их сословных привилегий. Еще в отрочестве Катя Вериго со-
здала школу для  крепостных, которыми владела ее семья,
и всю дальнейшую жизнь оставалась верна этой идее – нести
просвещение в  массы. Однажды в  молодости ей довелось
оказаться в одном купе с князем Петром Кропоткиным, вы-
дающимся революционным мыслителем. Та долгая вагонная
беседа произвела на нее неизгладимое впечатление. Побы-
вав в Санкт-Петербурге, Катя примкнула к кружку револю-
ционеров и втянулась в их деятельность. Подобно многим
честолюбивым русским девушкам, стремившимся выйти из-
под навязчивой родительской опеки, Катя решила использо-
вать брак как способ обретения свободы – и в двадцать пять
лет вышла замуж за студента-либерала из помещичьей се-
мьи, жившей неподалеку от родительского имения. Екатери-
на любила мужа, но с самого начала заявила ему, что глав-
ным делом ее жизни навсегда останется борьба за справед-
ливость. В течение нескольких лет супруги работали сообща,
обучая крестьян и отстаивая их права. Но когда Екатерина
решила перейти к нелегальной тактике, они с мужем по-то-
варищески разошлись. В 1873 году Брешковская вступила



 
 
 

в революционную коммуну в Киеве. Там у нее родился сын.
Мальчика взяли на воспитание родственники. Брешковская
говорила: «Я понимала, что не могу быть одновременно ма-
терью и революционеркой»86. Позже она будет называть себя
матерью и бабушкой тысяч единомышленников.

Через год после рождения сына Брешковская, как и сот-
ни других ее современников, «пошла в народ», чтобы учить
крестьян и  готовить почву для  революции87. Это «хожде-
ние» закончилось арестом и тюрьмой (в одиночной камере
она просидела четыре года). Представ наконец перед судом,
Брешковская не стала оправдываться и открыто провозгла-
сила себя революционеркой. Наградой ей стали пять лет Ка-
рийской каторги с последующей ссылкой88.

Во время одной из своих сибирских ссылок, на сей раз
после попытки побега из каторжной тюрьмы, Брешковская

86  Good J. E., Jones D. R. Babushka: The  Life of  the Russian Revolutionary
Ekaterina K. Breshko-Breshkovskaia (1844–1934). Newtonville, 1991. P.  7–31;
Blackwell A. S. The Little Grandmother of  the Russian Revolution: Reminiscences
and Letters of Catherine Breshkovsky. Boston, 1917. P. 39. Биографическую инфор-
мацию о Брешковской я черпала из: Good J. E., Jones D. R. Babushka; Blackwell
A. S. Little Grandmother of  the Russian Revolution (включая очерк Аврама Ка-
гана); Breshko-Breshkovskaia E. K., Hutchinson L. Hidden Springs of  the Russian
Revolution. London, 1931; Strunsky A. Catherine Breshkovsky (неопубликованный
очерк), коробка 33, папка 396, архив АСУ, Йельский университет.

87 О «хождении в народ» см. Venturi F. Roots of Revolution: A History of  the
Populist and Socialist Movements in Nineteenth Century Russia. London, 1960. Р.
62–70.

88 В этот раз Брешко-Брешковская уже три года провела в заключении, поэтому
от каторжного срока ей оставалось менее полугода. – Примеч. ред.



 
 
 

познакомилась с Джорджем Кеннаном, американским знато-
ком России, которому предстояло совершить резкий пере-
лом в ее судьбе, а заодно и в ходе всей русской революци-
онной борьбы. Кеннан впервые приехал в Сибирь в 1864 го-
ду по  заданию «Русско-американской телеграфной компа-
нии» – для изучения мест, где предполагалось прокладывать
телеграфную линию. В течение нескольких лет он разъезжал
по российской глуши. Вернувшись в США, он читал мно-
гочисленные лекции и публиковал этнографические отчеты
и путевые заметки и стал в итоге одним из самых уважае-
мых в Америке специалистов по России. В 1884 году, будучи
стойким приверженцем царского режима, Кеннан выступил
с предложением: изучить жизнь ссыльных в Сибири, чтобы
дать достойный ответ критикам России. Поскольку он от-
крыто демонстрировал солидарность с царским правитель-
ством, российские власти обещали ему полную поддержку
и содействие89.

Предварительная экспедиция не повлияла на мнение Кен-
нана, но во время более длительной поездки – с мая 1885
по  август 1886  года  – ему встречались ссыльные, которые
выказывали почти неисчерпаемые «отвагу, силу духа, жерт-
венность и преданность идеалу», и эти-то встречи заставили
Кеннана полностью изменить взгляды. Вскоре после возвра-

89 Travis F. F. George Kennan and the American-Russian Relationship, 1865–1924.
Athens, 1990. P. 26. Дипломат и вдохновитель холодной войны Джордж Ф. Кен-
нан был дальним родственником и тезкой этого, жившего раньше, Кеннана.



 
 
 

щения в США он написал приятельнице:
Я ехал в  Сибирь, считая политических ссыльных

просто помешанными фанатиками – бомбометателями
и  убийцами… А  уезжая из  Сибири, я сердечно
целовался на  прощанье с  этими самыми ссыльными,
обнимал их и не мог сдержать слез90.

В  1885  году в  далеком Забайкалье Кеннан встретил
Брешковскую. Вот как  он описывал ее: «Волевое, умное,
но некрасивое лицо. Искренняя, открытая, теплая, порыви-
стая и  щедрая в  своей отзывчивости». Замечая «следы…
страданий» на  лице Брешковской, Кеннан все-таки утвер-
ждал, что «ни  тяготы, ни  ссылка, ни  каторжные работы
не сломили в ней отважного, прекрасно закаленного духа,
не  пошатнули ее убеждений, не  заставили забыть о  чести
и долге». При расставании Кеннану рисовалось лишь самое
мрачное будущее Брешковской. Однако в  ее прощальных
словах звучала надежда:

«Да, мистер Кеннан,  – сказала она мне, когда мы
прощались. – Пусть мы умрем в ссылке, и пусть даже
наши внуки умрут в ссылке, но в конце концов что-то
из этого получится»91.

Действительно, что-то получалось. Статьи Кеннана в еже-
месячнике The Century, его лекционные турне (охватившие
около миллиона слушателей) и, наконец, выпущенная им

90 Джордж Кеннан – Анне Доуз, цит. ibid. Р. 111–112.
91 Кеннан цит. ibid. Р. 129–130.



 
 
 

в 1893 году книга «Сибирь и каторжно-ссыльная система» –
сопоставимая с «Хижиной дяди Тома», только применитель-
но к российской пенитенциарной системе, – все это вызвало
сенсацию. Кеннан прочитал более восьмисот лекций в раз-
ных штатах и  городах США, причем он часто появлялся
в аудиториях в лохмотьях и кандалах сибирского каторжани-
на, чем ввергал публику в оторопь. После выступления Кен-
нана в Вашингтонском литературном обществе Марк Твен
поднялся и со слезами на глазах заявил: «Если единственное
средство, помогающее бороться с таким произволом, – ди-
намит, то что ж, возблагодарим Бога за динамит!» 92

Возвращаясь на  родину из  переломного путешествия
по  Сибири в  1885–1886  годах, Кеннан встретил Сергея
Кравчинского (известного также под  псевдонимом Степ-
няк) – русского революционера и террориста, после совер-
шенного убийства бежавшего из России в Лондон. Вышед-
шая в 1882 году книга Степняка «Подпольная Россия» мно-
гое сделала для  революционного дела, но  Кеннан сподвиг
Степняка на дальнейшие действия93

92  Ibid. Р. 177, 178 (цитата из  Марка Твена). О  том, как  Кеннан появлялся
перед публикой в лохмотьях и кандалах, см. Good J. America and  the Russian
Revolutionary Movement, 1888–1905 // Russian Review. 1982. Vol. 41. № 3. P. 274.

93 О Степняке см. Moser C. A. A Nihilist’s Career: S. M. Stepniak-Kravchinskij //
American Slavic and East European Review. 1961. Vol. 20, № 1. Р. 55–71.
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