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Аннотация
Чарльз Стриклэнд, мелкий лондонский биржевой маклер,

в котором никто из друзей и близких не замечал ничего
необычного, после семнадцати лет брака, внезапно бросает
жену и детей. Он уезжает в Париж и приводит в немалое
изумление свою семью и знакомых сообщением о том, что он
принял решение уехать, чтобы стать художником. Он начинает
рисовать совершенно нестандартно, не обращая внимания на
свое окружение и их мнение. Несмотря на такое безразличие
к окружающим, он оказывает на них огромное влияние,
подчиняя их своей воле, часто доставляя немало страданий своей
жестокостью и равнодушием.
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Глава I

 
Признаюсь, когда я впервые встретился с Чарльзом Стри-

клэндом, я не заметил в нем ничего необыкновенного. Од-
нако теперь никто не станет отрицать, что он был действи-
тельно необыкновенным и великим человеком. Я не гово-
рю о величии, которое приобретает счастливый политик или
победоносный воин: в этом случае величие принадлежит не
человеку, а скорее месту, и перемена внешних условий низ-
водит его к очень скромным размерам. Первый министр вне
своего министерства часто оказывается напыщенным болту-
ном, а генерал без армии – скромным героем провинциаль-
ного городка. Величие Чарльза Стриклэнда было подлинное.
Возможно, что вам не нравятся его произведения, но вы не
можете пройти мимо них, не заинтересовавшись художни-
ком. Он волнует и приковывает к себе.

Прошло то время, когда над Стриклэндом издевались;
теперь уже не считается признаком эксцентричности защи-
щать его или признаком развращенности – восхищаться им.
Его ошибки принимаются как необходимое дополнение к его
заслугам. Возможно еще спорить о его месте в искусстве, и
льстивые похвалы его поклонников, может быть, не менее
пристрастны и беспочвенны, чем хула его клеветников, но
одно несомненно: Стриклэнд гениален.

По моему мнению, самое интересное в искусстве-лич-



 
 
 

ность художника, и, если она самобытна, я готов простить
ему тысячи ошибок. Думаю, что Веласкес, как живописец,
был лучше, чем Эль Греко, но, привыкая, Веласкесом пе-
рестают восхищаться, а гениальный критянин, чувственный
и трагический, предлагает нам тайну своей души, как веч-
ный, неизменный дар. Артист, живописец, поэт или музы-
кант своим произведением, величественным или прекрас-
ным, удовлетворяет эстетическое чувство, родственное сек-
суальному инстинкту и столь же мучительное и жестокое как
этот инстинкт: художник, таким образом, приносит вам са-
мый ценный дар – самого себя. Проследить его тайну – в
этом таится нечто увлекательное, как в детективном расска-
зе. Это – загадка, разделяющая со вселенной право оставать-
ся всегда без ответа. Самые незначительные работы Стри-
клэнда приоткрывают странную, тревожную и сложную лич-
ность: в этом-то, вероятно, и заключается причина, почему
даже те, кому не нравятся его картины, не могут оставаться
равнодушными к нему самому: в этом – причина того стран-
ного интереса, который проявляют все к его жизни и его ха-
рактеру.

Прошло четыре года после смерти Стриклэнда, когда в
«Mercure de France» появилась статья Мориса Гюра, спасшая
неизвестного художника от забвения и проложившая путь к
дальнейшему изучению его творчества. По этому пути писа-
тели с той поры и следовали с большим или меньшим подчи-
нением. Давно уже ни один критик не пользовался во Фран-



 
 
 

ции таким авторитетом, и невозможно было не поддаться си-
ле его соображений. Они казались парадоксальными, однако
позднейшие исследования подтвердили его оценку, и репу-
тация Чарльза Стриклэнда теперь прочно установлена имен-
но на основе взглядов, высказанных Гюрэ. Рост славы Стри-
клэнда – одна из самых романтических страниц в истории
искусства.

Но в мою задачу не входит разбирать произведения
Чарльза Стриклэнда: я коснусь их только в связи с его харак-
тером. Кроме того, я решительно не могу согласиться с ху-
дожниками, надменно заявляющими, будто просто зритель
ничего не понимает в живописи и что свою оценку их ра-
бот он может проявить всего лучше молчанием или чековой
книжкой. Разумеется, это утверждение нелепо. Высказыва-
ющие подобное мнение, грубое и ошибочное, видят в искус-
стве лишь ремесло, понятное только представителям этого
ремесла. Между тем искусство есть проявление эмоций, а
эмоции говорят языком, понятным каждому. Впрочем, до-
пускаю, что критик, не обладающий практическими позна-
ниями в технике искусства, едва ли может сказать что-либо
действительно ценное о художественном произведении, а я
к тому же совершенный невежда в живописи. К счастью, мне
нет надобности пускаться в рискованные рассуждения после
того, как мой друг, Эвард Леггатт, талантливый писатель и
прекрасный художник, дал исчерпывающую характеристику
работ Чарльза Стриклэнда в небольшой книжке, являющей-



 
 
 

ся одновременно и образцом прекрасного стиля, над кото-
рым в Англии работают гораздо меньше, чем во Франции1.

Морис Гюрэ в своей знаменитой статье дал беглый очерк
жизни Чарльза Стриклэнда, весьма искусно возбудив ап-
петит к дальнейшему изучению художника. Его бескорыст-
ная страсть к искусству диктовала ему одно желание: при-
влечь внимание истинных знатоков к таланту, необычайно-
му по своей оригинальности; но Гюрэ был слишком хоро-
шим журналистом и потому не мог не знать, что, возбудив
«интерес» к человеку, он легче достигнет своей цели. И ко-
гда те, кому приходилось раньше сталкиваться со Стриклэн-
дом – писатели, знавшие его в Лондоне, художники, встре-
чавшие его в маленьких кафе на Монмартре, – открыли, к
своему удивлению, что тот, в ком они видели простого ху-
дожника-неудачника, подобного многим другим, был под-
линный гений, живший с ними плечо, к плечу,  – во всех
французских и американских журналах появился ряд ста-
тей разных авторов: одни выступали с воспоминаниями, дру-
гие – с оценкой работ Стриклэнда. Это увеличивало извест-
ность Стриклэнда, разжигало, не удовлетворяя полностью,
любопытство публики. Тема была благодарная, и трудолю-
бивый Вейтбрехт-Ротхольц в своей внушительной моногра-
фии2 мог привести большой список литературы о Стриклэн-

1 Современный художник. Замечания о работах Чарльза Стриклэнда, соч. Эд-
варда Леггатта, изд. Мартин Сикер, 1917.

2  Чарльз Стриклэнд. Его жизнь и искусство, соч. д-ра Гуго Вейтбрехт-Рот-



 
 
 

де.
Способность творить мифы – прирожденное свойство че-

ловека. Люди с жадностью хватаются за всякий удивитель-
ный или таинственный случай в жизни тех, кто отличается
от своих ближних, и создают легенду, в которую затем фа-
натически верят. Это – протест романтики против пошло-
сти жизни. Отдельные эпизоды подобных легенд составляют
вернейший паспорт на бессмертие. Философ с иронической
улыбкой размышляет о том, как сэр Уолтер Раллей прочно
врезался в память человечества тем, что расстелил перед ко-
ролевой – девственницей3 по грязи свой плащ, а не тем, что
он водрузил английский флаг в неизвестных до того време-
ни странах.

Чарльз Стриклэнд жил замкнуто. Он легче приобретал
врагов, чем друзей. Неудивительно поэтому, что те, кто пи-
сал о нем, постарались приукрасить свои скудные воспоми-
нания пылкой фантазией; но, очевидно, то немногое, что бы-
ло известно о его жизни, давало достаточный повод для ро-
мантических измышлений. В его жизни было много стран-
ного и ужасного, в характере было нечто неистовое и жесто-
кое; вообще его судьба трагична. И вот легенда, разрастаясь,
обвила его жизнь такими выразительными подробностями,
перед которыми останавливается в колебании рука даже наи-
более объективного историка.

хольц, изд. Швингель Ханиш, Лейпциг, 1914.
3 Английская королева Елизавета I (1558–1603).



 
 
 

Пастор Роберт Стриклэнд как раз не был таким объ-
ективным историком. Он написал биографию своего отца 4

явно с целью устранить некоторые утвердившиеся ложные
представления относительно последних лет жизни Стрикл-
энда, «причиняющие большое страдание лицам, оставшим-
ся в живых». Разумеется, многое из того, что сообщалось
о жизни Стриклэнда, должно было смущать его почтенную
семью. Я прочел труд Роберта Стриклэнда, искренне забав-
ляясь, но в то же время подумал: хорошо, что книга бес-
цветна и скучна. Пастор начертал портрет прекрасного му-
жа и отца – человека мягкого характера, трудолюбивого и
строго нравственного. Современный богослов при изучении
своей науки, которая, если не ошибаюсь, зовется «экзегети-
ка»5, приобретает обычно удивительную способность разъ-
яснять все вещи, и ловкость, с какой его преподобие Роберт
Стриклэнд «истолковал» факты из жизни своего отца, ка-
завшиеся почтительному сыну неудобными для воспомина-
ний, должна несомненно привести его в свое время к вы-
сокому положению в церкви. Я уже вижу его мускулистые
икры, обтянутые епископскими гетрами. Он совершил рис-
кованный, хотя, может быть, и благородный поступок, так
как легенда, сложившаяся вокруг имени Стриклэнда, нема-

4 Стриклэнд, его личность и работа, соч. его сына Роберта Стриклэнда, изд.
В.Хайнемана, 1913.

5 Экзегетика – наука, излагающая правила толкования текстов священного пи-
сания.



 
 
 

ло содействовала росту его известности. Многих произведе-
ния Стриклэнда привлекали потому, что их или возмущала
его жизнь или вызывала сострадание его смерть. А благона-
меренные старания его сына только охладили поклонников
Стриклэнда. И когда одно из самых замечательных его про-
изведений: «Самаритянка»6 появилось на аукционе Кристи
вскоре после издания вышеуказанной биографии, то не слу-
чайно оно было продано на 235 фунтов стерлингов дешевле,
чем девять месяцев назад, когда оно было приобретено зна-
менитым коллекционером, смерть которого привела карти-
ну вновь на аукцион.

Может быть, сила и оригинальность Стриклэнда оказа-
лись бы недостаточными, чтобы поправить дело, если бы за-
мечательная склонность человечества к мифотворчеству не
отбросила нетерпеливо этой биографии, ни в какой степени
не удовлетворявшей стремления людей к необычайному, а
затем доктор Вейтбрехт-Ротхольц не выпустил работу, окон-
чательно рассеявшую сомнения всех любителей искусства.
Доктор Вейтбрехт-Ротхольц принадлежит к той школе исто-
риков, которые считают, что человеческая натура не толь-
ко плоха в той мере, как ее обычно изображают, но на са-
мом деле даже гораздо хуже. Однако читатель получает от
их работ более удовлетворения, чем от тех писателей, кото-

6 Картина была описана в каталоге Кристи следующим образом «обнаженная
женщина-туземка островов Товарищества, лежит на земле около ручья. Сзади
виднеется тропический пейзаж с пальмами, бананами и т. д. Размер 60х48 дюй-
мов.



 
 
 

рые находят удовольствие в том, чтобы выставлять великие
романтические фигуры образцами домашних добродетелей.
Что касается меня, я очень огорчился бы, если бы оказалось,
что связь Антония и Клеопатры покоилась исключительно
на экономическом интересе, и потребуются доказательства
особенной и чрезмерной силы, чтобы убедить меня, будто
Тиберий был таким же безупречным монархом, как и король
Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц в таких выражениях раскри-
тиковал невинную биографию, написанную преподобным
Робертом Стриклэндом, что трудно не поддаться некоторо-
му чувству симпатии к злосчастному пастору. Его благо-
пристойную сдержанность Вейтбрехт клеймит как лицеме-
рие, его уклончивость называет ложью, а замалчивания по-
носит как предательство. И на основании этих погрешно-
стей, недопустимых у серьезного биографа, но извинитель-
ных у сына, Вейтбрехт-Ротхольц обвиняет англо-саксонскую
расу в жеманстве, лицемерии, самонадеянности, плутовстве,
лукавстве и недобросовестности. Лично я думаю, что было
опрометчиво со стороны пастора, желая положить конец слу-
хам о некоторых «неприятностях» между его отцом и мате-
рью, утверждать, будто Чарльз Стриклэнд в письме, написан-
ном из Парижа, называет свою жену «превосходной женщи-
ной». Доктор Вейтбрехт-Ротхольц печатает факсимиле то-
го же письма, из которого явствует, что приведенные слова
вставлены в следующую фразу: «Будь проклята моя жена,



 
 
 

хоть она и превосходная женщина. Хотел бы, чтобы она от-
правилась в ад!»

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц был восторженным поклон-
ником Чарльза Стриклэнда, и потому нельзя было опасаться,
что он постарается обелить Стриклэнда. Вейтбрехт безоши-
бочно угадывал неблаговидные мотивы в самых невинных
по виду поступках. Он был таким же хорошим психопатоло-
гом, как и знатоком искусства, и в подсознательной области
для него почти не было тайн. Ни один мистик не проникал
глубже его в смысл обыденных вещей. Мистик видит неиспо-
ведимое, психопатолог – не сказуемое. Очаровательно увле-
чение, с которым ученый автор выкапывает разные черточ-
ки, способные бросить тень на его героя. Его сердце отогре-
вается, когда он может привести какой-нибудь пример же-
стокости или низости, и он ликует, как инквизитор на ауто-
да-фе еретика, когда, открывая какую-нибудь забытую исто-
рийку, может смутить сыновний пиетет пастора Стриклэнда.
Прилежание его изумительно. Ничто не могло ускользнуть
от него, как бы ни был мелок факт, и будьте уверены, что,
если Чарльз Стриклэнд оставил неоплаченный счет прачки,
документ будет приведен in extenso7; а если Стриклэнд укло-
нился от уплаты занятой им полкроны, то ни одна подроб-
ность этой сделки не будет пропущена.

7 In extenso (латин.) – полностью.



 
 
 

 
Глава II

 
Но если о Чарльзе Стриклэнде написано так много, то не

может ли показаться, что мои воспоминания о нем не нуж-
ны? Памятник художника – его работа. Правда, я знал Стри-
клэнда более близко, чем многие другие. Я встретился с ним
в первый раз, когда он еще не был художником, видел его
довольно часто и во время трудных лет, проведенных им в
Париже. Но все же не думаю, чтобы я выступил с воспоми-
наниями о нем, если бы война случайно не забросила меня
на острова Таити. Там, как известно, Стриклэнд провел по-
следние годы своей жизни. Там мне пришлось столкнуться с
людьми, близко его знавшими. Я получил возможность про-
лить свет как раз на ту часть его трагической жизни, которая
оставалась наиболее темной. Если те, кто верит в гениаль-
ность Стриклэнда, правы, – личные рассказы людей, близ-
ко соприкасавшихся с ним, вряд ли могут быть излишними.
Чего бы мы не дали теперь за воспоминания лиц, знавших
Эль Греко так близко, как я Стриклэнда?

Но я не пробую оправдываться. Кто-то, – не помню, кто,
советовал людям для блага души делать ежедневно две вещи,
которых они не любят. Это был мудрый человек, и я с точ-
ностью следовал его совету: каждый день я вставал и каждый
день ложился в постель. Но в моем характере есть склон-
ность к аскетизму, и я раз в неделю подвергал свою плоть



 
 
 

еще более суровому испытанию. Я всегда читал «Литератур-
ное приложение» к «Таймсу». Целительная дисциплина со-
зерцать громадное количество новых книг, светлые надеж-
ды, с какими авторы смотрят на них при их выходе в свет,
судьбу, подстерегающую их. Есть ли шансы для книги быть
замеченной среди этого множества? И даже те книги, на до-
лю которых выпадет успех, пользуются успехом в течение
лишь одного сезона.

Одному небу известно, какие муки выносит автор, какой
горький опыт преодолевает он, чтобы дать случайному чита-
телю развлечение на несколько часов или смягчить ему ску-
ку путешествия… А, судя по рецензиям, многие из этих книг
хорошо и тщательно написаны; мысль напрягалась для их со-
чинения; некоторые из них потребовали упорного труда в те-
чение всей жизни. Мораль, которую я вывожу из этого: автор
должен искать себе награды в удовольствии от своей работы
и в освобождении от тягости своей мысли. Ко всему осталь-
ному он должен быть равнодушен – к похвале, порицаниям,
к успеху или неудаче.

Пришла война и принесла большие перемены. Молодежь
обратилась к богам, которых мы, люди старого поколения,
не знали, и уже можно угадывать то направление, по которо-
му устремятся идущие за нами. Молодое поколение, созна-
ющее свою силу и мятежное, уже не стучит в наши двери,
а врывается внутрь и усаживается на наших местах. Воздух
наполнен криками. Некоторые из стариков подражают крив-



 
 
 

лянию молодежи и стараются убедить себя, что их день еще
не прошел; они кричат вместе с наиболее голосистыми, но их
воинственные крики звучат надрывно. Старички напомина-
ют жалких кокоток, которые при помощи карандаша, румян
и пудры пытаются с деланным веселием вернуть иллюзию
своей весны. Более мудрые держатся своего пути с благопри-
стойным спокойствием, и в их сдержанной улыбке мелькает
снисходительная насмешка. Они помнят, как в свое время с
таким же шумом и презрением они вытесняли усталое поко-
ление, и они предвидят дни, когда и нынешние бравые фа-
кельщики принуждены будут уступить свои места. И их сло-
во не есть последнее слово. Наше новое евангелие было уже
старо, когда Ниневия возносила свое величие к небу. Сме-
лые слова, которые кажутся столь новыми для тех, кто их го-
ворит, были уже сказаны почти без изменения сотни веков
назад. Маятник качается взад и вперед. Движение соверша-
ется снова и снова по кругу.

Иногда человек переживает свое время, в котором он за-
нимал определенное место, и попадает в чуждую ему эпоху.
Тогда получается одно из любопытнейших зрелищ в челове-
ческой комедии. Кто, например, вспоминает теперь о Джор-
дже Краббе? А он был в свое время знаменитым поэтом, и
мир признал его гениальным с единодушием, которого на-
ше сложное время почти не знает. Крабб вышел из школы
Александра Попа и писал нравоучительные рассказы риф-
мованными куплетами. Затем пришла французская револю-



 
 
 

ция, разразились наполеоновские войны, и поэты запели но-
вые песни. Крабб продолжал писать нравоучительные рас-
сказы рифмованными куплетами. Вероятно, он читал стихи
тех юношей, которые вызвали великое волнение в мире, и
думаю, что эти стихи казались ему жалкими. Конечно, мно-
гие из них такими и были. Но оды Китса и Вордсворта, од-
на-две поэмы Кольриджа и стихи Шелли открыли обширные
области духа, которых никто не исследовал раньше. Крабб
был туп, как баран. Крабб продолжал писать нравоучитель-
ные рассказы рифмованными куплетами… Я читаю урывка-
ми писания нового поколения. Может быть, среди них ка-
кой-нибудь более пылкий Китс и более возвышенный Шелли
уже опубликовали произведения, которые мир будет благо-
дарно помнить. Ничего не могу сказать. Я любуюсь их тща-
тельной отделкой, их юность использована с такой полнотой,
что кажется абсурдом говорить об обещаниях. Я удивляюсь
легкости их стиля (их словарь доказывает, что они перели-
стывали в детстве «Сокровищницу» Роджета), но, несмотря
на все их словесные богатства, они ничего не говорят мне;
по-моему, они знают слишком много и чувствуют слишком
просто. Я не выношу их сердечности, с какой они похлопы-
вают меня по спине, или их волнения, с которым они броса-
ются ко мне на грудь. Их страсть кажется мне анемичной, а
их мечты чуточку скучными. Нет, они не нравятся мне. При-
знаю себя устаревшим. Я буду продолжать писать поучитель-
ные рассказы рифмованными куплетами. Но я был бы три-



 
 
 

жды глупцом, если бы стал делать это ради чего-либо иного,
кроме собственного развлечения.



 
 
 

 
Глава III

 
Но все это, между прочим. Я был очень молод, когда напи-

сал свою первую книгу. По счастливой случайности она воз-
будила внимание, и разные лица искали знакомства со мной.

Не без грусти блуждаю я среди своих воспоминаний о ли-
тературном мире Лондона и оживляю те дни, когда я, застен-
чивый, но пылкий, впервые был введен туда. Давно я пере-
стал посещать его, и, если романы точно описывают совре-
менные особенности литературных кругов, – многое изме-
нилось в них теперь. Обстановка иная. Кварталы Хамстед,
Ноттинг-Хилл-Гейт и Хай-Стрит, Кенсингтон уступили ме-
сто Челси и Блумсбери. Тогда считалось почетным быть со-
рокалетним, а теперь возраст старше двадцати пяти лет при-
знается нелепым. Мне помнится, в те дни мы несколько
стеснялись наших чувств, и страх показаться смешным уме-
рял даже легкие проявления самонадеянности. Я не думаю,
чтобы среди скромной богемы того времени господствовал
чрезмерный культ целомудрия, но я не помню такой беспо-
рядочной неразборчивости, какая, видимо, практикуется те-
перь. Мы не считали лицемерием набросить покров благо-
пристойного молчания на наши безрассудства. Мы не стре-
мились во что бы то ни стало называть вещи прямыми име-
нами. Женщина также не была еще введена в круг этой без-
застенчивой откровенности.



 
 
 

Я жил около станции «Виктория» и помню долгие пере-
езды в омнибусе в те кварталы, где находились гостеприим-
ные дома литераторов. Охваченный робостью, ходил я взад
и вперед по улице, пока, наконец, набирался храбрости дер-
нуть звонок; а затем, больной от страха, входил в душную
комнату, наполненную гостями. Меня знакомили с одной
знаменитостью, с другой, и любезные слова, которые они ро-
няли о моей книге, приводили меня в мучительное смуще-
ние. Я чувствовал, что они ожидали от меня умных замеча-
ний, но мне приходили в голову удачные ответы только после
окончания вечера. Я пытался скрыть свое смущение, пере-
давая соседям чай и плохо нарезанный хлеб с маслом. Мне
хотелось, чтобы никто не замечал меня и чтобы я мог спо-
койно наблюдать этих знаменитых особ и слушать умные ве-
щи, которые они говорят.

Мне вспоминаются крупные, точно окоченевшие дамы с
большими носами и хищными глазами, которые носили пла-
тья точно кольчугу, и маленькие, похожие на мышек, девицы
с нежными голосами и колючими взглядами. Меня поража-
ла их настойчивость, с которой они пожирали поджаренные
ломтики хлеба с маслом, не снимая перчаток; и я с восхище-
нием наблюдал беспечность, с какой они вытирали пальцы о
кресло, когда думали, что на них никто не смотрит. Это было
нехорошо для мебели, но, вероятно, хозяйка мстила мебели
своих друзей, когда, в свою очередь, навещала их. Некото-
рые из дам одевались по моде и говорили, что не могут по-



 
 
 

нять, почему «вам следует быть неряхой, если вы написали
роман, и что если у вас красивая фигура, то нужно пользо-
ваться этим возможно лучше, а изящная обувь на маленькой
ножке никогда не мешала редактору взять вашу вещь». Дру-
гие дамы считали подобный взгляд легкомыслием и потому
носили платья фабричного производства и аляповатые дра-
гоценности. Мужчины редко стремились к эксцентричности
в своей наружности. Они старались как можно меньше по-
ходить на писателей. Они желали, чтобы их принимали за
светских людей, и кое-где могли сойти за старших контор-
щиков торговой фирмы. Они всегда казались немного утом-
ленными. Я никогда не встречался с писателями раньше, и
они казались мне немного странными.

Помню, что их беседу я находил блестящей, и с удивлени-
ем слушал их ядовитый юмор, с которыми они терзали сото-
варища-автора, как только он поворачивался к ним спиной.
У художника есть преимущество перед остальными людьми:
его друзья дают ему пищу для его сатиры не только своей
внешностью и характером, но и своей работой. Я приходил
в отчаяние от своей неспособности так ловко и легко выра-
жать свои мысли. В те дни уменье вести разговор культи-
вировалось еще как искусство. Остроумный быстрый ответ
ценился больше, чем скрытое глубокомыслие, а эпиграмма,
еще не превратившаяся в автоматическое пособие, с помо-
щью которого тупость может казаться остроумием, придава-
ла оживление светской болтовне. К сожалению, я ничего не



 
 
 

могу припомнить из этого словесного сверкания. Но помню,
что беседа становилась особенно приятной и оживленной,
когда касалась чисто коммерческих вопросов, что было обо-
ротной стороной нашей профессии. Когда мы заканчивали
обсуждение достоинств только что вышедшей в свет книги,
было естественно заинтересоваться, сколько экземпляров ее
разошлось, какой аванс получил автор и на какой доход он
может рассчитывать. Затем мы говорили об издателях, срав-
нивая щедрость одного со скаредностью другого, и обсужда-
ли, что лучше – идти ли к тому, кто великолепно платит, или
к тому, кто умеет «проталкивать» книгу, чего бы это ни сто-
ило. Одни издатели плохо пользовались рекламой, другие –
хорошо. Одни улавливали современность, другие были ста-
ромодны. А потом разговор переходил на комиссионеров и
их покушения на нас, на редакторов газет, на то, какие статьи
они предпочитают, сколько платят за тысячу слов и как вы-
дают гонорар быстро, или с задержкой. Все это звучало для
меня романтично. Я чувствовал себя сочленом какого-то та-
инственного братства.



 
 
 

 
Глава IV

 
Никто не был со мною в те дни так любезен, как Роза

Уотерфорд. Она соединяла в себе мужской ум с женской
изворотливостью, а романы, которые она писала, смущали
публику своей оригинальностью. В ее доме я встретил одна-
жды жену Чарльза Стриклэнда. У Розы Уотерфорд был зва-
ный чай, и ее маленькая комната была набита людьми более
обыкновенного. Казалось, все говорили одновременно, и я,
все время молчавший, чувствовал себя неловко: я был слиш-
ком конфузлив, чтобы вмешаться в разговор той или иной
группы, по-видимому, весьма увлеченной своей темой. Роза
Уотерфорд была хорошей хозяйкой и, видя мое смущение,
подошла ко мне.

– Я хочу, чтобы вы побеседовали с миссис Стриклэнд. –
Она без ума от вашей книги.

– А что она делает? – спросил я.
Я сознавал свое неведение, и если миссис Стриклэнд бы-

ла известной писательницей, я хотел узнать об этом прежде,
чем вступить с ней в беседу.

Роза Уотерфорд опустила глаза с притворной серьезно-
стью, чтобы придать особый эффект своим словам.

– Она устраивает званые завтраки, сказала она. – Если вы
постараетесь помычать немного, она пригласит вас.

Роза Уотерфорд была циником. Она смотрела на жизнь



 
 
 

как на подходящий случай для писания романов, на людей
– как на свой сырой материал. По временам она приглашала
к себе тех, кто ценил ее талант, и щедро угощала их. Она
потакала их тяготению к знаменитостям и с добродушным
пренебрежением и с достоинством играла перед ними роль
известной писательницы.

Она подвела меня к миссис Стриклэнд, и мы поговорили
минут десять. Я не заметил в ней ничего особенного, кро-
ме приятного голоса. Обнаружилось, что ее квартира была в
Вестминстере и выходила окнами на недостроенный собор,
и мы почувствовали симпатию друг к другу, так как оказа-
лись соседями. Магазин «Армии и Флота» является звеном,
соединяющим всех, кто живет между Темзой и Сент-Джем-
ским парком. Миссис Стриклэнд спросила мой адрес, и че-
рез несколько дней я получил от нее приглашение на зав-
трак.

Приглашений я получал немного и с радостью ответил со-
гласием. Когда я вошел с маленьким опозданием (из страха
прийти слишком рано, я обошел три раза кругом собора),
я нашел уже всех в сборе. Здесь были: миссис Уотерфорд,
миссис Джей, Ричард Туайнинг и Джордж Роуд. Все – писа-
тели. Выдался прекрасный день ранней весны, и все мы на-
ходились в отличном настроении. Говорили о тысяче вещей.
Мисс Уотерфорд, колеблющаяся между эстетизмом своей
юности, когда она являлась на обеды в строгом зеленом пла-
тье с нарциссом в руках, и легкомыслием зрелых лет, влеку-



 
 
 

щим ее к высоким каблукам и парижским платьям, – была
в новой шляпе. Это делало ее чрезвычайно остроумной. Я
никогда не слыхал от нее более злых замечаний о наших об-
щих друзьях. Миссис Джей, убежденная, что неприличие –
душа остроумия, произносила почти шепотом свои остроты,
способные окрасить румянцем даже белоснежную скатерть.
Ричард Туайнинг бормотал какой-то причудливый вздор, а
Джордж Роуд, зная, что ему незачем выставлять блеск свое-
го остроумия, вошедшего почти в поговорку, открывал рот
лишь за тем, чтобы положить туда еду. Миссис Стриклэнд
говорила мало, но у нее был счастливый дар – поддержи-
вать общий разговор. Когда наступало молчание, она броса-
ла удачное словечко, и беседа закипала снова. Миссис Стри-
клэнд была женщина лет тридцати семи, довольно высокая,
полная, но не толстая; она не была красива, но лицо ее было
очень приятное, вероятно, от добрых карих глаз. Темные во-
лосы были тщательно причесаны. Из трех присутствующих
дам у нее одной лицо не было намазано, и по контрасту с
другими она казалась простой и безыскусственной.

Столовая была обставлена в хорошем вкусе того времени.
Все – очень строго. Высокая панель из белого дерева, зеле-
ные обои, гравюры Уистлера в изящных черных рамах. Зе-
леные портьеры с узором павлиньих перьев, висевшие пря-
мыми линиями, и зеленый ковер, на котором были изобра-
жены белые кролики, резвящиеся среди покрытых листьями
деревьев; рисунок намекал на влияние Вильяма Морриса. На



 
 
 

полке камина виднелся синий голландский фаянс. В то вре-
мя в Лондоне, вероятно, было пятьсот столовых, убранных
совершенно таким же образом: скромно, артистично и скуч-
но.

Я вышел от миссис Стриклэнд вместе с мисс Уотерфорд.
Великолепный день и ее новая шляпа убедили нас побродить
по парку.

– Приятный дом, сказал я.
– A завтрак по-вашему, был хорош? – спросила она. – Я

сказала ей, что если она хочет созывать писателей, то должна
хорошо кормить их.

– Прекрасный совет, – ответил я: – Но на что ей нужны
писатели?

Мисс Уотерфорд пожала плечами.
– Находит их забавными. Не желает отставать от совре-

менности. Она довольно простенькая, бедняжка, и считает
нас всех удивительными. В конце концов ей доставляют удо-
вольствие приглашать нас на завтраки, а нам это не вредит.
Она нравится мне за это.

Оглядываясь назад, я думаю, что миссис Стриклэнд была
самой невинной из всех охотников за знаменитостями, пре-
следовавших свою дичь от разреженных высот Хамстада до
низменных студии на Чейн-Уок. Она провела тихую юность
в провинции, и книги, которые она получала из лондонской
библиотеки, приносили ей не только романтику героев этих
книг, но и романтику самого Лондона. У нее была настоя-



 
 
 

щая страсть к чтению, редкая черта в людях ее типа, кото-
рые обычно больше интересуются авторами, нежели их кни-
гами, самими художниками-нежели их картинами. Она со-
здала себе воображаемый мир и жила в нем с той свободой,
которой не могла достичь в повседневной жизни. Когда она
познакомилась с писателями, она словно попала на сцену,
которую раньше видела лишь из зрительной залы. Она дра-
матизировала их, и ей казалось, что она жила теперь более
широкой жизнью, потому что, угощая писателей, проникала
за крепостные стены их домашней обстановки. Она считала
правила, которыми они руководились в своей жизненной иг-
ре, законными для них, но ни на одну минуту не думала при-
способить к ним свое собственное поведение. Духовная экс-
центричность писателей, подобно странностям в их одежде и
их диким теориям и парадоксам, были для нее развлечени-
ем, забавлявшим ее, но не оказывавшим ни малейшего вли-
яния на ее убеждения.

– А мистер Стриклэнд существует? – спросил я.
– О, да! Кем-то, чем-то в Сити. Кажется, биржевой ма-

клер. Тупой человек.
– А живут дружно?
– Обожают друг друга. Если будете у них обедать, встрети-

тесь с ним. Но она не часто приглашает посторонних к обеду.
Он очень скромен, нисколько не интересуется ни литерату-
рой, ни искусством.

– Почему приятные женщины выходят за тупых мужчин?



 
 
 

– Потому что умные мужчины не женятся на приятных
женщинах.

Я не мог найти быстрого ответа на это замечание, а потому
спросил, есть ли у миссис Стриклэнд дети.

– Как же, мальчик и девочка. Оба в школе.
Тема была исчерпана, и мы заговорили о другом.



 
 
 

 
Глава V

 
В течение лета я встречал миссис Стриклэнд довольно ча-

сто. Я бывал на ее приятных маленьких завтраках или на бо-
лее торжественных званых чаепитиях. Мы чувствовали сим-
патию друг к другу. Я был очень молод, и ей, может быть,
нравилась мысль, что она направляет мои первые шаги на
трудном пути литератора. А мне было приятно чувствовать,
что есть кто-то, к кому я мог пойти с моими маленькими
заботами, уверенный, что меня выслушают внимательно и
дадут рассудительный совет. У миссис Стриклэнд был дар
сочувствия. Очаровательная способность, но ею иногда зло-
употребляют те, кто сознает себя обладателем ее: с жадно-
стью, напоминающей вампира, вцепляются они в несчастья
своих друзей, чтобы только поупражнять свою ловкость. Со-
чувствие бьет из них, как нефтяной фонтан, и они изливают
свою симпатию с таким самозабвением, которое порой ста-
вит в затруднение их жертвы. Есть сердца, на которые столь-
ко пролилось слез, что я не могу оросить их своими. Мис-
сис Стриклэнд пользовалась своим даром тактично. Вы чув-
ствовали, что оказываете ей одолжение, принимая ее сочув-
ствие. Когда с энтузиазмом юности я упомянул об этом Розе
Уотерфорд, она сказала:

– Молоко очень приятно, особенно с несколькими капля-
ми бренди, но домашняя корова только рада избавиться от



 
 
 

него: разбухшее вымя – весьма стеснительная вещь.
У Розы Уотерфорд был язык вроде нарывного пластыря.

Никто не мог наговорить более язвительных слов, но, с дру-
гой стороны, никто не знал и более очаровательных слов, чем
она.

Миссис Стриклэнд нравилась мне еще одним качеством.
Она изящно управляла своим хозяйством. В ее квартире бы-
ло всегда очень чисто и уютно, весело пестрели цветы; кре-
тон на обивке гостиной, несмотря на строгий рисунок, си-
ял светлыми тонами. Завтраки в маленькой артистической
столовой были очень приятны: стол убран красиво, две гор-
ничные – нарядные и смазливые: кушанья вкусно приготов-
лены. Трудно было не заметить, что миссис Стриклэнд пре-
восходная хозяйка. И вы были уверены, что она – превосход-
ная мать. В гостиной были портреты ее сына и дочери. Сын
– его звали Роберт-юноша шестнадцати лет, учился в Регби;
на одной фотографии он был снят во фланелевом костюме и
спортивной кепке для крикета, а на другой рядом – во фраке
и тугом стоячем воротничке. У него был высокий чистый лоб
и красивые задумчивые глаза, как у матери. Он производил
впечатление аккуратного, здорового, нормального юноши.

– Не знаю, очень ли он умен, – сказала миссис Стриклэнд
однажды, когда я рассматривал фотографию ее сына, – но
знаю, что он очень добрый мальчик. У него очаровательный
характер.

Дочери было четырнадцать лет. Ее волосы, густые и тем-



 
 
 

ные, как у матери, падали пышными локонами на плечи. И
у нее было такое же ясное лицо, спокойные, безмятежные
глаза.

– Они оба – ваш портрет, – сказал я.
– Да, они, пожалуй, больше похожи на меня, чем на отца.
– Почему вы не познакомите меня с ним? – спросил я.
– А вы хотели бы?
Она улыбнулась, – у нее была действительно очень милая

улыбка, – и покраснела немного; было удивительно, что жен-
щина ее возраста так легко краснела. Возможно, что ее на-
ивность была главным ее очарованием.

– Он, знаете ли, совсем не литературный человек: совер-
шенный обыватель.

Она сказал это без пренебрежения, скорее любящим то-
ном, как бы желая защитить его от осуждения своих друзей.

– Он работает на бирже, типичный биржевой маклер. Я
думаю, что вам будет с ним смертельно скучно.

– Разве вам скучно с ним? – спросил я.
– Но мне случилось стать его женой. Я очень привязана

к нему.
Она улыбнулась, чтобы прикрыть свое смущение. Я поду-

мал, не испугалась ли она, что я воспользуюсь ее признани-
ем для колких шуток в будущем, как, вероятно, поступила
бы Роза Уотерфорд. Миссис Стриклэнд помедлила в нере-
шительности. Глаза ее стали нежными.

– Мой муж не претендует быть гением, – сказала она. Он



 
 
 

даже на бирже зарабатывает немного. Но он ужасно мил и
добр.

– Я уверен, он мне очень понравится.
– Как-нибудь я попрошу вас скромно пообедать с нами.

Но помните, вы сделаете это на ваш собственный риск. Не
браните меня, если вам придется провести скучный вечер.



 
 
 

 
Глава VI

 
Когда я, наконец, встретил Чарльза Стриклэнда, обстоя-

тельства позволили мне лишь поверхностно познакомиться
с ним. Однажды утром миссис Стриклэнд прислала мне за-
писку, в которой говорилось, что она устраивает сегодня ве-
чером обед и что один из ее гостей не может прийти. Она
просила меня заполнить пустое место и тут же добавляла:
«Считаю долгом хозяйки предупредить вас, что вам придет-
ся жестоко поскучать. Общество чрезвычайно скучное, но я
буду вам особенно признательна, если вы придете. Мы с ва-
ми сможем немножко поболтать отдельно».

Я принял приглашение только потому, что был соседом
миссис Стриклэнд.

Когда миссис Стриклэнд представила меня своему мужу,
он довольно небрежно пожал мне руку. Весело обратясь к
нему, она пыталась пошутить:

– Я пригласила его, чтобы показать, что у меня действи-
тельно есть муж. Мне кажется, он начинал уже сомневаться.

Стриклэнд вежливо засмеялся, как обычно смеются в от-
вет на шутку, в которой не видят ничего смешного, но ни-
чего не сказал. Новые гости отвлекли его внимание, и я был
предоставлен самому себе. Когда наконец мы были все в
сборе и ждали приглашения к столу, я, разговаривая с ка-
кой-то дамой, которая назначена была моей соседкой, раз-



 
 
 

мышлял, что культурные люди проявляют странную изобре-
тательность в способах расходовать свою краткую жизнь на
скучные церемонии.

Это был один из тех обедов, когда удивляешься, зачем хо-
зяйка беспокоилась приглашать к себе гостей, и зачем го-
сти утруждали себя приезжать сюда. Было всего десять че-
ловек. Встретились равнодушно и разошлись с облегчением.
Чистейшая общественная повинность. Стриклэнды должны
были пригласить к обеду гостей, которыми они совершенно
не интересовались, и они позвали их. Те пришли. Почему?
Может быть, потому, чтобы избежать скучного обеда вдво-
ем, чтобы дать отдых своим слугам, или потому, что не было
оснований отказаться, потому что «должны были пойти».

В столовой было тесновато. Здесь находились королев-
ский советник и его жена, правительственный чиновник
с женой, сестра миссис Стриклэнд с мужем, полковником
Мак-Эндрью и жена одного члена парламента. Я был пригла-
шен именно потому, что члену парламента нельзя было уйти
из палаты. Благовоспитанность публики казалась зловещей.
Дамы были слишком красивы, чтобы быть хорошо одетыми,
и слишком уверены в своем выдающемся положении, чтобы
быть занимательными. От мужчин веяло солидностью. Воз-
дух вокруг них дышал абсолютно устойчивым благополучи-
ем.

Каждый говорил немного громче обыкновенного, ин-
стинктивно стараясь расшевелить общество, и в комнате гу-



 
 
 

дел изрядный шум. Общего разговора, однако, не было. Вся-
кий разговаривал со своим соседом, – с соседом направо во
время супа, рыбы и закуски и с соседом налево во время жар-
кого, сладкого и овощей. Разговор шел о политическом по-
ложении, о гольфе, о детях, о последней модной пьесе, о кар-
тинах, о королевской академии, о погоде, о планах на лето.
Ни разу не было паузы, и шум становился все громче. Мис-
сис Стриклэнд могла поздравить себя с успехом – обед удал-
ся. Ее муж выполнял свою роль с достоинством. Может быть,
он говорил не очень много, и мне казалось к концу обеда, что
у дам, сидевших по обе стороны от него, были утомленные
лица. Они нашли его тяжеловатым. Раз или два глаза миссис
Стриклэнд, останавливались на нем с некоторой тревогой.

Наконец хозяйка встала и повела дам в соседнюю комна-
ту. Стриклэнд, закрыв за ней дверь, передвинулся на дру-
гой конец стола и сел между королевским советником и пра-
вительственным чиновником. Он налил всем нам по рюмке
портвейна и предложил сигары. Королевский советник на-
шел портвейн превосходным, и Стриклэнд сказал нам, где
он его купил. Мы начали болтать о винах и табаке. Коро-
левский советник рассказал нам о деле, которое он вел в су-
де, а полковник заговорил об игре в поло. Мне нечего бы-
ло сказать, и я сидел молча, стараясь вежливо выказывать
свой интерес к разговору, и, так как никто не обращал на ме-
ня никакого внимания, я внимательно рассматривал Стри-
клэнда. Он был гораздо крупнее, чем я думал. Я почему-то



 
 
 

представлял его себе худощавым и незначительным. На са-
мом деле он был широкий и тяжелый, с большими руками
и ногами, и вечерний костюм сидел на нем неуклюже. Он
немного напоминал кучера, наряженного для торжественно-
го случая. Ему было около сорока лет, он был некрасив, хо-
тя и не безобразен; черты его лица были довольно благооб-
разны, но тоже казались несколько крупнее обычного; впе-
чатление получалось странное. Он был гладко выбрит, и его
большое лицо казалось до неловкости голым. Рыжеватые ко-
ротко подстриженные волосы и маленькие голубые или се-
рые глаза. В общем – вид заурядного обывателя. Я больше
не удивлялся, что миссис Стриклэнд чувствовала некоторое
смущение за него; едва ли он мог внушать доверие женщине,
которая жаждала закрепить свое положение в литературном
и художественном мире. Было ясно, что в нем не скрывалось
никаких общественных талантов, но такого рода мужчины
могут обойтись и без них; не замечалось у него и никаких
эксцентричных вкусов, которые выделяли бы его из средне-
го уровня. Просто порядочный, честный, скучный, обыкно-
венный человек. Все обыкновенно ценят превосходные ка-
чества такого человека, но избегают общения с ним. Просто
– нуль. Возможно, что он был достойным членом общества,
прекрасным мужем и отцом и честным биржевым маклером.
Но не было никакого смысла тратить на него время.



 
 
 

 
Глава VII

 
Сезон приближался к своему пыльному концу, и все, кого

я знал, приготовлялись к отъезду. Миссис Стриклэнд увози-
ла свою семью на побережье у Норфолька, где дети могли
подышать морским воздухом, а муж поиграть в гольф. Мы
попрощались и условились встретиться осенью. Но в мой по-
следний день перед отъездом, выходя из какого-то магазина,
я встретил миссис Стриклэнд с дочерью и сыном. Она, как и
я, делала последние закупки в Лондоне. Мы все устали. Бы-
ло жарко, все утомились. Я предложил пойти в парк и съесть
там мороженого.

Должно быть, миссис Стриклэнд была рада случаю пока-
зать мне своих детей; она охотно приняла мое предложение.
Дети были даже привлекательнее, чем на фотографиях, и она
могла с полным правом гордиться ими. Я был достаточно мо-
лод, чтобы они не стеснялись меня, и они весело щебетали.
Чрезвычайно милые, здоровые, воспитанные дети.

Было очень приятно в тени деревьев.
Когда через час они взгромоздились в кэб и отправились

домой, я лениво побрел в свой клуб. Я почувствовал себя
немного одиноким. Меня слегка кольнула зависть, когда я
думал о приятной семейной жизни, в которую я мельком за-
глянул. По-видимому, они были очень привязаны друг к дру-
гу. У них были свои маленькие особые шутки, непонятные



 
 
 

для постороннего, но очень забавлявшие их. Возможно, что
Чарльз Стриклэнд был скучный человек, если его сравни-
вать с блестящим обществом. Но он достаточно был умен
для своей среды, а в этом – гарантия не только умеренного
успеха, но еще более личного счастья. Миссис Стриклэнд –
очаровательная женщина, и она его любит. Я рисовал себе
их приличную размеренную жизнь, без досадных шерохова-
тостей, с подрастающими прелестными детьми, явно пред-
назначенными продолжать нормальные традиции расы и за-
нять в обществе видное положение. Они, муж и жена, нечув-
ствительно состарятся и увидят, как их дети созреют, воз-
мужают и вступят в свое время в брак: один – с хорошень-
кой девушкой, будущей матерью здоровых детей, другая – с
красивым достойным юношей, вероятно, бравым военным.
И, цветущие в своей почтенной старости, обожаемые внука-
ми, после счастливой и небесполезной жизни, они спокойно
сойдут в могилу.

Такова должна быть история бесчисленного количества
супружеских пар; в такой жизни есть первобытное очарова-
ние. Она напоминает вам тихий ручеек, затененный прелест-
ными деревьями, плавно извивающийся среди зеленых паст-
бищ, пока он не впадает, наконец, в огромное море. Но мо-
ре так спокойно, так молчаливо, так равнодушно, что вас
вдруг тревожит смутное беспокойство: может быть, это осо-
бенность и даже недостаток моей натуры, проявлявшийся
во мне даже и в те дни, но такое существование – обычный



 
 
 

удел большинства – казалось мне печальным и незавидным.
Я признавал его социальные достоинства, видел в нем упо-
рядоченное счастье, но лихорадка в моей крови требовала
жизни более бурной. Наслаждения спокойной мирной жиз-
нью внушали мне неясную тревогу. В моем сердце таилось
желание прожить более опасную жизнь. Я был готов к скита-
ниям среди острых скал и предательских отмелей, лишь бы
впереди были перемены и острое ожидание непредвиденно-
го.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Перечитывая написанные мною строки о Стриклэндах, я

сознаю, что их образы должны казаться читателю смутными.
Я не сумел придать им ни одной из тех характерных черт,
которые заставляют описанных в книгах людей жить реаль-
ной, своей собственной жизнью. И, желая проверить, моя ли
в этом вина, я терзаю свой мозг, стараясь припомнить осо-
бенности, которые могли бы придать им жизненность. Я чув-
ствую, что если б я мог указать какой-либо оборот их ре-
чи или странную привычку, мне удалось бы оживить их об-
разы. В моем изображении они похожи на фигуры старого
гобелена, которые не выделяются из общего фона и на рас-
стоянии теряют свои очертания, так что не различаешь по-
чти ничего, помимо приятного цветового пятна. Могу ска-
зать в свое оправдание лишь то, что они на меня производи-
ли именно такое впечатление. Они были окружены той неяс-
ной мглой, в которую погружаются для вас люди, живущие
как часть социального организма: Подобно клеткам тела они
важны и необходимы, но до тех пор, пока остаются здоровы-
ми и погруженными в большое значительное целое. Стрикл-
энды были типичной семьей среднего класса. Приятная го-
степриимная дама с безвредной слабостью к литературным
знаменитостям второго ранга; довольно скучный мужчина,
исполняющий свой долг на той ступеньке жизни, на кото-



 
 
 

рую поместила его снисходительная судьба; двое миловид-
ных здоровых детей. Нельзя представить себе ничего более
обыкновенного. Не знаю, что в этой семье могло бы возбу-
дить внимание наблюдателя.

Когда я думаю обо всем, что случилось после, я спраши-
ваю себя: не был ли я тупоумен, если не заметил в Чарльзе
Стриклэнде ничего, что выделило бы его из ряда серых лю-
дей. За годы, протекшие с тех пор, я как будто накопил опыт
и хорошо знаю людей, и все же мне кажется, что если бы я
обладал этим опытом и тогда, при первой встрече со Стри-
клэндами, едва ли я судил бы о них иначе.

Однако если б я знал в, то далекое время, как знаю теперь,
что человек полностью непостижим, – я по крайней мере не
был бы так удивлен той новостью, которую я услышал ранней
осенью, возвратившись в Лондон.

Не прошло и суток после моего возвращения, как я встре-
тил на Джермен-стрит Розу Уотерфорд.

– У вас очень веселый и задорный вид, сказал я. – Что
случилось?

Она улыбнулась. Ее глаза заблестели знакомым мне зло-
радством. Это значило, что она услышала нечто скандальное
об одном из своих друзей и инстинкт писательницы загово-
рил в ней.

– Вы встречали Чарльза Стриклэнда, не правда ли?
Не только лицо, все ее тело казалось напряженным от вол-

нения. Я кивнул и подумал: не прогорел ли бедняга на ка-



 
 
 

ких-нибудь финансовых операциях на бирже или не попал
ли под омнибус?

– Разве это не ужасно? – продолжала она. – Он сбежал от
жены.

Роза Уотерфорд понимала, что она не может обрабо-
тать эту тему должным образом, стоя на тротуаре на Джер-
ман-стрит; поэтому, как артистка, бросила мне в лицо го-
лый факт, объявив, что не знает подробностей. Я не хотел
обижать ее предположением, что такое пустяшное обстоя-
тельство мешало ей поделиться деталями события, но она
заупрямилась.

– Говорю вам, что я ничего не знаю, – сказала она в от-
вет на мои взволнованные вопросы и, весело пожав плеча-
ми, прибавила: – Полагаю, что одна из юных девиц, подавав-
шая чай в каком-нибудь кафе в Сити, оставила теперь свою
службу.

Она улыбнулась мне и, заявив, что ей надо спешить к дан-
тисту, удалилась легкой походкой. Я был больше заинтере-
сован, чем огорчен. В те дни мое знание жизни было очень не
велико, и меня удивило, что с людьми, которых я знал лично,
произошло одно из тех событий, о которых я читал в кни-
гах. Признаюсь, что с тех пор опыт приучил меня к событи-
ям такого рода среди моих знакомых. Все же я был немного
ошеломлен. Стриклэнду было верных сорок лет, и мне каза-
лось отвратительным, что человек в его возрасте позволил
себе увлечься. С надменностью зеленого юноши я считал,



 
 
 

что тридцать пять лет – крайний возраст, когда человек мо-
жет влюбиться, не ставя себя в глупое положение. Кроме то-
го, неожиданное известие несколько расстраивало мои лич-
ные планы; из деревни я написал миссис Стриклэнд о сво-
ем скором приезде и прибавил, что я хотел бы зайти к ней в
такой-то день на чашку чая, это не будет противоречить ее
планам. Это был как раз указанный мною день и она ничего
не написала мне. Хочет она меня видеть или не хочет? Весь-
ма вероятно, что при таком волнении письмецо моё ускольз-
нуло из ее памяти. Может быть, благоразумнее не идти? Но,
с другой стороны, она могла не желать огласки, и я проявил
бы грубую неделикатность, показав, что странная весть уже
дошла до меня. Я разрывался между страхом оскорбить тон-
кие чувства женщины и страхом явиться некстати. Я пони-
мал, что она должна была страдать, а мне не хотелось видеть
горя, которому я не мог помочь. Но в сердце моем гнезди-
лось желание, которого я немного стыдился: посмотреть, как
она приняла происшедшее. Я не знал, на что решиться.

В конце концов я решил пойти, как будто ничего не слу-
чилось, и спросить через горничную, могу ли я видеть мис-
сис Стриклэнд. Это даст ей возможность не принять меня.
Я был раздавлен смущением, когда говорил горничной при-
готовленную фразу, и, пока я ждал ответа в темном кори-
доре, я должен был собрать все мое самообладание, чтобы
не убежать. Горничная вернулась. Ее манеры сказали моему
возбужденному воображению, что она прекрасно знает о до-



 
 
 

машнем несчастье Стриклэндов.
– Пожалуйте сюда, сэр, – сказала она.
Я последовал за ней в гостиную. Шторы были немного

спущены, чтобы затемнить комнату, и миссис Стриклэнд си-
дела спиной к окну. Ее зять, полковник Мак-Эндрью, сто-
ял, греясь у камина, в котором не было огня. Мое вторже-
ние казалось неловким. Я представил себе, что мой приход
захватил их врасплох и что миссис Стриклэнд приняла ме-
ня только потому, что забыла ответить на мое письмо. Пол-
ковник, как мне казалось, был возмущен моим неуместным
появлением.

– Я не совсем уверен, ожидали ли вы меня, – сказал я,
стараясь быть непринужденным.

– Разумеется, я вас ждала. Анни через минуту подаст чай.
Даже в полутемной комнате я не мог не заметить, что ли-

цо миссис Стриклэнд опухло от слез. Цвет кожи, бывший и
раньше болезненным, принял землистый оттенок.

– Вы помните моего зятя? Вы встретились у меня на обеде
как раз перед каникулами.

Мы обменялись рукопожатием. Я так сконфузился, что
ничего не мог сказать, но миссис Стриклэнд, пришла мне на
помощь. Она спросила меня, как я провел лето, и с этой под-
держкой я завязал кое-как разговор, пока горничная не при-
несла чая. Полковник попросил себе содовой воды и виски.

– Вам тоже, Элен, не лучше ли выпить виски, – сказал он.
– Нет, я предпочитаю чай.



 
 
 

Это был первый намек на то, что случилось нечто небла-
гополучное.

Я не подал вида, что понял, и старался изо всех сил во-
влечь в разговор миссис Стриклэнд. Полковник продолжал
стоять у камина, не принимая участия в нашей беседе. Я со-
ображал, когда прилично будет уйти, и ломал себе голову,
чего ради миссис Стриклэнд позволила мне явиться к ней. В
комнате не было цветов, и различные безделушки, убранные
на лето, еще не были расставлены. Чувствовались какая-то
печаль и какая-то принужденность в этой гостиной, обыч-
но такой приветливой и уютной. Было странное ощущение,
будто за стеной лежал покойник. Я кончил чай.

– Не хотите ли папиросу? – предложила миссис Стрикл-
энд.

Она поискала глазами ящик с папиросами, но его не было
видно.

– Боюсь, что папирос нет.
Внезапно она разразилась рыданиями и выбежала из ком-

наты.
Я был напуган. Очевидно, отсутствие папирос, которые

обычно приносил муж, снова напомнило ей о нем, и острое
ощущение, что даже это маленькое удобство, к которому она
привыкла, исчезло,  – вызвало внезапный припадок тоски.
Она осознала вдруг, что старая жизнь кончилась. Невозмож-
но было продолжать наше светское притворство.

– Пожалуй, мне лучше уйти, – сказал я полковнику, вста-



 
 
 

вая.
– Вы, вероятно, слышали, что этот негодяй бросил ее, –

воскликнул он с негодованием. Я помялся нерешительно.
– Вы знаете привычку людей сплетничать, – ответил я. –

Мне говорили неопределенно, что в семье что-то неблагопо-
лучно.

– Удрал. Бежал в Париж с какой-то девчонкой. Оставил
Эми без единого пенни.

– Все это ужасно печально, – сказал я, не зная, что еще
прибавить.

Полковник выпил залпом виски. Он был высок, худ, блед-
но-голубые глаза с повисшими усами и седыми волосами. У
него были бледно-голубые глаза и дряблый рот. Вероятно,
ему было за пятьдесят. Я помнил, по моей первой встрече
с ним, его глуповатое лицо, помнил, как он хвастался тем,
что десять лет назад, когда он служил в армии, он три раза
в неделю играл в поло.

– Мне не хотелось бы затруднять миссис Стриклэнд своим
присутствием, – сказал я. – Вы не откажетесь передать ей
мои сожаления. Если я смогу что-нибудь сделать для нее, я
буду очень рад помочь.

Полковник не обратил никакого внимания на мои слова.
– Не знаю, что с ней будет, – сказал он. – Двое детей…

семнадцать лет…
– Что семнадцать лет?
– Женаты, – фыркнул он. – Я никогда не любил его. Ко-



 
 
 

нечно, он был мой зять, и я старался примириться с этим.
Вы считаете его джентльменом? Ей не следовало выходить
за него замуж.

– И это совершенно непоправимо?
– Одно остается – развестись с ним. Я eй так и говорил,

когда вы вошли. «Подавайте прошение о разводе, дорогая
Эми, – сказал я. – Вы должны это сделать ради себя самой и
ради детей». И пусть он не попадается мне на глаза. Я изобью
его до последнего дыхания.

Я подумал невольно, что полковнику Мак-Эндрью, пожа-
луй, трудненько будет выполнить свою угрозу: Стриклэнд
произвел на меня впечатление очень сильного человека, но
я ничего не сказал. Прискорбно видеть, когда оскорбленная
нравственность не обладает силой немедленно наказать ви-
новного. Я обдумывал новую попытку уйти, когда миссис
Стриклэнд вернулась. Она вытерла слезы и напудрила нос.

– Простите, что я не сдержалась, – сказала она. – Я рада,
что вы не ушли.

Она села.
Я решительно не знал, что сказать. Мне казалось нелов-

ким заговорить о делах, меня не касавшихся. В то время я не
знал еще присущей женщинам слабости обсуждать свои лич-
ные дела со всеми, кто пожелает их слушать. Миссис Стри-
клэнд, видимо, сделала над собой усилие.

– Об этом уже говорят? – спросила она.
Предположение, что я знаю о ее несчастье, снова смутило



 
 
 

меня.
– Я только что приехал и видел одну Розу Уотерфорд.
Миссис Стриклэнд стиснула руки.
– Скажите мне, что она говорила.
Я колебался, но миссис Стриклэнд настаивала.
– Я хочу знать.
– Вы знаете, как люди болтливы. Вы знаете Розу Уотер-

форд и знаете, что ей нельзя особенно верить. Она сказала,
что ваш муж оставил вас.

– Это все?
Я не мог повторить прощальный намек. Розы Уотерфорд

на девицу, на кафе. Я солгал.
– Она ничего не говорила о том, что он уехал… не один?
– Нет.
– Это все, что я хотела знать.
Я немного растерялся, но все же сообразил, что теперь

мне можно уйти. Пожимая руку миссис Стриклэнд, я сказал,
что буду рад, если смогу быть ей чем-нибудь полезен. Она
слабо улыбнулась.

– Благодарю вас. Вряд ли кто-либо может помочь мне.
Слишком застенчивый, чтобы выразить ей свое сочув-

ствие, я повернулся к полковнику. Он не подал мне руки,
сказав:

– Я тоже иду. Если вы идете к Виктория-стрит, пойдемте
вместе.

– Хорошо, – ответил я. – Пойдемте.



 
 
 

 
Глава IX

 
– Ужасное положение, сказал полковник, когда мы вышли

на улицу.
Я понял, что он вышел со мной, чтобы еще раз поговорить

о том, о чем уже говорил со свояченицей в течение несколь-
ких часов.

– Понимаете, мы не знаем до сих пор, кто эта женщина,
с которой он уехал, – прибавил он, – мы знаем только, что
негодяй в Париже.

– Я думал, что они жили счастливо.
– Они жили счастливо. Только что перед вашим приходом

Эми сказала, что в течение всей их семейной жизни не про-
изошло ни одной ссоры. Вы знаете Эми. Вряд ли есть другая
такая женщина в мире.

Эти откровенности ободряли меня. Я счел возможным за-
дать несколько вопросов.

– Вы хотите сказать, что она ничего не подозревала?
– Ничего. Он провел с ней и детьми август в Норфолке.

Был такой же, как всегда. Мы с женой приезжали к ним на
два-три дня. Я играл с ним в гольф. Он вернулся в город в
сентябре, чтобы сменить своего компаньона, уезжавшего в
отпуск. Эми осталась в Норфолке, потому что они взяли да-
чу на полтора месяца. Затем она написала ему, в какой день
возвращается в Лондон. Ответил он из Парижа. Он написал,



 
 
 

что решил больше не жить с семьей.
– Какие же объяснения он привел?
– Дорогой мой, он не привел никаких объяснений. Я читал

письмо. Не более десяти строк. Странно в высшей степени.
Мы переходили через улицу, и гул движения прервал на-

шу беседу. То, что рассказал мне полковник, казалось со-
вершенно невероятным, и я подозревал, что миссис Стрикл-
энд скрыла от него по каким-то своим соображениям некото-
рые факты. Было ясно, что муж после семнадцати лет счаст-
ливой совместной жизни не может оставить свою жену без
каких-нибудь предварительных событий, которые должны
были бы навести ее на подозрения, что в ее отношениях с
мужем не все благополучно. Полковник точно угадал мою
мысль.

– Разумеется, есть только одно объяснение: сбежал с жен-
щиной. Но он не написал об этом. Очевидно, предпочел, что-
бы Эми сама догадалась. Хороший тип!

– Как же поступит миссис Стриклэнд?
– Ну, сначала надо добыть доказательства. Я поеду в Па-

риж.
– А как его дела в конторе?
– Тут он оказался хитер: он постепенно устраивал свои

делишки за последний год.
– И не сказал своему компаньону об отъезде?
– Ни слова.
У полковника Мак-Эндрью было слабое представление о



 
 
 

коммерческих операциях, а у меня никакого, – поэтому я
совершенно не мог понять, в каком положении Стриклэнд
оставил свои дела. Я уяснил только, что покинутый компа-
ньон был очень сердит и грозил судом. Кажется, он терял на
этом 400 или 500 фунтов стерлингов.

– Хорошо еще, что мебель в квартире записана на имя
Эми. Хоть что-нибудь на первое время. Вы упоминали, что
Стриклэнд не оставил ей ничего.

– Ну, да, конечно. Она случайно сберегла двести или три-
ста фунтов стерлингов и мебель.

– Как же она будет жить?
– Бог знает.
История становилась все более запутанной, и полковник

с его ругательствами и негодованием больше сбивал меня с
толку, чем выяснял дело. Я был рад, когда он, взглянув на
часы на магазине «Армии и Флота», вспомнил, что ему по-
ра идти в клуб играть в карты. Распростившись со мной, он
пошел через Сент-Джеймсский парк.



 
 
 

 
Глава Χ

 
Два дня спустя я получил записку от миссис Стриклэнд;

она приглашала меня зайти к ней вечером после обеда. Я
застал ее одну. Черное платье, простое и строгое, намекало
на понесенную потерю, и я в своей невинности был удив-
лен, что, несмотря на искреннее волнение, она была способ-
на одеться сообразно той роли, которую должна была играть
по требованиям приличия.

– Вы сказали, что если я попрошу вас что-нибудь сделать
для меня, вы охотно исполните, – обратилась она ко мне.

– Да, совершенно верно.
– Не съездите ли вы в Париж и не поговорите ли с Чарли?
– Я?!.
Я был поражен. Я соображал, что видел Стриклэнда всего

один раз. Я не понимал, чего она хотела от меня.
– Фред хочет ехать, – сказала она (Фред – это полковник

Мак-Эндрью). Но я думаю, что его нельзя пускать. Он только
ухудшит положение. Кроме вас мне некого попросить.

Ее голос немного задрожал, и я почувствовал, как груб я
в моей нерешительности.

– Но я не сказал с вашим мужем и десяти слов. Он, навер-
ное, пошлет меня к черту.

– Это вас не очень огорчит, – сказала Миссис Стриклэнд,
улыбаясь.



 
 
 

– Скажите точнее, что же я должен сделать?
Она не ответила прямо на вопрос.
– Я думаю, что это даже удобнее, если он вас не знает. Ви-

дите ли, он никогда не любил Фреда и считал его дураком;
он не понимает военных. Фред, конечно, вспыхнет, и в ре-
зультате произойдет ссора, будет хуже, а не лучше. Если вы
скажете ему, что приехали от моего имени, он не откажется
вас выслушать.

– Но я знаю вас так недавно, – ответил я. – Не представляю
себе, как может кто-нибудь помочь в таком деле, не зная всех
подробностей. Я не хочу, разумеется, спрашивать о том, что
меня не касается. Но почему бы не поехать вам самой?

– Вы забываете, что он не один.
Я прикусил язык. Мне представилось уже, как я приду к

Стриклэнду и пошлю ему свою карточку. Я видел его в во-
ображении, как он войдет в комнату, держа карточку между
указательным и большим пальцем.

– Чему я обязан такой честью? – спросит он.
– Я приехал поговорить с вами о вашей жене.
– Вот как? Когда вы будете немного постарше, вы, веро-

ятно, узнаете, что полезнее всего заниматься своими дела-
ми. Если вы будете добры слегка повернуть голову налево,
вы увидите дверь. Желаю вам всего хорошего.

Я предвидел, как трудно мне будет выйти из комнаты с
достоинством, и я весьма сожалел, зачем я вернулся в Лон-
дон раньше, чем миссис Стриклэнд не покончила со всеми



 
 
 

своими затруднениями. Я украдкой взглянул на нее. Она си-
дела погруженная в задумчивость. Затем посмотрела на ме-
ня, глубоко вздохнула и улыбнулась.

– Все это вышло так неожиданно, – сказала она. Мы были
женаты семнадцать лет.

Я никогда не воображала, что Чарли может кому-нибудь
вскружить голову. Мы жили очень счастливо. Конечно, у ме-
ня было много интересов, которых он не разделял.

– Вы узнали, кто… – я не мог подыскать выражения… кто
эта особа, с которой он уехал?

– Нет. И, кажется, никто не знает. Очень странно. Обык-
новенно, когда муж влюбляется, его обязательно встречают
знакомые вместе с его пассией за завтраком в ресторане или
где-нибудь в другом месте, и друзья спешат сообщить жене.
Меня никто не предупреждал. Никто ни о чем. Его письмо
было как удар грома. Я думала, что он вполне счастлив.

Она заплакала, бедняжка, и мне было очень жаль ее. Но
она быстро овладела собой и успокоилась.

– Ну, довольно играть глупую роль, – сказала она, вытирая
глаза. – Одно надо решить, что лучше всего сделать.

Она продолжала отрывочно вспоминать, перескакивая то
к недавнему прошлому, то к их первой встрече и свадьбе.
Теперь у меня стала складываться довольно связная картина
их жизни, и мне казалось, что мои первые догадки подтвер-
ждались. Миссис Стриклэнд была дочерью чиновника Ин-
дии, который по выходе в отставку поселился в провинции,



 
 
 

но у него было в обычае каждый год в августе со всей семьей
выезжать в Истборн для перемены воздуха. И здесь двадца-
тилетняя девушка встретила в первый раз Чарльза Стрикл-
энда. Ему было двадцать три года. Они играли в теннис, гу-
ляли по пляжу, слушали песенки бродячих негров – музы-
кантов, и она решила выйти за него замуж за неделю до то-
го, как он сделал ей предложение. Они поселились в Лондо-
не, сначала в Хамстед, а после, когда Стриклэнд обосновал-
ся прочнее, в самом городе. У них родилось двое детей.

– Он, казалось, очень любил их. Если даже я надоела ему,
удивительно, как он мог забыть о них. Все это невероятно.
До сих пор с трудом верю, что это правда.

В конце концов она показала мне его письмо. Мне с само-
го начала хотелось прочесть его, но я не смел спросить.

Моя дорогая Эми!
Надеюсь, что ты найдешь квартиру в полном порядке. Я

передал прислуге твои приказания, и, когда ты с детьми при-
едешь, обед будет готов для вас. Я не приеду встречать вас.
Я решил жить отдельно и сегодня утром уезжаю в Париж.
Пошлю это письмо оттуда. Я не вернусь к вам. Решение мое
окончательно.

Всегда твой
Чарльз Стриклэнд
– Ни одного слова объяснения или сожаления. Вы не на-

ходите, что это бесчеловечно?
– Очень странное письмо, – ответил я. – Есть только одно



 
 
 

объяснение: очевидно, он сейчас сам не свой. Я не знаю, кто
эта женщина, под влияние которой он попал, но она сделала
его другим человеком. По-видимому, это тянется уже давно.

– Почему вы так думаете?
– Фред узнал. Муж ходил по вечерам три или четыре раза

в неделю в клуб играть в бридж. Так он говорил мне. Фред
знаком с одним из членов этого клуба. При встрече с ним
он упомянул, что Чарльз был страстный игрок в бридж. Тот
удивился и сказал, что ни разу не видел Чарльза в игорном
зале. Теперь совершенно ясно, что все то время, когда я ду-
мала, что он сидит в своем клубе, он проводил с ней.

Я помолчал с минуту и вспомнил о детях.
– Вам, должно быть, трудно было объяснить Роберту? –

сказал я.
– О, я не говорила ни слова ни ему, ни дочери. На другой

же день, как мы приехали в Лондон, им нужно было отпра-
виться в школу. У меня хватило присутствия духа сказать
им, что отец уехал по делу.

Не легко ей было, вероятно, сохранять веселый и беспеч-
ный вид с такой внезапной тайной на сердце и укладывать
с обычным вниманием вещи для детей, стараясь не забыть
ничего необходимого. Голос ее вновь задрожал.

– И что будет с ними, бедняжками? Как мы будем жить?
Она старалась овладеть собою и судорожно ломала руки.

Было мучительно смотреть на нее.
– Я, конечно, съезжу в Париж, – сказал я, – если вы ду-



 
 
 

маете, что я могу быть полезен. Но вы скажите мне точнее,
чего вы хотите?

– Я хочу, чтобы он вернулся.
– От полковника Мак-Эндрью я узнал, что вы хотите раз-

вестись.
– Никогда я не дам ему развода, – ответила она с неожи-

данной запальчивостью. – Скажите ему это от меня. Он ни-
когда не сможет жениться на этой женщине. Я так же упря-
ма, как и он. Развода ни в каком случае не будет. Я должна
подумать о детях.

Видимо, она прибавила последнюю фразу, чтобы пояс-
нить мне свое отношение к делу, но я подумал, что в ней
говорила скорее естественная ревность жены, чем материн-
ская забота.

– Вы все еще его любите?
– Не знаю. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он вернется,

все будет забыто. Ведь мы прожили вместе семнадцать лет.
Я женщина без предрассудков. Я же не тревожилась о том,
что он делает, пока не знала него. Он должен понимать, что
его увлечение скоро пройдет. Если он вернется теперь же,
все можно сгладить, и никто ничего не будет знать.

Меня несколько охладило, что миссис Стриклэнд беспо-
коилась прежде всего о сплетнях; я не знал тогда, какую важ-
ную роль играет в жизни женщины мнение других. Это бро-
сает тень неискренности на их самые глубокие чувства.

Теперь уже было известно где остановился Стриклэнд.



 
 
 

Его компаньон в резком письме, посланном на его банк,
упрекал Стриклэнда за то, что он скрывает свое местопре-
бывание. Стриклэнд ответил циничным и юмористическим
письмом, точно указав, где его можно найти. По-видимому,
он жил в каком-то отеле.

–  Никогда не слыхала о таком отеле,  – сказала миссис
Стриклэнд. – Но Фред хорошо знает его. Он говорит, что
жить там стоит очень дорого.

Она густо покраснела. Я понял, что она представляла се-
бе мужа, живущего в роскошных комнатах, обедающего то в
одном, то в другом модном ресторане, проводящего дни на
скачках, а вечера в театрах.

– Недопустимо в его возрасте, – говорила она. Ему ведь
сорок лет. Я могла бы понять это у юноши, но считаю ужас-
ным для человека в его годы, – человека, у которого почти
взрослые дети. Да и здоровье его не выдержит.

Гнев боролся в ней с отчаянием.
– Скажите ему, что его семья плачет о нем. Все здесь оста-

лось без изменения и все стало иным. Я не могу жить без
него. Я скорее покончу с собой. Напомните ему о прошлом,
обо всем, что мы пережили вместе. Что я скажу детям, когда
они спросят о нем? Его комната в том же виде, в каком он
оставил ее. Она ждет его. Мы все ждем его.

Затем я получил от нее подробные указания, что я должен
сказать ему. Она заранее обдумала даже ответы на возмож-
ные с его стороны возражения.



 
 
 

– Вы сделаете для меня все, что сможете, правда? – умо-
ляюще сказала она. – Расскажите ему, в каком я состоянии.

Она, очевидно, желала, чтобы я возбудил его жалость все-
ми способами, какие были в моих силах. Слезы ручьем ли-
лись из ее глаз. Я был чрезвычайно растроган, негодовал на
холодную жестокость Стриклэнда и обещал сделать со сво-
ей стороны: все, чтобы привезти его назад. Я согласился вы-
ехать в Париж на другой же день и прожить там до тех пор,
пока не добьюсь чего-нибудь. Затем я распростился с ней,
так как было уже поздно и мы оба изнемогали от пережитых
волнений.



 
 
 

 
Глава XI

 
Во время путешествия я размышлял о взятом на себя по-

ручении со страхом и сомнениями. Теперь, когда я не ви-
дел страдающей миссис Стриклэнд, я мог спокойнее обду-
мать положение и был смущен противоречиями в ее поведе-
нии. Она была очень несчастна, но, чтобы возбудить мое со-
чувствие, она искусно показала свое горе. Очевидно, она за-
ранее приготовилась заплакать, так как запаслась достаточ-
ным количеством носовых платков. Я восхищался ее преду-
смотрительностью, но теперь, ретроспективно, слезы мень-
ше трогали меня. Я не мог решить, почему она желала воз-
вращения мужа: потому ли, что любила его, или потому, что
боялась злых языков. Меня тревожило подозрение, что тос-
ка отвергнутой любви смешивалась в ее разбитом сердце с
досадой, низменной по моему юношескому мнению, – доса-
дой уязвленного тщеславия. Я тогда еще не научился пони-
мать противоречий человеческой натуры. Я не знал, сколько
позерства может быть в искреннем человеке, сколько низо-
сти в благородном и сколько доброты в отверженном.

Все же моя поездка походила на приключение, и настро-
ение у меня при приближении к Парижу постепенно подни-
малось. Я видел себя в центре драмы, и мне нравилась роль
верного друга, приводящего назад блудного мужа к его все-
прощающей жене. Я решил повидаться со Стриклэндом на



 
 
 

другой день вечером, так как понимал, что время для визи-
та нужно выбрать поделикатнее. Обращение к чувствам едва
ли может быть успешным до завтрака. В то время я постоян-
но думал о любви, но не мог себе представить супружеского
счастья иначе, как после чая.

Я навел справки в моем отеле о гостинице, где жил Чарльз
Стриклэнд. Она называлась «Отель де Бельж». К моему
удивлению наш швейцар никогда не слыхал о таком отеле.
По словам миссис Стриклэнд, это был большой роскошный
отель где-то около улицы Риволи. Мы посмотрели указатель.
Единственный отель под таким именем находился на улице
де Муан, в квартале не только не аристократическом, но да-
же не совсем приличном. Я покачал головой.

– Наверное, не то, – сказал я.
Швейцар пожал плечами. Другого «Отель де Бельж» в Па-

риже не было. Мне пришло в голову, что Стриклэнд скрыл
свой настоящий адрес. Может быть, он подшутил над своим
компаньоном? Не знаю почему, но мне показалось, что это
соответствовало бы наклонностям Стриклэнда к юмору – за-
манить раздраженного биржевого маклера в Париж для ду-
рацких поисков неприличного дома на сомнительной улице.
Но все же я решил, что самое лучшее – пойти и посмотреть.
На следующий день, около 6 часов вечера, я нанял извозчи-
ка на улицу де Муан. На углу я отпустил его и пошел пеш-
ком, чтобы взглянуть на отель снаружи, прежде чем войти.
По обеим сторонам улицы тянулись маленькие лавчонки, об-



 
 
 

служивающие бедноту; на левой стороне находился «Отель
де Бельж». Отель, где я остановился, был достаточно скро-
мен, но он был великолепен по сравнению с этим. Высокое
обветшалое здание, очевидно, много лет не крашеное, было
так забрызгано грязью, что облезшие дома рядом с ним каза-
лись чистыми и нарядными. Грязные окна отеля были наглу-
хо закрыты. Нет, не здесь жил Чарльз Стриклэнд в преступ-
ной роскоши с неизвестной очаровательницей, ради которой
он забыл честь и долг. Я был раздражен, чувствуя, что попал
в глупое положение, и готов был уйти без всяких справок.
Однако я вошел в отель только за тем, чтобы сказать миссис
Стриклэнд, что я исполнил поручение до конца.

Вход в отель был рядом с лавчонкой. Дверь была раскрыта
настежь, и на стене виднелась надпись: «Контора во втором
этаже». Я поднялся по узкой лестнице и на первой площад-
ке заметил что-то вроде стеклянной будки, где находилась
конторка и два стула. Снаружи стояла скамья, на которой,
вероятно, ночной коридорный проводил беспокойные ночи.
Нигде ни души, но под электрическим звонком было напи-
сано: «Garçon». Я позвонил, и скоро появился лакей: моло-
дой малый с бегающими глазами и мрачным лицом. Он был
в туфлях и в жилете. Не знаю почему, я задал вопрос самым
небрежным тоном:

– Мистер Стриклэнд случайно не живет здесь?
– Номер тридцать второй. Шестой этаж.
Я был так удивлен, что на минуту замолчал.



 
 
 

– Он дома?
Лакей взглянул на доску в конторе.
– Ключа но оставлял. Поднимитесь, посмотрите.
Я счел возможным задать еще один вопрос.
– А мадам дома?
– Мосье один.
Лакей посмотрел на меня подозрительно, когда я стал

взбираться наверх. Было темно и душно. Пахло плесенью и
чем-то кислым. На третьей площадке женщина в халате с
растрепанными волосами открыла дверь и молча смотрела
на меня, пока я проходил мимо нее. Наконец я добрался до
шестого этажа и постучал в дверь № 32. Послышались шаги,
и дверь полуоткрылась. Передо мной стоял Чарльз Стрикл-
энд. Он не произнес ни слова и, видимо, не узнал меня. Я
назвал себя и старался держаться развязно.

– Вы не помните меня? Я имел удовольствие обедать у вас
в июле.

– Войдите, – весело сказал он. – Весьма рад все видеть.
Берите стул.

Я вошел. Очень маленькая комната была заставлена ме-
белью в стиле, который известен у французов под именем
«Луи-Филипп». Большая деревянная кровать, покрытая сте-
ганым красным пуховым одеялом, большой гардероб, круг-
лый стол, очень маленький умывальник и два мягких стула,
обитых красным репсом. Все было грязно и ветхо. Не было
никаких следов той грешной роскоши, которую так уверенно



 
 
 

описал полковник Мак-Эндрью. Стриклэнд сбросил на пол
платье, лежавшее на одном из стульев, и я сел.

– Чем могу служить? – спросил он.
В этой маленькой комнатке он показался еще больше,

чем при первом свидании. На нем был старый пиджак. Он
не брился уже несколько дней. Когда я видел его в первый
раз, он был одет довольно щеголевато, но весь был каким-то
неловким и натянутым. Теперь же, неопрятный, непричесан-
ный, он, видимо, чувствовал себя превосходно. Меня охва-
тило сомнение, как он отнесется к приготовленной мною
фразе.

– Я приехал поговорить с вами от имени вашей жены.
– Я только что хотел пойти выпить перед обедом. Пойдем-

те-ка вместе. Вы любите абсент?
– Могу выпить.
– Ну, значит, идем.
Он надел кепку, очень нуждавшуюся в щетке.
– Мы можем вместе пообедать. Ведь вы должны мне один

обед. Верно?
– Конечно. Вы один?
Я похвалил себя, что очень ловко и естественно вставил

этот важный вопрос.
– О, да. Последние три дня я не говорил ни с одной живой

душой. Мой французский язык не очень блестящ.
Я с удивлением спрашивал себя, идя впереди него по лест-

нице, что же случилось с миленькой леди, служившей рань-



 
 
 

ше в кафе? Поссорились ли они, или его любовь уже испа-
рилась? Вряд ли это могло случиться, если он в течение го-
да готовился к своему отчаянному поступку. Мы дошли до
Авеню де Клиши и уселись за столиком на тротуаре у одного
большого кафе.



 
 
 

 
Глава XII

 
Авеню де Клиши была переполнена в этот час, и пылкое

воображение могло в этих прохожих увидеть героев многих
подозрительных романов. Здесь были конторщики и продав-
цы из магазинов; старики, которые, казалось, только что со-
шли со страниц Оноре Бальзака, мужчины и женщины, зани-
мавшиеся профессиями, живущими за счет слабостей чело-
вечества. Шумная уличная жизнь бедных кварталов Парижа
возбуждает кровь и приготовляет человека к неожиданному.

– Вы хорошо знаете Париж? – спросил я.
– Нет. Мы приезжали сюда на наш медовый месяц. С тех

пор я не был.
– Чего ради попали вы в этот отель?
– Мне его рекомендовали. Я искал подешевле.
Подали абсент, и с должной торжественностью мы капали

воду на тающий сахар.
– Не, лучше ли сразу сказать вам, зачем я приехал? – про-

изнес я не без некоторой неловкости.
Его глаза прищурились.
– Я ожидал, что кто-нибудь приедет рано или поздно. Эми

засыпала меня письмами.
– Значит, вы хорошо знаете, что я должен сказать вам? –

спросил я.
– Я не читал их.



 
 
 

Я закурил папиросу, чтобы дать себе минутку подумать.
Я совершенно не знал теперь, как выполнить свою миссию.
Красноречивые фразы, которые я приготовил, патетические
и негодующие, казались совершенно неуместными на Авеню
де Клиши. Вдруг он рассмеялся.

– Тяжкая задача для вас, а?
– О, я просто не знаю, – ответил я.
– Ну, смелее, выпаливайте сразу, а затем мы проведем ве-

селый вечерок.
Я помолчал нерешительно.
–  Вам не приходило в голову, что ваша жена страшно

несчастна?
– Она переживет это.
Не могу описать того необычайного равнодушия, с кото-

рым он ответил мне. Это сбило меня с толку, но я постарался
не показать этого. Я заговорил с ним тоном, какой пускал в
ход мой дядя Генри, священник, когда он просил кого-либо
из своих родных подписаться на благотворительное дело.

– Вы не рассердитесь, если я буду говорить с вами откро-
венно?

Он покачал головой, улыбаясь.
– Заслужила ли ваша жена то, что вы позволили себе сде-

лать с ней?
– Нет.
– Есть у вас какие-нибудь обвинения против нее?
– Никаких.



 
 
 

– В таком случае разве не чудовищно бросить ее подоб-
ным образом после семнадцати лет совместной жизни, без
всякой вины с ее стороны?

– Чудовищно.
Я посмотрел на него с удивлением. Его искреннее подда-

кивание вырывало у меня почву из-под ног. Мое положение
становилось затруднительным, если не просто смешным. Я
приготовился убеждать, умилять, поучать, увещевать, уко-
рять, упрекать, если нужно – порицать, негодовать и быть
язвительным. Но какого черта может сделать проповедник с
грешником, если тот покорно признается в своем грехе? У
меня не было наблюдений над другими, а моя личная прак-
тика сводилась всегда к упорному отрицанию всего, в чем
меня обвиняли.

– Что же дальше? – спросил Стриклэнд.
Я попробовал значительно поджать губы.
– Если вы признаете это, то больше нечего говорить.
– Думаю, что нечего.
Я чувствовал что выполняю возложенное на меня поруче-

ние не с очень большим искусством. Я стал раздражаться.
– Черт возьми, не оставляют же женщину без единого пен-

ни.
– А почему нет?
– Чем она будет жить?
– Семнадцать лет я работал для нее. Почему бы ей не по-

работать самой для себя ради разнообразия?



 
 
 

– Она не может.
– Пусть попробует.
Конечно, на это я мог бы возразить многое. Я мог на-

помнить об экономическом положении женщины, об обяза-
тельствах, подразумеваемых и торжественно произнесенных
публично, которые мужчина берет на себя, вступая в брак, и
многое другое. Но я чувствовал, что важно только одно.

– Вы больше не интересуетесь ею?
– Ни капельки, – ответил он.
Обстоятельства складывались в высшей степени серьезно

для обеих сторон, но в его ответах было столько веселого
бесстыдства, что я кусал губы, стараясь не расхохотаться. Я
твердил себе, что его поведение чудовищно, я принуждал се-
бя возмущаться его безнравственностью.

–  Черт побери, но ведь остаются ваши дети, о которых
нужно подумать! Они вам не сделали ничего дурного. Они
не просили вас производить их на свет. Если вы будете так
смеяться над всем, то они окажутся на улице.

– Они многие годы прожили в довольстве и получили го-
раздо больше, чем большинство детей. Кроме того, кто-ни-
будь о них позаботится. В крайнем случае Мак-Эндрью за-
платит за их ученье в школе.

–  Но разве вы их не любите? Такие прекрасные дети!
Неужели вы нисколько не беспокоитесь за их судьбу?

– Они мне нравились, когда были маленькие, теперь они
выросли, и у меня нет никакой особенной привязанности к



 
 
 

ним.
– Бесчеловечно!
– Вероятно.
– Вам, кажется, нисколько не стыдно?
– Ничуть.
Я попробовал другой подход.
– Всякий подумает, что вы совершенная свинья.
– Пусть их.
– Для вас не имеет значения, что люди будут ненавидеть

и презирать вас?
– Нет.
Его короткий ответ прозвучал так презрительно, что мой

вполне естественный вопрос показался нелепым. Я размыш-
лял минуты две.

– Хотел бы я знать, может ли кто-либо жить безмятежно,
сознавая, что все осуждают его. Уверены ли вы, что это не
будет тревожить вас? В каждом из нас сидит свой судья и ра-
но или поздно он выскажется. Предположим, что ваша жена
умрет, разве вас не будет грызть раскаяние?

Он не отвечал, и я ждал некоторое время, надеясь, что он
заговорит. В конце концов я сам прервал молчание:

– Что же вы на это скажете?
– Только то, что вы отчаянно глупы.
– Во всяком случае вас могут заставить давать на содер-

жание жены и детей, – возразил я несколько уязвленный. По-
лагаю, закон сумеет защитить их.



 
 
 

– А закон может добыть кровь из камня? У меня нет денег.
Я сумел скопить себе всего около ста фунтов.

Растерянность моя возрастала. Действительно, его отель
указывал на стесненные обстоятельства.

– Что же вы будете делать, когда проживете все эти день-
ги?

– Заработаю кое-что.
Он был вполне спокоен, и в его глазах таилась насмешли-

вая улыбка, делавшая все мои слова глупыми. Я замолчал,
соображая, что еще сказать, но он заговорил первый.

– Почему бы Эми не выйти вторично замуж? Она сравни-
тельно молода и довольно привлекательна. Я могу рекомен-
довать ее как отличную жену. Если она пожелает развестись,
я не откажу дать ей нужные для этого основания.

Теперь была мол очередь улыбнуться. Он очень хитер; яс-
но, что именно к разводу он и стремился. У него была ка-
кая-то причина скрывать факт своего бегства с женщиной, и
он принимал всякие предосторожности, чтобы ее местопре-
бывание оставалось неизвестным. Я ответил решительно:

– Ваша жена сказала, что никогда и ни за что не согласит-
ся дать вам развод. Это ее твердое решение, выбросьте из
головы эту надежду.

Он посмотрел на меня с непритворным удивлением.
Улыбка исчезла с его лица, и он заговорил вполне серьезно

– Но, дорогой мой юноша, меня это нимало не тревожит.
Мне решительно безразлично, тем или иным путем пойдет



 
 
 

все это дальше.
Я засмеялся.
– О, перестаньте! Не думайте, что мы все так уж глупы.

Нам известно, что вы уехали с женщиной.
Он вздрогнул, а затем вдруг разразился хохотом. Он хохо-

тал так неудержимо, что сидевшие за другим столиком стали
оглядываться, а некоторые тоже засмеялись.

– Я не вижу в этом ничего забавного, – сказал я.
– Бедная Эми! – пробормотал он сквозь слезы.
Затем на его лице появилась презрительная гримаса.
– Как узок кругозор мысли у женщин. Любовь! Всегда лю-

бовь! Они думают, что мужчина оставляет их только потому,
что желает других. Вы считаете меня таким дураком, чтобы
сделать то, что я сделал, ради женщины?

– Вы хотите сказать, что покинули вашу жену не ради дру-
гой женщины?

– Конечно, нет.
– Честное слово?
Не знаю, почему я задал такой вопрос. Это вырвалось у

меня вполне простодушно.
– Честное слово.
– Но почему вы оставили ее?
– Почему? Я хочу писать картины.
Я долго смотрел на него. Я ничего не понимал.
«Он сошел с ума», решил я. Не нужно забывать, что я был

тогда очень молод и считал его пожилым человеком. Я забыл



 
 
 

обо всем, кроме моего изумления.
– Но ведь вам сорок лет!
– Поэтому-то я и думаю, что пора уже начать.
– Вы когда-нибудь занимались живописью?
– Я хотел быть художником в юности, но отец заставил

меня поступить на службу, потому что, как он говорил, ис-
кусство не дает денег. Я начал писать год назад. По вечерам
я ходил на курсы.

– А! Вот вы куда ходили, когда ваша жена думала, что вы
играете в бридж в вашем клубе!

– Именно.
– Почему же вы не сказали ей?
– Предпочитал не посвящать ее в свои дела.
– И вы уже владеете кистью?
– Пока нет. Но скоро усвою технику. За этим я сюда и

приехал. В Лондоне я не мог добиться того, чего желал. Мо-
жет быть, сумею здесь.

– И вы думаете, что человек может добиться успеха, начав
учиться в вашем возрасте? Большинство художников начи-
нали в восемнадцать лет.

– Я теперь научусь быстрее, чем в восемнадцать лет.
– Почему вы решили, что у вас есть талант?
Он с минуту не отвечал. Глаза его следили за проходящей

толпой, но вряд ли он видел ее. Ответ его не был ответом.
– Я уже начал писать.
– Не подвергаете ли вы себя страшному риску?



 
 
 

Он взглянул на меня. В его глазах было что-то странное,
и мне стало неловко.

– Сколько вам лет? Двадцать три?
Вопрос показался мне неуместным. В моем возрасте бы-

ло естественно искать риска и приключений. Но его юность
прошла, он – биржевой маклер с почтенным общественным
положением, с женой и двумя детьми. Путь жизни, есте-
ственный для меня, был нелеп для него. Я хотел быть вполне
откровенным.

– Конечно, может случиться чудо, и вы сделаетесь вели-
ким художником, но вы должны признать, что миллион шан-
сов против вас. Как будет ужасно очнуться от самообмана, и
понять в конце концов, что вы искалечили свою жизнь..

– Я уже начал писать, – повторил он.
– Допустим, что вы сделаетесь художником не выше тре-

тьего сорта. Стоит ли для этого всем жертвовать? На всяком
другом пути жизни не составляет беды, если вы не поража-
ете блеском, вы все-таки можете существовать вполне спо-
койно, если соответствуете общему уровню. Но художник –
совсем другое дело.

– Глупая канитель, – сказал он.
– Не вижу, что тут глупого. Разумеется, если вы не счита-

ете глупым говорить прямо и искренне.
– Я же сказал вам, что я уже начал писать. Я ничего не

могу с собой сделать. Когда человек падает в воду, – не важ-
но, хорошо ли он плавает или плохо. Он должен плыть, ина-



 
 
 

че он утонет.
Подлинная страсть зазвучала в его голосе, и я невольно

был потрясен. Я заметил в нем борьбу каких – то жестоких
сил: нечто мощное и неодолимое, что подчинило его своей
власти, как бы против его собственной воли. Я ничего не
понимал: казалось, что он действительно одержим демоном,
который может его вдруг закружить и завертеть. И все же
вид у него был довольно заурядный. Я смотрел на него с лю-
бопытством, но это нисколько его не смущало. Какой стран-
ной фигурой он должен был казаться здесь всем в своем по-
тертом пиджаке и нечищеной кепке; его брюки висли меш-
ками, руки не отличались чистотой; лицо с рыжей щетиной
на небритом подбородке, с маленькими глубоко сидящими
глазами и большим носом было грубо и неуклюже. У него
был большой рот, толстые чувственные губы. Да, трудно бы-
ло определить по внешнему виду, что это за человек.

– Итак, вы не вернётесь к жене? – сказал я наконец.
– Никогда.
– Она готова забыть все, что случилось, и начать жизнь

снова. Она никогда не сделает вам ни единого упрека.
– Может отправляться хоть в ад.
– Вас не трогает, что люди будут считать вас первосорт-

ным негодяем? Что ваша жена и дети должны будут выпра-
шивать себе на хлеб?

– Нисколько.
Я помолчал, чтобы придать больше силы моей следующей



 
 
 

фразе. Я сказал, насколько мог сдержанно:
– Вы самый неисправимый бездельник и эгоист.
– Теперь, когда вы облегчили свое сердце, пойдемте обе-

дать.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Конечно, приличнее было бы отклонить его предложение.

Может быть, я должен был выразить ему свое негодование,
которое я действительно чувствовал, и полковник Мак-Эн-
дрью, наверное, одобрил бы меня, если бы я мужественно
отказался сидеть за одним столом с таким человеком. Но
страх не выдержать до конца твердой линии всегда мешал
мне брать на себя роль нравственного судьи, а в данном
случае уверенность, что все мои высокие чувства не ока-
жут на Стриклэнда никакого влияния, делала отказ особенно
затруднительным. Только поэт или святой могут лить воду
на асфальтовую мостовую, доверчиво предвкушая, что здесь
расцветут лилии и вознаградят их за их труды.

Я заплатил за абсент, и мы отправились в дешёвый ресто-
ран, переполненный и веселый, где с удовольствием пообе-
дали. У меня был аппетит молодости, у него – окаменелой
совести. После обеда мы пошли в таверну выпить кофе и ли-
керу.

Я высказал ему все, что должен был сказать по делу, из-
за которого приехал в Париж. И хотя я чувствовал, что по-
ступаю до некоторой степени изменнически по отношению
к миссис Стриклэнд, отказываясь продолжать переговоры, я
не мог больше бороться с его равнодушием. Нужен женский
темперамент, чтобы повторять одно и то же по три раза с



 
 
 

неослабным усердием. Я утешал себя, что полезно узнать по-
дробнее о настроении Стриклэнда. Кроме того, я был очень
заинтересован им. Но заставить говорить Стриклэнда бы-
ла нелегкая задача. Он, по-видимому, с трудом находил вы-
ражения, как будто слова не были тем посредником, через
которого раскрывалась его мысль. Приходилось догадывать-
ся о его душевных движениях по избитым фразам, просто-
народным словечкам и незаконченным жестам. Однако, хо-
тя он не сказал ничего значительного, в его личности было
нечто, не позволявшее ему быть скучным. Может быть, его
искренность? Он, по-видимому, мало интересовался Пари-
жем, хотя видел его в сущности в первый раз (я не считаю
его путешествия с женой). Он принимал все, что видел и
что не могло не казаться ему странным, без всякого удив-
ления. Я был в Париже чуть не сто раз, и всегда меня про-
низывала дрожь возбуждения, когда я приезжал туда. Я хо-
дил по парижским улицам с постоянным ощущением, что
я на грани приключения. Стриклэнд оставался невозмути-
мым. Оглядываясь назад, я думаю теперь, что он был слеп
ко всему, кроме тревожных видений своей души.

В таверне произошел довольно нелепый случай: там бы-
ло много девиц; некоторые из них сидели с мужчинами, дру-
гие отдельно, и я скоро заметил, что одна из них смотрит на
нас. Поймав взгляд Стриклэнда, она улыбнулась. Не думаю,
чтобы он заметил ее. Через минуту она ушла, но сейчас же
возвратилась и, проходя мимо нашего стола, очень вежли-



 
 
 

во попросила заказать для нее что-нибудь выпить. Она се-
ла, и я начал болтать с ней. Но было ясно, что ее интересу-
ет Стриклэнд. Я объяснил ей, что он знает не больше двух
слов по-французски. Она старалась разговаривать с ним от-
части знаками, отчасти на ломаном французском языке, ко-
торый она почему-то считала более понятным для Стрикл-
энда; кроме того она знала несколько английских фраз. Она
заставляла меня переводить по-английски то, что она могла
сказать только на своем языке, и нетерпеливо допытывалась,
что ответил Стриклэнд. Он держался добродушно, слегка за-
бавляясь, но его равнодушие было очевидно.

– Вы одержали победу, посмеялся я.
– Мне это не льстит.
На его месте я был бы более смущен и менее покоен. У

девицы были смеющиеся глаза и очаровательный рот. Она
была молода. Я удивлялся, что привлекало ее в Стриклэнде.
Она не скрывала своих желаний, и я обязан был переводить
ее откровенности.

– Она хочет, чтобы вы пошли домой вместе с ней.
– Ну, а я этого совсем не хочу.
Я перевел его ответ, смягчив его по возможности. Мне

казалось нелюбезным отклонять такого рода предложение, и
я объяснил его отказ тем, что у него нет денег.

– Но он мне нравится, – сказала она. Скажите ему, что
деньги тут не при чем. Он нравится мне.

Когда я перевел это, Стриклэнд нетерпеливо пожал пле-



 
 
 

чами.
– Скажите ей, пусть убирается к чертям – проворчал он.
Его жест был очень понятен, и девица быстро подняла го-

лову. Может быть, даже покраснела под румянами. Она вста-
ла.

– Monsieur n’est pas poli8, – сказала она.
Она немедленно вышла из таверны. Я был слегка раздо-

садован.
– Не было никакой надобности оскорблять ее, – сказал я.

В конце концов это был скорее комплимент вам с ее стороны.
– Такие создания вызывают у меня тошноту, – грубо ска-

зал он.
Я с любопытством посмотрел на него. Лицо его выражало

искреннее отвращение и в то же время это было лицо грубо
чувственного человека. Вероятно, девица и была привлечена
чем-то звериным в нем.

– Женщин и в Лондоне достаточно, если захотеть, – сказал
он. – Я не за этим приехал сюда.

8 Мосье не любезен.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Возвращаясь в Англию, я много думал о Стриклэнде. Я

пытался привести в порядок то, что должен был сказать его
жене. Итог получался неудовлетворительный, и я не мог на-
деяться, что она будет довольна мной. Я сам тоже не был до-
волен собой. Стриклэнд смущал меня. Я не понимал его по-
буждений. Когда я спросил его, откуда у него впервые яви-
лась мысль о живописи, он или не умел, или не хотел объ-
яснить мне. Я ничего не мог добиться. Я старался убедить
себя, что смутное чувство протеста постепенно возрастало
в его медленном уме, но тогда выступал неоспоримый факт,
что он никогда не выражал ни малейшего нетерпения про-
тив монотонности своей жизни. Если бы, охваченный невы-
носимой тоской, он решил стать художником только затем,
чтобы отделаться от тяготивших его уз, это было бы понятно
и вполне обыкновенно. Но я чувствовал, что обыкновенное
к нему неприложимо. Наконец, в силу своих романтических
склонностей, я остановился на одном объяснении, хотя и сам
считал его немного натянутым: оно одно в некотором смыс-
ле удовлетворяло меня. Я спрашивал себя: не было ли в его
думе глубоко заложенного инстинкта творчества, затемнен-
ного условиями жизни; этот инстинкт неумолимо рос, как
разрастается рак в живой ткани организма, пока, наконец,
он не подчинил его всецело себе и не принудил действовать.



 
 
 

Кукушка кладет свои яйца в чужое гнездо, птенец вырас-
тает, он выталкивает своих названных братьев и разбивает
приютившее его гнездо. Но как странно, что творческий ин-
стинкт овладел этим тупым биржевым маклером на его поги-
бель, может быть, и на горе всей его семьи! Однако не более
странно, чем то стремление служить богу, которое охваты-
вало иногда людей могущественных и богатых, преследуя их
с непреклонной настойчивостью, пока, наконец, побежден-
ные, они не оставляли счастливую жизнь среди людей и лю-
бовь женщин для сурового аскетизма пустынь. Обращение
совершается в различных формах и ведет различными пу-
тями. У некоторых людей это происходит катастрофически,
как разбивается камень на мелкие куски яростной силой по-
тока; у других то же самое совершается постепенно, подобно
медленному разрушению камня под неустанным падением
капли воды. Стриклэнд обладал прямотой фанатика и лю-
тостью апостола. Но моему практическому уму нужны бы-
ли еще доказательства, что охватившая Стриклэнда страсть
может быть оправдана ее творческой силой. Когда я спросил
Стриклэнда, какого мнения были о его попытках в живопи-
си его товарищи по работе на вечерних курсах в Лондоне, он
ответил с усмешкой:

– Они думали, что я дурачусь.
– А здесь вы уже начали работать в какой нибудь студии?
– Да. Сегодня утром учеников обходил губитель надежд,

то есть маэстро. Посмотрел на мой набросок, поднял брови



 
 
 

и отошел.
Стриклэнд фыркнул. Он не казался обескураженным.

Мнение товарищей его не огорчало. И эта независимость от
суждения других в особенности смущала меня. Когда люди
говорят, будто им безразлично, как и что о них думают дру-
гие, – они большей частью обманывают себя. Обычно они
подразумевают, что намерены действовать по своему вкусу,
но так, чтобы никто не узнал о их чудачествах, или же что
они готовы выступить против мнения большинства, потому
что их поддерживает одобрение соседей. Не трудно быть на-
рушителем условностей в глазах всего света, когда это нару-
шение является условностью вашего кружка. Тогда вы полу-
чаете чрезмерную порцию самоуважения. Вы удовлетворе-
ны своим мужеством, не подвергаясь опасностям. Но стрем-
ление к похвалам, может быть, один из самых глубоких ин-
стинктов цивилизованного человека. Никто не бежит с та-
кой поспешностью под защиту приличия, как согрешившая
женщина, когда она попадает под удары и стрелы оскорблен-
ной благопристойности. Я не верю людям, якобы беспечным
к тому рою шпилек, который всаживают в них ближние под
видом своего мнения. Это – хвастовство с расчетом на чу-
жое неведение. Это значит лишь, что такие люди не боятся
осуждения своих грешков, которых, как они думают, никто
не знает.

Но передо мной был человек, искренне не обращавший
внимания на то, что о нем думали; условности не держали



 
 
 

его в своей власти. Он напоминал собой борца, тело которого
вымазано маслом; его не ухватишь; это давало ему свободу,
которая была оскорблением. Помню, я ему сказал:

– Послушайте, если каждый будет вести себя так, как вы,
то общество распадется.

– Глупости вы говорите. Никогда все не захотят вести се-
бя так, как я. Громадное большинство вполне счастливо, ис-
полнял свои обычные дела.

Я пробовал уязвить его.
– Вы, очевидно, не верите в изречение: поступай так, что-

бы каждый твой поступок мог быть обращен в общее прави-
ло поведения.

– Никогда не слыхал. Чепуха непроходимая.
– Но это сказал Кант.
– Все равно. Непроходимая чепуха.
Можно ли было взывать к совести такого человека?
С равным успехом вы могли бы искать отражения без зер-

кала. Совесть – сторож в каждом отдельном человеке, охра-
няющий правила, выработанные нашим буржуазным обще-
ством; это полицейский в наших сердцах, посаженный ту-
да, чтобы мы не посягали на законы мещанства; это – шпи-
он, сидящий в центральной твердыне нашего «я». Человек
так сильно желает одобрения своих ближних, так страшит-
ся их осуждения, что сам ввел к себе в сердце своего вра-
га, и этот враг неусыпно следит за ним, всегда на страже ин-
тересов своего господина, всегда готовый раздавить в заро-



 
 
 

дыше всякое желание индивида отделиться от буржуазного
стада, и человек ставит благо этого стада выше своего лич-
ного. Это крепким звеном приковывает отдельную личность
к целому. И человек, убедив себя, что есть интересы выше
его собственных, подчиняется им, превращаясь в раба сво-
его надзирателя. Он сажает его на почетное место. И, на-
конец, как царедворец пресмыкающийся перед королевской
палкой, бьющей его по плечам, он гордится чувствительно-
стью своей совести. Он не находит тогда достаточно жесто-
ких слов для осуждения человека, не признающего этой вла-
сти; он как член этого мещанского стада с достаточной лег-
костью убедился теперь, что против этой власти он бессилен.
Когда я увидел, что Стриклэнд действительно равнодушен
к порицанию обществом его поведения, я мог только попя-
титься от него в ужасе, как от чудовища, в котором почти нет
ничего человеческого. При прощании он мне сказал:

– Скажите Эми, что нехорошо гоняться за мной. Во вся-
ком случае я переменю отель, чтобы она не могла найти ме-
ня.

– Мое личное впечатление, что она счастливо отделалась
от вас, – сказал я.

– Дорогой мой, моя единственная надежда, что вы ей это
растолкуете. Но женщины очень бестолковы.



 
 
 

 
Глава XV

 
По приезде в Лондон я нашел у себя письмо, настоятельно

приглашающее меня прийти в тот же вечер к миссис Стри-
клэнд. Я застал ее вместе с полковником Мак-Эндрью и его
женой. Сестра миссис Стриклэнд была старше ее, похожа на
нее, но более поблекшая. У нее был такой внушительный
вид, словно она носила всю Британскую империю в своем
кармане. Жены старших офицерских чинов частенько при-
обретают это выражение от сознания своей принадлежности
к высшей касте. Манеры ее были решительны, и ее воспи-
танность с трудом прикрывала убеждение, что если вы не на
военной службе, то едва ли не приказчик. Она, ненавидела
гвардейских офицеров, считая их заносчивыми, и не жела-
ла говорить о их женах, забывающих отдавать визиты. Одета
она была богато и безвкусно.

Миссис Стриклэнд заметно нервничала.
– Рассказывайте нам ваши новости, – сказала она.
– Я видел вашего мужа. Боюсь, что он твердо решил не

возвращаться. – Я помолчал немного. – Он желает посвятить
себя живописи.

– Что вы хотите сказать? – воскликнула миссис Стрикл-
энд в крайнем изумлении.

– Вы никогда не замечали в нем влечения к таким вещам?
– Окончательно спятил! – воскликнул полковник.



 
 
 

Миссис Стриклэнд слегка нахмурилась. Она старалась
припомнить.

– Да, помню, пока мы не поженились, он возился с крас-
ками. Но это была неслыханная мазня. Мы обычно потеша-
лись над ним. У него абсолютно нет никаких способностей
к живописи или чему-нибудь в этом роде.

– Конечно, это только отговорка, – сказала миссис Мак-
Эндрью.

Миссис Стриклэнд задумалась. Очевидно, она не знала,
как отнестись к моему сообщению. Я оглянулся. Гостиная
была приведена в порядок. Инстинкт хозяйки сказался в
миссис Стриклэнд, несмотря на ее огорчение. Квартира уже
не носила заброшенного вида, словно меблированный дом,
ожидающий нового съемщика, как это было в первый мой
визит после катастрофы. Но теперь, когда я повидал Стри-
клэнда в Париже, мне было уже трудно представить себе его
в этой обстановке, среди этих людей. Я подумал, что и они
сразу бы поняли, насколько он к ним не подходит если б уви-
дали его теперь.
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