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Благодарности

 
За то, что в моей жизни появилось немного больше пони-

мания, радости и покоя, я хотел бы выразить глубокую при-
знательность всем любящим cуществам, будь то животные,
деревья, духовные учителя или обычные люди, которых мне
посчастливилось встретить в моих путешествиях и на путях
самопознания.

Я также выражаю сердечную благодарность моей семье
и друзьям за то, что они настойчиво побуждали меня писать
эту книгу. Спасибо дорогой Наде за ценные советы и за то,
что она посвятила свое время переводу этой книги на рус-
ский язык, и дорогому Ичиену за создание прекрасной об-
ложки.

Благодарю и Намасте!



 
 
 

 
От автора

 

Все представленные в этой книге события действительно
имели место. Сделав небольшие творческие дополнения, я
изобразил их настолько точно, насколько смог вспомнить.
Поскольку у меня нет намерения обидеть, скомпрометиро-



 
 
 

вать или вторгнуться в жизнь людей, фигурирующих в этих
рассказах, я намеренно не называл некоторых персонажей
их настоящими именами. В тех случаях, когда имена были
изменены, я отмечал их звездочкой.

Данная книга является художественным произведением,
не пропагандирует и не призывает к употреблению нарко-
тиков, алкоголя и  сигарет. Книга содержит изобразитель-
ные описания противоправных действий, но  такие описа-
ния являются художественным, образным, и творческим за-
мыслом, не являются призывом к совершению запрещенных
действий. Автор осуждает употребление наркотиков, алко-
голя и сигарет.



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Наша совместная работа над книгами о дзен-мастере Ку-

ку принесла мне много радости, так что я с удовольствием
стала спутницей Даршана в путешествии по страницам его
необычной жизни. Я начала переводить эту книгу вскоре по-
сле того, как были закончены ее первые главы, и доля от-
ветственности за то, что книга написана, лежит на мне. По-
скольку я участвовала в некоторых описанных здесь событи-
ях, оставляю за собой возможность по-своему рассказывать
эти истории.

Все постраничные примечания сделаны мной. Я позволи-
ла себе добавить ссылки на дополнительные видео- и аудио-
материалы, чтобы обогатить некоторые рассказы Даршана
звуком и изображением. Топонимы в авторской транскрип-
ции размещены в  скобках, чтобы их без труда можно бы-
ло найти в  Интернете. Курсивом в  тексте выделены сло-
ва на хинди, санскрите, тибетском и непали. Большинство
фотографий принадлежит Даршану, некоторые фотографии
из семейного архива публикуются впервые.

Хочу вспомнить здесь добрым словом нашего друга Али,
благодаря гостеприимству которого я впервые услышала
многие из  рассказанных в  этой книге историй, когда мы
втроем собирались по вечерам в его гостиной в Джавлакхе-



 
 
 

ле. Истории, звучавшие в исполнении Али и Даршана, весь-
ма талантливых рассказчиков, воспринимались как эпизоды
шикарного авантюрного фильма. Именно тогда я впервые
попросила Даршана записывать его самые яркие рассказы,
и Али поддержал эту идею, спасибо ему!

И  благодарю нашего доброго друга Рому, его немного-
словная поддержка всегда помогала нам в трудные моменты!

Когда книга вышла на английском языке, и пришли пер-
вые отзывы, нам стало ясно, что время и силы были потра-
чены не зря, вот некоторые отклики:

«Я смеялся, я плакал, временами мне хотелось
влепить тебе, Даршан, пощечину, только если бы ты
мог ответить. А  теперь, как мы, рыбаки, говорим:
„Вперед, в туман!“»
Рон

«Эта забавная и  честная автобиография
доказывает, что можно вести полноценную и полную
приключений жизнь без какого-либо плана. Когда
доверяешь, жизнь сама ведет нас от  одной точки
к  другой. Наградой за  свободу от  недоверия
и  страха является радость удивления тому, что вы
увидите и  где окажетесь дальше. Миша воплощает
своей жизнью мудрость великого мыслителя,
который когда-то сказал: „Катастрофа  – это
всего лишь неправильно воспринятое приключение“.



 
 
 

Настоятельно рекомендуется непредвзятое чтение!»
Дэвид

«Чрезвычайно интересная, честная и  красиво
написанная автобиография. Сын экстраординарных
родителей, который решил найти собственный путь
в жизни, вместо того, чтобы жить в их тени. Всегда
предприимчивый, никогда не  приспосабливающийся,
талантливый писатель и  ресторатор, живший
в  гораздо более простые и  быстро меняющиеся
времена, когда люди не  боялись отбросить
осторожность и  в  полной мере наслаждаться
жизнью… Забавный и честный рассказ об уникальной
и необычной жизни, о поиске человеком своей духовной
принадлежности. Несколько особенно фантастических
историй потрясли меня до глубины души и заставили
валяться от смеха!»
Кэтрин



 
 
 

 
Пролог

 
Рождение в мистической Индии и взросление в зачаро-

ванном королевстве Непал, несомненно, было сказочным на-
чалом моей жизни. После того как я достиг совершенноле-
тия, один замечательный человек инициировал мой внут-
ренний поиск фундаментальным вопросом: «Какова цель
жизни на Земле, особенно человеческой жизни?»

Вскоре после этого я оказался рядом с другим бесстраш-
ным и неоднозначным духовным учителем, который поде-
лился своей мудростью: «Жизнь – это не проблема, которую
нужно решать, а тайна, которую нужно прожить!»

Затем внутренние поиски привели меня к стопам мудреца
адва́йты1, который предложил свой ясный и простой совет:
«Просто храни молчание, больше ничего не нужно!»

В конце концов я встретил самого необычного дзен-ма-
стера, который спокойно мне посоветовал: «Помни лишь
о  трех вещах, и  ты сможешь прожить счастливую жизнь:
Не  жалуйся! Не  срывай гнев на  других! Больше отдавай
и не думай о том, что получишь взамен!»

Я безмерно благодарен этим мудрым людям, их советы

1 Адвайта (санскр. букв. недвойственность, неразделенность), адвайта-ведан-
та – индийское философское учение о тождестве человеческой души с мировым
духом и иллюзорности эмпирического мира; одно из основных направлений ве-
данты.



 
 
 

стали для меня постоянным источником вдохновения.

Миша Л.



 
 
 

 
Глава 1. Волшебная

долина Катманду
 

Подбрасываемый вверх и  вниз как лодка в  бурном мо-
ре, легкий двухмоторный самолет DC-3 прорезал озаряемые
вспышками молний тяжелые грозовые облака и с ревом вы-
рвался на яркий солнечный свет. Надежно пристегнутый ря-
дом с мамой, прижавшись носом к иллюминатору и онемев
от изумления, маленький Миша всматривается в разворачи-
вающуюся далеко внизу волшебную картину. Ему открыва-
ется новый мир, совершенно отличный от огромного и хао-
тичного индийского города Калькутта, где он родился и про-
жил первые 4 года своей жизни.

Обогнув окаймляющие цветущую долину холмы, старый
DC-3  несется над древними городами с  величественными
дворцами и  таинственно сияющими пагодными храмами,
над ослепительно белоснежными ступами, затем мчится над
мерцающими изумрудной зеленью полями риса и пшеницы
и готовится зайти на посадку в аэропорт Катманду – боль-
шое травяное поле с крытой соломой хижиной на краю. Ма-
ленький аэропорт гудит как растревоженный улей! По по-
лю в разные стороны разбегаются коровы и буйволы, их пре-
следуют пастухи, чьи тщетные попытки убрать животных
с взлетно-посадочной полосы вызывают еще больший хаос.



 
 
 

Зачарованный странным зрелищем внизу, 4-летний Ми-
ша не верит своим глазам:

–  Мама, мама, что там происходит?  – спрашивает он
взволнованно.

Очень бледная, его мать Ингер молчит.
–  Они пытаются убрать коров и  буйволов с  аэродрома,

чтобы наш самолет смог приземлиться! – отвечает его отец
Борис, широко улыбаясь.

Позже мать Миши признавалась, что с того момента, как
однажды пилот одного из друзей Бориса – махараджи – ввел
самолет в крутое пике и чуть не убил их всех, она ужасно
боялась летать!

После очередного круга взлетно-посадочная полоса на-
конец-то оказалась свободной, и DC-3 совершил довольно
жесткую посадку в  аэропорту Катманду, который местные
жители называли Гаучар – пастбище. Идет 1953-й год и –
разрешите представиться! – Миша Лисаневич начинает свою
жизнь в изумрудной долине Катманду!

Мой отец Борис Николаевич Лисаневич родился
в 1905 году в Одессе, в дворянской семье. Мой дед Нико-
лай Лисаневич владел большой конюшней скаковых лоша-
дей и долгие годы служил одним из телохранителей русско-
го царя Николая II. Он был лихим наездником и, несмотря
на рост под 195 см, побеждал в России и в Англии на многих
престижных скачках с препятствиями. Должно быть, имен-



 
 
 

но от него я унаследовал глубокую любовь к лошадям и уже
с юных лет увлекся верховой ездой.

Жизнь Бориса, овеянная неукротимым духом предпри-
нимательства, была наполнена приключениями и безудерж-
ной joie de vivre2. Когда русская революция разрушила его
вполне обеспеченную и даже роскошную жизнь, а несколь-
ко членов его семьи погибли, сражаясь в рядах Белой армии
и на флоте, в 1924 году он бежал в Париж в составе русской
балетной группы. Там он поступил танцовщиком в труппу
балета Сергея Дягилева и  гастролировал с ним по Европе
до самой смерти Дягилева в 1929 году. Затем он решил про-
должить карьеру самостоятельно и переехал в Южную Аме-
рику, где давал танцевальные представления вместе Кирой,
своей женой-балериной. Помимо Южной Америки они бы-
вали во многих экзотических городах Южной Азии – в Бом-
бее и Калькутте, на Цейлоне и Бали, в Сингапуре и Шанхае –
где их выступления принимали с восторгом. В конце концов,
они снова прибыли в Калькутту, где, после нескольких сов-
местных выступлений, пути Бориса и его жены разошлись:
она полетела в Америку, а он остался в Индии.

Вскоре он решил снять танцевальные туфли и  сосредо-
точил внимание на организации, а затем и управлении осо-
бенным местом, которое вскоре стало знаменитым «Клубом
300» в Калькутте. Это был первый в Индии клуб, где индий-
цы и иностранцы могли наравне общаться друг с другом.

2 Joie de vivre (фр.) – бурное, ликующее наслаждение жизнью.



 
 
 

Там, летом 1947  года, во  время одного из  оживленных
клубных вечеров, среди покачивающихся на танцполе пар,
развлекающихся гостей и бесшумно скользящих официан-
тов, среди смеха и изобилия шампанского Борис встретил
18-летнюю Ингер Пфайффер из Копенгагена и пригласил ее
на танец. Этот волшебный момент связал их жизни на 38 лет.

Высокая, стройная и  потрясающе красивая, со  спадаю-
щими на плечи светлыми вьющимися волосами и озорным
блеском в небесно-голубых глазах, Ингер была племянницей
любимого всеми в  Дании автора песен и  рассказов Кнуда
Пфайффера. Ингер с матерью заехали в Калькутту по пути
в Шанхай, где они намеревались навестить ее шотландского
отчима, который работал главным инженером на судах Юж-
но-Китайского моря.



 
 
 



 
 
 

Борис и Ингер в «Клубе 300» с маленьким Мишей



 
 
 



 
 
 

Миша

Однажды, в конце 40-х годов, поздним вечером в «Клубе
300» Борис был тайно представлен королю Непала Трибху-
ва́ну Бир Бикрам Шаху. Король покинул Непал под предло-
гом лечения в Индии, но на самом деле он надеялся зару-
читься поддержкой индийского правительства, чтобы сверг-
нуть правящую династию премьер-министров Ра́на3 и вос-
становить суверенитет монархии. Королю так понравился
«Клуб 300», что он стал там регулярным и желанным гостем,
пока при помощи Индии в 1951 году не восстановил свою
власть в Непале. Успешно сыграв важную роль тайного по-
средника между непальским королем и правительством Ин-
дии, Борис в конце 1951 года неожиданно получил волну-
ющее приглашение: король Трибхуван предложил ему стать
своим личным гостем и посетить Непал.

3 Династия Рана правила Непалом с 1846 по 1951 год.



 
 
 

Мои родители, Борис и Ингер, в аэропорту Катманду

Прибыв в таинственное и зачаровывающее королевство,
Борис и его прекрасная молодая жена с первого взгляда влю-
бились в волшебную долину Катманду и великолепные Ги-
малаи. До  середины 50-х годов Непал был закрыт для за-
падных гостей и не был приспособлен для туризма. Борис,
несмотря на сильное сопротивление высших непальских чи-
новников, с неутомимым энтузиазмом принимая новые вы-
зовы, прикладывал свои силы к привлечению иностранных
гостей и созданию туристической индустрии для развития
экономики Непала.

Первая группа туристов, посетивших Непал, была органи-



 
 
 

зована и принята Борисом в 1955 году в его недавно откры-
том отеле «Ройал», разместившемся в старом дворце «Ба-
хадур Бхаван4», расположенном в  300  метрах от  королев-
ского дворца. Он арендовал половину дворца и  постепен-
но перестроил его так, чтобы создать отель западного стан-
дарта. Это был настоящий подвиг, поскольку большую часть
удобств, таких как ванны и туалеты западного образца, обо-
рудование для кухни и ресторана, приходилось перемещать
в Катманду на спинах носильщиков.

Недавно коронованный монарх Махендра Бир Бикрам
Шах5 лично присутствовал в отеле «Ройал» на приеме пер-
вой группы туристов и на месте постановил, что отныне все
иностранцы должны получать визы непосредственно по при-
бытии в Непал. Говорят, что туристы, приезжавшие в Непал
в середине 50-х годов, знали о стране только две вещи – это
гора Эверест и Борис6.

Помимо новаторства в туризме, Борис познакомил стра-
ну с новыми видами овощей и фруктов и неустанно поддер-

4 Один из созданных по европейскому образцу дворцов Рана, первоначальное
название Чар Буржа (Char Burja).

5 Махендра присутствовал в отеле «Ройал» в марте 1955 года в статусе наслед-
ного принца. Его отец, король Непала Трибхуван, в этот момент был на лечении
в Швейцарии, где вскоре умер (13 марта 1955 г.) и престол перешел к Махендре,
чья коронация состоялась 2 мая 1956 года.

6 Первая публикация о Борисе была сделана в журнале «Лайф» в 1955 году.
Подробнее об истории отеля «Ройал» и его создателе Борисе см.: Лехти М. Вда-
леке: От контркультурных исканий к индустрии путешествий в Непале. – СПб:
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2022.



 
 
 

живал разнообразные проекты в  сельском хозяйстве и ку-
старной промышленности. После смерти короля Трибхува-
на, в чрезвычайно сложных условиях, он блестяще органи-
зовал грандиозные мероприятия по организации и обслужи-
ванию коронации его сына Махендры. Вскоре после этого он
также блестяще провел подготовку к государственному ви-
зиту7 Ее Величества Елизаветы II, королевы Великобрита-
нии, причем приемы проходили не только в специально пе-
рестроенных для этого случая дворцах Катманду, но и в ди-
ких джунглях на юге Непала.

«Як и йети», очень популярный бар отеля «Ройал», с мед-
ной каминной вытяжкой в центре и изысканной деревянной
резьбой на стенах, был спроектирован и украшен моей ма-
терью Ингер. Холодными зимними вечерами Борис и  Ин-
гер вместе с их неординарными гостями собирались в баре
вокруг яркого пламени камина. Среди них бывали руково-
дители и участники первых высокогорных гималайских экс-
педиций, такие как сэр Эдмунд Хиллари и Райнхольд Мес-
снер; харизматичные путешественники, журналисты и писа-
тели, такие как Тони Хаген, Хань Суинь, Лоуэлл Томас, Ген-
рих Харрер, Питер Ауфшнайтер и Десмонд Дойг; известные
актеры – Ингрид Бергман, Вивьен Ли, Жан-Поль Бельмон-
до; члены непальской королевской семьи, дипломаты, пило-
ты и обычные гости отеля – все они наслаждались теплом

7 Первый 4-дневный государственный визит британского монарха в Катманду
состоялся в феврале 1961 года.



 
 
 

и приятной компанией.
Было бы непростительно не включить в число примеча-

тельных обитателей отеля «Ройал» мать Ингер. Небольшого
роста, но неукротимого нрава, в высоких расшитых тибет-
ских сапожках на все случаи жизни, с идеально уложенными
локонами каштановых волос, она производила неизгладимое
впечатление. Бабушка Нана (или Ма Скотт, как ее все назы-
вали) неустанно поддерживала дисциплину в повседневном
хаосе отельной жизни. Мой отец был талантлив во многих
областях жизни, но, увы, он определенно не был хорошим
бизнесменом!



 
 
 

Бар «Як и йети» в отеле «Ройал»

Временами, когда ночная жизнь отеля начинала ее утом-
лять, мама упаковывала мольберт, краски и кисти и в сопро-
вождении своего верного шерпа Лалита, который нес палат-
ку, теплую одежду и  еду, отправлялась к  спокойствию да-
леких гор. Когда ее спрашивали об этих прогулках к дале-
ким живописным гималайским вершинам, она тихо говори-
ла: «Это невозможно описать, но когда я нахожусь в окруже-
нии такой красоты, я чувствую себя свободной и могу ощу-



 
 
 

щать красоту своего существования».
Когда мы только приехали в Непал, мой отец арендовал

бунгало на просторной территории одного из многочислен-
ных дворцов Катманду «Сатья Бхаван», где мы прожили
два года, прежде чем переехать в отель «Ройал». Перед оте-
лем был огромный сад с ароматными магнолиями, соснами
и кедрами, а к главному входу в отель вела длинная подъ-
ездная аллея, обрамленная индиговыми жакарандами. В са-
ду высилась огромная араукария с множеством мощных вет-
вей, к одной из которых были подвешены 10-метровые ка-
чели из джутового каната, это место стало одной из наших
любимых игровых площадок.

Прямоугольный газон с  клевером в  центре сада часто
становился сценой для ночных постановок традиционных
непальских мистерий, где танцоры в масках и костюмах ин-
дуистских богов и демонов в свете четырех пылающих кост-
ров исполняли устрашающие танцы. Справа от центрально-
го газона отец обустроил первые клубничные грядки в Непа-
ле. За ними был ряд персиковых деревьев, которые прино-
сили практически неисчерпаемый урожай плодов для слад-
кого пьянящего вина.

Другой огороженный сад меньшего размера, примыкав-
ший к правому крылу отеля, постепенно превратился в нечто
среднее между зоопарком и фермой. Там жили цесарки, ут-
ки, гуси, индюшки, павлины, несколько ярких и изысканных
гималайских фазанов и других местных птиц. Их приноси-



 
 
 

ли нам ловцы, а мы размещали их в клетках в углу сада. За-
тем из Англии прибыли белые йоркширские свиньи, вслед
за ними появились два гималайских медведя, которых На-
на немедленно усыновила и бесстрашно кормила, даже когда
они выросли. Медвежата попали к нам милыми детеныша-
ми, было забавно с ними играть. Но постепенно они вырос-
ли и стали настолько опасными, что их пришлось посадить
в клетку в этом небольшом саду.

И вот однажды вид аппетитных свиней, день за днем бро-
дивших перед клеткой с медведями, окончательно свел их
с ума. Им удалось выломать железные прутья клетки и они
бросились в погоню за свиньями! К ужасу гостей, которые
в этот момент мирно покупали непальские сувениры в от-
крытых лавках, размещенных в галереях отеля, неожидан-
но раздался душераздирающий визг и два крупных гималай-
ских медведя, тяжело дыша, стали гонять обезумевшую сви-
нью по саду. Вслед за ними бежали служители отеля с кри-
ками: «Мистер Бо́рис! Мистер Бо́рис! Позовите кто-нибудь
мистера Бо́риса!»

К моменту, когда отец понял, в чем дело и сбежал с лест-
ницы с ружьем, подаренным ему руководителем неудавшей-
ся экспедиции за йети8, заряженным дротиком с транквили-
затором, медведи уже задрали свинью, затащили ее в свою
клетку и  счастливо пировали! Такое повторилось еще раз

8 Йети (тиб. yeh-teh или meh-teh – человек-медведь) – легендарное существо
из фольклора шерпов и некоторых других высокогорных народов в Гималаях.



 
 
 

примерно через год, после чего медведи были незамедли-
тельно переданы в зоопарк Катманду.

В этом огороженном саду также была небольшая столяр-
ная мастерская, где два плотника постоянно занимались из-
готовлением мебели для отеля и мелким ремонтом.

В те годы в кинотеатрах Катманду показывали только ин-
дийские фильмы. Я любил их смотреть вместе с братьями
и аей – нашей непальской няней – или в компании других
товарищей по играм. Мы обожали фильмы с захватывающи-
ми историями о  храбрых принцах, скачущих на  красивых
лошадях и предпринимающих опасные вылазки в поисках
магических кристаллов и исцеляющих снадобий, о битвах
на мечах с безжалостными злодеями и демонами, об укроще-
нии гигантских 20-футовых змей, о спасении возлюбленных
принцесс – эти незабываемые сцены сопровождались вели-
колепной индийской музыкой и чудесными танцами!

После кино мы с братьями бежали к нашим плотникам
в саду и просили их сделать для нас деревянные мечи и щи-
ты. Они объясняли, что у них слишком много другой важ-
ной работы, но в конце концов соглашались. И мы бросались
сражаться на мечах в узких коридорах и в освещенных ве-
ликолепными люстрами залах нашего дворца, копируя все
движения, что видели в кино несколько часов назад.

В  дополнение к  коллекции птиц и  животных в  этом
небольшом саду отец постоянно покупал всевозможных
необычных зверей, которых ему приносили местные ловцы.



 
 
 

У нас была гималайская белка-летяга, которая обосновалась
на большом дереве с качелями; пятнистый и лающий олени;
два пони, которые жили в вольере; леопардовый кот и ман-
густ, обитавшие в квартире моих родителей на верхних эта-
жах отеля; кролики и голуби, которых разводил мой млад-
ший брат Александр; две милые собаки (белоснежный само-
ед по кличке Снежок и очень темпераментный жесткошерст-
ный терьер Джеки), плюс пара такс Наны, которых позже
сменили две длинношерстные собаки породы лхасский ап-
со. Но  абсолютным фаворитом среди всех питомцев была
маленькая гималайская панда по имени Пандаджи, которая
жила у Наны и была любима как гостями отеля, так и всеми
нами.

Нана обожала всех животных и время от времени выпус-
кала пони из их вольера. Они забредали в сувенирную лав-
ку на длинной галерее отеля, где Нана всегда держала для
них печенье и морковку. Однажды пони забрел на ресепшн,
где в этот момент регистрировалась вновь прибывшая пожи-
лая гостья. Пони пару раз игриво толкнул ее сзади, пока она
не перестала писать и не обернулась.

– Мой бог! – выкрикнула она. – Здесь по ресепшн разгу-
ливает лошадь!

Отец как раз в этот момент спускался по ступеням широ-
кой мраморной лестницы, ведущей к ресепшн, и увидел эту
сцену.

– А кого вы ожидали здесь увидеть, мадам, носорога? –



 
 
 

сохраняя невозмутимость, немедленно отреагировал он.
Лишенная чувства юмора возмущенная гостья фыркнула

и немедленно выписалась из отеля!

Отель «Ройал» в конце 1950-х



 
 
 

 
Глава 2. Мое детство
в королевстве Непал

 
Нам с братьями повезло во многих отношениях. Прежде

всего, благодаря ежедневной нежной заботе нашей пожилой
непальской няни, которая многие годы заботилась о  том,
чтобы мы, три брата, имели всё необходимое и были счастли-
вы. Помимо уборки наших комнат, стирки, купания и подго-
товки к школе по утрам, перед сном она готовила нам вкус-
нейшую свежеиспеченную пара́нтху9 и сладкий чай с моло-
ком, делала успокаивающий массаж головы, если мы пло-
хо себя чувствовали, и рассказывала увлекательные сказки
на непальском языке.

Одно из самых дорогих моих воспоминаний – особенная
близость с мамой, что была у меня примерно с 6 до 9 лет,
когда она приходила в спальню, садилась на кровать и читала
мне перед сном. Нашей любимой книгой была оригинальная
версия Ханса Кристиана Андерсена «Сказки для детей». Его
сказки были очень красивыми, но иногда такими грустными,
что зачастую всё заканчивалось тем, что мы с мамой плакали
в объятиях друг друга.

Сказки побудили меня рано научиться читать, и к 10 го-

9 Парантха (хин. паротха) – блюдо индийской кухни, лепешка с картофельной
или бобовой начинкой.



 
 
 

дам у меня уже была своя маленькая библиотека с замеча-
тельной коллекцией сказок и легенд разных стран. Эти книги
развивали воображение и, вероятно, сыграли важную роль
в моей будущей взрослой жизни.

На восьмой день рождения мне подарили первого пони,
который мгновенно зародил во мне страсть к лошадям и вер-
ховой езде. Для меня пригласили инструктора по верховой
езде и уже через несколько дней мы выезжали на улицы и ка-
тались по песчаным берегам рек в долине Катманду.

Целый год я ездил верхом, как только позволяли пого-
да и школьное расписание. Я просыпался на рассвете, сед-
лал своего пони, и мы неслись галопом по узким улочкам
медленно пробуждающегося города, пока не выезжали на ре-
ку или убранное рисовое поле. Было очень весело гоняться
за буйволами по сухому берегу реки или перепрыгивать че-
рез стенки рисовых полей. Каждая такая поездка была для
меня настоящей радостью, и, несмотря на ушибы и падения,
я возвращался домой бодрым и готовым к школе.

Расположенной на  окраине Катманду школой Святого
Ксаверия руководили американские иезуитские священни-
ки. В  первые годы я был в  школе единственным белым
мальчиком, и  естественно, что первые дружеские отноше-
ния у меня сложились именно с непальскими и индийскими
детьми.

Постепенно еще нескольким детям из семей дипломатов
приобрели пони. Наша маленькая группа собиралась по вы-



 
 
 

ходным, чтобы устраивать скачки к  реке Бишнумати. Мы
во весь опор неслись по узким улочкам Асанто́ла10, крича
во весь голос, чтобы разогнать с дороги рикш, тележки с ово-
щами, велосипедистов, собак, коров и быков. Чудо, что тогда
никто не пострадал, хотя, в отличие от сегодняшних дней,
улицы в те дни редко были переполнены, а автомобили были
большой редкостью в Непале!

Из ежегодно отмечаемых в Катманду праздников, самым
захватывающим для меня был Праздник лошадей или Гхо-
ра-джатра. Это захватывающее событие проходило на поле
Тундикхель (Tundikhel) – огромном огороженном травяном
пространстве в центре города. По случаю праздника устра-
ивалось множество состязаний и скачек, которых с нетерпе-
нием ждали все, и  стар и млад. Для участия во всеобщем
веселье со всего Непала в Катманду стекались толпы людей.
Проводились соревнования на слонах, мулах и, конечно, мои
любимые скачки на лошадях.

Посреди поля Тундикхель росло гигантское дерево, в тени
которого располагалась королевская семья и приглашенные
высокопоставленные гости из разных стран. Здесь же Его Ве-
личество король Непала вручал призы победителям.

Когда мне исполнилось 10 лет, я попросил отца разрешить
мне принять участие в Гхора-джатре, потому что я услышал,
что в программу включены специальные детские скачки. Он

10 Асантол (неп. Asantole) – старейший торговый район в центральной части
старого Катманду.



 
 
 

неоднократно наблюдал, как я скачу галопом по дорожкам
вокруг отеля, и без колебаний согласился.

За  несколько месяцев до  Гхора-джатры большую часть
свободного времени я проводил верхом на пони на берегу
реки, старательно готовясь к предстоящим скачкам. У моей
кобылки в это время был жеребенок, поэтому я взял у своего
инструктора его самого быстроногого пони по кличке Нира
и тренировался на нем.

Наступил день Гхора-джатры. Нас было 12  мальчиков
и девочек, мы выстроились в линию и были готовы к скач-
ке, а вокруг бушевала толпа из тысяч вопящих зрителей. Вы-
стрел из стартового пистолета, и всё началось! Дни и часы
тренировок не пропали даром, мой пони стал первым из тех,
кто пересек финишную черту! Позже, к моей великой гор-
дости, я получил трофей из рук Его Величества короля Ма-
хендры.



 
 
 

Я учусь верховой езде

Я горел желанием участвовать в Гхора-джатре на следую-
щий год, но неожиданно узнал, что детская гонка отменена.
Я настойчиво уговаривал отца попробовать включить меня
в соревнования взрослых, и ему как-то удалось это устро-
ить. Он купил мне нового пони по кличке Герцог (Duke),
и мы тут же начали серьезные тренировки. Помимо общих
навыков, инструктор в конце концов согласился обучить ме-
ня акробатическим приемам верховой езды. Без сомнения,
это вдохновлялось фильмами про ковбоев и индейцев, кото-
рые я иногда смотрел, бывая в гостях у моих американских
друзей. Честно говоря, я чувствовал гораздо большее род-



 
 
 

ство со спокойными и любящими природу американскими
индейцами, чем с жадными до виски и вооруженными до зу-
бов ковбоями!

Дни и недели пролетели незаметно, и вот снова наступил
день Гхора-джатры! Прямая трасса для скачек была преоб-
разована в кольцевую, и, после того как были проведены ар-
мейские соревнования, наступил момент нашей гонки! Че-
тырнадцать взрослых наездников и я, 11-летний, выстрои-
ли наших норовистых лошадей на стартовой линии. Выстрел
стартового пистолета – и гонка началась!

Моего Герцога напугал звук стартового пистолета, так что
сначала я немного проиграл и, когда мы вырвались на по-
следнюю стометровку, мчался третьим. Напрягая все силы
и умения, я разогнал Герцога до максимальной скорости. Мы
выиграли с отрывом в полкорпуса, я был на седьмом небе
от счастья! Даже у Его Величества короля Махендры на ли-
це играла улыбка, когда он поздравлял меня и вручал краси-
вую медаль. Впоследствии отец часто в шутку говорил своим
гостям, что его сын Миша поставил стопроцентный рекорд
среди жокеев – две гонки и две победы!



 
 
 

Мой дед Николай Лисаневич (справа) лидирует в скачках
на своем знаменитом жеребце Нижинском

Другими любимыми развлечениями у  меня были игра
в теннис и лазание по деревьям, причем по тем высоким ара-
укариям, которые росли вдоль нашего теннисного корта и
достигали 40-метровой высоты! Ствол и ветви этого дерева
покрыты короткими шипами, что делает лазание настоящим
испытанием. Но большие, висящие у самой верхушки, пло-
ды размером с джекфрут11 оправдывали все риски, потому
что орешки из этих плодов были очень вкусными, особенно
если их поджарить на огне.

11 Джекфрут (лат. Artocarpus) – индийское хлебное дерево из рода Артокарпус
с самыми большими съедобными плодами, произрастающими на деревьях.



 
 
 

Однажды днем мой непальский товарищ предложил
на спор залезть на такое 30-метровое дерево. Мы надели пер-
чатки и прикрепили к поясам острые маленькие ножи, а за-
тем взобрались на нижние ветви с противоположных сторон
дерева и полезли вверх. Чем выше мы лезли, тем тоньше ста-
новились ветви. Друг меня обошел и первым достиг верши-
ны, заставив меня уворачиваться от летящих сверху плодов.
Но  я был недостаточно осторожен! Одна довольно тонкая
ветка с характерным хрустом обломилась, гравитация взяла
свое, и через несколько мгновений я уже лежал на земле без
сознания!

Я пришел в себя в больничной кровати. Обе руки до лок-
тей были в гипсе, голова замотана бинтами, ноги обработаны
антисептиком. Но я был жив!

Позже я понял, что это дерево спасло мне жизнь. В паде-
нии мое тело сломало одну за другой 7 больших ветвей, так
что свободно я летел всего метра два, и еще, моя голова чу-
дом не угодила в бетонную кромку теннисного корта! Но да-
же этот почти фатальный инцидент не охладил моей стра-
сти к лазанию по деревьям. Я довольно быстро выздоровел
и с тех пор чувствую глубокое родство с деревьями, часто я
с удовольствием просто сижу в тишине и смотрю, как они
раскачиваются и танцуют на ветру.

А в отношении тенниса оказалось, что с раннего возраста
у меня проявился талант к этой игре, и я в ней преуспел. Я



 
 
 

выиграл юношеский чемпионат, но через несколько лет про-
играл в финале взрослого национального чемпионата Непа-
ла.

Миша играет в теннис



 
 
 

Мне вспоминается один забавный случай. Однажды один
дипломат средних лет, постоялец нашего отеля, попросил
отца найти ему спарринг-партнера для тренировок по тенни-
су. Мне в то время было лет 10—11, я как раз сидел в кресле
неподалеку.

– Да, конечно! – ответил отец, – мой сын с радостью с вами
поиграет!

–  Что? Этот мальчик?  – спросил дипломат, нахмурив-
шись. Вскоре он согласился, намереваясь меня погонять,
но я обыграл его со счетом 6:1 в обоих сетах! Вечером он
встретил моего отца, спускающегося по винтовой лестнице
из квартиры в верхних этажах.

– Знаешь, Борис, твой мальчик довольно хорош! – при-
знался он с легким смущением.

В этот момент, как это часто случалось в отеле «Ройал»,
из большого мансардного окна моих родителей звучала клас-
сическая музыка, в тот вечер это был фортепианный концерт
великого Рахманинова в авторском исполнении.

– Что это за чудесная музыка, Борис? – спросил дипломат.
– А! Это мой младший сын занимается на пианино! – от-

ветил отец с невозмутимым видом.



 
 
 



 
 
 

Нана, отец и мама на винтовой лестнице в отеле «Ройал»



 
 
 

 
Глава 3. Охота на тигра

в день рождения
 

В качестве подарка на 12-летие отец организовал для ме-
ня поездку на охоту в дикие джунгли южного Непала. Во вре-
мя жизни в Индии и Юго-Восточной Азии он был удачливым
охотником на крупную дичь. Он был знаменит и как охотник
за людоедами – выслеживал и убивал тигров и леопардов,
которые терроризировали жителей местных деревень.

Главным моментом этой захватывающей поездки должна
была стать охота на слонах, во время которой мне предостав-
лялась возможность подстрелить тигра. В обширном и тща-
тельно организованном лагере в джунглях разместились мои
родители, несколько моих друзей из Катманду с их семья-
ми, мои младшие братья, три повара, четверо их помощни-
ков, четыре водителя и два механика, взятых для ремонта
джипов, шесть местных проводников и еще несколько раз-
норабочих. Лагерь был установлен за несколько часов и со-
стоял из большого обеденного шатра, крытой кухонной зо-
ны, шести комфортабельных спальных палаток для гостей,
двух простых туалетов и душевой. Также был поставлен от-
дельный лагерь для персонала и сооружены площадки для
джипов.

Первые два дня охоты были посвящены вылазкам за оле-



 
 
 

нями, кабанами и другой мелкой дичью, что обеспечило нас
необычайно вкусной едой. Отец брал меня с собой, это до-
бавило мне уверенности в обращении с ружьем и винтовкой,
достаточно тяжелой, чтобы свалить тигра. На второй день
я застрелил большого замбара12, и в течение последующих
дней все в лагере наслаждались его нежнейшим мясом.

И  вот, настал день охоты на  тигра! Накануне вечером,
в качестве приманки для тигра, на небольшой поляне к де-
реву был привязан буйвол. Той же ночью буйвол был заре-
зан, и по следам определили, что здесь побывал тигр. Отъ-
ев изрядную часть буйвола, он отдыхал в прохладных густых
джунглях неподалеку, это естественное поведение хищника
после обильного пиршества.

Рано утром наши следопыты, шесть слонов с  маху́тами
и пачва́ми13 и около 20 местных жителей отправились к ме-
сту кормежки тигра, чтобы подготовить для него ловуш-
ку. Она представляла собой длинный забор из белой ткани
высотой 5 футов, растянутый вокруг того места, где пред-
положительно отдыхал тигр. Белый цвет редко встречается
в джунглях, поэтому считается, что дикие животные стара-
ются избегать белых объектов.

После сытного позднего завтрака началась настоящая охо-

12 Индийский замбар (лат. Rusa unicolor) – крупный олень, обитает в тропи-
ческих широтах на Индийском субконтиненnе и в Юго-Восточной Азии.

13 Махут (неп.) управляет слоном сидя на его шее, а пачва (неп.) стоит на крупе
слона позади специальной платформы.



 
 
 

та! Мы с  отцом находились на  платформе, закрепленной
на спине большого слона, и держали ружья наизготовку. Наш
слон стоял за белым тканевым забором, а остальные 6 сло-
нов и загонщики приближались с противоположной сторо-
ны: они били в барабаны, металлические горшки и громко
кричали. Чем ближе они подходили, тем сильнее от страха
и волнения колотилось мое сердце. Несмотря на эти устра-
шающие методы охоты, удача в этот день оказалась на сто-
роне тигра! Он либо ушел от места кормежки ночью, либо
нашел способ избежать нашей ловушки.



 
 
 

Мы с отцом в поисках тигра

Не теряя времени, отец приказал строить мача́н14, кото-
рый укрепили на дереве в 15 футах над наполовину съеден-
ным буйволом. Эта закрытая платформа сверху была укрыта

14 Мачан (неп.) – платформа на дереве, откуда охотник выслеживает крупную
дичь.



 
 
 

ветвями, а по бокам у нее имелись небольшие проемы для
обзора и стрельбы. Там мы должны были ждать, когда тигр
вернется к своей добыче.

Мачан был готов к пяти вечера. Захватив с собой винтов-
ки, факелы, воду и коробку с сэндвичами, мы залезли в ма-
чан со спины самого большого слона, и ожидание началось!
Глубокая синева неба уже превратилась в красивый оранже-
вый закат, когда мы услышали первый рык, он был примерно
в 200 метрах слева. Я сразу превратился в обычного испу-
ганного 12-летнего мальчика и замер! Приложив палец к гу-
бам, отец положил руку мне на плечо, чтобы меня успокоить.
Прозвучал еще один рык, на этот раз гораздо ближе, но мы
всё еще не видели тигра! Пока мы всматривались в заросли,
секунды казались нам часами. Нас медленно окружала тем-
нота, постепенно возобновились обычные звуки джунглей.
Мы просидели в мачане всю ночь, но тигр так и не вернулся,
возможно, он учуял наш запах и проявил осторожность.

Через час после восхода солнца пришел слон, чтобы от-
везти нас в лагерь. Хотя я был измучен, волнующие события
предыдущей ночи очень меня впечатлили. Тогда я был разо-
чарован, что мне не удалось подстрелить тигра, однако спу-
стя годы всякий раз испытывал огромное облегчение, пони-
мая, что в ту ночь красивое и величественное животное из-
бежало верной смерти!

Традиция выезжать на охоту с семьей и друзьями поддер-
живалась до моего 18-летия, пока во время одной из таких



 
 
 

поездок что-то во мне внезапно не изменилось. Как-то с од-
ним из следопытов мы углубились в густые джунгли, чтобы
добыть мяса для нашего лагеря. Вскоре мы вышли на след
небольшого стада пятнистых оленей. Пройдя немного даль-
ше, в 50 ярдах от нас я заметил крупного оленя с огромными
рогами. Я вскинул винтовку, прицелился и начал медленно
выдыхать, плавно нажимая на курок. За мгновение до вы-
стрела я внезапно остановился, пораженный видом прекрас-
ного животного. Казалось, я впервые вижу эту великолепную
естественную красоту! Медленно сняв с курка палец, я опу-
стил винтовку и просто стоял, наслаждаясь величием этого
животного.

Через мгновение стадо сорвалось с места и исчезло. Мой
следопыт так и не понял, что произошло, но позже признал-
ся, что тоже почувствовал в тот момент нечто прекрасное.
А я с того дня перестал стрелять в животных и птиц! Хо-
тя впоследствии при каждом удобном случае я выбирался
из Катманду в джунгли национального парка Читван, чтобы
провести там время в приятном расслаблении и наблюдении
за красивыми дикими животными в их естественной среде
обитания.



 
 
 

 
Глава 4. Незабываемое

путешествие из Англии в Непал
 

В  конце длинных школьных зимних каникул 1961  года
отец в  очередной раз нас ошарашил, объявив, что в  сле-
дующем году собирается отправиться с  нами (моей мате-
рью и братьями) в путешествие на автомобилях из Англии
в Непал!

Мы поедем в «лендровере», который будет тянуть за со-
бой специально сконструированный 22-футовый трейлер
с кухней, туалетом, спальней для родителей и нашей ком-
натой с  двухъярусными кроватями. Нас будет сопровож-
дать на втором «лендровере» отставной летчик-истребитель
(RAF fighter-pilot), полковник королевских ВВС Пол Ричи!

Это путешествие должно было стать проверкой очеред-
ной бизнес-идеи моего отца. Он решил организовать феше-
небельные наземные туры (deluxe overland-tours) из Англии
в Непал15 в специально сконструированных и роскошно обо-
рудованных домах-трейлерах, оснащенных двусторонними
радиопередатчиками, холодильниками и  кондиционерами.
Туристов в путешествии должны были сопровождать опыт-
ные водители и механики, первоклассные повара, официан-

15 Первый караван из трех специально оборудованных «лендроверах» Борис
провел из Солихалла в Катманду в 1957 году.



 
 
 

ты-полиглоты и, конечно же, бармен-универсал!
Четыре месяца спустя мы отправились в путь из англий-

ского Солихалла (Solihull) на двух «лендроверах» с больши-
ми черными надписями по бортам: «Из Солихалла, Англия –
в Катманду, Непал». Я, родители и два моих младших бра-
та размещались в одном «лендровере», который буксировал
огромный серебристый трейлер. Он был оснащен всего дву-
мя колесами, установленными в середине рамы, и у него от-
сутствовала собственная тормозная система. Эту опасность
отец осознал только в пути, когда мы пережили несколько
опасных эпизодов. За рулем второго «лендровера» был Пол
Ричи.

Это незабываемое путешествие продолжалось почти 4 ме-
сяца и включало многочисленные интересные вылазки. Мы
пересекли Английский канал из Дувра в Кале, остановились
на несколько дней в Париже, затем заехали к нашим даль-
ним родственникам в Бретань, далее в Бордо, Тулузу, Мар-
сель, Ниццу и на север вдоль Лазурного берега. Затем через
Швейцарию, где мы остановились ненадолго у друзей в Цю-
рихе и Берне, в Лихтенштейн и далее в Австрию, сделав оста-
новки в Зальцбурге и Вене. Затем приехали в итальянский
Триест, покатались на изящных гондолах в прекрасной Ве-
неции, съездили оттуда в Геную, Флоренцию и Рим. Оттуда
повернули на северо-восток и попали в Югославию, которая
тогда еще не была разделена.

Состояние дорог тогда было далеко не таким хорошим,



 
 
 

как в наши дни, и по мере движения на юго-восток, они по-
степенно становилось всё хуже и хуже. После ежедневных
многочасовых поездок в «лендровере» в течение нескольких
недель путешествия мы с братьями становились всё более
непоседливыми. Поэтому всякий раз, когда наша энергия на-
чинала выходить из-под контроля, отец останавливал маши-
ну и командовал: «Ладно, эй вы, трое! Вылезайте и бегите
за нами, пока я не остановлюсь и не заберу вас! Он уезжал
и ждал нас через пару километров, а мы, пыхтя и отдуваясь,
забирались в машину и в течение нескольких следующих ча-
сов сидели уже довольно тихо».

Из Югославии мы въехали в Грецию и в течение несколь-
ких дней двигались по побережью Средиземного моря, часто
останавливаясь для освежающего купания. Однажды утром,
когда мы ехали вдоль берега под жарким солнцем, мы с бра-
тьями заметили на обочине дороги черепаху. Она была раз-
мером с небольшую тарелку и лежала на спине с поднятыми
лапами, не в силах встать на ноги. «Стоп, стоп, папа! Надо
помочь этой бедной черепахе!» – закричали мы хором.

Он согласился и остановил машину. Мы вернулись к чере-
пахе и взяли ее с собой. Проехав милю, мы обнаружили еще
одну беспомощную черепаху, и она тоже была спасена! К се-
редине дня, после еще нескольких остановок для купания,
мы собрали около 20 черепах разных размеров и размести-
ли их в нашем трейлере. Наконец, отец закричал: «Хватит,
хватит!» – и положил конец нашей быстро разраставшейся



 
 
 

коллекции. С большой неохотой мы выпустили всех черепах
в их родную стихию.

Продолжая путь на север вдоль побережья Эгейского мо-
ря, мы въехали в Турцию и провели несколько дней в Стам-
буле, где насладились вкусными блюдами турецкой кухни
и посетили великолепную Голубую мечеть. За день до отъез-
да из Стамбула мы с младшим братом Ники играли на боль-
шой террасе дома, часть которой была покрыта толстыми
стеклянными панелями в  железных рамах. Ники зачем-то
решил пройти по ним. Неожиданно стекло, на котором он
стоял, лопнуло. Ему чудом удалось ухватиться за железный
каркас, и  он повис в  десяти метрах над бетонным полом.
К счастью, я был всего в трех метрах от него! Ступая по же-
лезному каркасу, я за пару секунд подобрался к нему, схва-
тил за запястья, медленно вытащил из проема и затем отвел
в безопасное место на террасе. Его бледное испуганное лицо
до сих пор стоит у меня перед глазами!

Из Стамбула мы отправились в Тебриз и Анкару, затем
продолжили путь в  долину Гёреме и  захватывающую дух
«долину волшебных дымоходов и пещер», где жуткие завы-
вания ветра заставили нас, детей, прятаться ночью в трейле-
ре. После бессонной ночи мы поехали в Шираз, затем в Захе-
дан, после чего въехали в Афганистан и остановились в Кан-
дагаре.

По  дороге из  Кандагара в  Кабул, ближе к  вечеру, мы
разбили лагерь. Вокруг был пустынный гористый пейзаж,



 
 
 

всё было тихо. Внезапно мы обнаружили, что нас окружила
группа бородатых, свирепого вида, всадников. Мы замерли
с бешено колотящимися сердцами, ожидая в любой момент
атаки, как мы думали, афганских бандитов. Отец приказал
нам стоять абсолютно неподвижно. После нескольких мучи-
тельных минут молчания предводитель этого дикого отряда
сделал несколько шагов вперед и, к нашему великому удив-
лению, приветствовал отца на ломаном английском: «Салам,
сахиб! Много плохих людей в горах, мы пришли защитить
тебя!»

Афганцы разбили лагерь рядом с нашими «лендровера-
ми». Отец поделился с ними хлебом, мясом и сыром, кото-
рые мы купили в Кандагаре. В ту ночь все мы крепко спали.
На следующее утро после завтрака отец поблагодарил афган-
ских всадников за защиту. Пригласив предводителя в трей-
лер, он предложил ему немного денег за то, что он так благо-
склонно о нас позаботился, но гордый афганец их не принял!
Вскоре вся группа унеслась прочь и быстро пропала в клу-
бах пыли.

Хотя я отчетливо помню страх и тревогу, охватившие ме-
ня в тот момент, только спустя много лет с маминой помо-
щью я смог сложить полную версию этого, а также несколь-
ких других ярких событий, приключившихся с нами за вре-
мя долгого путешествия из Англии в Непал.

Проведя два дня в Кабуле и пополнив наши истощивши-



 
 
 

еся запасы, мы направились в пакистанскую долину Пеша-
вар через знаменитый Хайберский проход, который соеди-
няет Афганистан и Пакистан. К этому времени передвигать-
ся по дорогам становилось всё труднее, особенно с наступле-
нием темноты. Нам пришлось резко снижать скорость, что-
бы объезжать глубокие выбоины, а также избегать столкно-
вений со встречным транспортом, двигавшимся без свето-
вых сигналов.

Приближаясь к  Пешавару, мы ехали безлунной ночью
по необычно ровному участку дороги. Отец значительно уве-
личил скорость, когда его резко ослепили фары ехавшего
к нам навстречу грузовика. Внезапно мы обнаружили себя
несущимися прямиком в задний борт прицепа, буксируемо-
го грузовиком. В прицепе было полно мужчин, женщин и де-
тей из соседней деревни, и у него не было ни фар, ни задних
габаритов.

Не было ни секунды на раздумья! Бросив быстрый взгляд
вправо, отец мгновенно дернул руль и направил наш «ленд-
ровер» вместе с трейлером через 3-футовый кювет вниз с до-
роги на большое ровное поле. Не сбавляя скорости, он сде-
лал широкую дугу и въехал с поля вверх по склону на дорогу.
Машина и трейлер чудом не перевернулись! И, вероятно, это
был счастливый день для местных жителей, ехавших в при-
цепе! Если бы мы врезались в них на большой скорости, это
означало бы для них верную смерть!

Когда нас перестало трясти, мы оправились от шока и про-



 
 
 

должили свой путь в Пешавар, где провели пару спокойных
дней и ночей. Из Пешавара дорога привела нас в Исламабад,
затем в Фейсалабад и Лахор. После этого мы пересекли ин-
дийскую границу и направились в Дели.

Мы ехали в сторону Дели по сельской местности по от-
носительно неплохой дороге. Подъезжая к очередному пе-
рекрестку с  примыкающей дорогой, мы издалека увидели
на ней человека на велосипеде, который тоже быстро при-
ближался к перекрестку. Было очевидно, что он не станет
останавливаться, чтобы нас пропустить! У нашего трейлера
не  было своей тормозной системы, так что не  могло быть
и речи о резком торможении. В этом случае трейлер могло
занести так сильно, что он стащил бы наш «лендровер» с до-
роги!

Вид нашего лендровера, тащившего за собой длинный се-
ребристый трейлер, совершенно загипнотизировал этого ин-
дуса. Забыв обо всем на свете, он на полной скорости вре-
зался в борт нашего трейлера! Мы проехали еще метров сто,
прежде чем смогли остановиться. Отец бросился к окровав-
ленному человеку, лежавшему рядом с разбитым велосипе-
дом, и  отнес его во  второй «лендровер». Затем, поменяв-
шись местами с Полом Ричи, он сел за руль второго «лендро-
вера», заставил всех нас перебраться туда же, и мы поехали
в ближайший город в надежде, что там есть больница и по-
лицейский участок.

Отец устроил раненого в больницу и оплатил всё его ле-



 
 
 

чение, а затем мы поехали в полицейский участок, чтобы за-
явить об аварии. Когда отец завершал свой доклад, вокруг
«лендровера», в  котором мы сидели, уже собралась толпа
местных. Они кричали и всячески поносили нас на хинди!
Потом в наши окна полетели камни и кирпичи! Два окна уже
были разбиты, а мы, спрятавшись за дверьми, кричали: «Па-
па, папа! Спаси нас, спаси!»

На наше счастье главный полицейский оказался не только
рассудительным, но и сострадательным. Он сразу понял, что
толпа пришла в бешенство и в наказание готова забить нас
камнями. Проталкивая отца сквозь орущую толпу и прикры-
вая его, полицейский крикнул ему: «Садись скорее за руль
и уезжай как можно быстрее, иначе они тебя убьют!»

Запрыгнув в машину, отец завел двигатель, газанул и по-
мчался по городу к нашему первому «лендроверу», чтобы
уехать оттуда как можно быстрее! Много лет спустя мама
мне говорила, что ей всё еще снятся кошмары об этом ужас-
ном инциденте!

Далее мы без особых приключений доехали до Дели, где
несколько дней отдыхали, прежде чем начать последний этап
долгого путешествия, которое в конце концов привело нас
к границе между Индией и Непалом в Раксауле 16 (Raxaul).
Мы въехали в Непал и продолжили движение по единствен-
ной в  то время дороге  – Трибхуван Раджпат17 (Tribhuvan

16 С непальской стороны границы находится город Биргандж.
17  «Королевская дорога Трибхувана» была торжественно открыта в  декабре



 
 
 

Rajpath). Эта удивительная дорога с бесконечным серпанти-
ном и острыми искривленными поворотами была закончена
в 1956 году при содействии опытных индийских инженеров
и названа в честь короля Непала Трибхувана. Она начинает-
ся на юге в городе Хетауда (Hetauda) и заканчивается в Нау-
бисе (Naubise), в 25 км от Катманду. Ее общая длина состав-
ляет 116 км, хотя по прямой расстояние всего 32 км!

После тщательного осмотра обоих «лендроверов» перед
утомительной и сложной дорогой мы выехали из Раксаула
(Raksaul) на Трибхуван Раджпат. Проехав около 20 км, мы
оказались у довольно длинного моста, соединявшего берега
реки, шумевшей футах в 40 внизу. Приблизившись, мы об-
наружили, что мост находится на ремонте, в нескольких ме-
стах он был на скорую руку укреплен толстыми бамбуковы-
ми стволами.

«Так, все на выход!» – скомандовал отец. – «Осторожно
и не спеша переходите по мосту через реку. Я поеду один
вместе с трейлером».

Мы с мамой и братьями, держась за руки, медленно пе-
ребрались через реку, после чего по мосту поехал отец. Он
продвигался вперед дюйм за дюймом, расстояние от внеш-
ней стороны колес трейлера до края моста было меньше фу-
та. Ориентируясь по командам Пола Ричи, отец уже прибли-
жался к концу моста, но когда до финиша осталось 15 футов,
раздался громкий треск! Часть бамбуковых подпорок моста

1953 года, а регулярное движение по ней началось в 1956 году.



 
 
 

рухнула, и колесо трейлера съехало к самому краю. Трейлер
сильно наклонился направо и в любой момент мог рухнуть,
утащив за собой «лендровер» вместе с нашим отцом!

Когда мы с замиранием сердца следили за происходящим,
позади нас началось какое-то движение. Словно из ниоткуда
возникла группа крепко сложенных мужчин, и все они, чело-
век 20, бросились к мосту. Осторожно пробравшись к трей-
леру, они расположились по обе его стороны, затем кто-то
отдал короткий приказ и – о, чудо! – они приподняли огром-
ный трейлер и поставили его колеса на мост. Отец благопо-
лучно переехал через реку!

Отблагодарив всех изрядным количеством рупий, мы
продолжили путешествие. Двигались мы медленно, особен-
но тяжелым был подъем на холмы Чурия (Churia Hills), нам
приходилось преодолевать многочисленные крутые виражи,
а самый длинный серпантин состоял из 12 поворотов!

Несколько часов спустя под красивым закатным небом мы
доехали до Дамана (Daman) – впечатляющей видовой точ-
ки на вершине Чурийского хребта (Churia Range), откуда от-
крывался панорамный вид на бесконечные Гималайские го-
ры: от Дхаулагири на западе до Эвереста на востоке, во всей
красе!

Мы встали лагерем в Дамане и следующим утром начали
спуск в Наубисе. Нас остановили лишь пара проколов шин.
От Наубисе мы поехали вверх по другой, тоже весьма из-
вилистой дороге до Тханкота (Thankot) – основного въезда



 
 
 

в прекрасную долину Катманду. Вскоре наш пыльный и по-
трепанный караван торжественно въехал на территорию го-
степриимного отеля «Ройал» и припарковался в тени благо-
ухающих магнолий. После четырех месяцев пути мы нако-
нец-то вернулись домой!



 
 
 

 
Глава 5. Четыре

интерната за семь лет!
 

Ни с того ни с сего сказочная жизнь и сокровенная сво-
бода закончились, настало время интернатов, всего за 7 по-
следующих лет я сменил 4 школы. Первой была школа Свя-
того Ксаверия в местечке Годавари (Godavari), в 10 км к югу
от центра Катманду, у подножия одноименного холма. Во-
круг школы стояли пышные леса, а рядом находился ботани-
ческий сад с красивыми фонтанами, в чашах которых плес-
кались разноцветные рыбки, посвященные индуистским бо-
гам и богиням.



 
 
 

Школа Св. Ксаверия в Годавари

Мне было 11 лет, и я был единственным белым мальчиком
в школе, в которой числились около 150 непальских и ин-
дийских мальчиков в возрасте от 11 до 16 лет. Руководив-
шие школой американские иезуиты были полны решимости
вылепить из меня примерного ученика и хорошего католи-
ка, внося суровую дисциплину и строгую мораль в мою мо-
лодую и беззаботную жизнь.

К примеру, я был единственным мальчиком в нашем об-
щежитии, которого каждое утро будили в шесть утра, чтобы
именно я исполнял обязанности алтарника во время утрен-
ней католической мессы. В этот же пакет были включены ре-



 
 
 

гулярное хождение на исповедь и получение святого прича-
стия, и всё это в то время, когда мои одноклассники еще це-
лый час наслаждались сном до подъема в 7 утра.

Тем не менее, я искренне радовался другим сторонам мо-
ей школьной жизни, в частности, большой спортивной про-
грамме и еженедельным пешим экскурсиям по окрестным
высоким лесистым холмам. Среди предметов, которые мы
должны были изучать, были непальский язык и  санскрит,
и к концу второго года обучения я знал оба языка достаточ-
но уверенно для того, чтобы писать сочинения. Остальные
предметы преподавались нам на английском языке.

Ближе к моему 13-летию родители неожиданно сообщи-
ли, что в следующем году я буду учиться в школе-интерна-
те в Швейцарии! «Швейцария? Но почему именно Швейца-
рия?» – думал я удрученно. Шок от такого решения родите-
лей усилился, когда выяснилось, что обучение в этой школе
будут проходить на немецком языке! Я ведь не знал ни слова
по-немецки!

Было решено, что в  этом нет никакой проблемы, и  че-
рез несколько дней отец нанял учителя немецкого языка,
задача которого заключалась в том, чтобы всеми правдами
и  неправдами заставить меня бегло говорить по-немецки,
прежде чем через пять месяцев я уеду в Швейцарию. «Как,
черт возьми, я с этим справлюсь?» – стонал я.

Учителем оказался дородный рыжебородый немецкий ху-



 
 
 

дожник, потерявший одну ногу во время Второй мировой
войны. Уже в первые минуты нашей встречи стало очевидно,
что нам будет очень трудно принять друг друга. Но у меня
не было выбора! Решение было принято моими родителями,
от этого было никуда не деться.

Занятия по немецкому языку проходили шесть раз в неде-
лю по утрам на террасе отеля «Ройал». Каждый урок длил-
ся ровно 90 минут, после чего я срывался кататься на по-
ни, чтобы выбросить из головы все, что касается Швейцарии,
немецкого языка и этого ворчливого учителя!

Но с приближением момента моего отъезда в Швейцарию
я с удивлением почувствовал, что между нами зарождается
что-то похожее на примирение. А когда в конце последне-
го урока мы обменивались короткими объятиями, на глазах
у нас обоих были слезы!

Его последними, сказанными мне по-немецки, словами
были:

–  Не  попадай там, в  Швейцарии, в  слишком большие
неприятности, маленький негодяй! Прощай, ты очень хоро-
шо выучил немецкий!

– Спасибо, сэр! Когда я впервые встретил вас, я подумал,
что вы какой-то псих! Но вы оказались очень хорошим учи-
телем! – ответил я. Ведь я действительно стал довольно сво-
бодно говорить, читать и писать по-немецки.

Мама полетела со  мной в  Цюрих, оттуда мы поехали
на поезде в Цуоц (Zuoz), небольшую деревню в красивой до-



 
 
 

лине Энгадин (Engadin Valley), где находилась впечатляю-
щая территории моей новой школы18.

Я никогда не  забуду последние минуты перед отъездом
мамы с маленькой железнодорожной станции в Цуоце! Ко-
гда ее поезд медленно отходил, мы махали друг другу рука-
ми, а по нашим лицам текли слезы. Внезапно я почувствовал
себя совершенно одиноким, жестоко заброшенным в совер-
шенно незнакомый мир!

Тем не менее, я довольно быстро адаптировался к этому
миру и приобрел новых друзей, с радостью обнаружив сре-
ди учеников азиатских мальчиков. Мой немецкий оказался
вполне сносным для учебы, хотя первые отметки определен-
но не были тем, о чем мне хотелось рассказывать домашним!
Школа обеспечивала хорошее питание, комнаты на двоих,
частые прогулки в  горы Энгадина, где можно было встать
лагерем и  собирать дикорастущие цветы. Всё это, а  также
обилие спортивных занятий, помогло мне быстро освоиться.
Мои навыки игры в теннис совершенствовались, а катание
на коньках, хоккей и лыжи на близлежащем горном курорте
Санкт-Мориц (St.Moritz) приносили новые захватывающие
впечатления. И всё же я очень радовался длинным канику-
лам, которые возвращали меня к привычной жизни в Кат-
манду.

После возвращения в Цуоц, во время второго года обуче-

18 Школа-интернат «Lyceum Alpinum Zuoz» была основана в 1904 г. и в после-
военное время стала престижным международного учебным заведением.



 
 
 

ния, я получил известие от родителей, что из-за финансо-
вых проблем они определяют меня в более дешевую школу.
Мне до сих пор любопытно, не имела ли какое-то отноше-
ние к моему переводу та золотая медаль, которую я выиграл
на школьном теннисном турнире? Не было ничего странно-
го в том, что я получил золотую медаль за игру в теннис,
но действительно странным было то, что стоимость этой ме-
дали была включена в и так довольно большой ежегодный
счет за обучение! Так закончились 18 месяцев в довольно
приятной швейцарской школе-интернате.



 
 
 

С моей неукротимой Наной во время каникул в Швейца-
рии

Затем наступило время третьей школы, и это было нечто!
Расположенная на  окраине Вены, эта католическая школа
для мальчиков управлялась австрийскими иезуитами. Все
занятия, конечно же, были на немецком языке, и на этот раз



 
 
 

оба моих брата учились здесь же. «Ну почему, почему я всё
время попадаю в лапы этих жестоких священников с ледя-
ными сердцами?»

Признаки неминуемой катастрофы проявились в  пер-
вый же день. У каждого класса из 25—30 учеников была своя
учебная комната и  дормиторий19 с  прилегающими к  ним
душевыми и  туалетами. Безраздельно властвовал и  управ-
лял жизнью горемычных учеников префект, всегда одетый
во  всё черное. Нашим префектом был невысокий муску-
листый мужчина лет около 20, он готовился принять сан
священника-иезуита. Чувство взаимной неприязни возник-
ло у нас сразу, как только мы взглянули друг на друга. Для
меня он стал олицетворением католического дьявола!

В первый же вечер я чистил зубы у ряда раковин в убор-
ной нашего дормитория, вполголоса разговаривая с одним
из  моих новых одноклассников. Внезапно меня схватили
за правое плечо и резко развернули. В следующий момент я
получил сильную оплеуху по левой щеке, которая заставила
меня пошатнуться. «Дьявол» нанес свой первый удар! Един-
ственным моим утешением было то, что мой рот был полон
зубной пасты, так что белая паста забрызгала всю его чер-
ную рясу. Хотя это всего лишь маленькая победа, но даже
небольшие контрудары приносят удовлетворение!

Такое начало быстро переросло в утомительные ночные

19 Дормиторий (от лат. dormitorium – спальное помещение монахов в католи-
ческом монастыре) – в данном случае общая спальня для мальчиков.



 
 
 

нотации от  «Дьявола», иногда они случались по  три ра-
за в неделю. Пока мои одноклассники уютно устраивались
в своих постелях, мне приходилось стоять перед ним и мол-
ча выслушивать обвинительные рассуждения о том, насколь-
ко я плохой и как мне нужно изменить свою жизнь. Но чем
сильнее он пытался сломить мой дух, тем решительнее я ему
сопротивлялся.

Шли дни и месяцы, я становился всё более удрученным
и потерял всякий интерес к учебе. А поскольку школа по-
чти не предлагала спортивных мероприятий, мне было еще
труднее укрыться от нарастающего ощущения неудовлетво-
ренности.

И вот, за месяц до конца учебного года я наконец напи-
сал длинное письмо родителям в Непал, где подробно опи-
сал, через что мне пришлось пройти в первый год обучения
в этой австрийской школе. Я закончил письмо словами: «Вы
должны забрать меня отсюда! Если в конце учебного года
вы этого не сделаете, обещаю, что сбегу отсюда и буду доби-
раться до Непала автостопом!»

Родители мне поверили и проявили сострадание! Мне бы-
ло уже почти 15  и  так мне удалось вырваться из  лап это-
го «Дьявола»! Братьям повезло меньше, им пришлось пе-
режить еще один год в австрийской школе, хотя префекты
их классов проявляли гораздо меньше садистских наклонно-
стей, чем мой.



 
 
 

Мои одноклассники по  австрийской школе, «Дьявол»
крайний слева!

Четвертая школа-интернат для мальчиков располагалась
в Швейцарии, на вершине холма и в окружении вечнозеле-
ного леса, а далеко внизу было живописное озеро и одно-
именный городок Цуг (Zug). С вершины холма вела извили-
стая дорога, но предпочтительным способом перемещения
вниз и  вверх был фуникулер, который работал ежедневно
с 8 утра до 8 вечера.

Мне быстро понравилась новая школа, еда была каче-
ственная, спальни рассчитаны на 2—3 человек, вокруг – пре-
красная природа и обилие зимних и летних видов спорта,



 
 
 

включая теннис.
Но после года обучения в этой швейцарской школе я сно-

ва почувствовал, как во  мне нарастает какое-то глубокое
внутреннее беспокойство. Да, я скучал по свободе, прису-
щей моему прежнему образу жизни в Непале, но в то же вре-
мя возникло и что-то доселе неизвестное: влечение к девуш-
кам! Нам были разрешены воскресные прогулки в Цуг, и я
использовал эту возможность для знакомств и общения с де-
вушками моего возраста, а также начал потихоньку пробо-
вать различные алкогольные напитки.

Поскольку моя жизнь в Непале и в прежних трех интерна-
тах была лишена каких-либо романтических эпизодов, я был
очень застенчив, когда дело доходило до сближения с девуш-
ками. Но в Цуге я неожиданно познакомился с очарователь-
ной швейцарской девушкой, которая к тому же оказалась хо-
рошей теннисисткой. Наши встречи на корте постепенно пе-
реросли в романтические прогулки на лодке по безмятеж-
ному озеру, где я впервые ощутил трепет нежных объятий
и страстных поцелуев.

Пришла зима со снегом и льдом, теперь нам было недо-
статочно встреч по выходным, поэтому был разработан план!
Я убедил одного своего отважного и  обеспеченного одно-
классника после отбоя тайком сбегать в Цуг. В ванной ком-
нате на первом этаже мы держали свертки с теплой одеждой,
в которую должны были переодеться перед уходом. После
отбоя мы тихонько спускались в ванную комнату, из окна ко-



 
 
 

торой можно было легко вылезти наружу. Поменяв пижамы
на подготовленную одежду, мы выпрыгивали из окна и бежа-
ли к заранее приготовленным средствам передвижения. Это
были спрятанные неподалеку невысокие быстрые сани. Ле-
жа на них животе надо было править вниз по ледяной изви-
листой дороге около 2,5 км. Съехав, мы прятали сани в бли-
жайших кустах и направлялись к ожидавшему заранее зака-
занному такси. Такси направлялось по адресу, где нас ждала
моя девушка, обычно с подружкой, и мы отправлялись раз-
влекаться, даже как-то раз съездили на поезде в  соседний
городок на карнавал.

Около 3 часов ночи мы с приятелем целовали на проща-
нье наших девушек и на такси возвращались к месту, где бы-
ли спрятаны сани. Обратный путь был гораздо более напря-
женным, чем стремительный и  захватывающий спуск. Мы
поднимались по деревянным ступеням вдоль рельсов фуни-
кулера с санками на спине. Но будучи в хорошей форме, мы
преодолевали подъем за 45 минут. Достигнув вершины, мы
снова прятали сани, залезали через окно в ванную комнату,
переодевались в пижамы и осторожно возвращались в свои
комнаты. В  общей сложности мы совершили эти захваты-
вающие путешествия четыре раза. Удача всякий раз была
на нашей стороне, и нам удалось не попасться, что иначе,
скорее всего, привело бы к исключению из школы!

Месяцы пролетели незаметно. Мне исполнилось 17 лет,



 
 
 

швейцарская девушка со своей семьей переехала куда-то да-
леко. Каникулы в  Непале были мне не  по  карману, а  по-
вседневная школьная жизнь становилась всё более скучной.
И тут наступили 3-недельные пасхальные каникулы! Я полу-
чил приглашение от моего дяди Бенгта из Копенгагена по-
гостить у него, и у меня была возможность присоединиться
к маме и бабушке Нане на швейцарском горнолыжном ку-
рорте Китцбюэль (Kitzbuhel), где находились их друзья. Ро-
дители выдали мне деньги на проезд и небольшие отпуск-
ные. Выбирая Копенгаген, я намеревался вкусить датской
ночной жизни и дать полную свободу переполнявшей меня
энергии. Так что во вторую ночь в Копенгагене я приодел-
ся и отправился в рекомендованный дядей ночной клуб. За-
платив за вход, я прошел в дальнюю часть большого, слабо
освещенного помещения, сел за небольшой столик, заказал
выпивку и стал наблюдать за происходящим. Я заметил при-
влекательную девушку примерно моего возраста, с длинны-
ми каштановыми волосами, с которой агрессивно разговари-
вали двое мужчин. Все трое стояли на краю танцпола метрах
в десяти от меня. Я помедлил минуту, а затем резко встал
и с колотящимся сердцем подошел к ним. Изобразив удив-
ление, я обратился к девушке по-английски: «А-а-а, вот ты
где, моя дорогая! Я ждал тебя! Пойдем, у меня тут столик!»

К счастью, она свободно говорила по-английски и сразу
мне подыграла. Я взял ее за руку и повел к своему столи-
ку, надеясь, что мужчины не станут вмешиваться, поскольку



 
 
 

я бы с ними не справился. К моему огромному облегчению
они оставили нас в покое, и мы сели.

Так начался захватывающий подростковый роман
с Евой*, который сопровождался восхитительными откры-
тиями. Беззаботное время внезапно оборвалось, когда одна-
жды вечером Ева вдруг сказала:

– Ты говорил, что твои мама и бабушка отдыхают в Швей-
царии. Давай, прежде чем ты вернешься в свою школу, мы
доедем туда автостопом и проведем с ними несколько дней!

– Я ни за что не поеду автостопом из Дании в Швейцарию
в такую холодную погоду! – ответил я. – Эй, у меня же ка-
никулы!

– Ну и ладно! – надулась она и, не сказав больше ни слова,
вышла, оставив меня сидеть в одиночестве и гадать о том,
что, черт возьми, сейчас произошло!

Ранним утром следующего дня я сдался и позвонил ей:
– Ладно, поехали!
Мой дядя Бенгт видел Еву лишь однажды, когда она про-

вожала меня до его просторной квартиры. Я сообщил ему
о своем импульсивном решении и поблагодарил за гостепри-
имство, а он взглянул не меня с некоторым беспокойством
и предупредил: «Будь с ней осторожен, малыш, она дикая!»
Позже до меня дошел смысл его совета.

Три дня спустя, после утомительного и очень холодного
путешествия по Дании, Германии и Швейцарии, около 9 ве-
чера мы прибыли на виллу в Китцбюэль, где остановились



 
 
 

мама и Нана. Я не предупредил их о нашем приезде, и, когда
мама открыла нам дверь, на ее лице было удивление и недо-
верие. Впустив нас, она поманила меня в  одну из  спален
и прошептала:

– Кто эта девушка?
– Долгая история, ма! – прошептал я в ответ, – я расскажу

тебе позже, она моя подружка и ее зовут Ева. Но, пожалуй-
ста, сейчас нам просто нужно помыться, поесть и как следу-
ет выспаться!

Когда Нана на следующее утро говорила с Евой, у нее бы-
ли совсем иные эмоции, не было сомнений в том, что она
совершенно не одобряет эту дикую молодую датчанку! Тем
не менее, наши дни в Китцбюэле были заполнены катанием
на лыжах по склонам для начинающих, а беззаботные ночи
посвящены танцам и романтике.

Не успели мы оглянуться, как настал день возвращения
в интернат. Поблагодарив маму и Нану за заботу, мы сели
в поезд, идущий в Цюрих. Я пообещал маме, что из Цюриха
отправлю свою датскую возлюбленную обратно в Копенгаген
на поезде, и затем отправлюсь в школу. Но жизнь не следу-
ет хорошо продуманным планам! Это стало очевидным, как
только мы прибыли в Цюрих. Я внезапно обнаружил свою
возлюбленную в слезах, она заявила:

– Я не хочу возвращаться в Копенгаген, хочу остаться с то-
бой в Швейцарии!

– И как, по-твоему, это у нас получится, Ева? – взмолился



 
 
 

я. – Нам по 17 лет, у нас нет денег, а мне надо вернуться
в интернат!

Решимость и  сила убеждения Евы были совершенно
необыкновенными. По правде говоря, я и сам не хотел с ней
расставаться! Так что нам срочно потребовался еще один ге-
ниальный план! Сев на поезд до Цуга, мы поднялись на фу-
никулере на  холм. Там я показал ей небольшой пансион
неподалеку от станции фуникулера и поручил ей снять одно-
комнатный номер. Мы договорились встретиться в ближай-
шем лесу с наступлением темноты, и я надеялся, что к этому
времени у меня будет хороший план.

Мой лучший школьный друг был из очень богатой турец-
кой семьи, ранее я бывал в его красивой квартире в Цюрихе,
которую его родители предоставили в его полное распоря-
жение. Я нашел его сразу по прибытии в школу и рассказал
о своем затруднительном положении. И он тут же предло-
жил решение! В ближайшие выходные он примет нас в сво-
ей квартире в Цюрихе, и Ева сможет остаться там, обеспе-
ченная едой, напитками и  небольшими деньгами на  теку-
щие расходы, пока мы не придумаем хороший долгосрочный
план. А пока она побудет в пансионе и познакомится с до-
стопримечательностями Цуга. Через четыре дня Ева посели-
лась в квартире моего друга.

В будние дни она приезжала на поезде из Цюриха в Цуг,
поднималась на фуникулере на холм, и мы встречались в ле-
су, когда я был свободен. А по выходным я ездил в Цюрих,



 
 
 

был с ней всю субботу, возвращаясь в школу в воскресенье
вечером. Такой расклад нас очень устраивал, и я чувствовал
себя счастливым молодым мужчиной!

Но, увы, это длилось недолго! Однажды в пятницу моя
возлюбленная приехала к  школе и  ожидала в  лесу нашей
обычной тайной встречи. Совершенно неожиданно началась
сильная гроза, она накрыла всю вершину холма и  школу,
дождь лил несколько часов. Фуникулер закрыли, а автомо-
били не могли ехать в гору по извилистой дороге. Что еще
хуже, все комнаты в пансионе были заняты. «Черт, что же
делать?» – я отчаянно ломал голову. И внезапно вспомнил
нашего кухонного работника-итальянца, с которым я подру-
жился за последние два года. У итальянцев на территории
школы был отдельный дом, и я направился туда. Выслушав
рассказ о моей безвыходной ситуации, он придумал страте-



 
 
 

гию, которая могла бы сработать. Обсудив всё с соседом, он
великодушно предложил Еве свою комнату, а сам отправил-
ся спать в другое место. Поскольку в ту ночь вся итальян-
ская команда устраивала вечеринку, они пообещали, что на-
ша договоренность не привлечет излишнего внимания. Это
выглядело вполне безопасно!

Но когда с наступлением темноты я осторожно проводил
свою возлюбленную в  выделенную комнату, меня внезап-
но охватила тревога: «Дом, полный выпивающих и праздну-
ющих итальянских мужчин, и  красивая молодая женщина
с ними в доме! Не опасно ли это для нее? Я не могу оставить
ее одну в эту ночь!»

Подумав так, после отбоя я выскользнул из  школьного
здания, постучал в  ее дверь особым образом, мы запер-
лись изнутри и провели восхитительную ночь! На следую-
щее утро я встал до рассвета и попросил Еву сесть на пер-
вый же фуникулер, спускающийся в Цуг. Затем, украдкой
пробравшись в спальню, я скользнул в кровать в надежде по-
спать пару часов.

Когда все мы, как обычно, построились перед большой
столовой, ожидая звонка на завтрак, я заметил, что директор
школы как-то странно на меня смотрит. «Безусловно, он ни-
чего не может знать! Как это возможно?» – успокаивал я се-
бя. Все было спокойно, пока за обедом к моему столу не по-
дошел учитель и не прошептал мне на ухо: «Директор хочет
видеть тебя сейчас же!»



 
 
 

Я поднялся и на негнущихся ногах направился к дирек-
торскому столу. «Зайди ко мне офис после обеда!» – прика-
зал он.

Тут я понял, что меня кто-то выдал! Удача, до сих пор
сопутствовавшая, испарилась! В кабинете директора я изо
всех силы пытался дать исчерпывающие объяснения тому,
что произошло прошедшей ночью, приводил всевозможные
уважительные причины, но, к сожалению, не получил ни со-
чувствия, ни сопереживания!

«Ты мне нравишься, но ты зашел слишком далеко!» – ска-
зал директор, глядя мне в глаза. «Сегодня утром я получил
очень тревожный доклад о том, что произошло вчера вече-
ром в доме итальянских рабочих. Я провел совещание, и все
учителя решили, что школа не может терпеть такое поведе-
ние. Ты немедленно исключен из этой школы! Я уже уведо-
мил твоих родителей телеграммой и постараюсь связаться
с ними по телефону».

Так закончилось мое бурное путешествие по четырем раз-
ным школам-интернатам, а вместе с ним и мое формальное
образование! Помимо английского, я выучил непали, хинди,
немецкий, французский и латынь (что впоследствии оказа-
лось полезным для изучения других языков), а также овла-
дел основами математики. Чему еще могла научить меня
школа? Кроме этого, я сэкономил родителям кучу денег!

А если вам интересна судьба нашего страстного датско-
го романа, то – увы – он закончился. Шесть недель спустя



 
 
 

нам, со слезами на глазах, пришлось расстаться, так как мои
попытки добыть денег на самолет, чтобы забрать ее с собой
в Непал, потерпели неудачу. Я даже пытался оплатить пу-
тешествие в Непал по морю за счет возврата моего авиаби-
лета, но и это не удалось. Не осталось ничего другого, как
посадить Еву на поезд в Копенгаген, а самому отправиться
в Непал.



 
 
 

 
Глава 6. Первые

вызовы взрослой жизни
 

После бурной смены радостей и бед, которые я переживал
в четырех школах-интернатах, моя жизнь в Непале была по-
хожа на какое-то безвременье. С момента нашего расстава-
ния прошел уже год, и я еще тосковал по датской подруге.
Но письма из Непала в Данию шли долго, и мои воспомина-
ния о ней постепенно стали угасать.

Однажды холодным зимним вечером я сидел у  пылаю-
щего камина в баре «Як и йети» в отеле «Ройал», ко мне
присоединился мой хороший друг Брайан, английский па-
рикмахер. Слегка подтолкнув меня локтем, он сказал: «Эй,
Миш, в бальном зале идет веселая коктейльная вечеринка.
Давай-ка, забудем о прошлом и посмотрим, что там проис-
ходит!»

Я нехотя согласился. Зайдя в свою комнату, я надел све-
жую одежду, набросил на  плечи самый красивый пиджак
и побрел на вечеринку. Мое внимание сразу привлекла мо-
лодая женщина в мини-юбке со стройными ногами и спадаю-
щими до талии темными волосами. Чтобы придать себе уве-
ренности, я быстро опрокинул большую порцию виски, за-
тем подошел к ней и представился.

Так началась новая глава моей жизни! Восемь ме-



 
 
 

сяцев спустя мы поженились. Медовый месяц мы про-
вели в  Покхаре в  недавно построенном отеле «Фиш-
тейл» («Fishtail Lodge») на озере Фева, в зеркальной глади
которого во всем великолепии отражается гора Мачхапуч-
чхаре (Machhapuchchare, Рыбий хвост), в компании весело-
го управляющего Фреда Баркера и его обходительного пер-
сонала. Фред набирал сотрудников отеля в удаленных райо-
нах непальского среднегорья и обучал их гостиничному де-
лу. В этих непальских мужчинах и женщинах с холмов со-
хранялись простодушие и детская невинность, они прояви-
лись в двух забавных эпизодах.

Первый случай произошел еще в 1950-е годы. До появ-
ления в Покхаре автомобилей все гости прилетали в доли-
ну по воздуху. Когда, кружа в небе, на травяную взлетно-по-
садочную полосу крошечного аэропорта Покхары готовился
приземлиться первый самолет, понаблюдать за этим загадоч-
ным явлением собралась взволнованная толпа местных жи-
телей. Среди них разгорелись оживленные споры, главный
вопрос был простым и понятным: «Ва-а-у, никогда в жиз-
ни мы не видели такой большой птицы! Если нам удастся ее
поймать, будет ли ее мясо нежным и вкусным?»

Второй случай произошел вскоре после того, как в аэро-
порту Покхары приземлился самолет большего размера, пе-
ревозивший джип. Взволнованная толпа уже собралась, зад-
ний люк самолета медленно опустился на землю, и по нему,
как по пандусу, на поле выехал джип. «Смотрите, смотри-



 
 
 

те!» – закричали все, – «у той большой птицы только что ро-
дился птенец!» Ну как можно не любить людей, чьи сердца
сохраняют такую милую невинность?

Благодаря связям моих родителей с  датско-непальским
обществом дружбы, им удалось устроить нас с женой на ста-
жировку в  знаменитый отель «САС Ройал» («SAS Royal»)
в Копенгагене. Я оказался в департаменте еды и напитков,
а жена училась на горничную.

Мы приехали в Копенгаген через 3 месяца после свадьбы,
и у нас началась повседневная трудовая западная жизнь. Для
меня это было мучительно! Вдобавок, первая крошечная
квартирка, которую нам удалось найти, располагалась в са-
мом центре квартала «красных фонарей» в Копенгагене!

По правде говоря, я был избалован комфортной жизнью
в Непале и слугами, готовыми прийти по первому зову. Так
что мои попытки приспособиться к  новому образу жизни
были весьма неуверенными и  сопровождались некоторым
высокомерием с моей стороны: я попадал в неприятные си-
туации и конфликтовал с управляющими отеля.

Мне приходят в  голову два злополучных инцидента.
В  первом случае мне было поручено обслуживать стол
в главном ресторане отеля, за которым расположились че-
тыре пары испанцев. В качестве аперитива все заказали пи-
во. Осторожно ступая, я приблизился к их столу с восемью
уже открытыми бутылками «Туборга» на деревянном под-



 
 
 

носе. Когда я слегка наклонился вперед, чтобы поставить
на стол первую бутылку, поднос как-то сам собой наклонил-
ся и остальные 7 бутылок съехали прямо на колени одной
из дам, обдав ее пенящимся пивом. Парализованный и пун-
цово-красный от такого конфуза, я смог произнести только
следующее: «Por favor… perdoname senora!»20

По выражениям лиц присутствовавших трудно было су-
дить, кто потрясен больше – гости или я. Управляющий ре-
сторана пришел в ужас и мгновенно отреагировал на эту до-
садную неприятность, заменив меня другим официантом!

Второй не  менее постыдный инцидент тоже произошел
в главном ресторане отеля. Было время ужина, большинство
столиков были заняты веселящимися гостями. Мне было по-
ручено помогать в обслуживании банкета, который проходил
в смежном зале. Помещения были соединены между собой
двумя парами распашных дверей, через полтора метра одна
от другой. Пока я проходил первые двери, другой официант
передо мной уже прошел вторые. Возможно, он не знал, что
я иду прямо за ним, и позволил двери с силой распахнуть-
ся, так что она врезалась в мое правое бедро! Обеими рука-
ми я с трудом удерживал основательно загруженный поднос
с грязными тарелками. Потеряв равновесие, я стал завали-
ваться налево. Сразу за дверью слева стояла высокая китай-
ская ширма, а за ней – полностью накрытый стол на 10 пер-
сон. Вцепившись обеими руками в гигантский поднос с гряз-

20 (исп.) – «Пожалуйста, простите меня, сеньора!»



 
 
 

ной посудой, я налетел на ширму, ширма упала на накрытый
стол, переливчатый звон бьющихся тарелок и бокалов запол-
нил все пространство пафосного ресторана! Ширма, стол,
несколько стульев, почти весь хрусталь и приборы – всё это
рухнуло на укрытый коврами пол, и поверх всего оказался я
со своим подносом и грязными тарелками! Наступила пол-
ная тишина! «О-о-о, мальчик мой, на этот раз ты превзошел
самого себя!» – охнул я. «Как, черт подери, ты думаешь вы-
бираться из этой ситуации?»

На  следующее утро меня вызвали в  офис генерально-
го директора. Напротив сидел менеджер департамента еды
и напитков, директор сразу перешел к делу. «Ваше обуче-
ние в  отеле окончено!»  – прорычал он. «Забирайте вещи
из шкафчика и покиньте этот отель! В вашем контракте ука-
зано, что мы должны предоставить вам с женой обратные би-
леты в Непал, так что можете забронировать рейс и забрать
свои билеты в кассе уже завтра!»

Так всё закончилось! Принимая во  внимание инциден-
ты в отелях, мне надо было искать место получше. Поми-
мо злоключений в  отеле, шестью неделями ранее, когда я
на арендованной машине возвращался с женой домой с пас-
хальной вечеринки от моего дяди, я был задержан полицей-
скими. На обледенелой дороге мою машину занесло, я со-
вершил полный разворот на 360 градусов и умудрился оста-
новиться прямо рядом с припаркованной полицейской ма-
шиной. Результаты алкотеста не  оставили сомнений в  мо-



 
 
 

ем сильном алкогольном опьянении. Сваренное по особому
случаю пасхальное пиво, которым мы наслаждались в тот ве-
чер у дяди, оказалось довольно крепким. Вследствие этого
мне пришлось провести ночь в крохотной и невероятно во-
нючей камере в полицейском участке, и вдобавок заплатить
огромный штраф! Это была первая, но далеко не последняя
неудачная встреча с правоохранительными органами во вре-
мя путешествий по разным странам. Но впрочем, обо всем
по порядку.

Через неделю после «приказа на выход» от  генерально-
го директора отеля мы с женой прибыли в аэропорт Копен-
гагена и на стойке «Скандинавских авиалиний» предъявили
билеты экономического класса. Проверив список пассажи-
ров, молодая регистраторша подняла на нас глаза и с улыб-
кой сказала: «Сэр, нам пришлось перераспределять вес при
загрузке самолета. Не будете ли вы возражать, если мы пере-
садим вас с женой в первый класс?»

Жизнь определенно пошла в  гору! В  Непал мы летели
первым классом, в комфорте и роскоши, отмечая наше воз-
вращение шампанским, икрой, копченым лососем, вкусны-
ми горячими блюдами и безудержным весельем!

В целом моя стажировка в департаменте еды и напитков
в Копенгагене длилась 18 месяцев: год я работал на кухне
и  6  месяцев в  ресторане и  баре. Первые 6  недель работы
на кухне состояли из ежедневного мытья бесконечной чере-
ды грязных кастрюль и сковородок, но после этого мне пред-



 
 
 

ставилась возможность узнать много нового о приготовле-
нии западной пищи. И, помимо дорого обошедшегося мне
урока о том, чего не стоит делать обслуживая гостей, время
обучения в ресторане, баре и банкетном зале дали мне много
знаний о подаче разнообразной еды, вина и коктейлей. Моя
стажировка в «САС Ройал» определенно была не напрасной!

Вернувшись в  Катманду, я к  своему ужасу обнаружил,
что отеля «Ройал» больше не существует21! По не понятным
мне до сих пор причинам, мой отец не смог продлить дого-
вор на аренду дворца, и был вынужден от него отказаться.
Но, верный своему неукротимому духу, он довольно быстро
арендовал другой дворец под названием «Лал Дарбар» (Lal
durbar, «Красный дворец»), напротив королевского дворца.
Не  теряя времени, он перенес туда всё, что мог, из  отеля
«Ройал». Благодаря художественным талантам и  финансо-
вой поддержке моей матери, он превратил большое Г-образ-
ное крыло дворца в красивый бар и ресторан с прилегаю-
щими кухнями и кладовыми. Там также был большой баль-
ный зал с бархатными драпировками, новым паркетным по-
лом, большими зеркалами в золоченых рамах, хрустальными
люстрами и очень яркой фреской, покрывающей всю стену
в слегка приподнятой задней части зала. Эта фреска была
написана миссис Б. Келлас, супругой британского посла, ра-

21 Отель «Ройал» закрылся в 1969 г., когда у его владельца, непальского принца
Басундхары Бир Бикрам Шаха закончились деньги на его содержание.



 
 
 

ботавшего в то время. На фреске была остроумно изображе-
на долина Катманду со многими ее достопримечательностя-
ми, уникальными местами и персонажами. На верхнем этаже
дворца находилась большая квартира моих родителей, а эта-
жом ниже несколько меньшая, но элегантная квартира с эр-
керами и прекрасной росписью на потолке, для нас с женой.

Ресторан был назван «Як и йети», как и в отеле «Ройал»,
а тамошний прекрасный камин с отделанным медным деко-
ром дымоходом, спроектированный моей мамой, был пере-
несен в новый каминный бар.

Были уложены новые паркетные полы, после удаления
старой глиняной штукатурки с  внутренних стен высотой
15  футов интерьер бара полностью состоял из  кирпичной
кладки с размещенной в нишах красивой старинной непаль-
ской резьбой по дереву. Основная обеденная зона отделя-
лась двумя высокими арками от полукруглой каминной ком-
наты с круглым камином. Вдоль полукруглой стены стояли
небольшие столики с диванами, за которыми могли удобно
расположиться около 16 человек. Диваны размещались под
окнами, снабженными сетками, которые пропускали про-
хладный воздух и  защищали от  насекомых. Над длинной
барной стойкой с  мраморной столешницей на  стене были
смонтированы 3 больших неварских окна22 с красивейшей

22 Неварское окно – образец изысканной деревянной резьбы, элемент неварско-
го кирпичного дома. Искусство резьбы по дереву достигло своего пика в невар-
ских княжествах долины Катманду к XVIII в.



 
 
 

резьбой, с  каждого окна свисали длинные косы сушеного
красного чили и чеснока, как это до сих пор можно видеть
в Непале на окнах деревенских домов.



 
 
 

 
Глава 7. Начало

внутреннего путешествия
 

Моя работа в ресторане «Як и йети» никогда не бывала
скучной! В холодные зимние месяцы все места у пылающе-
го камина были заняты колоритным и ярким гостями. Сре-
ди них бывали обычные туристы, дипломаты из посольств
разных стран, пестрые хиппи с гитарами, любопытствующие
чиновники непальского правительства, всеведущие местные
и  иностранные репортеры, разговорчивые торговцы анти-
квариатом, загорелые трекеры и альпинисты со всего мира,
экспатрианты, давно живущие в Непале, представители меж-
дународных фондов помощи и старинные друзья моих роди-
телей, внезапно прибывшие из дальних стран.

Вечера в  ресторане «Як и  йети» обычно начинались
довольно сдержанно. Но  после того, как наши вкусные,
но  крепкие, коктейли и  приготовленная Борисом водка
по  особому рецепту делали свое дело, а  гитары начинали
подыгрывать хиппи, исполнявшими хриплыми голосами по-
пулярные песни 60-х, все поверхностные маски спадали одна
за другой. К полуночи все различия в национальности, про-
фессии, убеждениях, социальном статусе и собственной зна-
чимости исчезали как по  волшебству! Оставалось веселое
и открытое сообщество людей, искренне радующихся жизни



 
 
 

у пылающего камина!
Среди путешественников, которые следовали по «тропе

хиппи» в Катманду и впоследствии посещали ресторан «Як
и Йети», были известные поэты и предприниматели, кото-
рые организовали в Непале разнообразные легальные и неле-
гальные предприятия. Многие из  них обзавелись соответ-
ствующими прозвищами, и я хотел бы назвать некоторых,
с кем сам был знаком. Были поэты: Айра Коэн со своей эпа-
тажной партнершей Петрой Фогт, Ангус Маклайз с очарова-
тельной женой Хетти, Чарльз Генри Форд и Джон Чик. Сре-
ди предпринимателей и  арт-дилеров были: Вэйви Грейви,
Восьмипалый Эдди, Том Тент, Датч Боб, Энди Инглиш, Бэд
Эд, Марк Байк, Тед Гунн, Печатник Джеймс, Кисло-слад-
кая Сью, Австралийка Рози, Капитан Дэвид, Кислотный Пол
и Грибной Джон.

В особых случаях общение включало и косяки с марихуа-
ной высшего качества, которые щедрые хиппи пускали у ка-
мина по кругу, давая насладиться всем желающим! К сча-
стью, Борис и Ингер предпочитали до полуночи удаляться
в свою тихую квартиру наверху, иначе я получил бы строгий
выговор за нарушение этикета! «Э-эх, эта прекрасная и без-
заботная эпоха 70-х в Катманду!»

В  конце марта 1971  года в  Катманду, в  миссионерской
больнице «Шанта Бхаван» родился наш замечательный сын
Николас. Это была та самая больница, куда 14 лет назад меня



 
 
 

доставили без сознания после падения с огромного дерева.
Примерно через полгода в  ресторане «Як и  йети»

с небольшой свитой появился известный индийский киноак-
тер и режиссер Дев Ананд (Dev Anand). В детстве я с удо-
вольствием смотрел популярные индийские фильмы с  его
участием, например «Похититель драгоценностей» («Jewel
Thief», 1967). После того, как вызванное его неожиданным
появлением небольшое столпотворение утихло, Дев Ананд
заказал ужин и  пригласил меня присоединиться. Обнару-
жив, что я бегло говорю на непали и живу в Катманду, он
предложил мне работу. Фильм, который он на этот раз сни-
мал в Непале, назывался «Харе Рама, харе Кришна»23 и рас-
сказывал о девушке-подростке из высокой индийской касты,
сбежавшей в поисках любви и свободы от родителей и скры-
вавшейся в общине хиппи в Катманду.

Многие сцены снимались ночью, работа обычно начина-
лась около полуночи и продолжалась до рассвета. Моя рабо-
та заключалась в том, чтобы человек 50, а иногда и сотня
хиппи, своевременно оказывались там, где они нужны для
съемок конкретной сцены. Их нужно было притащить в ту
или иную часть Катманду, убедив в том, что им не только
заплатят, но и обеспечат едой и напитками.

Мой гонорар как «менеджера хиппи» мы с  мистером
23 Фильм «Hare Rama Hare Krishna» (1971) на хинди, см: https://archive.org/

details/hare-rama-hare-krishna-classic-collection. Помимо крутых вечеринок хип-
пи, в фильме запечатлен Катманду начала 1970-х годов. Фильм был дублирован
на русский язык и выходил в прокат под названием «Брат и сестра».



 
 
 

Анандом на первой встрече не обсуждали. Мне в этом филь-
ме была обещана небольшая роль24. У меня было свободное
время утром и после работы, и моя жена была вполне до-
вольна тем, что остается дома с сыном, так что я решил при-
нять это предложение.

Собрать хиппи было относительно легко, а  после нача-
лись сложности. Например, нужно было убедиться в том, что
у них достаточно еды и питья. Потом возникла задача по со-
провождению хиппи в непальскую иммиграционную служ-
бу, где я должен был уговаривать непальских чиновников
продлевать им просроченные визы! Через пару недель этого
безумия я был близок к нервному срыву! Смертельно устав-
ший, я сдался и пошел к Деву Ананду. Сообщив, что не смо-
гу продолжать начатое, я попросил его выплатить мне гоно-
рар за выполнявшуюся в течение 6 недель работу. Разумеет-
ся, мне не заплатили ни рупии!

И всё же, это время не прошло впустую! В фильме до-
вольно часто фигурировали сцены типичных хиппи-вечери-
нок с их диким весельем, музыкой и танцами. Толстые кося-
ки марихуаны и сносящие крышу чиллумы25 гашиша ходи-
ли по кругу как знаки дружбы и свободной любви. Многие
молодые женщины излучали красоту и изящество, а впле-

24 Миша появляется в кадре в эпизоде после знаменитой песни «Dum Maro
Dum» на отметке 1:07:47.

25 Чиллум (хин.) – азиатская трубка, как правило, керамическая, реже камен-
ная.



 
 
 

тенные в  их распущенные волосы ароматные цветы дела-
ли их чрезвычайно привлекательными. Поэтому неудиви-
тельно, что, несмотря на мои лучшие намерения и мораль-
ные обязательства женатого мужчины, мое сопротивление
несколько раз рушилось, и я беспомощно, но радостно, под-
давался их неодолимым чарам!

Но было еще кое-что важное. Помимо наслаждения хао-
тичными и волнующими ночными съемками в потрясающих
местах, однажды ночью я случайно открыл для себя одну но-
вую черту Катманду. Вот что произошло в ту памятную ночь.

Съемки в тот вечер были отменены, и я шел домой один
по тускло освещенной улице Аса́н (Asan). Внезапно я услы-
шал разливающиеся в воздухе незнакомые прекрасные зву-
ки, они трогали что-то глубоко внутри меня. В поисках ис-
точника чарующей музыки я остановился и  прислушался.
Мне показалось, что она доносится из  близлежащего хра-
ма. Войдя во внутренний дворик, я разглядел несколько по-
жилых непальских музыкантов, которые сидели на полу от-
крытой террасы и играли на традиционных музыкальных ин-
струментах, сопровождая игру негромким пением. Прямо
на земле напротив них сидело около двадцати мужчин и жен-
щин, которые пели вместе с ними. Очарованный гармони-
ей и мелодичностью музыки, я тихо устроился позади груп-
пы. Время словно замедлилось, и я почувствовал, как музы-
ка перенесла меня в параллельное измерение, полное кра-
соты и покоя. Позже я узнал, что такая музыка традицион-



 
 
 

но исполняется в Непале и в Индии, эти песнопения называ-
ются бха́джана26, они основаны на определенной духовной
или религиозной теме. Я обнаружил, что в долине Катманду
во многих почитаемых храмах регулярно исполняются бхад-
жаны, и стал довольно часто их посещать, позволяя завора-
живающей музыке уносить меня вдаль.

Прошло уже полгода, строительство отеля «Як и  йети»
шло черепашьими темпами, и, так как мое участие в управ-
лении рестораном стало не столь необходимо, было решено,
что я должен продолжить обучение. С учетом этого отец за-
ключил соглашение с двумя грандиозными 5-звездными оте-
лями в Лондоне, весьма уважаемыми заведениями, сохра-
нившимися со времен Британской империи.

Без лишних слов мы с  женой и  нашим маленьким сы-
ном отправились в  Лондон, но  по  прибытии туда обнару-
жили, что ни в одном из отелей для меня пока нет вакан-
сии. Поскольку денег у  нас было немного, и  я находился
в поисках хоть какой-то работы, мы сняли небольшую квар-
тиру в  Сербитоне, в  районе Кингстон-на-Темзе (Surbiton,
Kingston-upon-Thames). Вдобавок выяснилось, что у малень-
кого Николаса что-то не  так с  бедром, он часто жаловал-
ся на  сильную боль и  плакал. Поэтому мы поместили его
в больницу в городке Кингстон, в получасе езды от Серби-

26 Бхаджан (а) (санскр.) – лирическое песнопение, выражающее чувства любви
и преданности Богу.



 
 
 

тона. Единственное, что я смог найти, была работа носиль-
щика в большом универмаге в Кингстоне. И хотя для моего
самолюбия это было довольно серьезным испытанием, вме-
сте с тем, это было и хорошим уроком! Кроме того, близость
места работы к больнице позволяла мне ежедневно навещать
Николаса.

В то время мне был всего 21 год и, когда дело доходило
до повседневных забот, я был очень наивен, иногда до такой
степени, что чувствовал себя, скорее, старшим братом свое-
го маленького сына, чем отцом! Моя жена, напротив, всегда
была очень практичной и умела справляться с трудными жи-
тейскими ситуациями. И, кроме этого, у нее был замечатель-
ный природный дар в области альтернативной медицины.

Видеть маленького Николаса, стоящего в больничной кро-
ватке в жестком пластиковом корсете от груди до колен, бы-
ло душераздирающим зрелищем для нас обоих. И в то же
время он с раннего возраста обладал способностью преодо-
левать трудности, и его лицо всегда светилось улыбкой, ко-
гда он видел, что мы пришли его навестить.

Шли месяцы, но  в  больнице так и не  смогли поставить
точный диагноз, поэтому мы решили забрать сына и искать
альтернативное лечение. Жена обратилась к известному ин-
дийскому врачу в Лондоне, который разбирался как в алло-
патической медицине, так и в гомеопатии. Через неделю по-
сле того, как Николас попал под наблюдение доктора Шар-
мы, его пластиковый гипс был снят, и было назначено го-



 
 
 

меопатическое лечение. Довольно скоро здоровье сына ста-
ло улучшаться. Предполагаемой причиной слабости бедрен-
ной кости Николаса было то, что в больнице Катманду ему
слишком рано сделали прививку БЦЖ27, в связи с этим одна
его нога росла медленнее, чем другая.

Монотонная работа в универмаге медленно меня изматы-
вала, поэтому, забрав Николаса из  больницы, я уволился.
А незадолго до увольнения произошло нечто важное. Полу-
чив в пятницу еженедельную зарплату, я почувствовал, что
мне необходим перерыв и отправился в ближайший паб, ко-
торый мне нравился. В те дни моим любимым напитком был
шотландский солодовый виски и я, не теряя времени, начал
пробовать один за другим различные представленные в пабе
сорта.

Я уже наслаждался третьим напитком, когда к стойке по-
дошел незнакомец и сел рядом со мной. Вежливо предста-
вившись, он начал беседу и задал несколько вопросов о моей
жизни. Мне понравилась необычная откровенность этого ан-
гличанина средних лет по имени Джон, и я был рад, что ря-
дом оказался человек, с которым можно поговорить откро-
венно. Оказалось, что он разделяет мое пристрастие к соло-
довому виски! Прошло несколько часов, и мы попробовали
еще несколько сортов. К тому моменту, когда мы уже сидели
напротив друг друга за небольшим столиком, Джон неожи-
данно спросил, слышал  ли я о  духовном учителе по  име-

27 БЦЖ (фр. Bacillus Calmette-Guérin, BCG) – вакцина против туберкулеза.



 
 
 

ни Георгий Гурджиев28. Когда я ответил, что ничего о нем
не  знаю, он стал рассказывать о  его книге под названием
«Всё и вся» с подзаголовком «Рассказы Вельзевула своему
внуку».

То, о  чем говорил этот бородатый англичанин, глубоко
меня заинтересовало и породило множество новых вопро-
сов. Паб закрывался, поэтому для продолжения разговора
Джон пригласил меня к  себе, я согласился, и  мы поехали
в его уютный дом. Жена и дети уже спали, а мы продолжали
говорить и пить виски до двух ночи, пока большое количе-
ство хорошего алкоголя и глубоко тронувший меня разговор
не сделали свое дело. Заметив это, мой новый друг предло-
жил отвезти меня домой, и через полчаса я крепко спал до-
ма в Сербитоне! Я пока не знал, что эта случайная встреча
в английском пабе вскоре приведет к радикальному поворо-
ту в моей жизни!

Вскоре после увольнения из  универмага в  Кингстоне я
получил письмо из отдела кадров знаменитого лондонско-
го отеля «Савой», в котором сообщалось, что для меня от-
крыта вакансия в их главном баре. При встрече с менедже-
ром по  персоналу, к  своему ужасу я обнаружил, что моя
форма состоит из белой рубашки с жестким воротничком
и черным галстуком-бабочкой, черных брюк, черных туфель
и  традиционного британского черного фрака с  «ласточки-

28 Георгий Ианович Гурджиев (1866—1949) – мистик греко-армянского про-
исхождения, основатель оригинального учения.



 
 
 

ным хвостом»! Мало того, этот наряд я должен было купить
на  свои деньги! Что было делать, потратив небольшое со-
стояние на покупку ужасной униформы и совершив часовое
путешествие на поезде и  автобусе из Сербитона, я явился
на свой первый рабочий день в эксклюзивный бар отеля «Са-
вой»!

Там я продержался всего 6  дней! Меня раздражали
не только напыщенные и чопорные члены руководства. Мои
коллеги вели себя с таким нескрываемым снобизмом и под-
халимством, что в  конце шестого рабочего дня я вступил
с одним из них в жестокий спор. Швырнув поднос на бар-
ную стойку, я вышел из бара, переоделся в обычную одежду,
засунул практически новую униформу в мусорный бак и на-
правился домой. «Хорошего понемножку! Но, черт возьми,
я должен как можно скорее найти новую работу!»

К тому времени я чувствовал не только неудовлетворен-
ность, но и беспомощность от того, что происходило в окру-
жающем мире и в моей жизни. Я начал читать книги по фи-
лософии и  психологи таких западных мыслителей как К.
Юнг, С. Кьеркегор, Ф. Достоевский, Г. Гессе, З. Фрейд, В.
Райх, отчаянно пытаясь найти какую-то значимую цель сво-
ей жизни. Хотя чтение этих книг способствовало размышле-
ниям и самоанализу, оно принесло мне лишь поверхностные
знания, которые провоцировали путаные и безрезультатные
споры с друзьями и незнакомыми людьми. Эти знания лишь



 
 
 

царапали по поверхности подлинного понимания человече-
ской природы и приводили меня в еще большее уныние!

Как бы то ни было, через пару дней я нашел работу са-
довника в величественных садах Хэмптон-Корта (Hampton
Court Gardens), расположенных всего в получасе езды на по-
езде от нашей квартиры. У меня не было опыта садоводства,
но существующая любовь к деревьям с раннего детства по-
могла мне быстро освоиться. Вскоре я уже вовсю занимал-
ся садоводством: сажал яркие цветы, подстригал экзотиче-
ские кустарники, обрезал необычные сорта деревьев, удоб-
рял и поливал все эти прекрасные растения. И эта работа
приносила мне удовольствие! Хотя оплата была невысокой,
мне нравилось работать с вежливыми и добродушными са-
довниками, которые были моими начальниками и коллега-
ми.

Три месяца спустя я получил письмо из прославленного
отеля «Клариджес» («Claridges Hotel») в Лондоне, которым
меня уведомили, что для меня открылась вакансия в отде-
ле контроля продуктов питания и напитков. С неохотой я
бросил работу в прекрасных садах Хэмптон-Корта и приго-
товился, как я пытался себя убедить, к  еще одному ново-
му и ценному опыту. Поездка на поезде и автобусе до это-
го отеля также занимала около часа. Вместо черной бабоч-
ки и фрака с ласточкиным хвостом от меня требовалось но-
сить в  офисе костюм и  галстук. Однако большинство мо-
их коллег по офису принадлежали к британскому высшему



 
 
 

классу, и надменная атмосфера мешала завязать с ними ис-
креннюю дружбу. Поэтому во время перерывов я просто за-
ходил в ближайшую кофейню выпить капучино и осиливал
очередные несколько страниц книги Гурджиева «Всё и вся».
Многие места в этой книги было очень трудно понять, пото-
му что всякий раз, если не находилось подходящего англий-
ского слова, он просто придумывал новые слова из  смеси
нескольких языков, включая греческий, латынь и какие-то
еще старые языки!

После полугода работы в отеле я понял, что вполне овла-
дел основами управления отделом питания и напитков, а моя
дальнейшая работа – просто предоставление отелю дешевой
рабочей силы. Поэтому, получив очередную мизерную зар-
плату, я сообщил начальнику отдела, что ухожу. Он предло-
жил мне повышение и более высокую зарплату, но я побла-
годарил за ценный опыт, полученный под его руководством,
и отправился домой.

Вскоре последовали еще два отеля. В течение двух меся-
цев я работал на стойке регистрации в качестве администра-
тора и сотрудника фронт-офиса в отеле «Траст хаусез фор-
те» («Trust Houses Forte»). А затем три месяца в качестве
помощника менеджера в 3-звездном отеле в самом центре
Лондона. Хотя я понимал, что набираюсь полезного опыта
для своей будущей работы в отеле «Як и йети» в Катман-
ду, но в то же время жизнь в западном мире всё больше ме-
ня подавляла. «Что же делать? Как это изменить? Как вер-



 
 
 

нуть в мою жизнь подлинную удовлетворенность и благопо-
лучие?»

И тут блеснул луч надежды! Я уже несколько раз навещал
Джона, с которым мы повстречались в пабе в Кингстоне-на-
Темзе, и стал считать его в некотором роде своим наставни-
ком в поисках «более глубокого понимания». Наши семьи
к этому времени стали довольно близки, хотя он переехал
со своей семьей в просторный дом в небольшой деревне под
названием «Бёртон-он-Уотер» (Bourton-on-the-Water) в Гло-
стершире (Gloucestershire).

Однажды вечером позвонил Джон и любезно предложил
нам пожить с ним и его семьей в сельском Глостершире. Мы
с благодарностью приняли такое милое приглашение и через
неделю переехали в его просторный дом в окружении приро-
ды сельской Англии. Но, несмотря на добросердечную под-
держку, которую мы получили, я не мог избавиться от гло-
жущей меня странной депрессии. Эта безнадежность разру-
шала мои отношения с женой и тяготила заботливую семью,
которая разделила с нами дом. Полный печали, я решил по-
жить некоторое время один, периодически навещая своего
друга и наставника и продолжая наши беседы.

И  вот однажды вечером, когда мы уже распили бутыл-
ку солодового виски, произошел прорыв! Джон стал рас-
сказывать об  уникальном «гурджиевском курсе», который
планировался в соседней деревне Шерборн (Sherborn) через
три месяца, в  сентябре. Этот 10-месячный курс организо-



 
 
 

вывался «Международной академией непрерывного образо-
вания29» под руководством ее основателя Джона Беннетта30.
Этот замечательный человек много лет был близким учени-
ком и последователем Г. Гурджиева. Заявленный курс был
уже третьим курсом такого рода. Джон подробно описал мне
ход занятий31 и, несмотря на поздний час и обилие виски, я
мгновенно проснулся!

В  курсах принимали участие до  сотни учеников в  воз-
расте от 18 до 80 лет. Они проходили интенсивное обучение
техникам, которым мистер Беннетт научился у Г. Гурджие-
ва и других наставников за 50 лет своего духовного поиска.
Помимо изучения многочисленных «гурджиевских движе-
ний» (мистических танцев) и медитаций, все работы в ака-
демии – приготовление еды, животноводство, уход за огром-
ным зданием, садами и полями – должны были выполнять
ученики. «Неужели это тот прорыв, которого я так отчаянно
ждал?»

29 см.: https://sherbornehousephotos.com
30 Джон Годолфин Беннетт (1897—1974) – ученик Г. Гурджиева, автор многих

книг по психологии и духовности, также участвовал в синкретическом неосу-
фийском движении субуд.

31 Джон участвовал в первом гурджиевском курсе Д. Беннета двумя годами
ранее, в 1971 г.

https://sherbornehousephotos.com/


 
 
 

 
Глава 8. Открытие
новых горизонтов

 
Следующим утром я сидел в саду, моя голова еще кру-

жилась от смеси будоражащих разговоров и изрядного ко-
личества виски, принятого прошедшей ночью. Неожиданно
из дома вышел Джон, сел напротив меня и перешел к делу:
«Если ты действительно хочешь участвовать в гурджиевском
курсе, нужно принять решение прямо сейчас и сегодня же
поговорить с мистером Беннеттом! Я с удовольствием отве-
зу тебя в Шерборн-хаус и представлю ему!»

Час спустя я стоял в просторном холле имения в Шербор-
не, ожидая, когда спустится мистер Беннетт. Дрожа от пред-
вкушения, я одновременно сдерживал сильное желание сбе-
жать, пока есть такая возможность. Мгновением позже ми-
стер Беннетт вышел из  своего кабинета и  стал спускать-
ся по широкой лестнице: высокий широкоплечий мужчи-
на с взъерошенной копной седых волос и проницательными
глазами. Остановившись в нескольких футах, он пристально
посмотрел на меня и спросил:

– Да? Чем я могу вам помочь?
«Ну, мой мальчик, сейчас или никогда!» – подумал я глу-

боко вдохнув и, стараясь изо всех сил казаться уверенным,
спросил:



 
 
 

– Мистер Беннетт, могу ли я стать участником вашего гур-
джиевского курса в этом году?

Молча глядя на меня, казалось, целую вечность, он начал
разворачиваться, чтобы подняться к себе. Затем, остановив-
шись внезапно на лестнице, он повернулся ко мне и сказал:

– Хорошо, приходите!

Мистер Беннетт в Шерборне

Только 10 месяцев спустя, в самом конце нашего курса,



 
 
 

он открыл мне то, что происходило у него внутри в момент
этого колебания, и как он сомневался, брать меня или нет!

Мне повезло, я почти сразу нашел неплохо оплачиваемую
работу за стойкой в пабе недалеко от Бёртон-он-Уотер, и мог
оплатить курс. Наши отношения с женой расстроились, по-
этому еще пару месяцев назад мои родители предложили им
с Николасом пожить в Непале, взяв на себя все расходы. Так
что они улетели в Катманду и собирались вернуться в Ан-
глию к началу моего курса в сентябре.

Три месяца пролетели незаметно, и вот, я прибыл в Шер-
борн с кучей багажа, постельными принадлежностями и ты-
сячами теснящихся в голове вопросов. Когда я разгружал ба-
гаж, ко мне подошла изящная дама средних лет и предста-
вилась: «Я Элизабет, жена мистера Беннетта. Вы ведь нас
не помните? Мы с вами виделись в Катманду в 1963 году, ко-
гда останавливались в отеле вашего отца». Да, некоторые со-
бытия в жизни действительно заставляют задуматься о при-
роде совпадений!

Беннетт дважды приезжал в Непал между 1961 и 1963 го-
дами, чтобы встретиться с Шивапури бабо́й, глубоко почи-
таемым индуистским мудрецом, о котором ему было извест-
но еще в 1940-е годы. С тех пор он мечтал написать книгу
о его жизни и учении, которое отличалось живостью и про-
стотой. Позже Беннетт стал называть его своим учителем,
отметив: «Шивапури баба был истинным святым, который
оказывал немедленное вдохновляющее воздействие на каж-



 
 
 

дого, кто оказывался в его присутствии». Опубликованная
им книга называется «Долгое паломничество: жизнь и уче-
ние Шивапури бабы». Тогда Шивапури бабе, по слухам, бы-
ло 137 лет и, верите вы или нет, этому существует множество
свидетельств! Во время визитов в Непал Беннетты останав-
ливались в отеле «Ройал» в Катманду и видели меня там 11-
летним мальчиком. И вот спустя 10 лет я оказался в Англии
и обращался к ним за наставлениями!

Третий гурджиевский курс начался в Шерборне в сентяб-
ре 1973 года, когда на улице уже холодало, особенно это ощу-
щалось в  огромном неотапливаемом имении. Я жил в  од-
ной комнате с тремя мужчинами моего возраста, и мы сра-
зу поладили. Десятимесячный курс делился на 3 этапа: пер-
вый назывался экзотерическим, второй – мезотерическим,
а третий – эзотерическим. Новые участники были разделены
на три группы, интенсивность занятий возрастала по мере
перехода от одного этапа к другому.

Всё начиналось в 6 утра с гонгом, затем следовало омове-
ние, которое предполагало умывание или душ, на выбор. Я
выбрал душ, хотя знал, что горячей воды не будет, а в зимние
месяцы это требует известной решительности! После душа
я дрожал мелкой дрожью еще минут 10, зато холодная вода
мгновенно смывала паутину сна с моего тела и ума! Соседи
по комнате думали, что я чокнутый, но этот ритуал хорошо
готовил меня к утренним упражнениям, которые проводи-
лись мистером Беннеттом, или мистером Би, как его назы-



 
 
 

вали ученики.
Утренние упражнения состояли из  множества замеча-

тельных техник и  медитаций, которым мистер Би научил-
ся у Гурджиева, суфийских32 мастеров, буддийских монахов
и других духовных учителей, с которыми он встречался в те-
чение многих лет своих поисков. В дополнение к этому нас
учили фокусироваться на дыхании и быть внимательными
к своему телесному опыту в трех аспектах: физических ощу-
щений, чувств и мышления.

За утренними упражнениями следовал завтрак, который
всегда включал большую тарелку каши, а через час начина-
лись другие занятия и повседневные дела. Они предполага-
ли работу на кухне и приготовление пищи, работу на огоро-
де и уход за животными, садоводство и уборку территории,
плотницкие и строительные работы, а также обслуживание
огромного шерборнского дома.

Занятия были посвящены истории и естественным наукам
под углом зрения учения Гурджиева. В течение 10 месяцев
мы освоили 39 невероятно сложных и напряженных «движе-
ний» в комплексе «священных танцев» Гурджиева. Он соби-
рал их из традиций различных эзотерических школ во вре-
мя путешествий по далеким и часто запретным местам. То,
что сказал мистер Би, объясняя цель этих движений, про-
извело на меня глубокое впечатление, вот его слова: «Ваше
тело имеет первостепенное значение, это связь между внут-

32 Суфии – исламские мистики, аскеты, подвижники.



 
 
 

ренним и внешним миром!»
Мистер Би сам распределял учеников по трем группам, их

состав сохранялся на протяжении всего курса. Распорядок
дня зависел от того, к какой из групп мы относимся, занятия
и работа проходили под руководством выпускников преды-
дущих курсов или самого мистера Би. Всем ученикам пред-
лагалось придерживаться поста по четвергам, когда можно
было только пить воду. Это делало четверги более изматы-
вающими, так как все повседневные дела должны были вы-
полняться как в обычные дни, без дополнительного отдыха
и послаблений. Во время третьей части курса пост был уве-
личен до 48 часов, но это предлагалось только тем, кто был
выбран для участия в эзотерическом этапе.

Курс уже начался, а я так и не получил никаких известий
из Непала. Через 6 недель после начала курса я получил ко-
роткое письмо от жены: «Дорогой Миша, мне очень жаль,
что наш брак не сложился. Я остаюсь в Непале, и не буду
участвовать в курсе».

Я почувствовал себя разорванным надвое и  начал пить
больше обычного. С одной стороны я мучительно тосковал
по жене, а с другой стороны меня захватывал новый глубо-
кий опыт, который я открывал для себя на курсе. «Что мне
выбрать? Должен ли я немедленно вернуться в Непал и пы-
таться спасти наш брак или мне стоит направить всю энер-
гию на этот новый мир, что открывается для меня?»

Я решил остаться и  поехать в  Непал после завершения



 
 
 

курса! Проходили дни, недели, и я чувствовал, как во мне
растет что-то новое. Вместе с этим возвращалась и та радост-
ная уверенность в себе, которую я испытывал когда-то в дет-
стве. И, несмотря на  то, что вместе с  соседями по комна-
те я по ночам употреблял изрядное количество ньюкаслов-
ского эля33, орехов и шоколада и просыпался на следующее
утро с тяжелым похмельем, я ни разу не нарушил распоряд-
ка и никогда не пропускал утренние упражнения и другие
занятия.

Я уверен, что данный в начале занятий обет и постоян-
ное преодоление себя во  время всего курса, были тем са-
мым «сознательным трудом и намеренным страданием», ко-
торые, как подчеркивал Гурджиев, необходимы для транс-
формации к более высокому состоянию бытия. Эта борьба
двух сил внутри: «нет, я не могу!» и «да, я смогу!» наибо-
лее ярко проявлялась, когда дело доходило до освоения и от-
тачивания «гурджиевских движений», то и дело порождая
некую третью силу, ранее мне не знакомую. Эти три фун-
даментальные силы Гурджиев называл «Святое утверждаю-
щее», «Святое отрицающее» и «Святое примиряющее».

Упорно пытаясь освоить одно особенно трудное движе-
ние, однажды днем в классе я внезапно испытал то, что счи-
таю той самой таинственной третьей силой. Это нечто без-
мерно прекрасное, что не поддается описанию. Как будто я,

33 Ньюкасловский эль (Newcastle Brown Ale) – полутемный эль, один из самых
популярных сортов в Великобритании.



 
 
 

или, точнее, какая-то часть меня находится вне тела и мол-
ча наблюдает, как отдельные части моего тела выполняют
невероятно сложные движения и жесты в идеальной коорди-
нации. И в то же время это состояние «бдительности» нес-
ло в  себе всеобъемлющий покой. Это и  был мой первый
опыт переживания «неопределимого присутствия», чего-то
совершенно отличного от привычных физических, эмоцио-
нальных или интеллектуальных переживаний, то, что невоз-
можно описать словами.

Жизнь в Шерборне не всегда складывалась для меня глад-
ко. Должен признаться, что пару раз в течение первых меся-
цев курса я позволил своим негативным эмоциям и привыч-
ке бунтовать против правил взять надо мной верх, что в ито-
ге привело к вызову в кабинет мистера Би. Свой суровый
выговор он закончил словами: «Если продолжишь в том же
духе, сдохнешь в сточной канаве, как поганый пес!»

После этого безжалостного нагоняя всё постепенно ста-
ло меняться, моя решимость искренне участвовать в заня-
тиях укрепилась и приобрела большую ясность. Кроме это-
го у меня завязался нежный роман с сокурсницей, который
продолжался 4 месяца и оказался целительным после болез-
ненного известия от жены. Во время перерыва между пер-
вой и второй частями курса мы с подругой съездили к ней
домой на Гернси (Guernsey), один из прекрасных Норманд-
ских островов.

Еще одним весьма полезным элементом курса была еже-



 
 
 

вечерняя встреча с мистером Би. Все мы собирались в боль-
шой библиотеке, где он читал вслух книгу Г. Гурджиева
«Всё и вся» и давал пояснения к трудным местам. Поскольку
большую часть того, что Гурджиев написал в своей первой
книге, практически невозможно понять, я с благодарностью
слушал объяснения мистера Би о представленных там зага-
дочных беседах.

Вторая часть курса проходила с нарастающей интенсив-
ностью, а мороз суровых зимних месяцев усложнял всё еще
больше. Одна из тем, которую мистер Би представил во вто-
рой части курса, касалась того, что Гурджиев называл нашей
«главной особенностью». По сути, эта особенность представ-
ляет собой какую-то вредную привычку, старую модель по-
ведения, паттерн, которые мы обычно не осознаем, но они
являются помехами на пути более глубокого понимания се-
бя. С момента, когда я впервые об этом услышал, мне стало
любопытно, каков мой паттерн. В тот день, когда мистер Би
должен был мне это открыть, я в нетерпении топтался у две-
рей его кабинета. Дверь открылась, мистер Би, не сказав ни
слова, прошел мимо, а затем резко остановился и одарил ме-
ня одним из своих проницательных взглядов: «Ты всё еще
умничаешь, общаясь с людьми?» – бросил он тоном, не тер-
пящим возражений, и, не  дожидаясь ответа, ушел. «Фу-х,
и это всё, что он хотел мне сказать?»

И все же, его слова вызвали мимолетное понимание осо-
бенности моей личности. Однако пройдет еще много лет,



 
 
 

прежде чем я смогу четко распознавать и  контролировать
этот эго-паттерн, направленный на привлечение внимания
к себе.

На втором этапе курса были организованы дни для посе-
тителей, они давали нам долгожданный перерыв в нараста-
ющей интенсивности ежедневных занятий. В такие дни мы
исполняли освоенные «гурджиевские движения», наслажда-
лись застольем и напитками, приготовленными специально
для этих случаев, старались подробно отвечать на вопросы
посетителей. Если выходные проходили без посетителей, то
нам давали свободное время, и, конечно же, наши прогулки
неизбежно заканчивались в оживленных пабах ближайших
деревень.

Когда зима сменилась весной, а  весна перешла в  лето,
на большой лужайке перед шерборнским домом мы начали
разучивать танец моррис34. Я с большим удовольствием ис-
полнял эти танцы в шерборнском доме, а затем и в разных
пабах Глостершира.

Третья, эзотерическая часть курса оказалась наиболее
сложной, особенно в дни 48-часового поста, в котором я ре-
шил участвовать. К тому времени, когда курс подошел к за-
вершению, я сумел понять, что в результате всех совместных
действий и занятий во мне произошли некие тонкие измене-

34 Моррис – разновидность английского народного танца, восходящего к XV
веку, основанного на исполнении хореографических фигур и ритмичном шаге
группы танцоров с колокольчиками на  голенях. В  танце используются платки
и палки.



 
 
 

ния. Занятия обогатили меня новыми способами более ясно-
го восприятия жизни и окружающих людей, а также всели-
ли уверенность, что я смогу принять вызовы, которые жизнь
припасла для меня на ближайшие годы.

В последний день занятий все собрались в большой биб-
лиотеке, чтобы послушать заключительную лекцию мистера
Би. Он рассказал нам о любопытных случаях, которые он на-
блюдал за последние 10 месяцев, об изменениях, которые он
обнаружил в своих учениках, а затем спросил, если ли у нас
вопросы. Выслушав его ответы на несколько прозвучавших
вопросов, я поднял руку и спросил: «Мистер Би, во время
этого курса мы узнали удивительные вещи о жизни и о себе.
Как нам применить всё это в том мире, куда мы возвраща-
емся?»

На последнем слове мои глаза увлажнились от слез, и ми-
стер Би на мгновение замолчал. Затем, глядя прямо на меня,
он сказал: «Когда Миша пришел ко мне и спросил, может ли
он присоединиться к этому курсу, я, посмотрев на него, по-
думал, что он слишком дикий и  недисциплинированный!
Но в момент, когда я было развернулся, чтобы уйти, внут-
ренний голос сказал мне: „возьми его!“ И сейчас я очень рад,
что прислушался к этому голосу!»

И тут плотина, сдерживавшая мои слезы, прорвалась, и я
позволил им течь свободно. Это были слезы благодарности,
а не боли. Когда я окинул зал затуманенным взглядом, то
увидел, что многие сокурсники тоже плачут. В тот вечер ста-



 
 
 

рые и новые ученики отпраздновали окончание курса гран-
диозным пиршеством и особыми тостами, которые провоз-
глашал мистер Би. Это были знаменитые «тосты за  идио-
тов» в гурджиевском стиле, каждый из которых, разумеет-
ся, сопровождался рюмкой крепкой водки! К концу череды
тостов, представляющих 21 разряд идиотов35, большинство
из нас были в полном восторге и изрядно набрались.

На следующий день все разъезжались, кто в Европу, кто
в Америку. Ученики, один за другим, прощались с мистером
Би, и когда я подошел, чтобы поблагодарить и попрощаться,
он задумался на мгновение, а затем сказал: «Э-э-м-м… ты
возвращаешься в Непал, не так ли? Хорошо, там недалеко
от Дхарамсалы в Индии есть тантрический монастырь под
названием Гьюто36. Поезжай, там ты сможешь узнать кое-
что еще!»

Через 3 дня я летел на самолете в Катманду!
35 Пили за  здоровье «всех обычных идиотов», «кандидатов в идиоты», «су-

пер-идиотов», «архи-идиотов», «безнадежных идиотов», «жалких идиотов»
и  «сострадательных идиотов». Были еще «круглые», «квадратные», «зигзаго-
образные» и  «скорченные» идиоты. Почитали всех «просветленных идиотов»
и  «патентованных идиотов», себя Гурджиев величал «уникальным идиотом»
и относил к двадцать первому разряду, а выше него был только Господь Бог, ко-
торого Гурджиев называл «Его Бесконечностью». Греческий корень idios озна-
чает «характерная черта».

36  Гьюто  – тантрический колледж верхнего У  традиции гелуг, основанный
в 1475 году в Тибете. И сегодня в стенах колледжа, который теперь находится
в Сидхбари (штат Химачал, в Индии), изучают комментарии к тантрам для по-
лучения высших степеней геше, монахи Гьюто поддерживают традицию особого
обертонного пения, см.: https://www.youtube.com/watch?v=LZ-hZ83GhJ8

https://www.youtube.com/watch?v=LZ-hZ83GhJ8


 
 
 

 
Глава 9. Просто будь

в потоке жизни!
 

Вернувшись в Непал, я чувствовал себя бодрее и счастли-
вее, чем когда-либо. И, хотя я с нетерпением ждал встречи
с Николасом и своей женой, я не рассчитывал, что мы воссо-
единимся, тем более, что они прожили отдельно несколько
месяцев. Но когда жена пришла с Ником в ресторан «Як и йе-
ти» на встречу со мной, и мы посмотрели друг другу в глаза,
я понял, что между нами ничего не закончилось! Вскоре мы
втроем переехали в арендованное бунгало и снова стали ма-
ленькой счастливой семьей!

После возвращения я наводил справки о монастыре Гью-
то, что недалеко от  Дхарамсалы. После нескольких без-
успешных попыток найти хоть какую-нибудь информацию,
я решил написать мистеру Би, чтобы получить его совет.
Но не успел я отправить письмо, как пришло печальное из-
вестие о том, что мистер Би умер вскоре после начала чет-
вертого гурджиевского курса. «Ай-яй-яй, и что же теперь де-
лать?»

И тут я неожиданно вспомнил, как высоко мистер Би от-
зывался о Шивапури бабе и его учении «Свадха́рма37», осно-

37 Свадхарма (санскр. надлежащий закон, долг) – праведный закон, приравнен-
ный к долгу, который нужно исполнять.



 
 
 

ванном на трех дисциплинах: физической, моральной и ду-
ховной. Не зная, как добраться до его ашра́ма38, я присту-
пил к его поискам. Мне сказали только, что место называется
Дхрубастхали, находится недалеко от аэропорта и что туда
нужно идти через армейский лагерь. Я без труда нашел этот
лагерь и после разговора на непали с часовым о моем жела-
нии посетить место сама́дхи39 Шивапури бабы, мне тут же
разрешили пройти.

Самадхи этого необыкновенного мудреца находилось по-
среди джунглей за просторным ограждением с небольшими
воротами и простым забором из колючей проволоки. В цен-
тре площадки стоял павильон, в  котором был установлен
большой мраморный шивали́нг40, здесь сидели люди и меди-
тировали. Рядом располагался крохотный домик, где баба
спал, а снаружи были установлены удобные качели, на кото-
рых он любил сидеть. Рядом была еще одна хижина, где жил
смотритель, он же готовил еду для бабы и его посетителей.

Я стал частым гостем этого маленького и исключитель-

38 Ашрам (а) (санскр.) – уединенная обитель отшельника; место расположения
духовной общины, формирующейся вокруг гуру, куда приходят для обучения,
медитации и совершения ритуалов.

39  Самадхи (санскр.  – погружение, собирание)  – самадхи-мандир, мемори-
ал-усыпальница в память святого или гуру, который находился в момент смерти
в недвойственном состоянии сознания.

40 Шивалинг (ам) (от санскр. лингам – знак, метка, признак) – символ произ-
водящей силы Шивы, одного из трех главных богов в индуизме. В основе риту-
ального образа находится фаллос.



 
 
 

но спокойного ашрама. Обычно я тихо медитировал у его
самадхи, а  затем обсуждал учение «о  правильной жизни»
с его последователями. Один из них произвел на меня осо-
бенно сильное впечатление. Ему было за 50, звали его Тха-
кур Лал Манандхар. Этот мягкий и спокойный человек про-
вел с мудрецом много лет и считался одним из его главных
учеников. Шивапури баба позволил Джону Беннетту напи-
сать о себе книгу при условии, что весь материал сначала бу-
дет прочитан Тхакуром Лалом. Учение «о правильной жиз-
ни» опирается на три основы: долг, нравственность и пре-
данность. Единственной целью человеческой жизни счита-
ется поиск высшей истины или Бога, для чего требуется со-
блюдать определенный порядок в духовной, моральной и ин-
теллектуальной жизни.

Шивапури баба умер 28 января 1963 года вскоре после
того, как одобрил черновик этой книги. Его последнее по-
слание гласит: «Живите правильной жизнью, поклоняйтесь
Богу… и  всё. Ничего больше!» Глотнув воды, он сказал
«гайя41», лег на правый бок и скончался.

Я бывал в Дхрубастхали и в будние дни, но мои субботние
визиты были самыми приятными, потому что там всегда был
Тхакур Лал. По субботам всем посетителям предлагали про-
стую, но вкусную вегетарианскую еду в виде праса́да42, и нам

41 Гайя (санскр.) – восклицание: «я ухожу!».
42 Прасад (а) (санскр. – божественная милость) – благословенное подношение

божеству в  виде пищи, которая распределяется среди верующих как священ-



 
 
 

приходилось во все глаза следить за озорными обезьянами,
которые всем способами пытались стащить нашу еду!

Шли месяцы, и тихое святилище Дхрубастхали привноси-
ло в мою жизнь равновесие. Уважение к Тхакуру Лалу Ма-
нандхару, благодаря его пониманию учения Шивапури бабы,
продолжало расти, и мы стали добрыми друзьями. Он все-
гда был желанным гостем в нашем доме, и я с большой неж-
ностью вспоминаю его ясные наблюдения за жизнью и по-
детски невинный юмор. Во время одного из визитов к нему
домой мы просматривали несколько собранных им статей
о Шивапури Бабе. В одной из них была выдержка из необыч-
ного интервью:

«Вопрос: Разве мир периодически развивается и дегради-
рует? Почему люди строят, а затем разрушают то, что они
строят, даже целые цивилизации?

Ответ: Всё, что мы строим, должно быть разрушено и по-
строено заново, это циклический процесс. Каждые 100 лет
происходят некоторые изменения. Каждые 1000 лет проис-
ходят большие перемены. Каждые 2000 лет – конец эпохи.
Каждые 6000  лет случается крупная катастрофа. Каждые
12000 лет всё обновляется. Сейчас мы находимся в конце
6000-летнего цикла.

Вопрос: Будут ли разрушения, которое вы предвидите, ло-
кальными?

Ответ: Нет. Они будут повсюду, в  городах, в  дерев-

ный дар.



 
 
 

нях. Что-то останется для того, чтобы продолжить этот мир
с людьми, которые почувствовали и увидели результаты ма-
териалистически ориентированной жизни.

Вопрос: Как подготовиться, если это невозможно избе-
жать?

Ответ: Есть только один способ. Начните делать что
до́лжно прямо сейчас и медитируйте о смысле своей жизни.

Вопрос: Пак Субуд сказал, что катастрофа произойдет
«по ошибке».

Ответ: Да. Это будет выглядеть как ошибка».

Несколько месяцев спустя, осенью 1975 года во время се-
мейного ужина в бальном зале ресторана «Як и йети» мой
отец внезапно встал со стопкой водки в руке: «Давайте вы-
пьем за новый отель „Як и йети“!» – провозгласил он тост
зычным голосом, опрокинул водку и  бросил пустую стоп-
ку через плечо! Завершив этот русский ритуал, он заметил
на моем лице недоумение и пояснил: «Я заключил соглаше-
ние с  надежным индийским бизнесменом о  строительстве
на этом месте 5-звездного отеля, и он будет называться „Як
и йети“! Благодаря моей репутации, Всемирный банк согла-
сился предоставить кредит в несколько миллионов долларов
под низкие проценты. Мой индийский партнер инвестирует
бо́льшую, а я вкладываю меньшую сумму денег. Управление
отелем будет в моих руках, а его строительство начнется че-
рез несколько месяцев!»



 
 
 

Направив взгляд на меня, он продолжил: «Мой партнер
согласился назначить тебя менеджером по питанию и напит-
кам, а твою жену – старшей горничной. Я договорился с оте-
лем „Хилтон“ в Маниле, на Филиппинах, чтобы вы оба про-
шли там стажировку в течение четырех месяцев. Будьте го-
товы к отъезду в Манилу через 10 дней!»

Десять дней спустя мы летели в  Манилу, где нас теп-
ло встретил генеральный менеджер отеля «Хилтон», старый
друг моего отца. Нам щедро выделили просторный и ком-
фортабельный номер-люкс. Как и номер, проживание и все
разнообразное питание с напитками были для нас бесплат-
ными. Эти условия стали для нас приятным сюрпризом, по-
скольку к этому времени моя жена была уже на третьем ме-
сяце беременности.

Недели летели быстро и были наполнены приобретением
новых знаний и опыта, полезных для наших будущих управ-
ленческих должностей. А во время выходных, предоставляе-
мых нам в конце каждого месяца, заботливые и гостеприим-
ные дамы из отдела горничных приглашали нас в гости и во-
зили на экскурсии на прекрасные острова недалеко от Ма-
нилы. Честно говоря, это было больше похоже на медовый
месяц, чем на работу!

Не успели мы оглянуться, как настал день нашего отъезда
в Непал. После сердечных прощаний с новыми друзьями мы
вылетели в Катманду, где я должен был продолжить управ-
ление рестораном «Як и йети» до завершения строительства



 
 
 

нового отеля.
В отеле уже был назначен приглашенный из Германии ге-

неральный менеджер, и мы с женой начали набор и обучение
персонала для отдела питания и горничных. А спустя месяц
разверзся настоящий ад!

К моему полному изумлению я обнаружил, что, несмот-
ря на то, что строительство нового отеля было практически
завершено, отец так и не подписал соглашения со своим ин-
дийским партнером. Всё то, о  чем они договорились, бы-
ло основано на рукопожатии! После нескольких дней непре-
рывного давления со  стороны всех членов нашей семьи,
отец, наконец, поговорил со  своим партнером о  подписа-
нии контракта. Текст контракта должен был составить юрист
в Гонконге, который был хорошо знаком обоим партнерам и,
предположительно, четко проинформирован о  согласован-
ных условиях.

Индийский партнер улетел в Гонконг и через несколько
дней вернулся с проектом соглашения. Затем он созвал со-
вет директоров, на котором присутствовали отец и члены се-
мьи обоих партнеров, в том числе и я. Но – оп-ля! – когда
мы вместе просматривали текст, мы обнаружили, что доля
отца была значительно уменьшена! «Что, черт возьми, здесь
происходит?» – подумал я.

После долгих минут молчания отец резко встал и стре-
мительно покинул собрание. Глядя на индийского партнера
с негодованием, я выругался: «Ты, чертов мошенник! Как ты



 
 
 

мог с ним так поступить?» – и тоже вышел.
Откровенно говоря, я и по сей день не знаю всех деталей

сделки, заключенной между отцом и его партнером. Тогда
у меня была версия, услышанная от родителей. Но 35 лет
спустя от близкого друга я услышал совсем другую версию:
индийский партнер отца был просто крутым бизнесменом,
а не мошенником. Но кто знает наверняка?

Была зима 1975 года, и моя жена была на седьмом месяце
беременности. После того, что случилось с Николасом, мы
не хотели рисковать в больнице в Катманду, и решили ехать
в Англию, чтобы рожать там. Решение оказалось правиль-
ным, поскольку в течение долгих родов возникли осложне-
ния, и  врачи решили делать кесарево сечение. К  счастью,
и мать, и ребенок благополучно перенесли это испытание,
и у нас родилась прекрасная маленькая девочка, которую мы
назвали Кэтрин. Наши старые английские друзья любезно
предложили разделить с ними дом в Бёртон-он-Уотер, и по-
сле нескольких спокойных месяцев в английской деревне мы
вернулись в Непал. В Катманду я сразу был проинформиро-
ван генеральным менеджером отеля «Як и йети», что я и моя
жена больше не нужны в новом отеле. Нас уволили!

К  этому времени уже стало абсолютно ясно, что отец
не  получит никаких акций в  новом отеле, мало того, как
только строительство будет завершено, он потеряет и ресто-
ран, так что нам всем придется выехать из здания. Ситуация



 
 
 

определенно выходила из-под контроля! Как бы то ни было,
мы с женой сняли бунгало с садом, где могли безопасно иг-
рать наши дети, и наняли тибетскую горничную для помощи
по дому.

Как управляющий ресторана «Як и йети», я был знаком
с большим кругом западных предпринимателей, дельцов-ан-
тикваров и владельцев других более сомнительных предпри-
ятий, но лишь немногих считал близкими друзьями. Среди
них было несколько тибетцев, которые пришли в Непал как
беженцы, когда китайцы вторглись в Тибет. Они выгляде-
ли довольными, к этому времени кто-то открыл небольшой
ресторан, а кто-то управлял предприятием по производству
ковров. Одним из таких был Булу́ – большой мускулистый
человек из области Кхам в Тибете, который годами сражал-
ся с китайскими захватчиками. Он был настоящим воином
кха́мпа! Со временем мы стали очень близкими друзьями,
вместе попадали в разные переделки, куражились и балагу-
рили, это всегда были веселые шалости!

Однажды ночью мы с ним были на вечеринке в Джавлак-
хеле (Jawalakhel), недалеко от моей старой школы Св. Кса-
верия. Был вечер, часов 11, мы уже довольно много выпи-
ли, и я был готов вернуться домой. Когда я сказал об этом
своему тибетскому другу, он рассмеялся и предложил: «Эй,
Миш, давай косячок выкурим перед отъездом?»

В те дни я редко курил марихуану, да и он тоже, но голос
его звучал очень решительно, поэтому я согласился, и взял



 
 
 

немного га́нджи43 у одного знакомого хиппи. Сев снаружи,
мы забили толстый косяк и  направились к  его маленькой
машине, одному их тех старых двухтактных «Ситроенов»
со странным рычагом переключения передач, который надо
было вытащить, повернуть и снова воткнуть.

В ту ночь всё вокруг заволокло густым туманом, так, что
мы могли видеть не дальше нескольких метров перед собой.
Расстояние от Джавлакхеля до его дома в Тамеле (Thamel)
по одной из главных дорог Катманду было около 5 км, нам
потребовалось всего 20  минут, чтобы приехать на  эту ве-
черинку. Булу сел за руль, мы немного отъехали, и нас на-
крыло! Мы начали безудержно ржать и, выглядывая то и де-
ло из запотевших окон, пытались понять, куда едем. Через
полчаса, всё еще не в силах перестать смеяться, мы поняли,
что окончательно заблудились! «Эй, Булу, ты не туда повер-
нул!» – кричал я, хохоча. «Мужик, дай мне порулить!» – от-
вечал он, корчась от смеха.

Чем дольше мы ехали, тем больше запутывались. Пример-
но каждые полчаса мы останавливали машину и менялись
местами, каждый раз падая в приступах смеха. Я не пред-
ставляю, где можно было так заблудиться, но мы потратили
6 часов, чтобы добраться до его дома!

Когда мы наконец доехали, его жена открыла дверь и вста-
ла на пороге. Глядя на то, как мы пытаемся выползти из ма-
шины, она было открыла рот, чтобы нас отругать. Но прежде,

43 Ганджа (хин.) – сушеные листья и почки конопли.



 
 
 

чем она произнесла хоть слово, мы, глядя на нее, снова рух-
нули от смеха. Покачав головой, она пошла в дом заваривать
для нас крепкий тибетский чай!

Еще одного примечательного персонажа, с которым я по-
дружился в Катманду, звали «Всемирный император» – этот
титул он носил уже несколько лет. Ходили слухи, что он был
непальцем из королевского рода и жил во дворце, когда его
постигла какая-то ужасная трагедия, которая сильно повли-
яла на его рассудок.

Впервые я встретил «Всемирного императора» во время
обеда в тибетском ресторане «Ом» недалеко от улицы Нью
роуд (New Road). Он с достоинством вошел в ресторан, оде-
тый в потрепанную шерстяную армейскую шинель, черную
непальскую шапочку то́пи и пыльные черные парусиновые
туфли. В ресторане был довольно много народу, и я заметил,
что все отводили глаза, когда он смотрел на них. Позже я
узнал, что все считали его полностью сумасшедшим и не хо-
тели иметь с ним дела.

По  какой-то непонятной причине меня тянуло к  нему.
В нем чувствовалось неуловимое достоинство, и я на непаль-
ском языке пригласил его за свой стол. Он сел, представился
императором земного шара и вручил мне открытку с изоб-
ражением Лакшми́44. Обратная сторона карточки была ис-

44 Лакшми (санскр.) – супруга индуистского бога Вишну, покровительница бла-
гополучия и богатства.



 
 
 

писана текстом на английском языке, выведенным крохот-
ными и очень аккуратными буквами. Содержание представ-
ляло собой молитву о мире во всём мире, а также привет-
ствия, благословения и  наилучшие пожелания британской
королеве, премьер-министрам, президентам и королям раз-
ных стран. Затем, наклонившись ко мне, он начал говорить
о божественном свете, который явился ему прошлой ночью,
и поручил обратиться ко всем мировым лидерам с призывом
к всеобщему миру. Всё это было сказано тихим и сдержан-
ным голосом на идеальном оксфордском английском!

Я внимательно его выслушал и купил ему обед, выбрав
сладкий непальский чай на молоке и момо́45. Слова, которые
он говорил, не имели для меня особого значения, но его про-
стая и наивная убежденность в своей роли в этой жизни, ме-
ня тронула. Покончив с обедом, он пожал мне руку и, объяс-
нив, что ему нужно идти на почту, чтобы отправить посла-
ния лидерам мира, удалился.

После этого я довольно часто встречал «Всемирного им-
ператора» в самых необычных местах Катманду. И когда он,
увидев меня, расплывался в улыбке, а затем медленно и гра-
циозно поднимал руку в королевском приветствии, у меня
всегда теплело на душе. Его откровения о божественных по-
сланиях всегда были однотипны, но всякий раз происходило
что-то еще, таинственное, после этих встреч я всегда испы-
тывал умиротворение.

45 Момо (тиб.) – аналог цзяоцзы или баоцзы, тибетские пельмени.



 
 
 

Несколько лет спустя он неожиданно появился в моем ре-
сторане. К этому времени его шинель цвета хаки выглядела
еще более потрепанной. Я тепло его поприветствовал, пред-
ложил ему пообедать и спросил, не хочет ли он выпить что-
нибудь прохладительное. Его глаза оживились и он ответил:
«Может быть, большую порцию (60 мл) „Джонни Уокера“,
черный лейбл46?»

Ну как не любить этого парня? Когда он насладился сыт-
ным обедом и двойной порцией виски, я поднялся в свою
комнату и  взял свое практически новое пальто. Попросив
снять рваную шинель, я накинул пальто на  его костлявые
плечи: «Скоро придет холодная зима, друг мой, давай об-
меняемся шинелями, хорошо?» Его лицо засияло чудесной
улыбкой!

Еще будучи подростком я обнаружил, что танцы прино-
сят мне большую радость и расслабление, и эта любовь про-
длилась всю жизнь. После работы в  ресторане я садился
на свой 350-кубовый мотоцикл марки «Ройал-Энфилд» и от-
правлялся на  одну из  дискотек Катманду. Их организато-
рам каким-то образом всегда удавалось заполучить новей-
шую танцевальную музыку, и я, не теряя времени, оказывал-
ся на танцполе и растворялся в беззаботном мире прекрас-
ных мелодий.

В  то время ночная жизнь Катманду ограничивалась
46 Виски Johnny Walker Black Label.



 
 
 

несколькими дискотеками, самыми популярными были
«Медный пол» («Copper Floor») в  Лазимпате и  «Фут-тап-
пер» («Foot Tapper») в Наксале. Помимо этих двух дискотек
было еще несколько небольших заведений в районе Фрик-
стрит (Freak Street), предлагавших посетителям напитки, еду
и музыку, и где курение марихуаны и гашиша не просто раз-
решалось, а даже поощрялось. Фаворитами среди них были
рестораны «Инь-Ян» («Yin-Yang»), «Не проходи мимо ме-
ня» («Don’t Pass Me By») и еще одно место под названием
«Эдем гашиш-центр», над его входом висела огромная вы-
веска со словами: «Лучший гашиш в городе! Предлагаем по-
пробовать бесплатно!»

Обстановка в «Медном поле» была более интимной, в то
время как «Фут-таппер» располагался в  нескольких боль-
ших комнатах старого дворца. Клиентура в  обоих заведе-
ниях представляла собой невероятную смесь людей из раз-
ных стран и  разных социальных слоев: члены непальской
королевской семьи, государственные чиновники и офицеры
иммиграционной службы, высокопоставленные лица из раз-
ных посольств, хиппи, туристы, тибетские торговцы и вои-
ны-кхампа, международные торговцы антиквариатом, нар-
кодилеры, непальские бизнесмены, экспатрианты, которые
долго жили или работали в Непале – этот список можно про-
должать бесконечно!

В «Фут-таппере» регулярно вспыхивали драки. Отдавая
предпочтение алкоголю перед гашишем и сильными нарко-



 
 
 

тиками я, в основном, довольствовался танцами в одиноче-
стве часами напролет, лишь иногда принимая пару затяжек
от друга. Однажды вечером в «Фут-таппере» произошел за-
бавный инцидент. Я сидел в конце бара со своим напитком,
а на другом конце стойки расположился высокопоставлен-
ный офицер непальской иммиграционной службы. Он был
печально знаменит тем, что создавал иностранцам серьезные
проблемы во время продления виз, требовал абсурдно вы-
сокие взятки и выслеживал тех, у кого истек срок действия
визы.

Пока офицер сидел, потягивая ром с колой, два знакомых
мне американских арт-дилера подошли к бару, заказали па-
ру бутылок пива и заговорили с ним. В момент, когда вни-
мание офицера было занято одним из говоривших, я заме-
тил, как второй быстро провел рукой над напитком офицера.
Вскоре американцы отошли и уселись в нише, откуда начали
наблюдать за баром.

«Что, черт возьми, эти двое сейчас делают?» – подумал я
и пошел танцевать. Вернувшись в бар через полчаса, я при-
смотрелся и увидел ту же картину: офицер был в баре, а аме-
риканцы все еще сидели в  нише. А  через 15  минут дерь-
мо попало на вентилятор! Сначала лицо офицера приобрело
странное озадаченное выражение. Он забормотал, затряс го-
ловой, а затем оглядел бар безумными глазами. Затем, бес-
связно бормоча, слез с барного стула, встал на нетвердые но-
ги и, мгновение спустя, стал мочиться, пока его штаны пол-



 
 
 

ностью не  промокли! После этого, всё еще мотая головой
и пошатываясь, с выпученными глазами он выбрался из дис-
котеки.

Позже я узнал, что сделали эти ребята: они добавили в на-
питок офицера изрядную дозу ЛСД47! Со скоростью лесно-
го пожара эта новость пронеслась по Катманду, к большой
радости многих иностранцев, которые оказались жертвами
жадности и злоупотреблений этого офицера. А те два аме-
риканца год за годом возвращались в Непал, их имена так
и не были раскрыты!

47 ЛСД – диэтиламид лизергиновой кислоты, вещество, дающее психоделиче-
ский эффект.



 
 
 

 
Глава 10. Схватка с садху48

 
Я всё еще был без работы, а  мои родители собирались

в Европу, чтобы попытаться собрать средства на новый ре-
сторан взамен «Як и йети», от которого они были вынуждены
отказаться. После нескольких месяцев поисков подходящего
здания они сняли отдельно стоящий дом в районе Баттиспу-
тали49 (Battisputali), в удалении от центра города. Изначаль-
но здание не предназначалось для ресторана, но за ним было
достаточно места для парковки, перед ним был сад, на пер-
вом и втором этажах большие комнаты, а также большая от-
крытая терраса на верхнем этаже. Планы по реконструкции
здания были утверждены, оставалось только начать. Всё, что
было нужно – деньги, чтобы превратить его в ресторан, ко-
торый мог бы соответствовать его имени: «Бо́рис».

За неделю до отъезда родителей в Европу я выпивал в ба-
ре отеля «Аннапурна» и  случайно столкнулся с  хорошим
другом нашей семьи, Джимом Эдвардсом, владельцем «Тай-
гер топс джангл лодж» («Tiger Tops Jungle Lodge»). Джим
был прозорливым бизнесменом и за парой кружек холодно-

48  Са́дху (хин.)  – в  индуизме и  джайнизме аскеты и  йогины, полностью
отрекшиеся от  мира ради единственной цели  – достижения мокши,
освобождения.

49  Баттиспутали (неп.)  – название этого района Катманду переводится как
«32 бабочки».



 
 
 

го пива он сделал предложение, которое мне сразу понрави-
лось. Вместо того чтобы сидеть и ждать денег из Европы, по-
чему бы нам не выпустить облигации стоимостью 10000 ру-
пий50 и предложить их будущим клиентами нового рестора-
на? Эти облигации могли бы обеспечить владельцам 15-про-
центную скидку на их счета в ресторане.

«Отличная идея, почему бы и нет?» – подумал я и на сле-
дующее утро предложил эту схему отцу. Он согласился, в те-
чение нескольких дней мы составили список потенциальных
клиентов, и я начал продажу облигаций.

Пока это происходило, я продолжал посещать ашрам Ши-
вапури бабы, хотя мои визиты были реже. У  меня вновь
появилось тревожное чувство какой-то внутренней незавер-
шенности, что бы я не делал, я лишь сильнее чувствовал свое
бессилие. Вечерами я стал наведываться в Пашупатинатх 51,
он был совсем рядом с  ашрамом. Я находил мимолетные
моменты утешения в успокаивающей музыке бхаджанов, ис-
полнявшихся на противоположном берегу реки, в этом свя-
щенном для индуистов месте.

У реки Багмати, немного вверх по ступеням от моста, сто-
яло несколько небольших хижин с соломенными крышами.
Они использовались странствующими садху для временных

50 10000 непальских рупий в середине 1970-х – около 1000 американских дол-
ларов.

51 Пашупатинатх – шиваитский религиозный комплекс, крупнейшая индуист-
ская святыня, место кремации большинства индуистов в долине Катманду.



 
 
 

остановок, там они отдыхали и, покуривая мощные чиллумы
с ча́расом52, проповедовали священные писания небольшим
группам верующих индуистов.

Однажды поздно вечером, сидя на уступе широкой стены,
я услышал доносившиеся из одной из хижин громкие голоса
и решил подойти ближе. Войдя под навес, я увидел покрыто-
го пеплом садху, сидящего скрестив ноги перед небольшим
костром. Найдя свободное место у стены рядом с ним, я сел
на глинобитный пол.

– Зачем ты пришел сюда? – спросил он меня на хинди.
– Я пришел послушать, о чем вы говорите, – ответил я,

тоже на хинди.
Слегка озадаченный, он продолжил:
– О, так ты умеешь говорить на хинди?
– Я выучил его в детстве, когда рос здесь, в Непале. Но по-

непальски я говорю более свободно, – сказал я, на этот раз
на непали.

Он перешел на непали и стал задавать вопросы о моем
прошлом. Отвечая ему, я хотел, чтобы он поскорее продол-
жил ту тему, о которой говорил до моего появления. Вскоре
он начал цитировать разные индуистские писания, излагая
их довольно подробно.

Примерно через час я понял, что его святые речи весьма
однообразны. Его слова казались мне пустыми и лишенными
авторитета реального опыта, поэтому я решил поблагодарить

52 Чарас (хин.) – смолистый продукт из конопли.



 
 
 

его и уйти. Увидев, что я встаю, садху посмотрел на меня
и сказал:

– Не уходи, прежде покури со мной чараса!
– Нет, спасибо, я никогда не курил чарас и не собираюсь

начинать! – ответил я, вежливо отклонив его предложение.
– Ты должен попробовать это хоть раз! – настаивал он.
Сказав это, он тут же взял лежавший рядом плотно за-

битый чиллум, громко произнес «джай, Шива-Шанкар53!»
и поджег его раскаленным угольком. Глубоко затянувшись,
он протянул его мне. «Какого черта, только один раз для про-
бы!» – сдался я с изрядной долей опасения. Взяв чиллум, я
сделал одну долгую затяжку.

– Еще немного! – подбодрил меня садху.
Сделав еще один вдох, я быстро передал трубку обрат-

но. Мгновением позже меня словно ударили кувалдой! Веки
стали тяжелыми, я с трудом держал глаза открытыми. Услы-
шав смех садху, я попытался спросить, почему он смеется,
но слова выходили невнятными и звучали совершенно бес-
смысленно. Всё вокруг приобрело эфемерное и призрачное
качество, и меня начал заполнять сильный страх потерять
контроль над разумом.

Чувствуя отчаянную потребность в свежем воздухе и про-
сторе, я медленно поднялся на ноги и, спотыкаясь, выбрал-
ся из хижины. Делая один нерешительный шаг за другим, я
добрался до низкой каменной стены и лег на спину. Здесь

53 Джай, Шива-Шанкар (а)! (санскр.) – приветствие, обращенное к Шиве.



 
 
 

я почувствовал себя защищенным, так как оказался ближе
к месту самадхи Шивапури бабы.

Луна уже зашла, и осеннее небо надо мной было усеяно
красивыми звездами. Постепенно мое тело стало расслаб-
ляться, сильный страх, который угрожал парализовать мой
разум, утих, а потом я задремал. Проснувшись от зауныв-
ных стенаний и плача людей, прощавшихся с усопшими, я
всё еще не мог должным образом сосредоточиться. Тело за-
текло на каменной лежанке, я смотрел в небо, окрашенное
в пастельные тона нового рассвета.

Медленно поднявшись, я начал искать источник плача.
На противоположном берегу реки я различил длинную про-
цессию людей, медленно приближавшихся к  месту крема-
ции. Четверо мужчин несли носилки, на которых лежало те-
ло в белых одеждах. Еще один мужчина нес металлическую
подставку с капельницей, от которой к телу шла прозрачная
трубка. Человек на носилках был еще жив. Женщины, участ-
вующие в процессии, причитали.

Всё еще находясь под сильным воздействием чараса, я га-
дал, не происходит ли это поразительное зрелище во сне?
Через несколько минут носильщики подошли к каменным
ступеням, спускавшимся к реке. Они осторожно наклонили
носилки, чтобы ноги умирающего погрузились в реку, и за-
крепили носилки так, чтобы они не скользили.

Как завороженный я сидел на стене и наблюдал за проис-
ходящим. Я видел, как кремируют умерших людей, но нико-



 
 
 

гда не был свидетелем перехода человека из живого состоя-
ния в мертвое! В этот момент голова человека склонилась,
и он умер! Плач и крики усилились. Это была моя первая
близкая встреча со смертью, в этот момент у меня появилась
абсолютная уверенность в собственной смерти когда-нибудь
в будущем.

Я просидел там еще час, наблюдая за тщательными при-
готовлениями к кремации. Затем, используя одно из упраж-
нений на восприятие, которому я научился на гурджиевском
курсе, я собрался с силами, перешел через каменный мост
и направился к своему мотоциклу. Через полчаса я крепко
спал дома в мягкой постели!

В течение следующего месяца я посетил садху еще два ра-
за. В обоих случаях мне удалось отклонить его настойчивые
предложения выкурить с ним еще один чиллум. Вместо это-
го мы пили чай и дискутировали на непали о духовных во-
просах, обычно в присутствии небольшой группы людей, ко-
торые молча нас слушали.

К сожалению, наши разговоры двигались по кругу, не при-
нося ни нового понимания, ни новых идей. Поэтому, плани-
руя последний визит к этому садху, я решил немного ожи-
вить нашу беседу и принес ему в подарок бутылку шотланд-
ского виски. Это сработало, потому что, вскоре после того,
как виски был выпит, мы вступили в затяжной жаркий спор,
который закончился тем, что садху стал выкрикивать непри-
стойности в мой адрес! Убедившись, что больше ничего ин-



 
 
 

тересного от него не услышу, я выкрикнул ему в ответ: «У те-
бя нет истинной мудрости! Ты просто болтаешь много свя-
той чепухи!» Затем я ушел, чтобы больше никогда к нему
не возвращаться!



 
 
 

 
Глава 11. Пирушка
в Пашупатинатхе

 
Но мои визиты в Пашупатинатх на этом не закончились.

Несколько недель спустя вместе с  тибетскими друзьями я
проводил ночь на  дискотеке «Медный пол», наслаждаясь
танцами и выпивкой. Около полуночи один мой знакомый
датчанин-антиквар упомянул о вечеринке в доме его друзей
у ступы Боднатх54. Сказав, что мне будут рады, он дал адрес.
Через полчаса я ехал на мотоцикле в Боднатх.

Когда я приехал туда около часа ночи, вечеринка была
в самом разгаре. В прилично укомплектованном баре был
большой выбор спиртного высшего качества, по заполнен-
ным людьми комнатам плыл тонкий туман от дыма мариху-
аны, все танцевали под ревущую музыку. «Эх, мой мальчик,
возвращаться домой на  мотоцикле тебе будет нелегко!»  –
сказал я себе. «Но раз уж я здесь, что ж, будем наслаждать-
ся!»

Часа в три утра, один из датчан предложил мне здоровен-
ный косяк: «Привет, Миш, я только что получил этот чудес-
ный чарас из Афганистана. Я знаю, что ты редко куришь,
но попробуй, это нечто!»

54 Боднатх – самая большая буддийская ступа за пределами Тибета. Место по-
селения тибетских беженцев после китайского вторжения в Тибет в 1951 году.



 
 
 

Я уже выпил, я знал, что если еще и покурю, то навле-
ку на себя настоящие неприятности. Но, отбросив осторож-
ность, сделал три или четыре затяжки. И  это было очень
большой ошибкой! Я настолько одурел, что танцевал без
остановки следующие 2 часа!

Внезапно вспомнив, где нахожусь, я подумал, что мне
нужно возвращаться домой на мотоцикле, выпил две чаш-
ки крепкого черного кофе и почувствовал себя достаточно
уверенно, чтобы ехать домой. Поблагодарив хозяина, я сел
на своего надежного коня и медленно поехал.

Солнце уже взошло, и дувший в лицо прохладный ветерок
немного меня отрезвил. Я проделал уже три четверти труд-
ного пути домой, когда проезжал поворот на площадь у глав-
ного входа в Пашупатинатх, окруженную с трех сторон до-
мами и храмами. Решив немного отдохнуть и выпить чашку
горячего и сладкого непальского чая, я свернул в переулок
и припарковал мотоцикл. «А где все?» – подумал я.

Было еще слишком рано, чайные на площади не работа-
ли, но мне удалось найти одно место на углу, где я сел, потя-
гивая обжигающий чай из небольшого стакана. Через неко-
торое время стали открываться лавки, и я просто наблюдал
за происходящим. Тут мое внимание привлекло нечто стран-
ное и необычное. Я увидел, как из обращенных к реке домов,
один за другим, начали осторожно выходить люди в лохмо-
тьях. Они выглядели какими-то инвалидами, у  некоторых
были забинтованы руки или ноги. Когда некоторые стали



 
 
 

приближаться, я с ужасом осознал, что в них было стран-
ным! Раньше я видел людей с такой болезнью только на фо-
тографиях, но сразу понял, что у всех была проказа на раз-
ных стадиях. Некоторые подходили совсем близко, и я начал
беспокоиться.

– Кто эти люди? – спросил я владельца чайной на непали.
– Ой, не бойся! – успокоил он меня, – это несчастные про-

каженные из святого Пашупатинатха. Они не опасны, около
сорока человек всё еще живут здесь.

– Если я предложу им чай, вы их обслужите? – поинтере-
совался я.

– Да, я подам им чай в пластиковых стаканчиках. Но, зна-
ете, они будут намного счастливее, если бы вы предложили
им ра́кси55! – добавил он со смехом.

Видеть этих несчастных человеческих существ с частич-
но отгнившими конечностями, изгнанных, одиноко дожива-
ющих свой век в изоляции, было невыносимо, это было ду-
шераздирающее зрелище. И внезапно я подумал, что мог бы
привнести в жизнь этих бедных людей хоть немного радости,
хотя бы на несколько часов!

Я не потратил все свои деньги прошлой ночью, в карма-
не у меня оставалось около 700 рупий. На эти деньги мож-
но было многое купить в дешевых окрестных чайных. Обра-
тившись к владельцу моей чайной, я объяснил, что хочу сде-
лать: «Не могли бы вы организовать всё для пирушки, кото-

55 Ракси (неп.) – дистиллированный рисовый самогон.



 
 
 

рую я хотел бы предложить всем здешним прокаженным? Вы
можете закупить ракси и  чанг56 в местных лавках и подать
эти напитки в бумажных стаканчиках? А из еды мы можем
подать им буйволятину с  чхуро́й57 в одноразовых тарелках
из сушеных листьев». Затем я отсчитал 600 рупий и, вручив
ему деньги, сказал:

– Этих денег должно хватить на еду и выпивку примерно
для 60 человек и на вашу работу. Сможете это организовать
как можно быстрее? Если денег будет недостаточно, скажи-
те, я привезу еще. Я вам полностью доверяю, ведь мы нахо-
димся в священном Пашупатинатхе!»

– Но придут еще и нищие, они тоже захотят получить бес-
платную еду и выпивку! – заметил он.

– Пожалуйста, обслужите их тоже! – ответил я.
Он согласился и тут же позвал на помощь жену и сына.

Подойдя к небольшой группе прокаженных, я поприветство-
вал их и рассказал о предстоящей пирушке. Указав на лав-
ку, которая будет заниматься их обслуживанием, я сообщил:
«Буйволятину, чхуру, ракси, чанг и чай вам подадут из этой
лавки через час. Давайте отметим этот день вместе, устроив
веселую вечеринку. Пожалуйста, поделитесь этой новостью
со всеми!»

Через час перед чайной выстроилась очередь из  прока-

56 Чанг (тиб.) – популярное в долине Катманду домашнее тибетское пиво, из-
готавливают из ячменя, пшена или риса.

57 Чхура (неп.) – сухой плющенный рис.



 
 
 

женных, подходили старые и молодые нищие. Владелец и его
жена начали раздавать еду и напитки. Было уже 9 утра, я чув-
ствовал сильную усталость, стали сказываться последствия
прошедшей ночи. Но, будучи хозяином этой спонтанной ве-
черинки, как я могу уйти, когда всё только началось? Так
что, отбросив сомнения, я налил себе стакан ракси и нырнул
в гущу событий!

Над площадью у Пашупатинатха висел размеренный гул
оживленных голосов, она постепенно заполнялась прока-
женными, нищими, любопытными местными жителями, ту-
ристами и паломниками. Единственное, чего здесь не хва-
тало – музыки, чтобы петь и танцевать! Заметив неподале-
ку молодого человека с большим магнитофоном, я подошел
к нему и спросил, не хочет ли он оживить нашу пирушку,
включив непальскую народную музыку? Он без малейших
колебаний согласился, выбрал оживленную народную пес-
ню, и спустя мгновение начался настоящий праздник! Взяв
еще стакан ракси, я присоединился к танцам и сразу оказал-
ся в окружении весьма необычного сборища людей: смею-
щихся, поющих, хлопающих в ладоши и танцующих прока-
женных!

Прошел еще час, постепенно площадь начала пустеть.
Один за другим прокаженные и нищие, пошатываясь, раз-
бредались по  затененным местам в окрестностях площади
и там отдыхали! К 11 часам лишь дюжина самых стойких
держалась на ногах. Сам я уже выпил стаканов 5 ракси и еле



 
 
 

стоял. Приблизившись к владельцу чайной и опустившись
на табурет с ним рядом, я спросил:

– Вам хватило денег?
– Да, хватило, осталось еще немного выпивки и еды, – от-

ветил он.
–  Оставьте это себе в  качестве заработка, уважаемый.

Большое вам спасибо за то, что вы всё так хорошо органи-
зовали! У меня есть последняя просьба, пожалуйста, помо-
гите мне завести мотоцикл, чтобы я мог добраться до дома
и поспать.

Вместе с  сыном хозяин довел меня до  того места, где
был припаркован мотоцикл. Сын завел его, отец помог мне
сесть, и я очень медленно выехал из Пашупатинатха. К тому
времени движение на улицах было уже довольно оживлен-
ным, и мне потребовалась вся моя сосредоточенность, чтобы
проехать 3 км и остаться невредимым. Я никогда не верил,
но всё-таки интересно, существуют ли ангелы-хранители?

Придя домой, я заметил, что в детском саду, который уже
несколько месяцев работал у нас дома под руководством же-
ны, было тихо. Прислонив тяжелый «энфилд» к стене, я, ша-
таясь, добрел до спальни и рухнул на кровать. Как только я
принял горизонтальное положение и закрыл глаза, события
последних суток обрушились на меня с силой цунами! Я был
уверен, что умираю, и позвал жену. Она прибежала с кухни,
села рядом и, взяв меня за руку, встревожено спросила:

– Что случилось?



 
 
 

– Я умираю, пожалуйста, не оставляй меня! – простонал я.
Применив свои замечательные познания в  гомеопатии,

она быстро взяла свой набор для неотложной помощи и бро-
сила мне в рот несколько горошин. Она просидела со мной
около часа, пока я не погрузился в глубокий сон. Моими по-
следними туманными мыслями были: «Ого, мой мальчик,
разве это не была самая невероятная и чудесная пирушка,
в которой ты когда-либо участвовал?» Я проспал 12 часов
подряд, и с того дня полностью отказался от марихуаны и га-
шиша на следующие 15 лет!

Проведя большую часть детства в непосредственной бли-
зости от величественных гималайских хребтов, которые воз-
вышаются за предгорьями к северу от долины Катманду, я
воспринимал их необыкновенную красоту как должное и ни-
когда не испытывал желания оказаться в высокогорных рай-
онах.

Всё изменилось, когда однажды, во время ужина с гостив-
шей у нас дома английской подругой, жена неожиданно объ-
явила:

– Мы с Перонель хотим сходить в трек в район Хеламбу58

(Helambu) и собираемся взять с собой Ника. Не хочешь ли
пойти с нами? Это будет совсем несложный трек, говорят,
оттуда открывается очень красивый вид на Гималаи.

58 Хеламбу – ближайший к долине Катманду горный район, где раньше других
гималайских районов в Непале иностранцам был разрешен трекинг.



 
 
 

– Спасибо, дорогая, но нет, не хочу, – немедленно ответил
я. – Но я готов всё для вас организовать!

Нику было 5 лет и он с трудом ходил на большие рассто-
яния из-за проблем с  правой ногой. Жена была на  пятом
месяце беременности, и ни она, ни Перонель никогда рань-
ше не ходили в  горные походы. Но, какие бы отговорки я
ни придумывал, чтобы отвертеться от похода, они всё-таки
меня дожали! «Ладно-ладно, девочки!»  – сдался я наутро
во время завтрака. «Всё равно я не буду чувствовать себя
спокойно, зная, что вы отправились в горы, даже если пой-
дете с шерпом и носильщиками!»

Через неделю мы отправились в 7-дневный поход по рай-
ону Хеламбу в  сопровождении гида-шерпа и  трех порте-
ров, которые несли туристическое снаряжение и провизию
на неделю. «Что бы ни случилось, мой первый поход будет
легким и непринужденным!» – уговаривал я себя.



 
 
 



 
 
 

Николас в предвкушении похода в Хеламбу

Отец выдал нам большую удобную палатку, которую
ему подарил Эдмунд Хиллари после успешной экспедиции
на Эверест в 1953 году, когда они вдвоем с Тенцингом Нор-
геем достигли вершины Эвереста. Еще одна небольшая па-
латка была арендована для Перонель, а третья – для нашего
шерпа и носильщиков. Все палатки были тщательно прове-
рены на предмет дыр и наличия комплектующих.

За полтора часа мы доехали на «лендровере» до Сундари-
джала59 (Sundarijal), откуда начинался наш трек. Извилистая
тропа постепенно поднималась до гребня холма Шивапури
(Shivapuri), после чего начался медленный спуск к деревне
Чисапани (Chisapani), вблизи которой мы разбили наш ла-
герь для первой ночевки.

На следующее утро после завтрака мы продолжили спуск
и  достигли деревни Чауки Бханджанг (Chauki Bhanjyang),
где насладились неспешным обедом, приготовленным на-
шим гидом, Мингмой Шерпа. Оттуда мы снова поднима-
лись к  деревне Кутумсанг (Kutumsang) и  там разбили ла-
герь у тропы. До сих пор нам везло с погодой, а от красо-
ты пышных бамбуковых лесов и ярко цветущих рододендро-
нов, в сочетании с великолепными видами на горные масси-

59 Сундариджал – деревня к северу от Катманду, недалеко от истока реки Баг-
мати. Во времена династии Рана это место было главным источником воды в до-
лине, позже здесь построили гидроэлектростанцию.



 
 
 

вы Лангтанг, Ганеш-Химал и Ролвалинг, просто захватыва-
ло дух!

Третий день похода оказался довольно напряженным: мы
шли из  Кутумсанга почти 6  часов и  поднялись на  высоту
1150 м, чтобы добраться до деревни Тхарепати (Tharepati) –
самой высокой точки нашего маршрута с захватывающими
видами. Около полудня погода стала меняться, собирались
темные тучи. «Похоже, ночью будет сильный дождь и  ве-
тер, сэр. Нам нужно крепко привязать палатки!» – преду-
предил меня Мингма по-непальски, когда он и его помощ-
ники спешно разбивали лагерь на небольшом плато на даль-
нем конце деревни. Дневной переход нас сильно утомил,
и после сытного непальского ужина дал-бхат-тарка́ри60 мы
разошлись по палаткам, чтобы отдохнуть и выспаться.

Пару часов спустя, ближе к полуночи, нас оглушили рас-
каты грома! Наша палатка была просторной, в ней свободно
были разложены 3 спальных матраса. Яркие вспышки мол-
ний озаряли ночное небо, за ними быстро следовали сотря-
сающие землю раскаты грома. Потом пошел дождь, и под-
нявшийся ветер с сильным шумом стал бить в стены пала-
ток. Гром и молнии продолжались без остановки, а крупные
капли дождя вскоре превратились в потоки. «Слава богу, мы

60 Дал, бхат и таркари (неп.) – повсеместно распространенная в Непале еда: рис
с подливкой из бобовых (чечевица, горох) и разными способами приготовленные
сезонные овощи с добавкой припущенного шпината. К блюду подают домашнюю
приправу – ачар (наподобие аджики) – и небольшую порцию куриного или бара-
ньего карри.



 
 
 

тщательно проверили палатки перед началом похода!» – по-
думал я. И сразу после этого раздалось зловещее: «кап-кап-
кап». Этот звук был внутри палатки! Дождь стал проникать
повсюду, намочив сначала спальный мешок Ника, затем же-
ны. Они перетащили свои матрасы и спальные принадлеж-
ности ближе ко мне, в угол, который пока не протекал. Дождь
лил не переставая, всё больше воды просачивалось внутрь,
пока мы втроем не оказались под моим спальным мешком,
тесно прижавшимися друг к другу.

– Мама, я промок и замерз! – захныкал Ник.
– Я хочу домой, я просто хочу домой, – повторяла моя

жена.
«А я вообще никуда не хотел идти!» – хотелось крикнуть

мне, но я решил оставить эту мысль при себе. В конце концов
шторм утих, и нам удалось поспать несколько часов в наско-
ро свитом сухом гнезде.

Мингма разбудил нас сразу после восхода солнца, и ка-
кой  же это был необычайный рассвет! Сладко-ароматный
воздух был кристально чистым, открывая незабываемую па-
нораму величественных гималайских хребтов, омытых мяг-
кими оттенками восходящего солнца. К тому времени, как
мы закончили завтрак, все воспоминания о  дискомфорте
и страданиях прошедшей ночи растворились в бескрайнем
синем небе!

В  этот день 5-часовая прогулка привела нас к  по-
степенному спуску от  Тхарепати к  деревне Меламчигаон



 
 
 

(Melamchigaom), где мы разбили лагерь и наслаждались дол-
гим и  спокойным сном всю ночь. Устанавливая вечером
большую палатку, мы обнаружили главную причину, по ко-
торой прошлой ночью в нее набралось столько воды: отсут-
ствовала 2-футовая секция металлической трубы, соединя-
ющей центральные стойки палатки с вершиной! Вода скап-
ливалась в центре, а затем просачивалась сквозь швы старо-
го тента, который пролежал у отца на складе 25 лет.

Пятый день похода, предполагавший 5-часовой подъем
в деревню Таркегьянг (Tarkegyang), начался с весьма непри-
ятного сюрприза. После завтрака я не увидел среди порте-
ров нашего шерпа Мингму, который нес Ника на всех кру-
тых участках тропы.

– А где Мингма? – спросил я.
– Он пошел в туалет, у него живот болит, – прозвучал от-

вет.
Спустя несколько минут я увидел Мингму, который шел

ко мне с лицом сероватого цвета.
– Что случилось, Мингма?
– У меня сильный понос и болит живот. Простите, сэр,

но сегодня я не смогу нести Ника!
– Черт, ну вот, началось, – простонал я.
– Все носильщики полностью загружены, сэр!
– Так организуй для Ника пони или мула, спроси в дерев-

не! – попросил я с надеждой.
– Здесь нет пони и мулов, сэр! Но, позвольте сказать, де-



 
 
 

ревня Таркегьянг, куда мы идем, славится лучшим в Непале
яблочным ракси!

–  Спасибо тебе за  эту действительно ценную информа-
цию, Мингма! Если сегодня ты еще раз скажешь какую-ни-
будь глупость, я тебя задушу!

Так начались самые долгие 5 часов в моей жизни: вверх
по  склону, с  Ником на  спине, вцепившимся в  меня рука-
ми и ногами. Конечно, мы делали много коротких остано-
вок и одну более долгую, чтобы пообедать. Но по мере того,
как ползли часы, минуты и секунды, склоны становились всё
круче, а мой сын – тяжелее!

После трех часов такой ходьбы у меня начались вспышки
галлюцинаций, мне стал мерещиться яблочный ракси Тарке-
гьянга: как я подхожу к двери деревенского бара… сын спол-
зает с моей мокрой от пота спины… я вхожу внутрь, беру
полную бутылку знаменитого таркегьянгского эликсира, на-
хожу укромное местечко и наслаждаюсь напитком до полно-
го отключения!

Так и случилось: пыльный, измученный, пропитанный по-
том и обгоревший на  солнце белый человек с  глазами на-
выкате снял со  спины 5-летнего сына и  отдал его матери.
Затем, пошатываясь, зашел в  деревенскую лавку, взял бу-
тылку воды и то, что называлось «Особый яблочный брен-
ди Таркегьянг». Не  говоря никому ни слова, он удалился
на  склон ближайшего холма и  при помощи огненного яб-
лочного эликсира ушел в себя! В течение часа я выпил пол-



 
 
 

бутылки, но мое состояние «приятного беспамятства» бы-
ло внезапно прервано Мингмой, который, очень обеспоко-
енный, подошел ко мне, прижимая к груди большого сопро-
тивляющегося петуха.

– Сэр, мадам попросила приготовить на ужин курицу, –
сказал он, запинаясь.

– Так иди и готовь эту несчастную курицу, только оставь
меня в покое! – рявкнул я.

– Но сэр, наши носильщики и я – буддисты. Нам запреще-
но убивать живых существ!

Это стало последней каплей. С  меня было довольно!
С трудом поднявшись на ноги, я повернулся к Мингме, про-
тянул руку и схватил трепыхающуюся птицу, стараясь креп-
ко прижать ее к  себе. Я сделал шаг, споткнулся, хватка
ослабла, и несчастное существо вырвалось! Началась охота!
Вся наша группа, семеро взрослых и один мальчик, в тече-
ние получаса гонялась вверх и вниз по склону за проклятой
тварью, а за нами наблюдала небольшая толпа местных жи-
телей. Каждый раз, когда один из нас прыгал за петухом и,
конечно, промахивался, они аплодировали и смеялись! На-
конец, одному из наших портеров удалось поймать пернато-
го гада! Он быстро передал петуха Мингме, который тут же
принес его мне. Мгновение спустя подошел один из наших
портеров с большим острым ножом, на его лице располза-
лась наглая ухмылка.

–  Это вам, сэр!  – сказал он на  непальском, протягивая



 
 
 

нож. – Потому что вы не буддист, сэр. Все уже очень хотят
съесть эту курицу!

Я никогда не убивал животных своими руками. Всё еще
тяжело отдуваясь после погони, я понял, что выбора нет. Про
себя я попросил петуха простить меня за то, что лишаю его
жизни, проигнорировал протянутый мне нож, крепко схва-
тил птицу за шею и резко свернул голову. В тот вечер Минг-
ма приготовил на ужин ароматное куриное карри. Но, увы,
это была самая жесткая курятина, которую я когда-либо про-
бовал!

На следующее утро, немного подлечившись от легкого по-
хмелья, я очень обрадовался, увидев, что Мингма в состоя-
нии нести Ника. Путь от Таркегьянга до следующей деревни
Шерматханг (Shermathang) проходил по относительно ров-
ной тропе, и у нас было несколько возможностей остановить-
ся и полюбоваться окружающей природой.

Следующий день был последним в нашем незабываемом
походе по  живописному району Хеламбу. Спуск в  тече-
ние 5 часов привел нас к большой деревне Меламчи-базар
(Melamchi-bazaar), где мы разбили лагерь для последней но-
чевки.

На  следующее утро «лендровер» забрал нас в  Мелам-
чи-базаре и  повез, через прекрасную долину Панчкхал
(Panchkhal) и быстро растущий курортный городок Дхулик-
хель, домой в Катманду. По возвращении из похода несколь-
ко недель я не мог видеть кур – не говоря уже о том, чтобы



 
 
 

их есть! И прошло целых 38 лет, прежде чем я отправился
в следующий поход в Гималаи: на этот раз в высокогорные
районы Нижнего Мустанга.



 
 
 

 
Глава 12. Саньясин61

Бхагвана Шри Раджниша
 

План продаж облигаций для сбора денег на  строитель-
ство нового ресторана сработал неплохо, и к тому времени,
когда мои родители вернулись из Европы, перепланировка
и установка мебели были практически завершены. Это бы-
ло бы невозможно без неустанной помощи нашего непаль-
ского менеджера Пурушотама, который работал у нас лет де-
сять. Этот находчивый человек с драгоценными личностны-
ми качествами сохранял преданность моему отцу во время
любых потрясений.

Оставалось только нарисовать бабочек 62 на стенах верх-
ней комнаты, что вскоре и было сделано Десмондом Дойгом
(Desmond Doig), талантливым писателем, художником и хо-
рошим другом нашей семьи. Вскоре за этим последовала це-
ремония открытия ресторана, которая прошла в  оживлен-

61  Санньяса (санср.)  – с  точки зрения классического индуизма это особый
этап жизни «дваждырожденного», когда он отказывается от  мирской жизни
и  сосредотачивается на  духовном развитии. В  таком употреблении слово
пишется с  двумя буквами «н». В  связи с  огромным объемом переведенных
на  русский язык дискурсов Бхагавана Шри Раджниша (Ошо), где чаще
встречается употребление этого слова с  одним «н», здесь и  далее в  значении
«саньясин Раджниша», будем придерживаться этого подхода.

62 Новый ресторан Бориса располагался в районе под названием Баттиспутали
(«32 бабочки»).



 
 
 

ной компании наших ближайших друзей. Среди самых близ-
ких была привлекательная француженка по имени Бернадетт
Вассо (Bernadette Vasseux). С  момента прибытия в  Непал
в 1960-е годы, Бернадетт служила главным секретарем всех
французских послов в Непале, успевая в то же время насла-
ждаться яркой и насыщенной личной жизнью.

Еще одним другом нашей семьи и  крайне интересным
персонажем был Махарадж Кумар Массури Шамшер Джанг
Бахадур Рана (Maharaj Kumar Mussouri Shumsher J. B. Rana).
Он происходил из недавно правившей династии, но предпо-
читал, чтобы его звали просто Эмкей (МК). Невысокого ро-
ста, всегда безукоризненно одетый, он говорил на безупреч-
ном оксфордском английском и  обладал прекрасным чув-
ством юмора. В его репертуар входили также пикантные ли-
мерики, которые заставляли на вечеринках падать в обмо-
рок напыщенных дам высшего класса. Эмкея любили все,
его можно было повстречать повсюду, от чопорных офици-
альных приемов до самых диких хиппи-вечеринок. Обычно
он спокойно сидел в сторонке с искрящимися глазами, озор-
ной улыбкой и стаканом виски в руке, наслаждаясь происхо-
дящим вокруг и время от времени делясь косяком с друзья-
ми. В его обществе я всегда чувствовал себя свободно и ве-
село, а когда однажды поделился с ним духовной стороной
моей жизни, он открыл мне свою строгую приверженность
практике медитации. По этой причине он никого не прини-
мал у себя до полудня.



 
 
 

Вскоре после нашей вечеринки ресторан «Бо́рис» в Бат-
тиспутали открылся для публики, и  я был счастлив взять
на  себя обязанности по  управлению. Пару месяцев спустя
ко мне неожиданно приехали двое друзей с Аляски по име-
ни Рон и  Дон, они были помощниками мистера Беннетта
на гурджиевском курсе 1973 года, в котором я участвовал.
Мы с женой предложили им остановиться у нас, я органи-
зовал для них небольшие прогулки, в том числе мы вместе
сходили к месту самадхи Шивапури бабы.

Рон и Дон приехали в Непал из Пуны (Pune, India), где
провели несколько недель в ашраме скандально знаменитого
индийского духовного учителя Бхагвана63 Шри Раджниша.
Они описывали свои занятия в ашраме, и это показалось мне
интересным. Перед отъездом Рон подарил мне книгу с запи-
сями лекций Раджниша. Прочитанное меня глубоко трону-
ло, а через несколько дней мне приснился странный яркий
сон! Во сне я стоял у открытой двери в большую комнату,
заполненную людьми в оранжевых одеждах, они пели и тан-
цевали. Вдруг мое внимание обратилось к статному мужчи-
не в белой струящейся мантии с длинной седой бородой. Он
медленно и  грациозно пробирался сквозь группы танцую-
щих людей к двери, за которой стоял я. Проходя мимо меня,
он остановился и заглянул мне прямо в глаза. «Здравствуй,
Миша!» – сказал он мягким голосом и вышел из комнаты.

63 Бхагван (санскр. – благословенный, бог) – титул Ачарья Раджниша, который
он использовал с начала 1970-х годов до смены имени на Ошо в 1989 году.



 
 
 

Утром первой мыслью после пробуждения было: «Боже,
какой необычный сон!» Этот сон не исчезал, как это быва-
ет обычно, а  занимал мои мысли днем и  ночью. Так про-
должалось неделю, после чего всё стало предельно ясным:
я не успокоюсь, пока не доеду до Пуны и не встречусь с этим
человеком!

Решив так, я сказал жене, что через пару дней уезжаю
в Пуну и собираюсь вернуться дней через 10. «И, пожалуй-
ста, не беспокойся, когда я вернусь, на мне не будет оранже-
вой одежды и бус на шее!» – успокоил я ее. То же я сообщил
своим детям и родителям и через 2 дня отправился в Пуну!

Сняв номер в отеле недалеко от ашрама, я подошел к его
впечатляющим главным воротам и прошел долгий процесс
регистрации для получения пропуска и ваучеров с различ-
ными номиналами в рупиях. На территории ашрама не об-
ращались наличные деньги, в магазинах принимали только
специальные ваучеры. В  магазинчике ашрама я купил се-
бе одежду оранжевого цвета и, покончив с формальностя-
ми, направился прямо в главный офис. Через несколько ми-
нут я сидел перед маленькой индийской женщиной по имени
Лакшми, которая служила секретарем Раджниша.

– Чем я могу вам помочь? – спросила она мягким голосом.
– Я приехал из Непала всего на 10 дней и хотел бы запи-

саться на встречу с Бхагваном Шри Раджнишем.
Она улыбнулась и ответила:



 
 
 

–  Многие ждут с  ним встречи. Почему  бы вам сначала
не поучаствовать в медитациях? Походите на утренние лек-
ции Бхагвана, осмотритесь и через неделю приходите ко мне,
хорошо?

Слегка разочарованный тем, что придется ждать целую
неделю, я поблагодарил и  решил последовать ее советам.
В Будда-холле – огромном шатре, поддерживаемом множе-
ством бамбуковых шестов – ежедневно проводились меди-
тации четырех видов. Они были разработаны самим Бха-
гваном и представляли оригинальный синтез древних тех-
ник и современных подходов, каждая медитация сопровож-
далась определенной музыкой.

Решив пробовать всё, я начинал день с динамической ме-
дитации в 6 часов утра. Все медитации проводились после-
дователями Раджниша, которые прошли особую церемонию
«посвящения в саньясу», после чего становились его «санья-
синами». В момент инициации Бхагван одевал на шею по-
свящаемого малу́64 и давал новое духовное имя, после че-
го саньясины постоянно носили малу и одежду оранжевого
цвета.

После динамической медитации в  кафетерии ашрама
предлагали обильный завтрак, он был вегетарианским, как
и вся еда. Каждое утро около 8 утра я вместе с нескольким
сотням людей со  всего мира сидел, скрестив ноги, в  Буд-

64 Мала (санскр.) – гирлянда, бусы с медальоном, которые носят как знак отож-
дествления с учителем или учением.



 
 
 

да-холле, ожидая, когда появится Бхагван, чтобы начать
свою ежедневную беседу  – дискурс65, это обычно длилось
около двух часов.

Его необычайно красноречивые выступления, опиравши-
еся на  взгляды и  учения духовных наставников прошло-
го, оказали на  меня глубокое воздействие. В  предпослед-
ний день пребывания в ашраме я был приятно удивлен то-
му, с каким глубоким уважением Бхагван говорил о Георгии
Гурджиеве. Ожившая связь с опытом моего участия в гур-
джиевском курсе развеяла все сомнения в подлинности это-
го замечательного человека, так ясно явившегося мне во сне
всего пару недель назад.

Я торжественно поклялся себе, что буду делать всё, что
потребуется, чтобы быть ближе к  этому человеку и  его
неоспоримой мудрости, и, даже если мне придется выпол-
нить все условия саньясы, меня не волнует, чего мне это бу-
дет стоить!

В тот же день после обеда я пошел в главный офис и сно-
ва сел перед Лакшми. Прежде, чем она успела что-либо ска-
зать, я произнес слова, которые раз и навсегда изменили мою
жизнь:

– Я хочу стать саньясином! – с непоколебимой уверенно-
стью сказал я.

65 Дискурс (лат. – рассуждение, довод) – в гуманитарном знании XX в. – речь
в общем смысле, а также выраженные в речи духовный настрой и идеологические
ориентиры.



 
 
 

– Готовы ли вы постоянно носить оранжевые одежды и ма-
лу с  его портретом, а  также использовать свое новое имя,
где бы вы ни оказались? – спросила она серьезно.

– Без проблем, я сделаю это с радостью! – ответил я.
Сделав небольшую паузу, она записала мое имя и дала ин-

струкции, которые я так ждал: «Завтра в 6 вечера приходите
к главным воротам ашрама. Заранее примите душ и надень-
те чистую одежду оранжевого цвета. Не используйте одеко-
лон, мыло или шампунь с сильным ароматом, тело Бхагвана
очень чувствительно, у него аллергия на парфюм. Возьмите
с собой теплую шаль и чистую подушку, там будет прохлад-
но. Я очень рада за вас, Миша!»

На следующий день в назначенное время, едва сдерживая
бурлящее внутри волнение, я стоял у ворот ашрама в ком-
пании примерно 20 мужчин и женщин, одетых в различные
оттенки оранжевого. Вскоре мы взошли на большую терра-
су, окруженную красивыми деревьями, и нам показали, где
сесть. Примерно в 2,5 м от нас стояло пустое кресло Бхагва-
на, за нами сидели музыканты-саньясины с инструментами.

Закрыв глаза, я позволил своему дыханию замедлиться,
а телу расслабиться. Несколько минут спустя Бхагван, сло-
жив руки в жесте «Намасте!», медленно вышел на террасу
и грациозно расположился в кресле. Его главный телохрани-
тель и молодая английская помощница Вивек66 сели на мра-

66 Вивек находилась рядом с Раджнишем всё время. Ма Ананд Шила, став его
новым личным секретарем, почти сразу стала открыто проявлять личную непри-



 
 
 

морный пол немного позади него. Через несколько мгнове-
ний было негромко названо первое имя из списка посвяща-
емых. Музыканты начали исполнять негромкую музыку, мо-
лодая женщина подошла к Бхагвану и села в нескольких фу-
тах перед ним. Когда он положил большой палец правой ру-
ки на область ее третьего глаза, музыка стала набирать силу,
и пространство наполнилось вибрирующей энергией, кото-
рая, казалось, пульсировала в воздухе и глубоко проникала
в каждого из нас. Достигнув пика, музыка стихла, и Бхагван
начал тихо говорить с вновь посвященной. Задав несколько
вопросов о духовных устремлениях, он порекомендовал ей
некоторые групповые терапевтические занятия, проводимые
в ашраме, которые могли быть ей полезны. После этого он
дал ей новое имя и объяснил его значение.

Похожее произошло со следующими несколькими мужчи-
нами и женщинами, а затем настала моя очередь приблизить-
ся и встретиться с ним! Всё мое тело трепетало в предвку-
шении того, что я даже не мог представить. Во мне боролись
стремление и страх. Увидев, что Бхагван смотрит на меня
своими бездонными глазами, я в конце концов расслабился
и отдался всему, что может за этим последовать.

«Ты пришел в нужное время!» – были его первые слова.
Затем он наклонился ко мне и мягко положил свой большой
палец мне на лоб. Музыка стала нарастать и достигла кре-

язнь по отношению к Вивек. Вивек покончила с собой в Пуне за месяц до кон-
чины Ошо.



 
 
 

щендо! Я почувствовал, что падаю: падаю в бездонную пу-
стоту, теряя всякое ощущение времени и пространства. За-
тем, словно издалека, я услышал его голос, зовущий: «Вер-
нись!»

Почувствовав прикосновение рук, которые поддержива-
ли меня сзади, я открыл глаза и увидел, что Бхагван смот-
рит на меня, терпеливо ожидая, когда я вернусь оттуда, где я
растворялся. Затем, попросив меня наклониться вперед, он
одел мне на шею малу и сказал:

– Твоим новым именем будет Сва́ми67 Дэва Даршан. Дэва
означает «божественное», а даршан – «видение».

И после небольшой паузы он добавил:
– Поэт родился! – и еще через мгновение поинтересовал-

ся: – Тебе понравились мои медитации?
– Я люблю вашу динамическую медитацию, – ответил я.

И тут же добавил: – Но я ее и ненавижу!
– Хорошо, хорошо, – усмехнулся он. – Тогда делай ее каж-

дое утро в течение 6 месяцев. Это тебе поможет!
Оставшуюся часть церемонии посвящения я как будто

плыл в волшебном сне, наполненном красотой и любовью.
Через полчаса, выходя из  дома Бхагвана, я почувствовал
такую легкость в  теле, что казалось, мои ноги едва каса-
ются земли. У  ворот нежными объятиями меня встрети-

67 Свами (от санскр. swa – свой, само-, я; букв. ставший наставником самому
себе) – в индуизме почтительное обращение к духовному наставнику, избравше-
му путь самоотречения (санньясу).



 
 
 

ла молодая француженка, с которой я подружился в ашра-
ме несколько дней назад. «Итак, как мне теперь тебя назы-
вать?» – игриво спросила она. Я назвал свое новое имя и объ-
яснил его значение, после чего пригласил ее на ужин в рос-
кошный отель «Блю даймонд» недалеко от ашрама.

В течение всего вечера я переживал всепоглощающую ра-
дость и покой, люди вокруг сияли тонкой красотой и вос-
принимались как друзья, обретенные после долгой разлуки.
Последние 2 дня я занимался медитациями, посещал лекции
Бхагвана, гулял, общался с саньясинами, а также знакомился
с предлагаемыми в ашраме занятиями и курсами.

Меня не привлекали рекламируемые психотерапевтиче-
ские группы, но курс массажа шиацу68, предлагавшийся де-
партаментом телесных практик определенно меня заинтере-
совал. Прямо там я пообещал себе, что вернусь, чтобы изу-
чать шиацу!

Три дня спустя я летел обратно в Катманду через Бом-
бей. Мой чемодан был набит новой одеждой разных оттенков
оранжевого, я чувствовал себя счастливее, чем когда-либо
за многие годы! Примерно за полчаса до приземления в Кат-
манду в моем сознании возникла небольшая, но довольно
надоедливая мысль: «Эй, Свами Даршан, тебя не интересует,
как все отреагируют на новый облик и новое имя? Не сто-
ит ли приготовиться к возможной критике и осуждению?»

Первым делом я поехал домой, к жене и детям. Жена вос-
68 Шиацу – японский вариант точечного массажа, акупрессура.



 
 
 

приняла мою оранжевую одежду и малу без видимой реак-
ции, так обычно проявлялся ее сильный характер, хотя поз-
же она призналась, что, услышав мои шаги по лестнице, она
мысленно молилась, чтобы я не оказался в оранжевом!

Дети, увидев меня, радостно засмеялись:
– Папа приехал! Какая у тебя забавная одежда! А чей этот

портретик у тебя на шее?
«Ах, эта прекрасная детская наивность!» В тот же день я

пошел к родителям. Войдя в гостиную, я весело воскликнул:
«Всем привет! Я вернулся!»

В комнате воцарилась гробовая тишина. Отец, взглянув
на меня, быстро опустил глаза. Мать встала и быстрыми ша-
гами направилась к небольшому бару в углу. Налив две рюм-
ки водки, она передала одну отцу, и  они залпом выпили.
«А мне разве не полагается?» – спросил я с невинной улыб-
кой.

Мать смотрела на  меня так, будто я был причудливым
призраком из глупого фильма. Но в конце концов ее любовь
преодолела это потрясение, и она меня обняла. Реакция отца
была более разрушительной! Хотя он и позволил мне про-
должить управление рестораном «Борис», он не смотрел мне
в глаза в течение следующих шести лет.

Затем пришло время навестить друзей и знакомых в мест-
ных тусовках и посмотреть, каким прием будет там. Как я
и ожидал, практически все были шокированы, но старались
держать свое мнение при себе. Единственными людьми, ко-



 
 
 

торые просто приняли меня таким, какой я есть, и с непод-
дельным интересом расспрашивали меня о произошедшем,
были Тхакур Лал Манандхар, мой друг кхампа Булу и, конеч-
но, саньясины из медитационного центра Раджниша, недав-
но созданного на окраине Катманду69.

69 Первый медитационный центр Раджниша был открыт в Катманду в середи-
не 1970-х, он располагался на окраине города за отелем «Соалти» [Отель «Соал-
ти» («Soaltee») – первый 5-звездный государственный отель, открытый в 1965 го-
ду в Катманду, его строительство было инициировано королевской семьей]. Со-
временный «Ошо Тапован» (Osho Tapoban) был открыт в 1990 г. на склоне холма
Нагарджуны в западной части долины Катманду.



 
 
 

Отдых с дочерью Кэтрин

Переоборудовав одну из  гостевых комнат нашего дома,
каждое утро я занимался в ней динамическими медитаци-
ями. Иногда на цыпочках входила маленькая Кэтрин и ти-
хо сидела в уголке, глядя как ее папа сначала фыркает, за-



 
 
 

тем в течение 10 минут глубоко вдыхает и выдыхает, затем
подпрыгивает и энергично кричит «ху-ху-ху-ху», после че-
го у него наступает физический и эмоциональный катарсис,
и он радостно танцует, после чего лежит безмолвно и непо-
движно.



 
 
 

Мы с отцом разливаем его фирменную водку

Заказав у  портного темно-оранжевый официальный ко-
стюм и несколько подходящих рубашек, я возобновил рабо-
ту в ресторане. Дела в ресторане «Борис» шли хорошо, и по-



 
 
 

степенно посольства разных стран стали проводить у нас ди-
пломатические обеды и ужины.

Чтобы развлечь гостей ресторана, я пригласил молодого
и талантливого немецкого гитариста по имени Гуляб. Его об-
ширный репертуар состоял из западной классической музы-
ки и народных песен на разных языках, а также он выучил
несколько популярных непальских песен.

Однажды, после одного весьма из плотно загруженных ве-
черов, когда мы уже проводили последних гостей, начали
уборку и  подготовку к  следующему дню, около 11  вечера
внезапно зазвонил телефон. Это был друг нашей семьи, один
из родственников непальской королевской семьи.

– Да, мистер Рана, как вы поживаете, что я могу для вас
сделать? – ответил я, подавляя усталый зевок.

– Его Величество король Бирендра, королева Айшварья
и еще 5 членов королевской семьи прибудут в ваш ресторан
через полчаса! – сообщил он с панической интонацией, по-
сле чего я мгновенно проснулся!

– Но, мистер Рана, у нас был очень напряженный вечер!
И у нас закончилась почти вся еда! – беспомощно промям-
лил я.

– Неважно! Они просто хотят немного выпить! Будьте го-
товы их принять!  – ответил он, пытаясь успокоиться сам
и успокоить меня.

В тот вечер отец плохо себя чувствовал и не пришел в ре-
сторан, а наш немецкий гитарист уже ушел домой. Зная, что



 
 
 

он живет поблизости, я немедленно отправил менеджера Пу-
рушотама в дом Гуляба с четкими инструкциями: «Скажи
ему, что сегодня у него будет уникальная возможность иг-
рать для короля Непала и королевской семьи. Только, пожа-
луйста, приведи его сюда как можно быстрее, даже если тебе
придется нести его на руках!»

С безумной скоростью были безупречно вымыты туалеты,
бокалы отполированы до блеска, и наш лучший стол накрыт
с особой тщательностью. Я где-то читал, что король Биренд-
ра любит хороший коньяк, поэтому достал лучшую бутылку
марочного арманьяка70.

Сопровождаемый вооруженной охраной король с семьей
в окружении свиты прибыл через полчаса в кортеже автомо-
билей с мигалками. Поприветствовав Их Величеств у глав-
ного входа традиционным уважительным «Намасте», я про-
вел семерых членов семьи наверх, к специально приготов-
ленному для них столу. Среди уважаемых гостей были Его
Величество король Бирендра, королева Айшвария, младший
брат короля принц Гьянендра и еще четыре члена семьи.

Мы с метрдотелем подали винтажный арманьяк и множе-
ство других напитков. Арманьяк был опробован и одобрен
Его Величеством, после чего я, наклонившись вперед, зажег
его сигару. Закуривая, он, кажется, только сейчас обратил

70 Арманьяк (фр.) – подвид бренди, производимый из белого виноградного ви-
на в Гаскони. Менее известный, чем коньяк, арманьяк часто превосходит его
по качеству и цене.



 
 
 

внимание на мой оранжевый наряд и малу, прокомментиро-
вав: «Я вижу, вы стали последователем Раджниша!» И через
мгновение:

– Скажите, где сегодня ваш отец, Борис?
– К сожалению, он в постели с температурой и не смог

приехать сегодня вечером, Ваше Величество! Но я сообщил
ему, что вы почтили наше заведение своим присутствием.
Он просил выразить глубочайшие сожаления по поводу того,
что не смог лично приветствовать Вас здесь.

– Всё в порядке, пожалуйста, передайте ему привет! – от-
ветил король.

Попросив Гуляба подойти, я представил его королевской
семье и спросил, хотят ли они послушать классическую му-
зыку или народные непальские песни.

«Пожалуйста, сыграйте для нас, молодой человек!» – вос-
кликнули все с одобрением. Гуляб играл и пел как никогда!
Он был вознагражден искренними и бурными аплодисмен-
тами, особенное оживление настало, когда он спел популяр-
ную непальскую песню о любви «Меро Майялу71».

Отъезд королевской семьи и свиты был столь же стреми-
тельным, как и прибытие. Признаюсь, я испытал огромное
облегчение, когда сразу после отъезда царственных гостей
мне позвонил мистер Рана и попросил прислать счет за ве-
черинку. Я сел за освободившийся королевский стол, при-

71 «Моя любимая» (неп. – «Mero Mayalu») – популярная и сейчас песня, в ко-
торой есть строчка «Cердце трепещет, как шелк на ветру…».



 
 
 

гласил Пурушотама, и вдвоем мы допили то, что осталось
от бутылки отборного арманьяка!

Даже в  самом страшном сне я не  смог  бы представить,
что все сидевшие за этим столом члены королевской семьи,
за  исключением брата короля  – принца Гьянендры, будут
расстреляны во время ужасной бойни, устроенной наслед-
ным принцем Дипендрой 1 июня 2001 года, 21 год спустя.
Прежде чем выстрелить себе в  голову, он убил отца, мать
и еще 10 членов своей семьи!

Спустя 4 месяца судьба, снова решив всё изменить, выве-
ла меня на неожиданный перекресток. Между мной и моим
средним братом Александром с раннего детства существо-
вало сильное соперничество. Разница в возрасте между на-
ми была меньше 18 месяцев, и в детстве мы постоянно ссо-
рились. Тот факт, что отец передал управление рестораном
«Борис» мне, вызвал у брата приступ ревности, и я ничего
не мог с этим поделать.

Но что действительно меня бесило, а также создавало по-
стоянный стресс для нашего непальского менеджера, так это
то, что мой брат не только позволял себе брать всё, что ему
хотелось из ресторана и кладовой, но и постоянно приводил
в ресторан компании своих друзей и угощал их бесплатно! Я
много раз просил отца урезонить Александра, пока ситуация
еще не вышла из-под контроля, но отец так ничего и не пред-
принял. Конечно, произошел неминуемый взрыв!



 
 
 

У меня был выходной, мы с женой пригласили к нам до-
мой на ужин нескольких друзей-саньясинов. Пиво быстро за-
канчивалось, поэтому я решил быстро съездить в ресторан,
чтобы взять там несколько бутылок. Войдя в бар, я увидел
там брата, сидящего на угловом диване в окружении пяте-
рых друзей. Их стол был уставлен разнообразной едой и на-
питками. Решив не обострять ситуацию, я молча открыл хо-
лодильник, чтобы достать 6 бутылок пива. В холодильнике
было только 3 бутылки, поэтому я попросил официанта при-
нести полную коробку из кладовой.

Пока я ждал, Александр вдруг начал громко выкрики-
вать непристойности в мой адрес на непальском языке. Каж-
дое оскорбительное высказывание сопровождалось громким
смехом его непальских спутников. Я проигнорировал это
один раз, потом второй, третий, и вдруг во мне что-то над-
ломилось! Хотя я не склонен к насилию, да и серьезного бо-
евого опыта у меня нет, но я предложил ему выйти со мной
на парковку. Как только он вышел, я его ударил. Он отве-
тил, и началась драка. Когда моя бровь оказалась рассечен-
ной, меня охватила дикая ярость, и я схватил кирпич, чтобы
его ударить. Он увернулся и выбежал за ворота. Преследуя
его, я услышал отдаленные крики. Вытирая текущую по лицу
кровь, я поднял глаза и увидел, что боковая терраса на вто-
ром этаже нашего ресторана заполнена людьми. В этот мо-
мент у  нас проходил ужин, организованный одним из  по-
сольств. И  вот, около 30  высокопоставленных дипломатов



 
 
 

из разных стран стали свидетелями сцены, в которой два сы-
на Бориса дерутся друг с другом как бешеные псы!

Прогнав Александра с  территории ресторана, я вернул-
ся в бар, чтобы привести в порядок лицо. Сверху спускал-
ся разъяренный отец! Недопустимая, отвратительная сце-
на, устроенная его сыновьями, должно быть, поставила его
в ужасное положение! Отец начал говорить, когда брат воз-
вращался, входя в ворота.

– Ты немедленно возвращаешься домой! – сердито крик-
нул он, шагая в его сторону. Брат развернулся и убежал.

– И ты тоже иди домой! – крикнул он мне.
Именно в этот момент мне стало абсолютно ясно, что де-

лать. Довольно! Встав с отцом лицом к лицу и глядя ему пря-
мо в глаза, я без малейшего колебания произнес:

– Папа, я много раз предупреждал тебя, что это когда-ни-
будь произойдет, и  сегодня это случилось! С  меня хватит
этого постоянного напряжения, найди кого-нибудь другого,
кто будет заниматься твоим рестораном! Я ухожу прямо сей-
час!

Сказав это, я завел свой «энфилд» и поехал домой, к сво-
им гостям. Увидев мое лицо в синяках и ссадинах, все завол-
новались и стали спрашивать, что произошло. «Я поссорил-
ся с братом и уволился из ресторана. Я не буду там больше
работать, никогда!»

Остаток вечера я старался изо всех сил расслабиться
в теплой и любящей компании моих родных и друзей. Те-



 
 
 

ло болело после драки, но другая боль сильнее терзала мое
сердце. Это была глубокая печаль, возникшая из-за моего
решения перестать поддерживать отца после стольких лет,
что мы были рядом друг с другом. Мне также было грустно
от того, что отныне разрыв с братом стал непреодолимым.
Но, несмотря на все мои сожаления, жизнь продолжалась,
и я сделал свой выбор.

Пару дней спустя мы с женой решили обсудить варианты
наших действий на ближайшее будущее. Вспомнив о курсах
шиацу, которые предлагались в ашраме в Пуне, я сказал ей
о своем сильном желании изучать шиацу, и, возможно, прак-
тиковать его на профессиональном уровне. То, что она ска-
зала, застало меня врасплох: «Я подумала и решила, что то-
же хотела бы принять саньясу. Почему бы нам не взять де-
тей и не поехать на месяц в Пуну? Там я, Николас и Кэтрин
сможем принять посвящение, а ты будешь учиться шиацу.
Тем временем я займусь гончарным делом, а дети будут хо-
дить в школу в ашраме! Так всё и произошло, когда через
две недели мы вчетвером уехали в Пуну!



 
 
 

Николас с бабушкой после возвращения из ашрама в Пуне



 
 
 

Кэтрин со своим папочкой Даршаном



 
 
 

 
Глава 13. Женщина-дух и ее кольцо

 
После возвращения из  Пуны в  Катманду я разместил

в  местных газетах и  в  некоторых отелях рекламу массажа
шиацу. Уже через несколько дней у меня были пациенты, ко-
торых я принимал либо у меня в комнате для медитации, ли-
бо приходил к ним в гостиничные номера. Для меня это был
совершенно новый опыт: пациентами были и молодые, и по-
жилые мужчины и женщины, и я никогда заранее не знал,
чего ждать от встречи.

С самого начала стало ясно одно: у меня обнаружилась
способность работать с  людьми так, что у  них усилива-
лось ощущение благополучия, и они с готовностью делились
со мной своими физическими, эмоциональными и психоло-
гическими проблемами. Бывало так, что после первого се-
анса с человеком, еще час назад бывшим незнакомцем, мы
болтали как старые друзья и, прощаясь, тепло обнимались.
И  хотя, после 3—4  сеансов я бывал физически выжат, я
чувствовал себя на подъеме. Однако глубоко внутри меня
оставалось это едва уловимое чувство неполноты, какой-то
незавершенности, оно жило, независимо от происходивших
в моей жизни изменений!

Пару месяцев спустя я решил провести свободный день
в одиночестве у бассейна в отеле «Соалти» («Soaltee») и по-
баловать себя роскошным обедом. Вдоволь поплавав в бас-



 
 
 

сейне, я направился в ресторан, где с удовольствием распра-
вился с полной тарелкой вкуснейшего карри!

Неожиданно к моему столу подсела незнакомая женщина
европейской внешности, на вид ей было где-то за 30. Она
сидела молча, рассматривая мою оранжевую одежду и ма-
лу. Через несколько мгновений я почувствовал, что мое те-
ло окатил внезапный и мощный прилив энергии. Ощущение
было столь сильным, что я запаниковал и почувствовал, что
вот-вот потеряю сознание.

– Не бойся, – сказала она тихо, – я здесь не для того, чтобы
причинить тебе вред!

Я оставался в оцепенении, у меня было ощущение, что она
видит всё, что происходит у меня внутри, и это меня пугало!
«Кто эта странная женщина? Зачем она пришла?»

– Мое имя не имеет значения, – продолжила она, – но что-
то заставило меня подойти и заговорить с тобой.

И  без всякого перехода, она начала рассказывать о  ка-
ком-то молодом американском певце и музыканте, у которо-
го был большой талант, но он сталкивался с большими жиз-
ненными трудностями из-за неуверенности в себе. Чем боль-
ше она описывала то, что происходит в жизни этого певца,
тем больше мне казалось, что она рассказывает о моей жиз-
ни. И это пугало меня еще сильнее! Мной овладело непре-
одолимое желание вскочить и выбежать из ресторана, но что-
то в  этой женщине также заинтриговало меня и  удержало
на месте.



 
 
 

Тем не  менее, я не  выдержал пребывания в  замкнутом
пространстве и встал из-за стола.

– Можем ли мы выйти к бассейну и продолжить там? –
обратился я к ней.

Заметив, что мне нехорошо, она согласилась, и мы вышли
из ресторана. Сидя рядом со мной в саду у бассейна, она ста-
ла расспрашивать об оранжевой одежде и мале, стараясь по-
нять, что они для меня значат. Представившись Даршаном, я
вкратце рассказал ей о своей жизни с момента, когда я при-
шел на гурджиевский курс в 1973 году, до того, как стал са-
ньясином Бхагвана Раджниша в 1977 году.

Проговорив около часа, я попросил Карен, так она мне
представилась, рассказать что-нибудь о  себе. Она начала
с описания того, чем занималась уже несколько лет в Аме-
рике: она была экстрасенсом, к ее помощи прибегали госу-
дарственные правоохранительные органы во время розыска
опасных преступников. Кроме этого какие-то ученые про-
водили с ней разные исследования. Например, направляли
мощный луч света, который, проходя рядом с  ней, менял
направление на 90 градусов! Тот же эксперимент проводи-
ли и с лучом лазера, и результат был тем же! Но однажды
она решила прекратить экстрасенсорную работу, чтобы быть
подальше от опасностей и секретов, начать обычную жизнь,
выйти замуж и создать семью.

После этого к ней обратился известный духовный фонд,
который предложил финансовую поддержку для посещения



 
 
 

известных духовных центров по  всему миру. Это путеше-
ствие планировалось как исследовательская миссия с целью
объединения известных гуру, живущих в  Индии, для экс-
периментального сосредоточения их энергии сострадания
на достижении мира во всём мире. Карен еще не побывала
в ашраме Раджнша в Пуне, но успела разочароваться в тех
гуру, с кем успела пообщаться. По ее наблюдениям, их един-
ственный интерес состоял в привлечении как можно боль-
шего числа последователей с помощью демонстрации фаль-
шивых сверхспособностей, она сделала для себя вывод, что
такие популярные гуру, как Сатья Саи баба, Махарадж Джи
и другие, были полностью лишены сострадания!

Закатное солнце начало окрашивать небо в оттенки розо-
вого и оранжевого, и вдруг эта загадочная женщина запела
низким и чистым голосом. Она пела об орле, слова ее зву-
чали как в священной песни коренных американских индей-
цев: «Я – орел… Свободно расправив крылья я лечу в глу-
бочайшей синеве неба… Меня нельзя привязать или приру-
чить… Я живу уединенно в недоступных скалах самых высо-
ких гор… Мой взгляд проникает в самые глубокие долины!»

Меня это поразило, так как совсем недавно я закончил
читать прекрасную книгу об индейцах под названием «Семь
стрел», написанную Хемейхостом Штормом (Hyemeyohsts
Storm). Это была история Ночного Медведя и  его народа,
история о  земле, которую они берегли, о  жизни, которую
они считали священной, пока не были полностью разгром-



 
 
 

лены. Это была история побед, поражений и духовных поис-
ков в нашем опасном мире. Эта прекрасная книга произвела
на меня глубокое впечатление, укрепив мою любовь и ува-
жение к коренным американским индейцам и к их глубокой
связи с природой.

К этому моменту я полностью успокоился и чувствовал
себя в компании этой необычной незнакомки расслабленно,
теперь она полностью завладела моим вниманием! Карен за-
кончила песню, а  затем предложила спеть вместе. Когда я
пел, мое сердце взмыло ввысь вместе с орлом!

В наступившей тишине, спокойно глядя на меня, она сно-
ва заговорила: «Запомни эту песню и живи своей жизнью,
как орел. Летай высоко, без страха и свободно! А теперь я
хочу сделать тебе подарок, который будет об этом напоми-
нать!» Сказав это, она сняла кольцо и одела его на безымян-
ный палец моей правой руки. Это было большое серебря-
ное кольцо ручной работы в стиле американских индейцев
с изысканным барельефом парящего орла. «Какой чудесный
выдался день!» – подумал я.

Уже начинало темнеть, и мне предстояла довольно долгая
поездка на мотоцикле. В одном я не сомневался: я опреде-
ленно хотел провести больше времени в обществе этой жен-
щины-духа, которая удивила меня во многих отношениях. Я
также хотел познакомить ее с моей женой и детьми, поэтому
без промедления предложил ей провести следующий день
с нами и поужинать у нас дома. С улыбкой приняв пригла-



 
 
 

шение, она попросила забрать ее из отеля в 3 часа.
Когда я привел свою замечательную знакомую, моя жена

и дети сразу прониклись ее теплой и непринужденной ком-
панией. Пару дней спустя я пригласил Тхакура Лала Манан-
дхара и еще несколько близких друзей к нам на ужин и пред-
ставил им Карен. Она очень открыто делилась со всеми впе-
чатлениями о визитах в разные ашрамы в Индии, но, по ее
просьбе мы не рассказывали гостям о ее прежней работе.

В последние два дня пребывания Карен в Катманду я по-
водил ее по любимым местам. Мы посетили ашрам Шивапу-
ри бабы, Пашупатинатх, посмотрели здание «Ройал-отеля»,
где я рассказал ей о своем детстве в Непале, а  затем про-
водил ее в аэропорт. Год спустя я получил от нее письмо,
в котором она интересовалась, как складывается моя жизнь
и намерен ли я по-прежнему оставаться в Непале. Закончила
она свое нежное письмо сообщением, что полностью отошла
от прежней работы и живет обычной жизнью в счастливом
браке.

Больше о Карен я никогда не слышал, и все мои попытки
связаться с ней спустя годы оказались безуспешными. Тем
не менее, таинственные обстоятельства нашей встречи и вре-
мя, проведенное в ее компании, укрепили мою уверенность
в  том, что любые проблемы, которые могут встать на  мо-
ем пути, могут быть преодолены. Прекрасное кольцо с ор-
лом несколько месяцев спустя пропало в Пуне, но с тех пор
в моменты отчаяния орел по-прежнему поддерживает мое



 
 
 

сомневающееся сердце, чтобы я снова и снова поднимался
и парил в безграничных просторах глубокого синего неба!



 
 
 

 
Глава 14. В плохом

ищи хорошую сторону
 

После отъезда Карен мой распорядок дня оставался преж-
ним: динамические медитации по утрам, сеансы шиацу до-
ма и  в  отелях. Отношения с  отцом постепенно налажива-
лись, но он по-прежнему не хотел смотреть мне в глаза. Во-
обще-то, когда отец увидел моих детей и жену по возвраще-
нии из Пуны в оранжевых одеждах и бусах с изображением
Бхагвана, я боялся, что у него случится сердечный приступ!
Но, слава богу, обошлось! И, поскольку и он, и мама очень
любили невестку и внуков, нас всех довольно часто пригла-
шали на обеды в ресторан «Борис».

Однажды утром мне позвонил отец и спросил, не хочу ли
я приехать в ресторан и встретиться с группой из десяти свя-
щенников-иезуитов, которые преподавали в школе Св. Кса-
верия, где я учился 6 лет, пока рос в Непале. Отец в тече-
ние года регулярно приглашал иезуитов на бесплатный обед
из четырех блюд, и они всегда бывали очень довольны.

Двое моих преподавателей были уже довольно пожилыми
людьми, но я всё еще помнил, как много лет назад они при-
меняли всевозможные суровые дисциплинарные меры, пы-
таясь воспитать меня в соответствии с католическими иде-
алами. И еще я вспомнил того «дьявола-иезуита», который



 
 
 

мучил меня целый год в венской школе! Настал момент от-
мщения, я ведь больше не был беззащитным ребенком!

Приняв приглашение, я сказал отцу, что буду в ресторане
через полчаса. Готовясь к уникальной возможности свести
старые счеты, я выбрал для этой замечательной встречи са-
мый вызывающий наряд! День был жаркий и влажный, и я
надел прямой оранжевый хитон длиной до щиколоток, без
рукавов, из самой тонкой ткани, причем решил под него ни-
чего не надевать. Затем повесил на шею малу с портретом
своего скандально-известного гуру, обул кожаные сандалии,
тщательно расчесал длинные волосы и густую бороду, и, за-
правив хитон между ног, прыгнул на свой верный «энфилд»
и поехал в ресторан.

Выражение крайнего ужаса, которое появилось на лицах
всех десяти иезуитов, когда я вошел в небольшую комнату
для банкетов, навсегда останется в моей памяти! Это был
незабываемый момент мертвой тишины и заветного удовле-
творения от успешно осуществленного возмездия! Заметив
меня в дверном проеме в просвечивающем оранжевом хито-
не, не скрывавшем ни единой детали моего тела, отец побаг-
ровел так, что я на мгновение испугался, что его хватит удар!
«Да ладно, в этом нет ничего страшного», – посчитал я, –
«просто один мятежный агнец празднует свой побег от пас-
тухов-иезуитов!» Затем, решив, что не стоит давить на них
слишком сильно, я сердечно приветствовал всех присутству-
ющих, пожелал им приятного аппетита и покинул ресторан.



 
 
 

«Аллилуйя!»
Но надо отдать им должное: по сравнению с теми, кого я

встречал в Европе, иезуиты Катманду были, в конце концов,
не так уж плохи. Я очень любил одного из них, отца Собо́л-
ла72 (Saubolle), мы с ним даже сблизились. Он был француз-
ского происхождения и жил в небольшом бунгало в 500 яр-
дах от главного здания школы в Годавари. Там он разводил
пчел, а также на большом участке выращивал разнообразные
овощи и фрукты, которые очень нравились всем священни-
кам и учителям школы Св. Ксаверия.

72  Интервью в  четырех частях с  отцом Соболлом опубликовано цен-
тром азиатских исследований Кембриджского университета, см.: https://www.s-
asian.cam.ac.uk/archive/audio/collection/b-saubolle/.

https://www.s-asian.cam.ac.uk/archive/audio/collection/b-saubolle/
https://www.s-asian.cam.ac.uk/archive/audio/collection/b-saubolle/


 
 
 



 
 
 

На званом ужине для десяти иезуитов

Но величайшим его талантом было виноделие, и мы с от-
цом делали всё возможное, чтобы он использовал свой
дар наилучшим образом, то есть дарил моменты счастья
и  хмельного веселья как можно большему числу людей
в Катманду!

Каждый год, когда созревали персики на сотнях деревьев,
посаженных отцом у отеля «Ройал» и  у подножия холмов
Годавари, мы их собирали и везли в бунгало французского
иезуита. Там он совершал свою магию, создавая то, что вско-
ре стало известным как «персиковое вино Бориса», которое
очень ценилось в Катманду.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68954454
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68954454

	Благодарности
	От автора
	Предисловие переводчика
	Пролог
	Глава 1. Волшебная долина Катманду
	Глава 2. Мое детство в королевстве Непал
	Глава 3. Охота на тигра в день рождения
	Глава 4. Незабываемое путешествие из Англии в Непал
	Глава 5. Четыре интерната за семь лет!
	Глава 6. Первые вызовы взрослой жизни
	Глава 7. Начало внутреннего путешествия
	Глава 8. Открытие новых горизонтов
	Глава 9. Просто будь в потоке жизни!
	Глава 10. Схватка с садху48
	Глава 11. Пирушка в Пашупатинатхе
	Глава 12. Саньясин61 Бхагвана Шри Раджниша
	Глава 13. Женщина-дух и ее кольцо
	Глава 14. В плохом ищи хорошую сторону
	Конец ознакомительного фрагмента.

