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– Папа, расскажи мне какую-нибудь сказку… Да слушай
же, что я тебе говорю, папочка-аа…

При этом семилетний Котик (его имя было Константин),
сидевший на коленях у Холщевникова, старался обеими ру-
ками повернуть к себе голову отца. Мальчика удивляло и да-
же немного беспокоило, зачем это папа вот уже целых пять
минут смотрит на огонь лампы такими странными глазами,
неподвижными, как будто бы улыбающимися и влажными.

– Да па-па же-е,– протянул Котик плаксиво.– Ну чего ты
со мной не разговариваешь?

Иван Тимофеевич слышал нетерпеливые слова своего сы-
на, но никак не мог сбросить с себя того страшного очарова-
ния, которое овладевает человеком, засмотревшимся на бле-
стящий предмет. Кроме яркого света лампы, к этому очаро-
ванию примешивались и обаяние тихого, теплого летнего ве-
чера, и уютность небольшой, но миленькой дачной террасы,
затканной диким виноградом, неподвижная зелень которого



 
 
 

при искусственном освещении приобрела фантастический,
бледный и резкий оттенок.

Лампа под зеленым матовым абажуром бросала на ска-
терть стола яркий ровный круг… Иван Тимофеевич видел
в этом круге две близко склонившиеся головы: одну – жен-
скую, белокурую, с нежными и тонкими чертами лица, дру-
гую – гордую и красивую голову юноши, с которой черные
волнистые волосы падали небрежно на плечи, на смуглый
смелый лоб и на большие черные глаза, такие горячие, выра-
зительные, правдивые глаза. На своих щеках и на своей шее
Холщевников чувствовал прикосновение нежных рук Коти-
ка и его теплое дыхание, даже слышал запах его волос, слегка
выгоревших за лето на солнце и напоминавших запах перьев
маленькой птички. Все это вместе сливалось в такое гармо-
ничное, такое радостное и светлое впечатление, что глаза
Холщевникова невольно начали щипать благодарные слезы.

Две головы, склонившиеся около лампы и почти касав-
шиеся волосами, принадлежали жене Холщевникова и Гри-
горию Баханину, его лучшему другу и ученику. Иван Тимо-
феевич с искренней, горячей и заботливой любовью отно-
сился к этому пылкому и беспорядочному молодому чело-
веку, в картинах которого опытный глаз учителя давно уже
прозрел дар широкой и дерзкой кисти громадного таланта.
В душе Холщевникова совсем не было зависти, столь свой-
ственной бурной и вульгарной среде художников. Наоборот,
он гордился тем, что будущая знаменитость – Баханин – брал



 
 
 

у него первые уроки и что его жена, Лидия, раньше всех при-
знала и оценила его ученика.

Баханин, молча и не отрываясь, чертил карандашом на ле-
жавшем перед ним листе бристольской бумаги, и из-под его
руки выходили карикатуры, виньетки, животные в человече-
ских костюмах, изящно сплетенные инициалы, пародии на
картины, выставленные в Академии художеств, тонкие жен-
ские профили… Эти небрежные наброски, на которых каж-
дый штрих поражал смелостью и талантом, быстро сменя-
лись один за другим, вызывая на лице Лидии Львовны, вни-
мательно следившей за карандашом художника, то усилен-
ное внимание, то веселую улыбку.

– Ну вот какой ты, папа. Сам обещаешь, а сам теперь мол-
чишь,– протянул обидчиво Котик. При этом он надул губки,
опустил низко голову и, теребя свои пальцы, замотал ногами.
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