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Александр Иванович Куприн
Святая любовь

 
* * *

 
– Неужели вы еще не слыхали об этой истории?.. Нет?.. Удивительно!.. В городе сегодня

только и говорят что о ней. Я, если хотите, господа, могу рассказать вам некоторые подробно-
сти.

Небольшой кружок тотчас же сомкнулся около рассказчика, сотрудника местной газеты.
Речь шла об утренней городской новости – двойном самоубийстве: чиновника местной палаты
и его любовницы, модистки лет семнадцати. Перед слушателями промелькнули в прото-
кольно-отчетном изложении человека, давно привыкшего к газетной подробности, все харак-
терные, хотя и мелочные факты несчастной любви, окончившейся так трагически. Невоз-
можность женитьбы, вследствие бедности, неудовольствие родителей обоих любовников,
продолжительность связи, обратившая любовь в равнодушную привычку к регулярному воз-
буждению страсти, трогательные по своей наивной простоте записки самоубийц, завещавших
похоронить их вместе, и, наконец, ужасная смерть на общей постели. Рассказ вызвал много
шумных и разнообразных толков. Некоторые утверждали, что самоубийство есть вообще при-
знак слабости, другие говорили, что в данном случае имело место не двойное самоубийство, а
убийство и самоубийство, третьи вспоминали аналогичные случаи из газетной хроники.

Одна из присутствующих женщин, слушавшая рассказ сотрудника с бледным лицом и
блестящими глазами (как всегда слушают женщины истории об очень самоотверженной или
очень несчастной любви), произнесла с мечтательным выражением в голосе:

– А все-таки это была сильная любовь. Сколько они перенесли несчастий, и какие бла-
женные минуты они пережили, пока не дошли до своего страшного решения! Каждая женщина
втайне мечтает о такой любви.

Эти слова обратили на себя общее внимание. Все замолчали на некоторое время. Нако-
нец хозяин – пожилой человек, помятое лицо которого и седые волосы на голове представляли
удивительный контраст с красивыми и оживленными, почти юношескими глазами,– первый
нарушил молчание.

– Конечно, это была не обыденная любовь,– сказал он своим тихим, грудным голосом,–
и вы, сударыня, очень метко выразились, что она принесла покойным чересчур много силь-
ных ощущений. Но, по-моему, очень часто происходят в жизни эпизоды, на вид совершенно
ничтожные и тем не менее скрывающие за собой больше страданий и радостей, чем это ужас-
ное происшествие. В одном из таких эпизодов я сам был действующим лицом, и, если бы я не
боялся вам, господа, наскучить…

Гости заявили, что они с удовольствием послушают, и пожилой человек начал свой рас-
сказ.

– Лет двадцать пять тому назад я поступил студентом в N-ский университет. Город был
совершенно незнакомый, но по счастливой случайности я нанял очень приличную и недорогую
квартиру вблизи университета, в самой тихой и спокойной местности.

Первое время я себя чувствовал как на крыльях. Alma mater universitas note 1, неизмери-
мость и величие науки, бескорыстное служение человечеству – все эти такие смешные в насто-
ящее время слова наполняли мою душу сладостным и гордым трепетом. Мой рабочий день был
строго распределен по часам для удобства занятий, я много читал, аккуратно посещал лекции
и каждый вечер приводил в порядок свои дневные записки.
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Настала весна, теплая, душистая, опьяняющая весна, о всех прелестях которой на севере
и понятия не имеют. Одна за другой расцветали черемуха, сирень и белая акация, наполняя
воздух томным благоуханием. Наступили нежные, серебристые ночи, во время которых я не
мог сомкнуть глаз, и все мое существо ныло тревожным и радостным ожиданием.

В одну из этих чудных ночей в мое сердце пробрался женский образ. Однажды, вернув-
шись часов в одиннадцать вечера от товарища, я сидел, не зажигая огня, у открытого окна,
выходившего в густой, полузаросший сад. Светила луна, и круглые куполы деревьев каза-
лись окутанными полупрозрачным белым туманом. Где-то далеко целый хор лягушек кричал
звонко и вперебой. Вдруг в саду завизжала на петлях и потом громко брякнула калитка, и до
меня донесся веселый, звучный и радостный, несомненно, женский смех. Два женских силуэта
показались на дорожке под моим окном, исчезли на мгновение в тени широкой липы, потом
опять показались в светлом пятне и опять исчезли. Обе незнакомки были стройны и высоки
ростом и шли обнявшись. Я не помню, о чем они разговаривали,– кажется, о каких-то женских
пустяках, об отделке для шляпок или об общих знакомых, но их свежие, молодые голоса, пере-
биваемые часто беззаботным смехом, ужасно взволновали меня. Чего бы я ни дал в эти мгно-
вения, чтобы идти, обнявшись таким же образом, с одной из них по таинственному, наполнен-
ному влажной теплотою и осеребренному луной саду, идти молча, медленно, чувствуя в своей
руке милую маленькую руку и слыша биение дорогого сердца!
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