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– Неужели вы еще не слыхали об этой истории?.. Нет?..
Удивительно!.. В городе сегодня только и говорят что о ней.
Я, если хотите, господа, могу рассказать вам некоторые по-
дробности.

Небольшой кружок тотчас же сомкнулся около рассказчи-
ка, сотрудника местной газеты. Речь шла об утренней город-
ской новости – двойном самоубийстве: чиновника местной
палаты и его любовницы, модистки лет семнадцати. Перед
слушателями промелькнули в протокольно-отчетном изло-
жении человека, давно привыкшего к газетной подробности,
все характерные, хотя и мелочные факты несчастной люб-
ви, окончившейся так трагически. Невозможность женить-
бы, вследствие бедности, неудовольствие родителей обоих
любовников, продолжительность связи, обратившая любовь
в равнодушную привычку к регулярному возбуждению стра-
сти, трогательные по своей наивной простоте записки само-
убийц, завещавших похоронить их вместе, и, наконец, ужас-



 
 
 

ная смерть на общей постели. Рассказ вызвал много шумных
и разнообразных толков. Некоторые утверждали, что само-
убийство есть вообще признак слабости, другие говорили,
что в данном случае имело место не двойное самоубийство,
а убийство и самоубийство, третьи вспоминали аналогичные
случаи из газетной хроники.

Одна из присутствующих женщин, слушавшая рассказ со-
трудника с бледным лицом и блестящими глазами (как все-
гда слушают женщины истории об очень самоотверженной
или очень несчастной любви), произнесла с мечтательным
выражением в голосе:

– А все-таки это была сильная любовь. Сколько они пере-
несли несчастий, и какие блаженные минуты они пережили,
пока не дошли до своего страшного решения! Каждая жен-
щина втайне мечтает о такой любви.

Эти слова обратили на себя общее внимание. Все замол-
чали на некоторое время. Наконец хозяин – пожилой чело-
век, помятое лицо которого и седые волосы на голове пред-
ставляли удивительный контраст с красивыми и оживленны-
ми, почти юношескими глазами,– первый нарушил молча-
ние.

– Конечно, это была не обыденная любовь,– сказал он сво-
им тихим, грудным голосом,– и вы, сударыня, очень мет-
ко выразились, что она принесла покойным чересчур много
сильных ощущений. Но, по-моему, очень часто происходят
в жизни эпизоды, на вид совершенно ничтожные и тем не



 
 
 

менее скрывающие за собой больше страданий и радостей,
чем это ужасное происшествие. В одном из таких эпизодов
я сам был действующим лицом, и, если бы я не боялся вам,
господа, наскучить…

Гости заявили, что они с удовольствием послушают, и по-
жилой человек начал свой рассказ.

– Лет двадцать пять тому назад я поступил студентом в N-
ский университет. Город был совершенно незнакомый, но по
счастливой случайности я нанял очень приличную и недоро-
гую квартиру вблизи университета, в самой тихой и спокой-
ной местности.

Первое время я себя чувствовал как на крыльях. Alma
mater universitas note 1, неизмеримость и величие науки, бес-
корыстное служение человечеству – все эти такие смешные
в настоящее время слова наполняли мою душу сладостным
и гордым трепетом. Мой рабочий день был строго распреде-
лен по часам для удобства занятий, я много читал, аккуратно
посещал лекции и каждый вечер приводил в порядок свои
дневные записки.

Настала весна, теплая, душистая, опьяняющая весна, о
всех прелестях которой на севере и понятия не имеют. Од-
на за другой расцветали черемуха, сирень и белая акация,
наполняя воздух томным благоуханием. Наступили нежные,
серебристые ночи, во время которых я не мог сомкнуть глаз,
и все мое существо ныло тревожным и радостным ожидани-
ем.



 
 
 

В одну из этих чудных ночей в мое сердце пробрался жен-
ский образ. Однажды, вернувшись часов в одиннадцать ве-
чера от товарища, я сидел, не зажигая огня, у открытого ок-
на, выходившего в густой, полузаросший сад. Светила луна,
и круглые куполы деревьев казались окутанными полупро-
зрачным белым туманом. Где-то далеко целый хор лягушек
кричал звонко и вперебой. Вдруг в саду завизжала на петлях
и потом громко брякнула калитка, и до меня донесся весе-
лый, звучный и радостный, несомненно, женский смех. Два
женских силуэта показались на дорожке под моим окном, ис-
чезли на мгновение в тени широкой липы, потом опять по-
казались в светлом пятне и опять исчезли. Обе незнакомки
были стройны и высоки ростом и шли обнявшись. Я не пом-
ню, о чем они разговаривали,– кажется, о каких-то женских
пустяках, об отделке для шляпок или об общих знакомых,
но их свежие, молодые голоса, перебиваемые часто беззабот-
ным смехом, ужасно взволновали меня. Чего бы я ни дал в
эти мгновения, чтобы идти, обнявшись таким же образом, с
одной из них по таинственному, наполненному влажной теп-
лотою и осеребренному луной саду, идти молча, медленно,
чувствуя в своей руке милую маленькую руку и слыша бие-
ние дорогого сердца!
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