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Аннотация
Евгений Водолазкин (р. 1964)  – филолог, автор работ по

древнерусской литературе и… прозаик, финалист «БОЛЬШОЙ
КНИГИ» и  Премии Андрея Белого за роман «Соловьев и
Ларионов». Живет в Санкт-Петербурге. Реакция филологов
на собрата, занявшегося литературным творчеством, зачастую
сродни реакции врачей на заболевшего коллегу: только что стоял
у операционного стола и – пожалуйста – уже лежит. И все-таки
«быть ихтиологом и рыбой одновременно» – не только допустимо,
но и полезно, что и доказывает книга «Инструмент языка».
Короткие остроумные зарисовки из жизни ученых, воспоминания
о близких автору людях, эссе и этюды – что-то от пушкинских
«table-talk» и записей Юрия Олеши – напоминают: граница между
человеком и текстом не так прочна, как это может порой казаться.
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Евгений Германович
Водолазкин

Инструмент языка.
О людях и словах

 
От автора

 

Публикуемые в этой книге тексты возникли в разное вре-
мя и в разных условиях. Не ощущая до поры своего родства,
они беспечно существовали порознь. Некоторые издавались
(«Новая газета», «Независимая газета», журналы «Звезда»,
«Огонек» и др.), некоторые – нет. Какие-то из них вообще не
были записаны и вели вольный устный экзистенс. Соединив
их под одной обложкой, я почувствовал, что небольшое это
собрание не лишено внутренней драматургии. Думаю, что



 
 
 

от скопления – в соответствии с подзаголовком – людей и
слов иного результата ждать не приходилось. Люди и сло-
ва сосуществуют, вступают в непростые отношения, а порой
(«от всего человека вам остается часть речи») незаметно пе-
реходят друг в друга. При таком положении вещей довольно
сложно установить, человек породил слово или – что вовсе
не редкость – сам порожден им.

Люди этой книги предстают по преимуществу в облике
ученых. Ошибается тот, кто считает, что об этом облике
(поблескивание очков, скрипучее «бэ-тенька») все известно.
Жизнь ученого полна опасностей и тревог, в ней есть свои
землетрясения и цунами. Ее описанию посвящены короткие
рассказы и эссе. Претендуя на достоверность, обозначу эти
тексты загадочным словом «нон-фикшн». Как и положено,
они основаны на письменных и устных источниках, не гово-
ря уже о собственных наблюдениях повествователя. Некото-
рые из них, впрочем, успели покрыться тем налетом фольк-
лорности, который отчасти снимает проблему соотношения
реальности и вымысла.

Становясь в значительной степени феноменом словесно-
сти, герои публикуемых текстов неизбежно подводят к раз-
говору о словах. Слова в этой книге разные: слова-аббревиа-
туры, слова-заимствования и слова-мифы. Слова-коммента-
рии. Слова-рекомендации (начиная с определенного возрас-
та хочется поучать) относительно того, как со словами обра-
щаться. Тем, кто развивает язык самостоятельно, к рекомен-



 
 
 

дациям прислушиваться не обязательно.



 
 
 

 
Мелочи академической жизни

 
 

Обслуживая графа
 

В дни варшавского Съезда славистов несколько его участ-
ников зашли пообедать в ресторан «Под крокодилом».
С официантом общался Александр Михайлович Панчен-
ко, знавший польский язык. Десерт заказали все, кроме
Дмитрия Сергеевича Лихачева. Официант переспросил, кто
именно не будет заказывать десерта. Александр Михайлович
ответил, что заказывать десерта не будет граф. Без особен-
ных уточнений ответил, что называется, не указывая паль-
цем. Именно такой ответ Александру Михайловичу (а он
редко ошибался) показался в тот день уместным. Официант
принес десерты всем – кроме Дмитрия Сергеевича. В ресто-
ране «Под крокодилом» графов определяли безошибочно.



 
 
 

 
Vivat academia

 
В прежние времена сотрудники Института русской ли-

тературы (Пушкинского Дома) имели обыкновение выез-
жать в совхоз «Федоровское». В сентябре они собирали там
турнепс. Турнепс, выражаясь шершавым языком «Википе-
дии»,  – кормовая репа, растение из семейства капустных.
Иногда собирали картофель, насильно введенный Екатери-
ной. Реже – петрушку. Литературоведы стояли на грядках и
связывали петрушку в пучки. От синтетических веревок на
их пальцах быстро появлялись ссадины. Исследователи уте-
шались тем, что в изучаемых ими текстах труженикам полей
никогда не было легко. Впрочем, легко там не было никому.

На полях совхоза «Федоровское» сотрудникам Пушкин-
ского Дома по большому счету недоставало одного: народа.
Который они знали по русской литературе, но хотели уви-
деть и вне ее. Непонятно, где находилось местное население
– может быть, стеснялось. Возможно, его просто не было.

Однажды на краю поля со стороны совхоза появились две
крошечные фигуры. Приблизившись, они превратились в
двух красивых девушек. Таких, какими и должны были быть
девушки из совхоза «Федоровское». Полногрудых, голубо-
глазых. С косами. Они подошли к мужчинам Пушкинского
Дома и сказали:

– Мы ищем своих. Это Академия художеств?



 
 
 

– Нет, – ответили мужчины. – Это Академия наук.



 
 
 

 
Слово Андроникова

 
В прежние времена в Пушкинском Доме любили поздрав-

лять женщин. Происходило это в один из мартовских дней,
совпадая по времени с каким-то советским праздником. Од-
нажды поздравление совпало с пребыванием в Пушкинском
Доме Ираклия Луар-сабовича Андроникова, приехавшего
поработать в Рукописном отделе.

В качестве поздравления в тот год готовился альбом с вы-
сказываниями мужчин Пушкинского Дома о женщинах. По-
давленные многочисленными текстами русских классиков,
исследователи их творчества высказывались о женщинах с
трудом. Порой – излишне мрачно, отклоняясь от благоже-
лательного в целом отношения к женщинам со стороны оте-
чественной словесности. Которая, как известно, создавалась
преимущественно мужчинами.

На выручку пришла Нина Александровна Колобова, со-
трудница Библиотеки Пушкинского Дома и ее добрая фея.
За высказыванием для альбома она обратилась к Ираклию
Луарсабовичу Андроникову. Ираклий Луарсабович, конеч-
но, не был мужчиной Пушкинского Дома. И стиль его рабо-
ты не всегда соответствовал представлениям о традицион-
ном литературоведении. Не говоря уже о совершенно неака-
демическом темпераменте, привлекавшем к нему значитель-
но больше женщин, чем это происходит, скажем, со средне-



 
 
 

статистическим литературоведом. Но в этом-то и заключа-
лась его сила, по крайней мере в отношении высказываний
о женщинах.

Неожиданно для Нины Александровны писать в альбом
Ираклий Луарсабович отказался.

– Что вы, какие женщины в моем возрасте! – сказал он.
– Но у вас ведь такой опыт! – настаивала Нина Алексан-

дровна.
– Вот только опыт и остался, – вздохнул Андроников.
Жаль, конечно, что своим опытом Ираклий Луарсабович

так и не поделился. Молодым поколениям пушкинодомцев
пришлось открывать все самостоятельно. Идя вслепую. Что
называется, на ощупь.



 
 
 

 
Тревожный звонок

 
В дирекцию Пушкинского Дома позвонили из обкома

партии. Коммунистической. Тогда, впрочем, не требовалось
объяснять, какой именно: обкомов других партий в Ленин-
граде не было. «Опять у вас изнасиловали натурщицу?» –
строго спросил звонивший. Не задумываясь, в дирекции от-
рицали не только этот, но и все предыдущие факты противо-
правной деятельности. Отрицали даже само наличие натур-
щиц. «Это Пушкинский Дом Академии художеств?» – уточ-
нили в трубке. «Нет, – ответили из дирекции. – Это Пуш-
кинский Дом Академии наук».

Звонок этот широкого обсуждения не имел. Но те, кто о
нем знал, сделали по крайней мере два вывода. Первый из
них был общего порядка и состоял в том, что коммунисти-
ческая партия большого различия между академиями не де-
лала. Или считала, возможно, что в каждой академии есть
свой Пушкинский Дом. Второй вывод относился непосред-
ственно к Академии художеств. Из случайного звонка выяс-
нялось, что рядом, у соседей по Васильевскому острову, про-
текала иная, неспокойная жизнь, полная искусства, натур-
щиц и безумств. Объектом же занятий в Пушкинском Доме
всегда были русские писатели. По преимуществу покойные.
Ни о каких художествах здесь не могло быть и речи.



 
 
 

 
Два Александра

 
Два аспиранта Пушкинского Дома как-то раз зашли в сто-

ловую на Васильевском острове. Оба они носили звучное
имя Александр. В портфеле одного из Александров лежа-
ла бутылка водки, которую тезки предполагали распить. По-
скольку чистых стаканов в общепитовских столовых не вы-
давали, обоим Александрам пришлось купить по мутно-ро-
зовому киселю. Сев за столик, они одновременно закрыли
глаза и, стараясь не думать о розовых соплях, залпом выпи-
ли содержимое. В тот момент им казалось, что уже один этот
поступок искупает то слегка противоправное деяние, кото-
рое они собирались совершить.

Когда один из Александров полез за бутылкой в портфель,
второй заметил, что к их столику приближается старушка
уборщица. Не подозревая, что находится между двумя Алек-
сандрами, старушка не стала загадывать желания. Она по-
просту взяла стаканы и понесла их в мойку. Доставший бу-
тылку Александр был вне себя. Он с силой воткнул бутылку
обратно в портфель и вытер вспотевшие руки о колени. Вто-
рому Александру тихо отрыгнулось киселем.

Посидев так какое-то время, Александры подошли к раз-
даче и снова купили по киселю. Вернулись за свой столик
и выпили содержимое стаканов еще раз. В этот раз литера-
туроведы закрывали не только глаза, но и носы. Первый из



 
 
 

Александров снова полез за бутылкой в портфель. Не при-
влекая лишнего внимания, он начал открывать бутылку под
столом. Когда второй Александр увидел старушку, было уже
поздно. Поставив стаканы один в другой, она невозмутимо
понесла их в мойку.

И тут случилось непредвиденное. Открывавший бутылку
Александр бросил свою невидимую миру работу и в один
прыжок оказался рядом со старушкой. Гордость и надеж-
да Бориса Михайловича Эйхенбаума, Александр, вопреки
традициям русской классики, начал старушку уборщицу ду-
шить. Ни посетителям столовой, ни приехавшей по вызову
милиции не удалось выяснить, за что именно душили ста-
рушку. Александр так и остался непонятым.

Главным в этой истории мне кажется то, что старушке
удалось вырваться, хотя шансов у нее было, прямо скажем,
немного. Возможно, ее спасло то, что она находилась между
двумя Александрами, и ее желание – в ту минуту единствен-
ное – исполнилось.



 
 
 

 
Сумерки демократии

 
Как я уже говорил, осенью сотрудники Пушкинского До-

ма ездили в совхоз «Федоровское» на сбор турнепса. Отно-
шения с этой культурой складывались непросто, и, несмот-
ря на рекордные (совершенно необъяснимые) достижения
отдельных сборщиков-литературоведов, средние показатели
сбора были весьма умеренными. Эти цифры отчасти скра-
шивались другими показателями присланного контингента.
В подчинении нашего бригадира Любы находились, среди
прочего, с десяток докторов наук и десятка полтора кандида-
тов, что Любе очевидным образом импонировало. Несмотря
на свое немногословие (в разговоры с подчиненными Люба
вступать избегала), в жизни она умела ценить парадокс.

Большие и малые несоответствия нравились и нам. На-
звание местности не согласовывалось в роде со словом «сов-
хоз», «турнепс» звучал почти буржуазно и с совхозом опять-
таки не связывался, но главное (это было действительно
главным!) – поля совхоза «Федоровское» лежали у самого
Павловского парка. Соседство стихий столь несхожих кру-
жило голову, как кружил ее сырой и резкий воздух парка:
многие из нас, отказавшись от совхозной развозки, шли к
станции через парк.

Для головокружения имелся еще один повод. Он не был
связан ни с совхозом «Федоровское», ни даже с Павловском.



 
 
 

В те дни проходил перестроечный Съезд народных депута-
тов. На борозде стоял маленький радиоприемник, переда-
вавший прямую трансляцию из Москвы. Работали только те,
кто находился рядом с приемником, остальные мало-пома-
лу смещались в зону его слышимости. Сбежавшие с постов
предусмотрительно держали в руках свежевырытые корне-
плоды. И хотя Любу это не могло сбить с толку, верная из-
бранной тактике, она ничего не говорила. Молчаливое Лю-
бино осуждение было красноречивее всяких слов.

Задержавшись в парке, мы вышли к станции довольно
поздно. Людей на платформе было мало. В ожидании элек-
трички некоторые отправились гулять по привокзальной
площади, а я с несколькими коллегами остался сидеть на ска-
мейке. У самого края платформы стоял человек, по виду –
крестьянин, в огромного размера сапогах. Рядом с ним ле-
жал мешок. Который – и почему-то это никого не удивляло
– время от времени шевелился. Лицо крестьянина, как и по-
ложено тому, кто держит кого-то в мешке, было суровым и
обветренным. Я даже не успел подумать о том, кто именно
мог двигаться там, внутри, как на нашу скамейку села Люба.
Она тоже куда-то ехала. Люба безразлично смотрела вперед
и нас вроде бы не замечала. Время от времени опускала го-
лову и выдувала воздух в свою телогрейку.

Мешок, конечно же, развязался, и оттуда выскочил поро-
сенок. Размером с небольшую собаку. Неправдоподобно ро-
зовый. Он бегал по платформе из стороны в сторону и от-



 
 
 

чаянно хрюкал. В его хрюканье сквозило нескрываемое удо-
вольствие: так хрюкают только от удовольствия. Суровый
крестьянин, не теряя достоинства, двинулся за поросенком.
Он не стал за ним гоняться, а выставил на его пути свой
огромный сапог, и поросенок замер. Наверное, именно так
и следует ловить поросят. Взяв поросенка в охапку, крестья-
нин бросил его в мешок. Безмолвная прежде Люба поверну-
лась к нам и отчетливо сказала: «Вот и вся демократия».

Отношение к демократии и к тем, кто себя с ней отож-
дествлял, в Пушкинском Доме со временем менялось. В гла-
зах одних – ввиду сопровождавших ее в России явлений –
идея ощутимо померкла. Для других она перешла в сфе-
ру сакрального, окончательно утратив реальное измерение.
Третьи вообще покинули эту систему координат и устреми-
лись в область внутренней свободы как в безотказное и са-
мое, пожалуй, надежное убежище. Всем без исключения за
истекшие годы пришлось услышать множество разных вы-
сказываний о демократии. Возможно, более глубоких и раз-
вернутых, чем Любино. Но не более ярких.



 
 
 

 
Omnia mea mecum porto

 
Пушкинодомец Л. очень любил кино. Не являясь кинове-

дом («кинологом», как шутят представители этой корпора-
ции), он знал о кино все. Л. не пропускал ни одной премье-
ры – из тех, разумеется, что ему были доступны. Только вот
премьеры были ему доступны не все – из-за того, что к упо-
мянутой корпорации он, увы, не принадлежал. Ведь принад-
лежность к корпорации подразумевает некоторые преиму-
щества, а преимущества одних – так уж устроена жизнь – ча-
ще всего являются результатом ограничения других. Иначе
какие же это преимущества?

Такое положение вещей не позволяло Л. посетить очеред-
ную премьеру. Это был закрытый просмотрела членов До-
ма кино, каковым Л., понятное дело, не являлся. Не преуве-
личивая значения членства, он отправился в Дом кино. Стоя
в очереди у входа, он невозмутимо наблюдал, как пришед-
шие на премьеру предъявляли на контроле свои членские
билеты. Он был единственным, кому предъявить было нече-
го. И он ничего не предъявил. Он прошел мимо контроля,
вежливо поздоровавшись.

– Член Дома? – спросили его вдогонку.
– Нет, с собой, – ответил Л. и прошел в зал. Возвращать

его не стали. Вероятно, в Доме кино в таких случаях верят
на слово.



 
 
 

 
1810 рублей

 
На Большом проспекте Петроградской стороны я увидел

катящуюся десятку Я сразу даже не понял, что это десятка,
потому что никогда в своей жизни не видел катящихся ку-
пюр. Десятка была скомканной, съежившейся и напоминала
замерзшего воробья. В мартовской поземке она даже как-то
по-птичьи подпрыгивала. Это была самая несчастная из ко-
гда-либо виденных мной десяток. Когда она ко мне подкати-
лась, я ее подобрал.

Я прошел еще несколько метров и увидел три сотенных
бумажки. Они подкрадывались ко мне гуськом – сотня за
сотней. Я мог бы ущипнуть себя, но жест показался мне
слишком литературным. Я и так знал, что не сплю. Что инте-
ресно: иногда мне действительно снилось, что я нашел день-
ги – особенно в периоды безденежья. Но там они выглядели
совершенно по-другому. Это были тугие, опечатанные лен-
той пачки евро. Пахнущие типографской краской. Хрустя-
щие нездешним хрустом. Они задумчиво лежали на земле,
и катиться им просто не приходило в голову. Даже во сне я
удивлялся размаху своих трат. По правде говоря, я не ожи-
дал от себя таких безумств. Немного подумав, я решил, что
было бы правильным подобрать все три катившиеся сотни.
Хотя – уж какие тут безумства…

Несмотря на реальность происходящего, ситуация явно



 
 
 

выходила за рамки повседневного опыта. Я попытался взять
себя в руки и сосредоточиться. Я, думалось мне, являюсь ти-
пичным представителем научной среды. Которая, по офици-
альным данным, имеет среднюю зарплату в 30 ООО рублей.
Кто именно получает эту среднюю зарплату, я до сих пор не
знаю: жалованье известных мне докторов наук значительно
меньше. Аспирант же на все свои нужды получает 1500 руб-
лей. (На одну из сотенных бумажек наступили, но она тут же
расправилась и покатилась дальше.)

«А если это деньги аспиранта?» – спрашивал я себя, под-
нимая сотню за сотней. «Значит, – ответ приходил сам со-
бой, – теперь у него осталось 1190 рублей». Я расстроился. И
тут же нашел тысячу рублей. Она выкатилась на меня из-под
водосточной трубы. Такая же скомканная и неказистая, но –
тысяча. Что называется, покатило… Дальше натренировав-
шимся моим глазом были замечены две пятисотки. Одну из
них я подобрал, а возле второй неожиданно возникла чья-
то рука.

– Это ваши деньги? – спросил я незнакомца и протянул
ему смятые бумажки.

Взяв мою ладонь обеими руками, он сложил ее в кулак.
– Не разбрасывайтесь деньгами, – сказал он строго. – В

настоящий момент мне хватит и пятисот. А остальные все-
таки вы нашли.

Я удивился его честности и спросил, что он думает о про-
исхождении этих денег.



 
 
 

– Могли с балкона упасть, – сказал человек, не задумыва-
ясь, и распрощался.

Я поднял глаза вверх. Там никого не было. Балконы се-
верного города были задраены наглухо.

В этой находке был несомненный привкус горечи. Да, по-
терянные деньги не принадлежали аспиранту. В сумме они
превышали то, что мог иметь при себе российский аспирант.
Но эти деньги могли принадлежать и младшему научному
сотруднику, чье положение не многим лучше. И я решил по-
дождать, не вернется ли кто-нибудь за деньгами.

Я плохо себе представлял, как именно должен был выгля-
деть такой человек. Может быть, грустным. Может быть, рас-
серженным или, чего доброго, отчаявшимся. Я просто ждал.
Прошло минут пятнадцать, но того, кого я мог бы опреде-
лить как вернувшегося за деньгами, не было. Я уже собрал-
ся уходить, как вдруг заметил человека в пальто с поднятым
воротником. Пальто было потертым, человек – сутулым. Он
шел, покачиваясь от колючего ветра, и казался трагическим
символом российской науки. Сутулость человека усугубля-
лась тем, что он неотрывно и сосредоточенно смотрел себе
под ноги. У меня екнуло сердце.

Я (благотворительность имеет свою эстетику) положил
ему руку на плечо:

– Вы ничего не ищете?
Он поднял голову, и я увидел его глаза. В них не было ни

грусти, ни гнева, ни отчаяния. В них не было ничего, кроме



 
 
 

безмятежности.
– Нет, – он указал на рюмочную, – я все нашел.
Жест его был скуп, а голос тих.
Придя в Пушкинский Дом, я рассказал о катящихся день-

гах. Вопреки моему ожиданию никто из моих коллег не уди-
вился. Им казалось, что при массовом и не всегда понят-
ном перемещении денег по стране часть из них обязатель-
но должна оказаться на тротуаре. А одна моя знакомая ас-
пирантка даже сообщила, что ищет там деньги целенаправ-
ленно. Осуществляя экономию, она ходит пешком и заодно
осматривает места вероятного залегания купюр. Предпочти-
тельными, по ее мнению, являются сугробы на обочинах: вы-
ходя из такси, пассажиры роняют деньги именно туда. Таким
образом девушка уже нашла однажды двести долларов.

Описав факты внебюджетного финансирования науки, я
хотел бы сообщить нашему государству и об отдельных про-
блемах. Одна из них состоит в том, что отпускаемые научно-
му сообществу деньги – по свойству, очевидно, легких ма-
териалов – сосредоточиваются преимущественно в верхних
его слоях.

Что, вообще говоря, не вполне соответствует распределе-
нию в этом сообществе научных идей. Другая проблема свя-
зана с тем, что подбирание денег на улице рядовым научным
составом происходит все еще крайне нерегулярно. А потому
рассчитывать только на этот источник финансирования по-
ка не приходится. Наконец, аспирантский доход в 1500 (од-



 
 
 

ну тысячу пятьсот) рублей представляется достаточным не
всем. Отдельные, перефразируя Сашу Соколова, прожигате-
ли стипендий даже утверждают, что внушительной этой сум-
мы хватает не на все их нужды. Впрочем, такие голоса раз-
даются все реже: их обладатели попросту уходят из науки.



 
 
 

 
Противопожарное

 
В 1987 году произошел пожар в Библиотеке Академии

наук. Вокруг этого события – для русской науки, безуслов-
но, трагического – было много разговоров. Велись они пре-
имущественно в институтских курилках, поскольку публич-
ные обсуждения происшествия не приветствовались (неже-
лательность обсуждения в полной мере ощутил на себе и
Дмитрий Сергеевич Лихачев, активно в это дело вмешав-
шийся). Стоит ли говорить, что исправление положения вла-
сти начали именно с курилок.

Вслед за ужесточением пропускного режима запретили
курить и в Пушкинском Доме. Об этом было объявлено на
общем собрании института. Услышав объявление, к трибу-
не вышел знаменитый пушкинист Вадим Эразмович Вацу-
ро. «Ну, конечно, – сказал Вадим Эразмович, – конечно, все
мы понимаем, отчего возник пожар в Библиотеке Академии
наук. “Северная пчела” закурила с “Русским инвалидом”. По
этой причине нас хотят лишить возможности курить». Под-
чиняться запрету Вадим Эразмович отказался. Его поддер-
жали все, включая некурящих. Потому что курилка как ин-
ститут, связанный со свободой слова, был дорог даже неку-
рящим.



 
 
 

 
Подчеркнуто вежлив

 
Замечательный ученый М. был человеком, умевшим не

только работать, но и отдыхать. Однажды, в минуту засто-
лья, он почувствовал непреодолимую потребность позво-
нить академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. И позво-
нил, конечно же. И поговорил – темпераментно и беском-
промиссно, как всегда в таких случаях. Проснувшись наут-
ро, М. вспомнил о звонке, и душа его заныла в предчувствии
недоброго. Он не помнил, о чем, а главное – как разговари-
вал с Дмитрием Сергеевичем. Помнил только, что – разгова-
ривал. Зная, что после употребления крепких напитков бы-
вает нелицеприятен, М. совсем расстроился. В конце концов
он решил, что хуже всего – неопределенность, и отважился
на повторный звонок академику.

– Я вам, Дмитрий Сергеевич, вчера… звонил, – сказал,
прочищая горло, М.

– Да, – подтвердил Лихачев, – звонили.
– Так вот, я хотел бы попросить у вас прощения…
– Помилуйте, да за что же?
М. подумал.
– Я боюсь, что мог быть груб.
–  Напротив,  – сказал Лихачев,  – вы были подчеркнуто

вежливы. И даже обращались ко мне: «Ваше превосходи-
тельство».



 
 
 

Отношения между учеными обычно лишены церемонно-
сти. Общаются ученые, что называется, без чинов. Быва-
ют, однако же, случаи, когда ненавязчиво упомянутый титул
способен украсить диалог с неочевидным, если разобраться,
исходом. Именно это, скорее всего, и имел в виду М., при-
бегая к указанному обращению. Присущий ему диалектиче-
ский подход стал достоянием не только фольклора, но и ли-
тературы. Считается, что исследователь послужил прототи-
пом Левы Одоевцева в романе Андрея Георгиевича Битова
«Пушкинский Дом».



 
 
 

 
О марксизме в египтологии

 
Академик Василий Васильевич Струве был выдающимся

ученым. Его труды по востоковедению, включая первую ра-
боту о сфинксах у петербургской Академии художеств, дав-
но стали классическими. Своих современников Василий Ва-
сильевич поражал эн-циклопедичностью знаний и широтой
взглядов.

Крупнейший специалист в области Древнего Египта, он
восторженно принял приход к власти большевиков. Возмож-
но, методы их правления чем-то напоминали Василию Ва-
сильевичу предмет его собственных занятий. Мумифика-
ция Владимира Ильича Ульянова (Ленина) должна была не
только поднять настроение исследователя, но и окончатель-
но убедить его в сходстве цивилизаций. Как востоковеда его
не могло не радовать, что с постройкой мавзолея Москва,
подобно Северной столице, получала изящный египетский
акцент.

Стоит ли удивляться, что логика развития взглядов Васи-
лия Васильевича привела его к марксизму. В духе марксист-
ского учения он даже разработал теорию о пяти сменяющих
друг друга общественноэкономических формациях. В совет-
ских научных и партийных кругах она пользовалась боль-
шим успехом и для краткости именовалась «пятичленкой».

По воспоминаниям коллег Василия Васильевича, ориги-



 
 
 

нальность его умонастроения проявлялась и в преклонном
возрасте. Ступая одной ногой по тротуару, а другой по мо-
стовой, он с огорчением отмечал, что начинает хромать.
Выйдя из дому, мог по рассеянности забыть, куда именно он
шел. В таких случаях Василий Васильевич звонил домой и
измененным, как ему казалось, голосом просил позвать са-
мого себя к телефону. Когда домашние отвечали, что акаде-
мик ушел, он спрашивал, куда именно. Разумеется, от зво-
нившего этого не скрывали. Заодно ему сообщали цель ви-
зита и в общих чертах описывали маршрут.



 
 
 

 
Хорошее отношение к котам

 
Мне неоднократно приходилось писать о заметной роли

котов в науке. О том уважительном отношении, которое, в
частности, проявлялось к ним со стороны петербургского
исследовательского сообщества. Продолжая эту портретную
галерею, я хотел бы упомянуть о коте выдающегося русского
историка Василия Григорьевича Дружинина.

В доме Дружинина любили играть в винт. Помимо кота
и Василия Григорьевича, в один из вечеров присутствовали
профессора Николай Дмитриевич Чечулин и Николай Ива-
нович Веселовский. Будучи страстным игроком в винт, Ни-
колай Иванович крикнул Николаю Дмитриевичу:

– Кот Василия Григорьевича лучше вас играет!
– Что это вы, Николай Иванович, меня ругаете? – обидел-

ся Николай Дмитриевич.
– Я вас не ругаю: я кота хвалю, – пояснил Николай Ива-

нович.
Слышать это коту было, разумеется, приятно.



 
 
 

 
Рыбы в парадном

 
Рассказав о котах, расскажу уж и о рыбах. Отправляясь

однажды по делам, я увидел в своем парадном аквариум.
Небольшой такой аквариум, не очень ухоженный. Удиви-
тельным, конечно же, было не то, что неухоженный, а то,
что в парадном. Он стоял на подоконнике, и лучи солнца с
трудом пробивались сквозь его мутную воду. Рядом лежа-
ли микрокомпрессор и «Растительные добавки к основному
рациону» в картонной упаковке. В аквариуме плавали две
большие плоские рыбы.

Время от времени у нас выставляют на подоконник пред-
меты, от которых хотят избавиться. В разное время это бы-
ли детские игрушки, книги Дарьи Донцовой, алоэ и какое-то
подсохшее растение, названия которого я не знаю до сих пор.
Ничто из выставленного меня не привлекало, но неизвест-
ное растение я все-таки взял. Мне тогда казалось, что оно
нуждается в срочном поливе (с тех пор я поливаю его уже
несколько лет, но вид его почему-то не меняется).

Я смотрел на аквариум и понимал, что взять его не мо-
гу. Во-первых, это ведь не растение, а аквариум: есть разни-
ца. Во-вторых, у меня уже имеется аквариум. В-третьих…
Эти бурые рыбы были какими-то странными. Их форму я бы
определил как доисторическую, хотя и затруднился бы объ-
яснить, что конкретно имею в виду. Но главное – было в них



 
 
 

что-то неприятное. Что-то невыносимо придонное, из глу-
бины поднявшееся. От веселых обитателей моего аквариума
этих рыб отличал тяжелый взгляд. Даже если бы эти рыбы
не съели моих рыб (надежду на это давал их вегетарианский
корм), их мрачное соседство порядком испортило бы моим
рыбам настроение.

Я люблю рыб. В отличие от сотрудников академических
учреждений, они немногословны, и общение с ними успоко-
ительно. Занимаясь своими делами, я то и дело отвлекался
и думал о брошенном аквариуме. Кто мог выставить его на
подоконник? Ближайшей была дверь коммуналки, которую
делили оператор станков с числовым программным управ-
лением и алкоголик. Ни тот ни другой не искали в жизни
успокоения, и радость созерцания аквариума была им, каза-
лось, чужда.

Мне думалось и о том, что судить о рыбах по их мрачно-
ватому облику несправедливо. Мало ли кто как выглядит: из
этого еще ровным счетом ничего не следует. Сколько есть
примеров тому, что внешность – обманчива. Неподвижность
рыб в мутном аквариуме приобретала в моих глазах черты
стойкости. Неколебимости – вопреки ударам судьбы. В этой
неподвижности мне виделось сиротство. Чей-то от них от-
каз. Ведь смотрел же кто-то на них по вечерам, при уютном
свете лампы. Может быть, даже с ними разговаривал. Что-то
щемящее было даже в прилагавшихся микрокомпрессоре и
растительных добавках. Так, сдавая родных в дом престаре-



 
 
 

лых, с ними привозят их старую чашку и любимые леденцы.
В тот день я встретил коллегу по Пушкинскому Дому Оле-

га Витальевича Панченко. Зная Олега Витальевича как че-
ловека милосердного, я рассказал ему о встреченных в па-
радном рыбах. Подумав немного, он согласился им помочь.
Мы решили, что вдвоем перенесем аквариум к Олегу Вита-
льевичу, и отправились ко мне. Пока мы шли, я размышлял
о том, как именно носят полные аквариумы. И носят ли их
вообще. Когда мы вошли в мое парадное, выяснилось, что
беспокоился я зря. Аквариум исчез. И если бы не капли во-
ды на подоконнике, я бы, пожалуй, и сам засомневался, что
он здесь когда-то стоял. Перед Олегом Витальевичем я, ра-
зумеется, извинился.

Через некоторое время в мою дверь позвонили. Эту был
оператор станков с числовым программным управлением.
Он спросил, нет ли у меня электродрели. Доставая дрель, я
удивился, что ее нет у оператора. В его глазах я читал, что
оператор тоже удивлен. По его представлениям, у такого, как
я, не могло быть дрели. В сущности, он был прав, эта дрель
досталась мне случайно.

– Моего соседа не стало, и я делаю ремонт, – пояснил опе-
ратор.

– Это не ваш аквариум стоял на подоконнике? – спросил
я без видимой связи.

– Мой. Его забрала соседка по площадке.
Он успел спуститься на один пролет, когда я его все-таки



 
 
 

окликнул:
– А что это были за рыбы?
– Пираньи, – сказал оператор и захлопнул за собой дверь.
Возможно, он боялся вопроса о том, что случилось с его

соседом-алкоголиком. Которого, между прочим, попросту
не стало.

Встречаясь на лестнице с его соседкой по площадке, я вся-
кий раз испытываю облегчение. Мне приятно, что она про-
должает здесь ходить. Вспоминая о растительных добавках,
об основном рационе я стараюсь не думать.



 
 
 

 
Отец и сын

 
Профессор Б., сын покойного академика Б., очень любил

своего отца. Когда о Б.-старшем писали плохо, Б.-младший
принимал это близко к сердцу. Нервничал, перевозбуждал-
ся – как и положено сыну. Однажды об академике Б. напи-
сали как-то совсем уж плохо. Автор статьи (дама) высмеива-
ла излишнее увлечение академика литературой соцреализ-
ма. Профессор Б. был расстроен в высшей степени. Находясь
на публике, он позволил себе ряд горьких замечаний, пообе-
щав, среди прочего, «выпустить автору кишки через нос».
Разгорелся нешуточный скандал. Общественность возмути-
ли как анатомические подробности проекта, так и сама по се-
бе возможность угрожать женщине. Высказывание профес-
сора Б. было признано неакадемическим, и его понизили в
должности. Вмешательство научного сообщества оказалось
своевременным. Своего намерения профессор так и не осу-
ществил.



 
 
 

 
Петербургские зонтики

 
Сергей Сергеевич Аверинцев выступал с лекцией в Пе-

тербурге. Тогда (временно) – Ленинграде. И хотя лекцию он
читал в помещении Пединститута им. Герцена, большинство
его слушателей к этому учреждению не имело никакого от-
ношения. Случались такие вещи в пединститутах. Когда лек-
ция окончилась, вслед за Сергеем Сергеевичем слушатели
вышли из аудитории. Они спустились за ним по лестнице и
оделись в гардеробе. Вместе с Сергеем Сергеевичем слуша-
тели дошли до Казанского собора.

– Когда-то этот собор казался мне неуместным в России, –
сказал Сергей Сергеевич. – В высшей степени странным. А
теперь я нахожу, что есть в нем свой смысл и своя трогатель-
ность.

Никто не возражал. Все молча смотрели, как между ко-
лоннами собора металась газета. Стояли ранние осенние су-
мерки. Внезапно пошел дождь, и все открыли зонтики. Все,
кроме Сергея Сергеевича. Выяснилось, что в этот день он
свой зонтик потерял.

– Удивительная вещь зонтик, – задумчиво сказал Сергей
Сергеевич. – Все только и делают, что его теряют.

Слушатели согласились и стали предлагать ему свои зон-
тики.

Прошли годы, и многое изменилось. Сергей Сергеевич



 
 
 

Аверинцев умер. Пединститут переименовали в универси-
тет, что, хочется верить, улучшило там образовательный
процесс. На лекциях известных ученых сейчас сидят пре-
имущественно студенты. Наступило время, когда каждый за-
нят своим делом и не отвлекается на посторонние предметы.
И профессоров после лекций больше не провожают. Выра-
жаясь современным языком, у общества другие приоритеты.
Но зонтики, как и раньше, теряют все. Парадокс состоит в
том, что их по-прежнему никто не находит.



 
 
 

 
Малой кровью

 
Нигде не работается так хорошо, как в Отделе рукопи-

сей Публичной (ныне почему-то Российской национальной)
библиотеки. Не в последнюю очередь оттого, что древнерус-
ские рукописи я получаю там из рук Михаила Алексеевича
Шибаева и Натальи Николаевны Невзоровой. Михаил Алек-
сеевич – замечательный специалист в области древнерусской
книжности. Наталья Николаевна тоже замечательный специ-
алист, но, кроме того, она еще и красавица.

Однажды на моем столе перегорела лампа. Перегорела
с хлопком, обратив внимание читателей на мою скромную
персону. Все обернулись. Я продолжал сидеть ровно, слег-
ка, может быть, наклонив голову. Я держался как человек,
чью научную работу остановить невозможно. Мне казалось,
что взрыв лампочки мог свидетельствовать в глазах читате-
лей об интенсивности моего труда. Первой ко мне подошла
Наталья Николаевна и сказала, что нужно заменить лампу.
Я не возражал.

Разумеется, это могли сделать мужчины – Михаил Алек-
сеевич или я, но они этого не сделали. Михаила Алексееви-
ча в тот момент не было в Отделе рукописей, а я – я просто
хотел посмотреть, как это сделает Наталья Николаевна. Мне
нравится, когда красивые женщины в моем присутствии ме-
няют лампочки.



 
 
 

Выкручивая лопнувшую лампу, Наталья Николаевна по-
ранила палец. Кровь ее медленно капала на мой стол. Я про-
водил Наталью Николаевну до служебного помещения, где
ей оказали первую (она же оказалась последней) медицин-
скую помощь. Наш с ней путь был отмечен равномерными
алыми каплями на полу. Я понимал, что кровь эта в каком-то
смысле проливается за меня. За возможность продолжения
моей научной работы.

Через несколько минут Наталья Николаевна вернулась в
читальный зал с забинтованным пальцем. Степень забинто-
ванности пальца превышала все разумные пределы. Сотруд-
ницы Отдела рукописей вложили в процесс бинтования все
свои теплые чувства к Наталье Николаевне. Это был один из
самых забинтованных пальцев, какие я видел.

Палец Натальи Николаевны был мне теперь живым уко-
ром. Почувствовав угрызения совести, я вышел из читаль-
ного зала, чтобы пройтись по библиотеке. В одном из кори-
доров я встретил Михаила Алексеевича. Окинув меня взгля-
дом, он спросил, отчего это я так задумчив.

– Да представляешь, – ответил я, – не сдержался и укусил
Наталью Николаевну за палец. Теперь вот расстраиваюсь.

Нужно сказать, что Михаил Алексеевич ценит мой юмор.
Он улыбнулся и спросил:

– И почему же? Почему, спрашивается, ты ее укусил?
– Она слишком долго выдавала мне рукопись.
Я смахнул ненабежавшую слезу. Михаил Алексеевич по-



 
 
 

хлопал меня по плечу. Он шел в буфет и находился в хоро-
шем расположении духа. Я отправился работать.

Когда в читальный зал вернулся Михаил Алексеевич, я
сидел за своим столом. Михаил Алексеевич помахал мне ру-
кой и улыбнулся. Я ответил ему тем же. В эту минуту из слу-
жебного помещения вышла Наталья Николаевна и направи-
лась к Михаилу Алексеевичу. Первым, что он заметил, был,
конечно же, ее палец. Он бросил быстрый взгляд на меня, и
я стыдливо опустил глаза. Мне стало жаль Михаила Алексе-
евича. Эта история его явно огорчила. Он пощипал себя за
мочку уха и вышел из зала.

Потом Наталья Николаевна, конечно, рассказала ему, как
было дело. И хотя рукописи с тех пор выдаются мне без про-
медления, Михаил Алексеевич уверяет, что ни на минуту не
усомнился во мне. Он убежден, что специалист в области
древнерусской литературы не способен укусить сотрудника
библиотеки.



 
 
 

 
Вопросы литературы

 
Замечательный исследователь русской литературы Вик-

тор Андроникович Мануйлов принимал экзамен. Вопрос,
попавшийся студентке, касался Гоголя. Видя, что она испы-
тывает определенные затруднения, преподаватель спросил,
что именно ей больше всего запомнилось в «Мертвых ду-
шах».

– Отталкивающий образ Мануйлова, – ответила девушка.
Будучи джентльменом, Виктор Андроникович не стал ее

поправлять. Для девушки фамилия героя по большому счету
значения не имела, Виктор же Андроникович, со своей сто-
роны, сразу догадался, о ком идет речь.



 
 
 

 
Анатомия истории

 
В научной среде сохранились воспоминания о профессо-

ре Василии Васильевиче Бауэре. Он преподавал историю в
Петербургском университете, Александровском лицее и на
Бестужевских женских курсах. Силу Василия Васильевича
студенты, лицеисты и курсистки видели в его умении постро-
ить фразу.

Говоря о Данте, Василий Васильевич подчеркнул одна-
жды, что великий флорентиец «одной ногой стоял в Средне-
вековье, а другой приветствовал зарю Возрождения». Пори-
цая как-то Елизавету Английскую, проф. Бауэр отметил, что
она «одной рукой подписывала смертный приговор несчаст-
ной Марии Стюарт, а другой проливала лицемерные слезы».

Ученики Василия Васильевича пережили несколько войн
и революций. Они прошли через голод, террор и эмиграцию.
Не греша против истины, можно предположить, что их ис-
торический опыт определяли прежде всего события, связан-
ные с Данте, Елизаветой Английской и Марией Стюарт.



 
 
 

 
Vox populi

 
Один студент-филолог никак не мог сдать зачет по физ-

культуре. Физкультура, как известно, не входит в число фи-
лологических дисциплин, но без сдачи этого зачета дальней-
шее постижение учащимся филологии исключено. Это сде-
лано для того, чтобы заставить филологов двигаться. И в
этом есть свой резон: филологи малоподвижны.

В глазах преподавателей физкультуры (которые знают,
что ничего, кроме добра, своим подопечным не несут) чита-
ется вечная обида. Их постоянно гложет подозрение, что их
предмет студенты-филологи считают второстепенным. И это
подозрение оправданно. Именно таким их предмет студенты
и считают. Это, кстати, одна из причин, почему порой так
трудно получить зачет по физкультуре.

Отчаявшись добежать (доплыть, допрыгать) до необходи-
мого норматива, студент попросил преподавателя «просто
поставить» ему зачет. Устало попросил. Даже изможденно.

– Как это – «просто поставить»? – удивился преподава-
тель. – Люди скажут, что вы дали мне взятку.

При слове «взятка» перестали скрипеть даже параллель-
ные брусья.

– А сколько… люди скажут? – спросил после паузы сту-
дент.

Ответ преподавателя остался неизвестным. Не дожидаясь



 
 
 

его, деликатные физкультурники покинули спортивный зал.



 
 
 

 
Газовый вопрос

 
Жил-был преподаватель истории КПСС Геннадий Ивано-

вич И. Он трудился в одном из вузов Украинской Совет-
ской Социалистической Республики. По свидетельству лю-
дей, знавших Геннадия Ивановича, на фоне других препода-
вателей он выделялся пышными усами и неумением выгова-
ривать слово «конверторный». И хотя слово постоянно тре-
бовалось для рассказа о периоде индустриализации, полити-
ческий урон от его непроизносимости университетское на-
чальство не было склонно преувеличивать. В глазах началь-
ства он компенсировался, возможно, усами преподавателя,
напоминавшими усы героя Гражданской войны Семена Ми-
хайловича Буденного.

Несмотря на специфику своего предмета, человеком злым
Геннадий Иванович не был. Не был и нелюдимым. На пере-
куре в туалете мог даже переброситься со студентами фра-
зами, к истории КПСС напрямую не относившимися.

Выкурив однажды сигаретку, Геннадий Иванович подо-
шел к писсуару и раскатисто пукнул. Никто из куривших не
засмеялся. Преподаватель истории КПСС как бы олицетво-
рял собой всю партию. А уж смеяться над партией (хоть бы
и пукнувшей) не отваживался никто.

– Перезимуем! – произнес Геннадий Иванович, обернув-
шись к курильщикам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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