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Панихида кончилась. Последний стройный и печальный
аккорд «вечной памяти» растаял в мягком воздухе. Четверо
факельщиков с красными опухшими лицами, в засаленных
мантиях подошли к белому глазетовому гробу и начали су-
етливо обвязывать его веревками.

Присутствующие молча глядели на их сосредоточенную
и молчаливую работу, изредка прерываемую замечаниями,
произносимыми отрывисто и вполголоса:

– Заходите с той стороны. Вот так. Легче, легче… Тяни
конец на себя… ну, разом. Навались!

Веревки вытягивались и скрипели от тяжести дубового
гроба. Факельщики с преувеличенно напряженными лицами
топтались вокруг зияющей ямы, сырой, глубокой и страш-
ной. Блестящий белый гроб медленно опускался в могилу,
исчезая постепенно из глаз…

Потом факельщики выпростали веревки и отошли в сто-
рону… Священник взял заступ и бросил в могилу груду зем-



 
 
 

ли, которая глухо и грузно ударилась об крышку гроба…
Присутствующие с боязливым любопытством приблизились
и заглянули в страшную яму… Каждый взял в руки по гор-
сточке земли и бросил в могилу. Женщины тихо и прилично
плакали, закрыв глаза кружевными платками.

В стороне, шагах в пяти от могилы, стоял господин сред-
них лет в трауре с длинными седеющими волосами… Ни во
время панихиды, ни во время тяжелой сцены засыпания мо-
гилы он ни разу не шевельнулся, не приподнял низко опу-
щенной головы…

При взгляде на него казалось, что он об чем-то глубоко
задумался или старается припомнить что-то забытое и очень
важное… Но странное производили впечатление эти глаза,
неподвижно устремленные в одну точку и ничего не видя-
щие, эта глубокая, суровая складка, неожиданно за две но-
чи прорезавшаяся между бровями… По той любопытной и
осторожной внимательности, с какой приглашенные на по-
хороны относились к господину в трауре, можно было за-
ключить, что после покойницы в белом глазетовом гробу он
является вторым лицом в мрачной церемонии погребения.

– Это что ж? Брат, что ли, ейный или муж? – слышалось
в толпе зрителей, больше всего, конечно, женщин, собрав-
шихся на кладбище благодаря празднику и светлому весен-
нему дню.

– Муж, сказывают. Очень уж он покойницу любил. Душа
в душу, говорят, жили…



 
 
 

– Ишь ты… Чего же он стоит, словно идол какой бесчув-
ственный?.. Хоть бы

поголосил маленько… А то стал и стоит…
– Много ты понимаешь… Видишь, окостенел человек…

Он теперь, значит, вроде как спит… Ты ему хоть из пушки
стреляй – не услышит…

– Тес!.. Скажите…
А господин в трауре действительно окостенел… Все при-

вычки обыденной жизни не утратили, по-видимому, над ним
своей давнишней силы… Всю эту ужасную неделю он с
прежней методической аккуратностью исполнял тысячи дав-
но заведенных жизненных мелочей… Но в его душе, в его
нравственной жизни произошло какое-то странное оскуде-
ние, точно в сложном механизме, где целы и хорошо дей-
ствуют все части и пружины и только одно самое главное ко-
лесо отказывается вертеться, потому что у него стерлись зуб-
цы… Он ясно помнил тот ужасный момент, когда она сидела
в глубоком кресле, вся обложенная подушками, а он стоял,
нагнувшись над ней, и нажимал большой гуттаперчевый ме-
шок с кислородом. В комнате пахло едким запахом какой-то
красной микстуры и еще чем-то тяжелым и ужасным, чему
он избегал дать настоящее название. При каждом дыхании
ее голова то поднималась, то опять падала на грудь, глаза с
неестественно громадными зрачками, влажные и блестящие,
блуждали бессмысленно и в то же время тоскливо… Порой
она вся вздрагивала, телом и руками, точно подстреленная



 
 
 

насмерть птица…
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