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Аннотация
По мнению профессора Элленберга, математика – это наука

о том, как не ошибаться, и она очень сильно влияет на нашу
жизнь, несмотря на то что мы этого не осознаем. Вооружившись
силой математического мышления, можно понять истинное
значение информации, считавшейся верной по умолчанию, чтобы
критически осмысливать все происходящее.

Книга будет полезна не только тем, кто увлечен математикой,
но и тем, кто ошибочно считает, что им эта наука в жизни не
пригодится.

На русском языке публикуется впервые.
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О фонде «Эволюция»

 
Просветительский фонд «Эволюция» основан в 2015 году

сообществом российских просветителей. Цель фонда – по-
пуляризация научного мировоззрения, продвижение здраво-
мыслия и гуманистических ценностей, развитие науки и об-
разования.

Одно из направлений работы фонда  – поддержка изда-
ния научно-популярных книг. Каждая книга, выпущенная
при содействии фонда «Эволюция», тщательно отбирается
серьезными учеными. Критерии отбора – научность содер-
жания, увлекательность формы и значимость для общества.
Фонд сопровождает весь процесс создания книги – от выбо-
ра до выхода из печати. Поэтому каждое издание библиоте-
ки фонда – праздник для любителей научно-популярной ли-
тературы.

Больше о работе просветительского фонда «Эволюция»
можно узнать по адресу www.evolutionfund.ru

Посвящается Тане

Лучшее в математике не просто заслуживает
изучения в качестве одной из задач, а должно стать
неотъемлемой частью повседневного мышления,
к которой разум обращается всякий раз со все
большим воодушевлением.
БЕРТРАН РАССЕЛ «Изучение математики», 1902

http://www.evolutionfund.ru/


 
 
 

год1

1 Russell Bertrand. The Study of Mathematics // Mysticism and Logic: And Other
Essays. Longman, 1919. P. 60. Прим. М. Г.Здесь и далее все постраничные сноски
даются в квадратных скобках. Примечания, написанные научным редактором,
даны с пометой М. Г.; примечания, сделанные редактором,  – с пометой ред.;
авторские примечания – без какой-либо пометы.



 
 
 

 
Предисловие научного редактора

 
Из-за неосторожного движения развалилась стопка книг

и журналов. Наверху образовавшейся кучи случайно оказа-
лась книга Элленберга, и рабочий день оказался безнадеж-
но испорчен, как и множество дней до того, потому что,
раскрыв эту книгу на произвольном месте, невозможно ото-
рваться, даже если ты внимательно прочитал ее уже три раза:
когда решал, принять ли к переводу и изданию; когда делал
примечания научного редактора; когда правил верстку (и,
да, делал дополнительные примечания научного редактора).
И еще потому, что это очень хорошая, правильная и нужная
книга. Ее можно читать как хорошую беллетристику (как за-
метил сам автор, история о том, как студенты МТИ система-
тически выигрывали в лотерее штата Массачусетс, достой-
на экранизации), а можно внимательно следить за всеми вы-
кладками. Да, в книге есть формулы, и это не страшно!

Во всех школьных кабинетах математики висят плакаты
со словами Михаила Васильевича Ломоносова: «Математи-
ку уже затем учить следует, что она ум в порядок приводит».
Книга Джордана Элленберга делает именно это – приводит
ум в порядок. В предисловии автор обещает, что будет рас-
сматривать простые, но при этом глубокие проблемы, и бли-
стательно выполняет свое обещание.

Практически на пальцах, используя простые рисунки, ав-



 
 
 

тор не только объясняет важные математические понятия,
но тут же показывает, почему и как их необходимо использо-
вать в повседневных рассуждениях об экономике, социаль-
ных отношениях и других сторонах жизни общества. Он на-
глядно демонстрирует опасности бездумной статистики, экс-
траполяции за пределы допустимого, упрощенного линейно-
го мышления, заодно разъясняя множество идей из матема-
тического анализа, теории вероятностей, статистики и тео-
рии кодирования.

Вот простой пример. Всем ясно, что игрок в баскетбол
хорошо пробивает штрафные, если доля попаданий у него
велика. Давайте возьмем результаты какого-нибудь чемпио-
ната, ранжируем баскетболистов по этой доле, и – лидером
списка станет никому не известный игрок, однажды вышед-
ший на замену и удачно совершивший свою единственную
попытку: 1 из 1 – это 100 %, больше не бывает (кстати, ран-
жировать по сумме тоже не стоит: тогда, наоборот, преиму-
щество получат те, кто сделал много бросков, даже если в
среднем они были не очень удачны). Если кому-то этот при-
мер кажется не слишком важным, заменим игроков на шко-
лы, а удачные броски на выпускников, поступивших в хоро-
шие университеты.

Автор приводит примеры из газетных статей, в которых
неаккуратное использование математических понятий, даже
самых простых, таких как проценты, приводит людей к ду-
рацким выводам, и наглядно показывает, как этого следова-



 
 
 

ло избежать. Особенно подробно он обсуждает такие тон-
кие проблемы, как множественное тестирование (необходи-
мость учитывать количество сделанных попыток при оцен-
ке значимости желаемого результата), избирательные отчеты
(результаты удавшихся опытов, например клинических ис-
пытаний, публикуются, а неудавшихся – нет, что искажает
общую картину) и различные парадоксы, связанные с голо-
сованием.

Нам, переводчику и двум редакторам, литературному и
научному, было одновременно легко и сложно работать над
переводом. Книга хорошо написана, и мы очень старались не
испортить этого впечатления при переводе. Сложность бы-
ла в том, что мы хотели, чтобы русскоязычный читатель вос-
принимал текст так же, как англоязычный – и не просто сво-
бодно читающий на английском языке, но с ходу понимаю-
щий отсылки к очевидным для жителей США реалиям. Это-
го почти невозможно было добиться; верно и то, что любой
перевод – это трудный компромисс между содержательно-
стью, верностью оригиналу и сохранением авторского стиля.
Здесь мы пошли по очевидному пути многочисленных ком-
ментариев; на это было проще решиться, потому что автор
и сам был не прочь прокомментировать собственный текст.
В единичных случаях, когда это позволяло сохранить стиль
без ущерба для содержания, мы подставляли российские ре-
алии на место американских – все такие случаи помечены в
подстрочных примечаниях. В ряде мест мы решились также



 
 
 

добавить дополнительные заметки, надеемся, это не наруши-
ло стиль автора.

Повторю: это очень важная и нужная книга. Прочитав
ее, человек приобретает не только привычку к логическому
мышлению, но иммунитет к внешне внушительной демаго-
гии, основанной на жонглировании числами. По словам Род-
жера Бэкона, «человек, не знающий математики, не спосо-
бен ни к каким другим наукам. Более того, он даже не спосо-
бен оценить уровень своего невежества, а потому не ищет от
него лекарства». Последнее особенно важно, и книга Джор-
дана Элленберга – замечательный образец лекарства, кото-
рое так нам необходимо.

Михаил Гельфанд,
доктор биологических наук, профессор,
член Academia Europaea



 
 
 

 
Пролог. А мне это пригодится?

 
Сейчас, в эту самую минуту, где-то в мире какая-нибудь

студентка пререкается со своим преподавателем математи-
ки, вручившим ей список из тридцати определенных инте-
гралов, на вычисление которых уйдет немалая часть ее дра-
гоценных выходных.

На свете так много всего, чем она хотела бы заниматься. В
принципе нет такого дела, за которое она не была бы готова
взяться – практически за любое, но только не за решение ин-
тегралов. Это абсолютно точно, поскольку на прошлой неде-
ле ей уже пришлось в свои выходные потратить уйму време-
ни на почти такие же тридцать определенных интегралов. В
подобном времяпровождении она не видит никакого смыс-
ла, о чем заявляет вслух. В их непростой беседе наступает
тот самый момент, когда наша студентка собирается задать
вопрос, которого любой преподаватель боится больше всего:
И когда же мне это пригодится?

По всей вероятности, учитель математики ответит так:
«Понимаю, сейчас это занятие кажется вам бессмысленным.
Но имейте в виду следующее: вы еще не знаете, чем буде-
те заниматься завтра; сегодня вы не находите никакой свя-
зи между интегралами и своим будущим, но вы можете вы-
брать такую профессию, в которой будет чрезвычайно важ-
но уметь быстро и правильно вычислять определенные ин-



 
 
 

тегралы вручную».
Вряд ли подобный ответ удовлетворит студентку, по-

скольку он лживый. Что понимают и преподаватель и уче-
ник. Количество взрослых людей, которым когда-либо при-
годится интеграл (1–3x + 4x2)–2 dx, или формула косинуса
3θ, или синтетическое деление многочленов, можно сосчи-
тать на нескольких тысячах рук.

Эта ложь не доставляет особого удовольствия и учителю.
Мне ли не знать: за многие годы преподавания математики
я давал сотням студентов задание вычислять целые списки
определенных интегралов.

К счастью, есть и более подходящее объяснение. Я поста-
раюсь его для вас сформулировать.

«Математика  – не просто последовательность вычисле-
ний, которые необходимо выполнять механически до тех
пор, пока у вас не закончится терпение и выдержка – хотя
эта мысль может показаться весьма далекой от того, чему
вас учили на курсах, именуемых “математика”. В математи-
ке интегралы играют ту же роль, что силовые тренировки и
физическая подготовка в футболе. Если вы хотите научить-
ся играть в футбол – а я имею в виду играть по-настояще-
му, – вам предстоит выполнить множество скучных, однооб-
разных, на первый взгляд бессмысленных упражнений. Ис-
пользуют ли когда-либо эти упражнения профессиональные
игроки? На поле никто не поднимает штангу и не бегает зиг-
загами между конусами. Но все-таки футболисты использу-



 
 
 

ют ту силу, скорость, понимание сути игры и гибкость, ко-
торую они обрели в процессе выполнения – неделя за неде-
лей – множества утомительных упражнений. Отработка та-
ких упражнений – неотъемлемая часть обучения игре в фут-
бол.

Если вы хотите зарабатывать игрой в футбол на жизнь или
даже стать членом университетской команды, вам предстоит
провести много скучных выходных на тренировочном поле.
Другого пути нет. Но есть и хорошая новость: если интен-
сивные тренировки вам не под силу, вы все равно сможете
играть в футбол – для развлечения, для самого себя. Сделав
пас защитнику или забив гол с большого расстояния, вы бу-
дете получать такое же удовольствие, как и профессиональ-
ный спортсмен. Кроме того, играя в футбол с друзьями, вы
почувствуете себя намного здоровее и счастливее, чем если
просто сидели бы и смотрели по телевизору игру професси-
оналов.

Математика представляет собой почти то же самое. Воз-
можно, вы не станете обременять себя профессией, непо-
средственно связанной с этой наукой. Что вполне нормаль-
но, поскольку большинство людей не ставят перед собой та-
кой цели. Тем не менее вы все-таки можете заниматься ма-
тематикой. По всей вероятности, вы – сами того не зная –
уже решаете математические задачи 2. Математика вплетена

2 В объяснении правил судоку в английской версии газеты Metro, в частности,
сказано: «Хотя это игра с числами, она не требует математических навыков –



 
 
 

в ткань нашего мышления. Кроме того, математика помогает
человеку лучше делать свое дело. Знание математики – сво-
его рода рентгеновские очки, позволяющие увидеть струк-
туру мира, скрытую под беспорядочной, хаотичной поверх-
ностью. Математика  – это наука о том, как не совершать
ошибок, а математические формы и методы выковывались
на протяжении многих столетий упорного труда и дискус-
сий. Владение математическим инструментарием позволит
вам составить более глубокое, достоверное и осмысленное
представление об окружающем мире. Все, что вам нужно, –
это тренер или по крайней мере книга, которая научит вас
правилам игры и некоторым базовым тактическим приемам.
Я буду вашим тренером. Я научу вас этому».

К сожалению, на занятиях из-за нехватки времени мне не
часто приходится произносить подобные речи. Напротив, в
книге всегда найдется место и для более пространных рас-
суждений. Надеюсь, мне удастся оправдать сделанные выше
серьезные заявления, показав вам, что математика позволя-
ет решать многие из задач  – будь то политика, медицина,
коммерция или богословие, – над которыми мы размышля-
ем каждый день.

Однако даже если я и произнес бы свою вдохновляющую
речь перед студенткой, у нее – если она действительно про-
ницательна – все равно останутся сомнения.

«Профессор,  – сказала бы она,  – все это звучит непло-

только понимания логики и терпения». Прим. М. Г.



 
 
 

хо, но несколько абстрактно. Вы говорите, будто математи-
ческие знания позволяют нам делать правильные шаги там,
где в противном случае мsы обязательно оступились бы. Но
что именно вы имеете в виду? Дайте конкретный пример».

И тогда я рассказал бы студентке историю Абрахама Валь-
да, а также вспомнил бы о его решении проблемы отсутству-
ющих пулевых отверстий.



 
 
 

 
Рассказ об Абрахаме Вальде
и отсутствующих пробоинах

 
Подобно многим историям времен Второй мировой вой-

ны, мой рассказ начинается с того, как нацисты изгнали ев-
реев из Европы, и заканчивается тем, что они горько об этом
пожалели. Абрахам Вальд родился в 1902 году в городе, ко-
торый тогда назывался Клаузенбург и принадлежал Авст-
ро-Венгерской империи3. К тому времени, когда Вальд до-
стиг подросткового возраста, Первая мировая война уже во-
шла в учебники, а его родной город стал румынским горо-
дом Клуж. Внук раввина и сын булочника, Вальд проявлял
математические способности с самых ранних лет. Одарен-
ность мальчика не осталась без внимания, и он получил воз-
можность изучать математику в Венском университете, где
увлекся предметами настолько абстрактными, что даже по
меркам чистой математики они были слишком трудны для
понимания: теорией множеств и метрическими простран-
ствами.

Вальд закончил обучение в середине 30-х годов ХХ сто-
летия, когда Австрия уже находилась в состоянии глубоко-
го экономического спада. Как у иностранца у Вальда не бы-

3  Биографические материалы об  Абрахаме Вальде взяты из работы: Oscar
Morgenstern. Abraham Wald, 1902–1950  // Econometrica, 1951, Oct., 19, no  4,
p. 361–367.



 
 
 

ло шансов получить в Вене должность профессора, но его
спасло предложение, поступившее от Оскара Моргенштер-
на. Впоследствии Моргенштерн иммигрирует в  Соединен-
ные Штаты Америки и будет участвовать в создании теории
игр, а в 1933 году он, будучи директором Австрийского ин-
ститута экономических исследований, нанял Вальда для вы-
полнения элементарных математических задач. Согласие на
эту работу – хотя ему и назначили совсем небольшую опла-
ту – оказалось весьма умным решением. В дальнейшем бла-
годаря полученному опыту в области экономики Вальд по-
лучил предложение войти в комиссию Коулза – экономиче-
ской организации, которая в то время находилась в Колора-
до-Спрингс. Несмотря на ухудшающуюся политическую си-
туацию, Вальд не хотел делать шаг, который навсегда разлу-
чил бы его с чистой математикой. Но затем нацисты захва-
тили Австрию, что помогло Вальду сделать окончательный
выбор. После нескольких месяцев работы в Колорадо он по-
лучил предложение занять профессорскую должность в Ко-
лумбийском университете. Вальд снова упаковал вещи и пе-
реехал в Нью-Йорк.

Именно там Абрахам Вальд встретил войну.
Группа статистических исследований (Statistical Research

Group; далее по тексту  – SRG)4, в которой Вальд работал

4 Исторические данные о SRG взяты главным образом из следующего источ-
ника: W. Allen Wallis. The Statistical Research Group, 1942–1945 // Journal of the
American Statistical Association, 1980, June, 75, no 370, p. 320–330.



 
 
 

на протяжении большей части Второй мировой войны, вы-
полняла секретную программу; ее цель состояла в том, что-
бы собрать крупнейших американских специалистов по ста-
тистике и использовать их возможности для решения воен-
ных задач. Это напоминало Манхэттенский проект, только
в качестве оружия, разработкой которого занималась SRG,
выступали уравнения, а не взрывчатые вещества. Кроме то-
го, SRG располагалась действительно на Манхэттене, в рай-
оне Морнингсайд-Хайтс, в доме 401 на Западной 118-й ули-
це  – всего в одном квартале от  Колумбийского универси-
тета. Сейчас в этом доме находятся квартиры профессоров
Колумбийского университета и несколько кабинетов врачей,
но в 1943 году это был живой и блестящий мозговой центр
военной математики. В одном из помещений располагалась
Группа прикладной математики Колумбийского универси-
тета; десятки молодых женщин корпели над калькулятора-
ми Marchant, рассчитывая формулы для оптимальной тра-
ектории движения истребителя, позволявшей ему постоян-
но держать вражеский самолет на прицеле. В другом поме-
щении команда исследователей Принстонского университе-
та разрабатывала схемы стратегических бомбардировок. А
по соседству группа ученых Колумбийского университета
работала над созданием атомной бомбы.

Однако SRG была самой сильной и, по большому счету,
самой влиятельной из всех этих групп. В  SRG царила ат-
мосфера интеллектуальной открытости и интенсивной науч-



 
 
 

ной мысли – все работали с ощущением общей цели, кото-
рое возникает только при решении задач особой важности.
«Когда мы давали рекомендации, – писал руководитель SRG
Уилсон Аллен Уоллис, – их использовали. Пулеметы истре-
бителей, вступавших в бой, были снаряжены согласно реко-
мендациям Джека Вулфовица5 по поводу того, как смеши-
вать боеприпасы разных типов, – и летчики либо возвраща-
лись, либо нет. Топливо ракет, которые запускали самолеты
военно-морских сил, проходило проверку в соответствии со
схемой выборочного контроля Эйба Гиршика – и эти ракеты
либо взрывались и уничтожали наши собственные самолеты
и наших летчиков, либо поражали цель»6.

Математический талант членов группы соответствовал
важности задачи. По словам Уоллиса, «как с точки зрения
количества, так и с точки зрения качества SRG была са-
мой выдающейся группой специалистов по статистике из
всех когда-либо созданных»7. В группе работали: Фредерик
Мостеллер – впоследствии основатель факультета статисти-
ки Гарвардского университета; Леонард Джимми Сэвидж8 –

5 Отец Пола [Пол Вулфовиц – американский политик, президент Всемирного
банка (2005–2007). Прим. М. Г.].

6 W. Allen Wallis. The Statistical Research Group…, p. 322.
7 W. Allen Wallis. The Statistical Research Group…, p. 322.
8 Сэвидж был почти слепым и видел только уголком одного глаза. Как-то, чтобы

доказать какую-то свою идею об освоении Арктики, он целых полгода питался
одним пеммиканом [мясной концентрат; пища индейцев Северной Америки и
основной мясной продукт в арктических и антарктических экспедициях начала



 
 
 

первопроходец теории принятия решений и большой при-
верженец области математики, позже ставшей известной как
байесовская статистика. В SRG время от времени загляды-
вал Норберт Винер – математик Массачусетского технологи-
ческого института, создатель кибернетики. Это был коллек-
тив ученых, в котором почетное четвертое место среди са-
мых толковых занимал Милтон Фридман – будущий лауреат
Нобелевской премии по экономике.

А первое место по праву закрепилось за Абрахамом Валь-
дом. Вальд  – преподаватель Аллена Уоллиса в  Колумбий-
ском университете – стал для всей группы своего рода высо-
чайшим математическим авторитетом. Впрочем, как «под-
данный враждебного государства» с юридической точки зре-
ния Вальд не имел права видеть секретные отчеты – те от-
четы, которые он собственноручно составлял. В SRG шути-
ли, что секретари обязаны буквально вырывать из-под его
пера каждый листок бумаги тут же, как только он его допи-
шет9. При этом Вальд практически не вписывался в общую
направленность группы: он был очень далек от решения при-
кладных задач, поскольку его всегда интересовала лишь аб-
страктная математика. Однако в данном случае верх взяла
его личная заинтересованность: посвятить свой талант анти-
фашистской борьбе. Так или иначе, но Вальда сочли имен-
но тем человеком, которого лучше было иметь на своей сто-

XX века. Прим. М. Г.]. Просто подумал, что об этом стоит упомянуть.
9 W. Allen Wallis. The Statistical Research Group…, p. 329.



 
 
 

роне – тем более, когда возникала необходимость перевести
расплывчатые мысли на язык точных математических фор-
мулировок.

 
* * *

 
Задача заключалась в следующем. Вы не хотите, чтобы

вражеские истребители сбивали ваши самолеты, поэтому по-
крываете их броней. Но броня делает самолет более тяже-
лым, что снижает его маневренность и увеличивает расход
топлива. Если на самолете слишком много брони – это про-
блема; если брони слишком мало – это тоже проблема. Где-
то в интервале лежит оптимальное решение. Чтобы вычис-
лить этот идеальный вариант, вы собираете под крышей нью-
йоркской квартиры команду лучших математиков 10.

Военные представили на рассмотрение SRG данные, ко-
торые, по их мнению, могли бы помочь в решении задачи.
Когда американские самолеты выходили из воздушных бо-
ев над Европой, они были покрыты дырами от пуль. Однако
повреждения распределялись по корпусу самолета не равно-
мерно. Пробоин на фюзеляже было больше, чем на двигате-

10  Я узнал о  Вальде и проблеме крепкой авиационной брони из книги Го-
варда Вейнера: Howard Wainer. Uneducated Guesses: Using Evidence to Uncover
Misguided Education Policies. NJ: Princeton University Press, 2011. Автор исполь-
зует идеи Вальда для анализа таких же сложных и неполных статистических дан-
ных, полученных в ходе изучения сферы образования.



 
 
 

ле.

Представители командования увидели возможность по-
высить эффективность использования самолетов, обеспечив
такой же уровень защиты в его уязвимых местах, для этого
требовалось правильно распределить количество брони, де-
лая ее слой толще там, где самолет получает больше всего
пробоин. Но сколько именно брони следует устанавливать на
этих частях самолета? С просьбой найти нужное решение во-
енные обратились к Вальду. И получили совсем неожидан-
ный ответ.

Броню следует укреплять не там, сказал Вальд, где больше
всего пробоин, а там, где их нет, то есть на двигателе.

Вальд задался вопросом: где находятся недостающие про-
боины? Именно в этом проявилась его проницательность – в
простоте поставленной задачи. Речь шла о тех самых отвер-
стиях от поражающих средств – пробоинах, которые покры-
вали бы кожух двигателя, если повреждения были бы рас-
пределены равномерно по всему самолету. В ответе на свой



 
 
 

вопрос Вальд не сомневался ни на йоту. Причина, почему
на двигателях уцелевших самолетах было меньше поврежде-
ний, только одна: в случае прямого попадания в двигатель
самолет просто не возвращался из боя. Однако многие само-
леты прилетали на базу с фюзеляжем, похожим на швейцар-
ский сыр, – убедительный довод в пользу того, что корпус
можно (а значит, и нужно) оставить без дополнительной бро-
ни. В военном госпитале вы встретите гораздо больше ра-
ненных не в грудь, а в ноги. Но причина не в том, что люди
не получают ранений в грудь – просто после таких ранений
они, как правило, не выживают.

Вот старый математический прием, который вносит пол-
ную ясность в картину происходящего: присвоить некото-
рым переменным значение 0 . В данном случае в качестве та-
кой переменной выступает вероятность того, что самолет,
получивший прямое попадание в двигатель, может остать-
ся в воздухе. Нулевое значение этой вероятности означает,
что единственное попадание в двигатель неизбежно приво-
дит к падению самолета. Как выглядели бы данные о возвра-
щающихся самолетах в таком случае? У вас есть самолеты,
вернувшиеся с дырами от пуль в крыльях, фюзеляже, носо-
вой части, но нет ни одного самолета с пробоинами в дви-
гателе. Военный аналитик может объяснить этот факт дву-
мя причинами: либо немецкие орудия попадают во все части
самолета, кроме одной, либо двигатель – это самое уязвимое
место. Обе причины объясняют данные о повреждениях на



 
 
 

уцелевших самолетах, но второе объяснение гораздо логич-
нее. Стало быть, броню следует укреплять там, где нет пуле-
вых отверстий.

Выводы Вальда были сразу приняты к сведению, более то-
го, ими руководствовались во время военных действий в Ко-
рее и во Вьетнаме11. Я не могу точно сказать, сколько аме-
риканских самолетов спасли его рекомендации, хотя это на-
верняка известно тем преемникам SRG в современных во-
оруженных силах, которые занимаются сбором и обработкой
данных. Высшие чины американских военных ведомств все-
гда отдавали себе отчет, что страны побеждают в войнах не
потому, что они храбрее противника или более независимы
или им чуть больше благоволит Бог. Как правило, победите-
лем становится тот, у кого сбивают на 5 % меньше самолетов,
или кто использует на 5 % меньше топлива, или кто обеспе-
чивает пехоте на 5 % более качественное питание12 при 95 %
затрат. О таких вещах не принято говорить в военных филь-
мах, но именно к ним сводятся сами войны. И на каждом
этапе этого пути присутствует математика.

11 См.:Marc Mangel, Francisco J. Samaniego. Abraham Wald’s Work on Aircraft
Survivability  // Journal of the American Statistical Association, 1984, June, 79,
no. 386, p. 259–267.

12 Отдельный интересный вопрос, как измерять качество питания в процентах.
Прим. М. Г.



 
 
 

 
* * *

 
Почему Абрахам Вальд увидел то, чего не смогли увидеть

офицеры, обладающие более профессиональными знаниями
и пониманием сути воздушного боя? Причина в аналитиче-
ском складе ума Вальда – так называемом математическом
мышлении. Математик всегда ставит такие вопросы: «Из ка-
ких предположений вы исходите? Обоснованы ли эти пред-
положения?»13 Порой это вызывает раздражение. Однако та-
кой подход может быть весьма продуктивным. В случае с
авиационной броней офицеры, сами того не замечая, исходи-
ли из предположения, что вернувшиеся самолеты представ-
ляют собой случайную выборку всех самолетов. Если дей-
ствительно так и было бы, мы могли бы, проанализировав
распределение пробоин только на уцелевших самолетах, сде-
лать вывод об их распределении на всех машинах. Но, как
только вы осознаете, что в своих расчетах опираетесь на та-
кое предположение, вам сразу станет понятно, насколько оно
ошибочно: нет никаких оснований ожидать равной вероят-
ности выживания всех самолетов независимо от того, в ка-

13 Физик Ричард Фейнман утверждал, что математики не ставят таких вопро-
сов: «…Я всегда выигрывал. Если я угадывал – здорово. Если не угадывал, то
всегда мог найти в их упрощении что-то, что они упускали из виду» (Р. Ф. Фей-
нман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! / Пер. с англ. Н. А. Зубченко, О.
Л. Тиходеевой, М. Шифмана. М.: НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика»,
2001. С. 39). Прим. М. Г.



 
 
 

кую часть машины попадает огнестрельное оружие. Мы вер-
немся к этой теме в главе пятнадцатой, где в более точных
математических терминах выразим мысль о существовании
зависимости между уровнем выживаемости самолетов в бою
и местоположением пробоин.

Еще одно неоспоримое достоинство Вальда – его особая
склонность к абстракции. Вулфовиц, учившийся у  Вальда
в Колумбийском университете, писал, что ученый отдавал
предпочтение задачам «самого абстрактного рода», а также
что он «всегда охотно говорил о математике, но был безраз-
личен к ее популяризации и практическому применению» 14.

Особенности характера Вальда действительно мешали
ему сосредоточиться на прикладных задачах. Ему было в тя-
гость разбираться в деталях конструкции самолетов и ору-
жия, поэтому он анализировал математические основы про-
исходящего, связывая все в единое целое. Порой такой под-
ход приводит к игнорированию действительно важных ас-
пектов проблемы. Правда, он дает возможность увидеть об-
щую схему, лежащую в основе различных задач, но на по-
верхности выглядит совсем по-другому. Это позволяет обре-
сти весомый опыт даже в тех областях, в которых на первый
взгляд у вас не может быть никаких практических знаний.

Глубинную структуру задачи с пробоинами в авиацион-
ной броне математики обозначают термином «систематиче-

14  См.:Jacob Wolfowitz. Abraham Wald, 1902–1950  // Annals of  Mathematical
Statistics, 1952, Mar. 23, no. 1, p. 1–13.



 
 
 

ская ошибка выжившего». Такая погрешность часто возни-
кает в самых разных ситуациях15. Зная о существовании си-
стематической ошибки выжившего – как знал о ней Абрахам
Вальд, – вы будете готовы к тому, чтобы обнаружить ее, где
бы она ни скрывалась.

Возьмем в качестве примера взаимные фонды16. Оценка
их эффективности – это именно та область, в которой вам
хотелось бы не допустить ни малейшей ошибки. Изменение
годового темпа роста стоимости активов фонда на 1 % может
составить разницу между ценным инвестиционным активом
и убыточным инвестиционным инструментом. На первый
взгляд может показаться, что к первому типу инвестицион-
ных активов относятся фонды категории Large Blend (сме-
шанные фонды акций крупных компаний) по версии агент-
ства Моrningstar, показывающие примерно такой же рост,
что и индекс S&P 500. За период с 1995 по 2004 год их рост
составил 178,4 %, в среднем по целых 10,8 % в год17. Похо-
же, если в то время вы могли бы вложить деньги в те фонды,

15 Например, истории о том, что дельфины выталкивают тонущих людей на
берег. На самом деле дельфины поддерживают тонущего на плаву, подталкивая
в произвольных направлениях (что естественно для водных млекопитающих), но
только выжившие – те, кого подтолкнули к берегу, – смогли рассказать о встрече
с ними. Прим. М. Г.

16 Взаимный фонд, или фонд взаимных инвестиций (mutual fund), – портфель
акций, отобранных и приобретенных профессиональными финансистами на вло-
жения большого числа мелких вкладчиков. Прим. М. Г.

17 Справедливости ради следует отметить, что сам индекс S&P 500 показал еще
более высокий рост – 212,5 % за тот же период.



 
 
 

это принесло бы вам большую прибыль – не так ли?
Так вот, на самом деле все обстоит иначе. Компания

Savant Capital в 2006 году провела исследование 18, резуль-
таты которого не только проливают свет на эти данные,
но и действуют несколько отрезвляюще. Предлагаю поду-
мать, как формируются рейтинги Morningstar. Например,
в 2004 году агентство проанализировало темпы роста всех
фондов категории Large Blend за прошедшие десять лет.

Но здесь кое-чего не хватает, а именно: фондов, не во-
шедших в эту категорию. Взаимные фонды не живут вечно.
Некоторые из них процветают, тогда как другие прекращают
свое существование. К последним, как правило, относятся
фонды, не получающие прибыль. Следовательно, оценивать
рост стоимости активов взаимных фондов за десятилетний
период по данным о фондах, еще существовавших к концу
этого периода, – все равно что оценивать эффективность ма-
невров во время воздушного боя, пользуясь методом подсче-
та количества пробоин в вернувшихся самолетах. Но вдруг
мы не обнаружим ни одного самолета, у которого было бы
больше одной пробоины? О чем это говорило бы? Конечно,
не об умении пилотов мастерски уклоняться от вражеско-
го огня. Скорее всего, это означало бы, что самолеты, полу-
чившие два прямых попадания, охваченные огнем, упали на

18 Amy L. Barrett, Brent R. Brodeski. Survivor Bias and Improper Measurement:
How the Mutual Fund Industry Inflates Actively Managed Fund Performance (http://
www.etf.com/docs/sbiasstudy.pdf).

http://www.etf.com/docs/sbiasstudy.pdf
http://www.etf.com/docs/sbiasstudy.pdf


 
 
 

землю.
Результаты исследования компании Savant показывают:

если наряду с выжившими фондами включить в расчеты
эффективность фондов, прекративших свое существование,
рентабельность инвестиций упала бы до 134,5  %, то есть
до 8,9 % в год. Показатель гораздо более скромный, не прав-
да ли? Этот вывод подтвердили результаты одного из по-
следних исследований. Журнал Review of  Finance провел
в  2011  году комплексное исследование, охватившее около
пяти тысяч фондов19. По его результатам было установле-
но, что избыточная доходность выживших фондов (всего
2641 фонд) оказалась на 20 % выше того же показателя, рас-
считанного с учетом данных о фондах, потерпевших неуда-
чу. Возможно, эффект систематической ошибки выжившего
удивил инвесторов, но для Абрахама Вальда он, по всей ве-
роятности, не стал бы неожиданностью.

19 Martin Rohleder, Hendrik Scholz, Marco Wilkens. Survivorship Bias and Mutual
Fund Performance: Relevance, Significance, and Methodical Differences // Review
of Finance, 2011, vol. 15, no 2, p. 441–474 – см. таблицы. Мы перевели месяч-
ную избыточную доходность в годовую избыточную доходность, поэтому цифры
в нашем тексте не совпадают с данными, приведенными в статье.



 
 
 

 
Математика есть продолжение

здравого смысла иными средствами
 

В этот момент мой юный собеседник прервет мой рассказ
вполне обоснованным вопросом: ну и где здесь математика?
Да, Вальд был математиком, и вне всяких сомнений, его ре-
шение проблемы надежности авиационной брони гениально.
Но при чем здесь математика? Ни тригонометрических тож-
деств, ни интегралов, ни неравенств, ни формул.

Прежде всего следует отметить, что математические фор-
мулы все-таки были. Я опустил их, рассказывая историю
Вальда, поскольку это только пролог. Во введении к книге
о размножении человека, рассчитанной на десятилетних ре-
бят, вряд ли стоит во всех подробностях рассказывать, как
детки попадают в мамин живот. Нет, мы напишем что-ни-
будь в таком роде: «В природе все меняется. Зимой деревья
сбрасывают листья, весной снова цветут; обычная гусеница
прячется в свой кокон и выходит из него, превратившись в
прекрасную бабочку. Ты тоже часть природы, поэтому…»

Мы с вами сейчас находимся именно в такой части книги.
Но мы взрослые люди, поэтому давайте на секунду уйдем

от расплывчатых формулировок и посмотрим, как выглядит
типичная страница реального отчета Вальда20.

20 Abraham Wald. Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage



 
 
 

…можно вычислить нижний предел Qi. Мы
предполагаем, что разность между значениями qi и qi+1
находится в определенных пределах. Следовательно,
можно вычислить верхний и нижний пределы Qi.

Предположим:
λ1qi ≤ qi+1 ≤ λ2qi

где λ1 < λ2 < 1, таковы, что выполнено:

(A)

Точное решение слишком громоздко, но можно
рассчитать приближенные значения верхнего и нижнего
пределов Qi  для i  <  n посредством следующей
процедуры. В расчетах используется такой набор
гипотетических данных:

of Survivors. Alexandria, VA: Center for Naval Analyses, repr., 1980, July, CRC 432.



 
 
 

Условие А удовлетворено, поскольку подстановка
дает нам значение

что меньше, чем

1 – a0 = 0,22.

НИЖНИЙ ПРЕДЕЛ QI

На первом этапе необходимо решить уравнение
66. Это подразумевает решение следующих четырех
уравнений с положительными корнями q0, q1, q2, q3.

Надеюсь, приведенная мною страничка не стала для вас
слишком большим испытанием.

Тем не менее, чтобы понять саму идею, лежавшую в осно-
ве озарения Вальда, нам не нужны никакие формальные вы-



 
 
 

кладки. Выше я уже все объяснил, причем не прибегая к ка-
ким бы то ни было математическим обозначениям. Поэтому
вопрос моего студента остается открытым. Где здесь матема-
тика? Разве мы не имеем дело просто со здравым смыслом?

Да, именно так. Математика – это и есть здравый смысл.
Ведь на базовом уровне все вполне очевидно.

Как можно объяснить кому-то, что прибавление семи ве-
щей к пяти вещам дает такой же результат, что и прибавле-
ние пяти вещей к семи вещам? Никак. Этот факт запечат-
лен в наших представлениях о сведении нескольких объек-
тов в единое целое. Математики любят обозначать специаль-
ными терминами те явления, которые описывает наш здра-
вый смысл. Вместо фразы: «Прибавление этого объекта к
тому объекту – это то же самое, что прибавление того объ-
екта к этому» – мы говорим: «Сложение коммутативно». А
поскольку мы любим использовать символы, то записываем
сказанное в таком виде:

при любых значениях a и b
a + b = b + a.

Несмотря на официальный вид этой формулы,
мы говорим здесь о факте, который инстинктивно
понимает каждый ребенок.

Немного другой случай  – умножение. Формула
выглядит почти так же:

при любых значениях a и b



 
 
 

a × b = b × a.

Мозг, анализирующий данное утверждение, соглашается
с ним не так быстро, как в случае сложения. Разве отвеча-
ет здравому смыслу тот факт, что два набора из шести объ-
ектов дают в результате то же, что и шесть наборов из двух
объектов?

Возможно, это утверждение и не отвечает здравому смыс-
лу, но оно может стать очевидным. Вот одно из моих пер-
вых математических воспоминаний. Я лежу на полу в доме
своих родителей, щекой на жестком коврике, и смотрю на
стереосистему. Скорее всего, я слушаю вторую сторону «Си-
него альбома» Beatles. Мне, наверное, лет шесть. Это про-
исходит в семидесятых, значит, стереосистема установлена
в корпусе из ДСП с прямоугольными отверстиями на боко-
вой панели. Восемь отверстий по горизонтали, шесть отвер-
стий по вертикали. Я лежу и рассматриваю эти отверстия.
Шесть рядов отверстий. Восемь столбцов отверстий. Фоку-
сируя свой взгляд то на одном, то на другом, я переключаю
свой мозг с рядов на столбцы и наоборот. Шесть рядов с во-
семью отверстиями в каждом. Восемь столбцов с шестью от-
верстиями в каждом.

А затем я понял: восемь групп по шесть отверстий – это то
же самое, что шесть групп по восемь отверстий. И не пото-
му, что когда-то мне объяснили правило, а потому, что ина-
че быть не может. Как ни подсчитывай, но количество отвер-
стий в панели останется одним и тем же.



 
 
 

Как правило, мы преподаем математику в виде длинного
перечня правил. Вы изучаете эти правила, чтобы подчинять-
ся им, потому что в противном случае вы получите тройку
с минусом. Но не это математика. Мы называем матема-
тикой изучение вещей, которые происходят определенным
образом по той простой причине, что другого способа не су-
ществует.



 
 
 

Посмотрим правде в глаза: не все в математике можно сде-
лать настолько доступным для нашей интуиции, как сложе-
ние и умножение. Дифференциальное и интегральное исчис-
ление невозможно понять, руководствуясь только здравым
смыслом. И все-таки исчисление проистекает из здравого
смысла: Ньютон взял наши фактические знания о движении
объектов по прямой линии, составил формальное описание
этого движения, а затем на основе формальной схемы по-
строил универсальное математическое описание движения.
Имея в своем распоряжении теорию Ньютона, вы можете
применить ее к решению задач, от которых у вас голова пой-
дет кругом, если вы не призовете на помощь формулы. Точ-
но так же в нас заложены ментальные системы оценки веро-
ятности неопределенных событий. Однако эти системы до-
вольно слабы и ненадежны, особенно когда речь идет о край-
не редких событиях. Именно в этом случае мы подкрепляем
свою интуицию фундаментальными теоремами и методами,
построив на этой основе математическую теорию вероятно-
стей.

Специальный язык, на котором математики общаются
друг с другом, – это замечательный инструмент для точного
и лаконичного описания сложных идей. Но из-за непонятно-
сти этого языка у людей непосвященных может возникнуть
ощущение, что данная область мысли недоступна понима-
нию обычного человека. Но все не так.

Математика  – это как работающее на атомной энергии



 
 
 

вспомогательное приспособление, которое вы прикрепляете
к своему здравому смыслу, многократно увеличив его охват
и эффективность. Несмотря на всю силу математики, ее аб-
страктность и символику, порой внушающую страх, истин-
ная умственная работа, которая требуется в ней, мало чем
отличается от того, как мы размышляем над решением про-
стых повседневных задач. В этом случае, на мой взгляд, по-
лезно представить образ Железного человека 21, пробиваю-
щего дыру в кирпичной стене. С одной стороны, сила, про-
бивающая стену, порождена не мышцами Тони Старка, а со-
вокупностью точно синхронизированных действий сервоме-
ханизмов, которые приводит в движение компактный гене-
ратор бета-частиц. С другой стороны, с точки зрения Тони
Старка, он просто пробивает стену – точно так же, как он
сделал бы и без своего снаряжения, только тогда это было бы
гораздо труднее.

Перефразируя Клаузевица, можно сказать, что математи-
ка – это продолжение здравого смысла иными средствами 22.

С одной стороны, без строгих структур, которые предо-
ставляет математика, здравый смысл может ввести вас в за-
блуждение. Именно это произошло с командующими, ко-

21 Железный человек по имени Энтони Эдвард, или Тони Старк, – герой ко-
миксов. Прим. М. Г.

22 Парафраз известной формулировки Карла фон Клаузевица: «Война есть не
что иное, как продолжение государственной политики иными средствами» ( К.
Клаузевиц . О войне / Пер. А. Рачинского. М.: Логос; Наука, б.г. [1998]. С. 27).
Прим. ред.



 
 
 

торые хотели укрепить броней и без того надежные части
самолета. С другой – формальная математика без здравого
смысла (без постоянного взаимодействия между абстракт-
ными рассуждениями и интуитивными догадками по поводу
количества, времени, пространства, движения, поведения и
неопределенности) была бы всего лишь бесплодным упраж-
нением в следовании правилам и счетоводстве 23. Другими
словами, математика была бы именно тем, чем считает ее
недовольный студент, изучающий математический анализ.

В этом кроется настоящая опасность. В эссе The
Mathematician («Математик»)24, опубликованном в 1947 го-
ду, Джон фон Нейман предупреждал:

23  Владимир Игоревич Арнольд приводил следующие слова Годфри Харди
(в двух вариантах  – и оба раза с негодованием): 1) «Общая черта короле-
вы и математики  – полная бесполезность обеих» (В. Арнольд. Переориента-
ция науки на «прикладные исследования» приведет к снижению интеллекту-
ального уровня страны // Троицкий вариант  – Наука. 2008. №  19. http://trv-
science.ru/2008/12/23/18/);  2) «Теория чисел является королевой математики
вследствие своей полной бесполезности» (В. Арнольд. Нужна ли в школе мате-
матика? Доклад на Всероссийской конференции «Математика и общество. Ма-
тематическое образование на рубеже веков» в Дубне 21 сентября 2000 года //
Скепсис. http://scepsis.net/library/id_649.html). Харди написал это в начале про-
шлого века. Сейчас всякий раз, когда вы пользуетесь кредитной карточкой, вы
(точнее, банк) используете алгоритмы шифрования транзакций, основанные на
результатах теории чисел. Прим. М. Г.

24 См.: J. von Neumann. Collected Works. Volume I: Logic, Theory of Sets and
Quantum Mechanics. New York; London; Oxford; Paris: Pergamon Press, 1961. Pp.
1–9. [Приведенная далее цитата дается в пер. Ю. А. Данилова, см.: Ю. А. Дани-
лов. Математик фон Нейман и его «Математик» // Природа. 1983. № 2. С. 86–
87. Прим. перев.]

http://trv-science.ru/2008/12/23/18/
http://trv-science.ru/2008/12/23/18/
http://scepsis.net/library/id_649.html


 
 
 

На довольно большом удалении от своего
эмпирического источника и тем более во втором и
третьем поколении, когда математическая дисциплина
лишь косвенно черпает вдохновение из идей, идущих
от  «реальности», над ней нависает смертельная
опасность. Ее развитие все более и более определяется
чисто эстетическими соображениями, оно все более
и более становится искусством для искусства. Само
по себе это неплохо, если она взаимодействует
с примыкающими математическими дисциплинами,
обладающими более тесными эмпирическими связями,
или если данная математическая дисциплина находится
под влиянием людей с исключительно развитым
вкусом. Но существует серьезная угроза, что
математическая дисциплина будет развиваться по
линии наименьшего сопротивления, что вдали
от источника поток разветвится на множество
ручейков и дисциплина превратится в хаотическое
нагромождение деталей и сложностей. Иначе
говоря, при большом отдалении от эмпирического
источника или после основательного абстрактного
«инбридинга» (близкородственного скрещивания.  –
Ю. Д.) математической дисциплине грозит опасность
вырождения.



 
 
 

 
О какой математике

пойдет речь в моей книге?
 

Если ваше знакомство с математикой ограничивается
школьной программой, это означает, что вам известна весь-
ма ограниченная, а в какой-то степени даже ложная версия
этого предмета. Школьная математика состоит главным об-
разом из совокупности фактов и правил – фактов, которые
нельзя оспаривать, и правил, которые предписаны высшим
авторитетом и не подлежат сомнению. Такой подход рас-
сматривает математические концепции как нечто непрелож-
ное.

Но математика не неизменна. Даже если речь идет о базо-
вых объектах изучения, таких как числа и геометрические
фигуры, наше незнание гораздо больше знания. А то, что мы
все же знаем, получено в результате огромных усилий, раз-
ногласий и недоразумений. Весь этот труд и смятение тща-
тельно завуалированы в ваших учебниках.

Безусловно, факты фактам рознь. Никогда не было осо-
бых споров по поводу того, что 1 + 2 = 3. Но можем ли мы
действительно доказать, что 1 + 2 = 3, и как это можно
сделать, – вопрос, который блуждает где-то между матема-
тикой и философией. Однако это совсем другая история, и
мы вернемся к ней в конце книги. Правильность вычислений
в данном случае не подлежит сомнению. Проблема кроется



 
 
 

совсем в другом. Мы не раз столкнемся с ней на этих стра-
ницах.

Математические факты могут быть простыми и сложны-
ми, поверхностными и глубокими, что делит математиче-
скую вселенную на четыре сектора:



 
 
 

Базовые арифметические факты, такие как 1 + 2 = 3, от-
носятся к категории простых и поверхностных. К этой же
категории принадлежат и основные тождества, в частности
sin(2x) = 2sin x × cos x или формула корней квадратного урав-



 
 
 

нения. Возможно, убедить себя в истинности таких тождеств
немного труднее, чем в том, что 1 + 2 = 3, но по большому
счету они не так уж сложны на концептуальном уровне.

В сегменте сложных и поверхностных фактов находится,
например, задача умножения двух десятизначных чисел, или
вычисление сложного определенного интеграла, или (при
условии, что вы пару лет учились в магистратуре) опреде-
ление следа Фробениуса на модулярной форме кондукто-
ра 2377. Можно предположить, что по какой-то причине вам
понадобится найти ответ на вопрос такого рода, но поиск ре-
шения вручную, вне всяких сомнений, покажется слишком
раздражающей и невыполнимой задачей. В случае модуляр-
ной формы вам, возможно, понадобится серьезное образо-
вание даже для того, чтобы понять, о чем идет речь. Однако
в действительности знание этих ответов не обогащает пони-
мание окружающего мира.

Сектор сложных и глубоких математических фактов – это
именно то, на что тратят большую часть своего времени про-
фессиональные математики, к числу которых отношусь и я.
Здесь обитают знаменитые теоремы и гипотезы, такие как ги-
потеза Римана, последняя теорема Ферма25, гипотеза Пуан-
каре26, равенство классов P и NP27, теорема Гёделя и так да-

25 В настоящее время специалисты называют теорему Ферма теоремой Уайлса,
поскольку Эндрю Уайлс доказал ее (не без помощи Ричарда Тейлора), тогда как
Ферма не сделал этого. Однако, по всей вероятности, традиционное название
неискоренимо и вряд ли будет когда-нибудь вытеснено.

26 Ее доказал Григорий Перельман. Прим. М. Г.



 
 
 

лее. Каждая из этих теорем касается идей, имеющих глубо-
кий смысл, фундаментальную важность, поразительную кра-
соту и сугубо специальный характер, и каждая из них сама по
себе выступает в качестве главного персонажа многих книг28.

Но только не моей. То, о чем пойдет речь в настоящей
книге, относится к верхнему левому сектору, где находят-
ся простые и глубокие факты. Вы сможете непосредствен-
но, с выгодой для себя использовать представленные здесь
математические идеи независимо от того, ограничивается
ли ваше математическое образование основами алгебры или
охватывает гораздо более широкую область математики. И
речь идет не о «фактах самих по себе», таких как простые
арифметические утверждения, а о принципах, применение
которых выходит далеко за рамки привычных представлений
о математике. Мы будем говорить о надежных практических
инструментах – их применение поможет вам не совершать

27 Это гипотеза. Прим. М. Г.
28  Что касается гипотезы Римана, мне больше всего нравятся книги: John

Derbyshire. Prime Obsession: Bernhard Riemann and the Greatest Unsolved Problem
in  Mathematics. New York: Plume; Reprint edition, 2004 [Дж. Дербишир. Про-
стая одержимость. Бернхард Риман и величайшая нерешенная проблема в мате-
матике. М.: Астрель; Corpus, 2010. –Прим. М. Г.];Marcus du Sautoy. The Music
of the Primes: Searching to Solve the Greatest Mystery in Mathematics. New York:
Harper Perennial; Reprint edition, 2012. О теореме Гёделя см.:Douglas Hofstadter.
Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. New York: Basic Books, 1999 [Д.
Хофштадтер. Гёдель, Эшер, Бах. Эта бесконечная гирлянда. Самара: Бахрах-
М, 2001. –Прим. М. Г.]. По правде сказать, теорема Гёделя упоминается в этой
книге вскользь, как один из элементов размышлений о самоотносимости в ис-
кусстве, музыке и логике.



 
 
 

ошибок.
Чистая математика представляется чем-то вроде мона-

стыря – спокойное место, надежно защищенное от влияния
окружающего мира со всей его суетой и противоречиями.
Я вырос в стенах такого убежища. Знакомых мне матема-
тически одаренных молодых людей интересовало практиче-
ское применение математики в физике или геномике, мно-
гих влекла черная магия управления хедж-фондами, но все
эти подростковые шатания и проблемы выбора были не для
меня29. Во время учебы в магистратуре я посвятил себя изу-
чению теории чисел, которую Гаусс называл «королевой ма-
тематики». Из всех чистых дисциплин это была самая чи-
стая – закрытый сад посреди монастыря, где мы размышля-
ли над теми же вопросами о числах и уравнениях, которые
занимали умы древних греков и которые едва ли стали менее
мучительными за прошедшие две с половиной тысячи лет.

Сначала я работал над теорией чисел в ее классическом
виде, доказывая факты о суммах четвертых степеней целых
чисел, о которых я при необходимости мог рассказать чле-
нам своей семьи на День благодарения, даже если мне и не
удавалось объяснить им, как именно я доказал то, что до-

29 Правда, в двадцать с лишним лет я все-таки потратил какое-то время на
нешуточные размышления, не стать ли мне настоящим писателем. Я даже напи-
сал и опубликовал вполне глубокомысленное литературное произведение – ро-
ман The Grasshopper King («Король кузнечиков»). Но пока я работал над ним,
то обнаружил, что по полдня слоняюсь в тоске, мечтая лишь об одном: решать
математические задачи.



 
 
 

казал. Но вскоре я увлекся еще более абстрактными обла-
стями, изучая задачи, основные элементы которых («оста-
точно модулярные представления Галуа», «когомология мо-
дулярных схем», «динамические системы однородных про-
странств») невозможно было обсуждать за пределами архи-
пелага университетских аудиторий, коридоров и комнат от-
дыха, раскинувшегося в водах Оксфорда, Принстона, Кио-
то, Парижа и Мэдисона (штат Висконсин), где я сейчас пре-
подаю. Если я назову все перечисленное волнующим, име-
ющим смысл и прекрасным и скажу вам, что мне никогда
не надоедает размышлять над этими темами, вам придется
просто поверить мне, поскольку требуется длительное обу-
чение даже для того, чтобы выйти на уровень, на котором
эти объекты изучения попадают в ваше поле зрения.

Но затем произошло нечто интересное. Чем более аб-
страктными и далекими от реальной жизни становились мои
исследования, тем чаще я начал замечать, как много матема-
тики присутствует во внешнем мире, за стенами этого убе-
жища. Речь идет не о представлениях Галуа или когомологи-
ях, а о более простых, древних и не менее глубоких поняти-
ях, попадающих в верхний левый сектор нашей таблицы ма-
тематических концепций. Я начал писать для газет и журна-
лов статьи о том, как выглядит мир сквозь призму математи-
ки, и, к своему удивлению, обнаружил, что их охотно читают
даже люди, твердящие, как они ненавидят математику. Это
было своего рода обучение математике, но обучение, весьма



 
 
 

отличающееся от обычных занятий.
Но у такого подхода есть нечто общее с обычными заняти-

ями. Это кое-какие задания, которые предстоит выполнить
читателям. Давайте вернемся к эссе фон Неймана «Матема-
тик»:

Разобраться в устройстве самолета и понять природу
сил, поднимающих самолет в воздух и приводящих его
в движение, труднее, чем лететь в салоне самолета,
подниматься в нем в заоблачную высь, покрывать
огромные расстояния, и даже труднее, чем управлять
самолетом.

Только в исключительных случаях процесс удается
понять, не научившись применять его практически,
руководствуясь инстинктом и опытом30.

Другими словами, довольно трудно понять математику,
не решая математических задач. Царской дороги в геомет-
рии нет, как сказал Евклид Птолемею или  – в зависимо-
сти от вашего источника – Менехм Александру Македонско-
му. (Надо признать, популярные изречения, приписываемые
древним, вполне возможно, им не принадлежат, но это не
делает их менее поучительными.)

В этой книге я не собираюсь вставать в позу и делать ве-
личественные жесты в сторону великих математических па-
мятников, не буду учить вас восхищаться ими с большого

30 Ю. А. Данилов. Математик фон Нейман и его «Математик». С. 86. Прим.
М. Г.



 
 
 

расстояния. Нам предстоит с головой погрузиться в работу.
Мы с вами сделаем кое-какие вычисления. Чтобы донести
ту или иную мысль, мне придется, когда это понадобится,
прибегать к помощи кое-каких формул и уравнений. Вам не
понадобится никаких формальных математических знаний,
кроме знаний арифметики, но в то же время вы узнаете о
математике многое из того, что выходит за пределы ариф-
метики. Я привожу здесь ряд упрощенных графиков и таб-
лиц. Мы с вами встретим некоторые темы из школьной ма-
тематики, но вне их обычной среды обитания. Мы узнаем,
как тригонометрические функции описывают степени взаи-
мозависимости между двумя переменными, что говорит ма-
тематический анализ о соотношении между линейными и
нелинейными явлениями, а также каким образом формула
корней квадратного уравнения служит в качестве когнитив-
ной модели научного познания. Кроме того, мы встретим
здесь некоторые математические концепции, изучение кото-
рых обычно откладывается до колледжа или до университе-
та. В частности, мы поговорим о таких вещах, как кризис в
теории множеств, выступающий здесь в качестве метафоры
для судебной практики Верховного суда и судейства в бейс-
боле; последние достижения в аналитической теории чисел,
подтверждающие наличие взаимосвязи между структурой и
случайностью; теория информации и комбинаторные схемы,
позволяющие объяснить, как несколько студентов MIT выиг-
рали миллионы долларов, разобравшись во внутреннем ме-



 
 
 

ханизме лотереи штата Массачусетс.
В книге вы найдете рассказы об известных математиках, а

также некоторые философские рассуждения. Представлены
даже пара доказательств. Зато нет ни домашних заданий, ни
тестов.



 
 
 

 
Часть I. Линейность

 
Кривая Лаффера
Суть математического анализа, изложенного на одной

странице
Закон больших чисел
Некоторые аналогии с терроризмом
«Все американцы к 2048 году будут страдать избыточ-

ным весом»
Почему в  Южной Дакоте заболеваемость раком мозга

выше, чем в Северной Дакоте
Призраки усопших величин
Привычка определять



 
 
 

 
Глава первая. Стоит ли
уподобляться Швеции

 
Несколько лет назад, в разгар дебатов вокруг «Закона о

доступной медицинской помощи», Дэниел Митчелл из ли-
бертарианского Института Катона опубликовал в своем бло-
ге статью с провокационным заголовком «Почему Обама пы-
тается сделать Америку больше похожей на Швецию, тогда
как сами шведы пытаются быть в меньшей степени шведа-
ми?»31.

Хороший вопрос! Скажем как можно мягче: это действи-
тельно кажется несколько странноватым. Почему, господин
президент, мы плывем против течения истории, тогда как во
всем мире страны с высоким уровнем социального обеспече-
ния (даже богатая маленькая Швеция!) сокращают дорого-
стоящие социальные льготы и высокие налоги? «Если шведы
извлекли уроки из собственных заблуждений и теперь пы-
таются сократить объем и границы государственного управ-
ления, то почему американские политики так стремятся по-
вторять их ошибки?» – пишет Митчелл.

Ответ на этот вопрос требует построения в высшей сте-

31  Daniel J. Mitchell. Why Is  Obama Trying to  Make America More
Like Sweden when Swedes Are Trying to  Be Less Like Sweden?  // Cato
Institute, 2010, March  16 (www.cato.org/blog/why-obama-trying-make-america-
more-sweden-when-swedes-are-trying-beless-sweden – просмотрено 13.01.2014).

http://www.cato.org/blog/why-obama-trying-make-america-more-sweden-when-swedes-are-trying-beless-sweden
http://www.cato.org/blog/why-obama-trying-make-america-more-sweden-when-swedes-are-trying-beless-sweden


 
 
 

пени научного графика. Вот как выглядит мир в понимании
Института Катона.

Ось x отображает здесь меру «шведскости»32, а ось y  –

32  Под «шведскостью» подразумевается вовсе не такая характерная особен-
ность страны, как «всегда имеющаяся в наличии селедка под десятками разнооб-
разных маринадов», а «уровень социального обеспечения и налогообложения» –
состояние, к которому несомненно должны стремиться все без исключения го-
сударства.



 
 
 

некую меру благосостояния. Не имеет значения, в каких
именно единицах отображены эти показатели. Суть вот в
чем: согласно этому графику, чем выше у вас мера шведско-
сти, тем в худшей ситуации находится ваша страна. Шведы,
люди далеко не глупые, поняли это и начали двигаться по
графику в северо-западном направлении, к благосостоянию,
которое обеспечивает свободный рынок. Однако Обама дви-
жется не в том направлении.

Позвольте мне нарисовать эту же картину с точки зре-
ния людей, экономические взгляды которых ближе к мнению
Обамы, а не Института Катона.



 
 
 

Этот график дает совсем другие рекомендации по вопро-
су, в какой степени нам следует походить на Швецию. Где
мы видим максимальный уровень благосостояния? В точке,



 
 
 

в которой мера шведскости больше, чем в Америке, но мень-
ше, чем в Швеции. Если это действительно так, тогда совер-
шенно логично, что Обама увеличивает объем социального
обеспечения, тогда как шведы сокращают его.

Разница между этими двумя графиками сводится к раз-
личиям между линейностью и нелинейностью33, одному из
основных разграничений в математике. Линия на графике
Катона – это прямая34, тогда как линия на втором графике (с
горбом посередине) не является прямой. Прямая – это один,
но не единственный тип линий, причем прямые могут иметь
самые разные свойства, которых может и не быть у других
линий. Самая высокая точка отрезка прямой (в данном при-
мере – максимальный уровень благосостояния) должна на-
ходиться либо на одном конце, либо на другом. Такова при-
рода прямых линий. Если снижение налогов способствует
росту благосостояния, то чем ниже налоги, тем лучше. Сле-
довательно, если шведы хотят расшведиться, так же долж-
ны поступить и мы. Безусловно, противники точки зрения
Института Катона могут утверждать, что эта прямая накло-
нена в другом направлении и проходит с юго-запада на се-
веро-восток. В таком случае объем расходов на социальное
обеспечение не может быть слишком большим, а оптималь-

33 Точнее, для этих и ряда последующих рассуждений автора существенна раз-
ница между монотонностью и немонотонностью. Прим. М. Г.

34 Или, если хотите, не линия, а линейный сегмент. Но я не собираюсь из этих
терминологических расхождений раздувать целую проблему.



 
 
 

ная политика сводится к тому, чтобы обеспечить максималь-
ный уровень шведскости.

Как правило, когда кто-то заявляет, будто не относится к
числу людей, мыслящих линейно, то очень скоро он начнет
просить у вас прощения за потерю того, что вы ему одол-
жили на время. Однако нелинейность действительно суще-
ствуxет! А в данном контексте мыслить нелинейно крайне
важно, поскольку не все линии бывают прямыми. Пораз-
мышляв немного, вы поймете, что графики реальных эконо-
мических показателей напоминают второй, а не первый ри-
сунок. Это кривые линии. Логика рассуждений Митчела яв-
ляет собой пример ложной линейности – не заявляя об этом
в явной форме, он исходит из того, что динамику благосо-
стояния описывает отрезок прямой, изображенный на пер-
вом рисунке. В таком случае, если Швеция сокращает свою
социальную инфраструктуру, значит, нам следует сделать то
же самое.

Но, если вы считаете, что уровень социального обеспе-
чения может быть слишком высоким или слишком низким,
значит, вы понимаете, что линейная картина происходящего
ошибочна. Здесь действует несколько более сложный прин-
цип, чем «больше государственного управления – это пло-
хо, меньше – это хорошо». Генералы, пришедшие за советом
к Абрахаму Вальду, столкнулись с аналогичной ситуацией:
если на самолетах установить слишком мало брони, они бу-
дут сбиты, если слишком много – не смогут взлететь. Вопрос



 
 
 

не в том, хороша или плоха дополнительная броня; возмож-
но и то и другое в зависимости от того, сколько брони на
самолетах уже установлено. Если и существует оптимальное
решение проблемы, то оно находится где-то посередине, а
что действительно плохо, так это отклонение от оптимума в
любую сторону.

Нелинейное мышление означает следующее: какой путь
выбрать, зависит от того, где вы находитесь.

Мысль отнюдь не нова. Уже Гораций, живший во времена
Римской империи, писал:

Est modus in rebus, sunt certi denique fines,
Quos ultra citraque nequit consistere rectum35.

Мера должна быть во всем, и всему есть такие пределы,
Дальше и ближе которых не может добра быть на
свете!36

Еще раньше Аристотель в своей «Никомаховой этике»
предупреждал, что «питье и еда при избытке или недостатке
губят здоровье, в то время как все это в меру ‹…› и созда-

35 Horace. Satires 1.1.106 / Trans. Basil Dufallo // Satis/Satura: Reconsidering the
«Programmatic Intent» of Horace’s Satires 1.1. Classical World, 2000, vol. 93, no 6,
p. 579–590.

36 Гораций. Сатиры, II, 1, 106–107 / Пер. М. Дмитриева // Квинт Гораций Флакк.
Оды, эподы, сатиры, послания. М.: Художественная литература, 1970. С. 248.
Прим. ред.



 
 
 

ет его, и увеличивает, и сохраняет»37. Оптимум находится
где-то посередине, поскольку зависимость между питанием
и здоровьем представляет собой не прямую, а кривую линию
с плохим результатом на обоих концах.

 
Экономическое шаманство

 
Парадокс в том, что экономисты-консерваторы – вроде ис-

следователей Института Катона – понимают это лучше, чем
кто-либо другой. Помните вторую картинку – ту, которую
нарисовал я? Тот самый в высшей степени научный график с
горбом посередине? Я далеко не первый, кто изобразил это.
График такого типа, получивший название «кривая Лаффе-
ра», уже почти сорок лет играет центральную роль в эконо-
мике республиканцев. Примерно в середине президентско-
го срока Рейгана кривая Лаффера стала настолько распро-
страненной темой экономических дискуссий, что Бен Стайн
в фильме Ferris Bueller’s Day Off («Выходной день Ферри-
са Бьюлера»38) экспромтом включил ее в свой знаменитый
невыносимо скучный школьный урок:

Кто-нибудь знает, что это? Эй, класс? Кто-нибудь
знает? Кто-нибудь встречал это раньше? Кривая

37 Аристотель. Никомахова этика, кн. II, гл. 2, стр. 1104a / Пер. Н. Брагин-
ской // Аристотель. Сочинения в четырех томах. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 80.
Прим. ред.

38 Фильм Джона Хьюза (1984), в котором роль преподавателя экономики сыг-
рал известный экономический комментатор Бен Стайн. Прим. М. Г.



 
 
 

Лаффера. Сегодня продолжается дискуссия по этому
вопросу… Кто-нибудь знает суть этих дискуссий?
Класс? Кто ответит? Есть желающие? Кто-то знает, что
это такое? Это значит, в этой точке кривой дохода
вы получите точно такую же сумму, как и в этой.
Это спорный вопрос. Кто-нибудь знает, как вице-
президент Буш назвал это в восьмидесятые годы?
Кто-нибудь знает? Насчет экономики? Что-то там…
ду-ду экономика? Вуду-экономика, экономическое
шаманство.

С кривой Лаффера связана такая легенда. Однажды
в 1974 году Артур Лаффер, который был в то время профес-
сором экономики Чикагского университета, ужинал с  Ди-
ком Чейни, Дональдом Рамсфелдом и тогдашним главным
редактором Wall Street Journal Джудом Ванниски в рестора-
не одного фешенебельного вашингтонского отеля. Во вре-
мя ужина заговорили о предложенной президентом Фордом
схеме налогообложения. Возник спор, и в итоге, как обычно
водится среди людей творческих, когда разногласия дости-
гают наибольшего накала, Лаффер схватил салфетку и изоб-
разил на ней рисунок39.

39 Эту часть истории Лаффер отрицает. По его словам, в ресторане были пре-
восходные тканевые салфетки, которые он ни за что не стал бы портить эконо-
мическими закорючками.



 
 
 

Здесь горизонтальная ось отображает уровень налогооб-
ложения, а вертикальная – объем доходов, полученных пра-



 
 
 

вительством от налогов, выплаченных налогоплательщика-
ми. С левой стороны графика налоговая ставка составляет
0 %; в этом случае правительство по определению не получа-
ет никакого дохода от налогов. Справа ставка налога состав-
ляет 100 %; это означает, что, каким бы ни был ваш доход –
будь то прибыль от вашего бизнеса или заработная плата,
получаемая вами от работодателя, – абсолютно все уходит в
карман дядюшки Сэма.

Но это бессмысленно. Если правительство отнимает у вас
все до последнего цента из зарплаты, которую вам платят
за то, что вы преподаете в школе, или продаете оборудова-
ние, или занимаете пост руководителя среднего звена, – то
зачем вам нужна такая работа? Когда уровень налогообло-
жения дойдет до правого края графика, люди вообще пере-
станут работать. Но если и будут продолжать, то исключи-
тельно в системе неофициальной экономики, куда сборщи-
кам налогов доступ закрыт. Правда, в таком случае прави-
тельственные доходы тоже будут равны нулю.

Правительство все-таки имеет определенный объем дохо-
дов от налогообложения – в случае когда налоговые ставки
попадают в промежуточный диапазон посередине кривой, то
есть где-то между нулевой долей нашего дохода и всем до-
ходом. Собственно, так и происходит в реальном мире 4041.

40 Лаффер всегда настаивал, что не он придумал кривую своего имени; когда-то
эту идею понял и описал Джон Кейнс, а базовый принцип сформулировал еще
в XIV веке историк Ибн Хальдун.



 
 
 

Это означает, что линия, отображающая зависимость
между налоговой ставкой и правительственным доходом, не
может быть прямой. Если было бы так, объем доходов от на-
логообложения оказался бы максимальным как с левой, так
и с правой стороны графика, однако в обоих случаях он ра-
вен нулю. Если текущая ставка подоходного налога действи-
тельно близка к нулю, то есть вы находитесь с правой сторо-
ны графика, повышение налогов приведет к тому, что в рас-
поряжении правительства будет больше денег для финанси-
рования различных социальных программ, как, возможно,
вам и подсказывает интуиция. Однако если подоходный на-
лог близок к 100 %, повышение налогов на самом деле при-
ведет к сокращению правительственных доходов. Если вы на-
ходитесь с правой стороны от вершины кривой Лаффера и
хотите сократить дефицит бюджета без сокращения расхо-
дов, есть простое и замечательное с политической точки зре-
ния решение: снизить уровень налогообложения, тем самым
увеличив общую сумму налогов, которые вы взимаете. Ка-
кой путь выбрать, зависит от того, где вы находитесь.

Так где мы находимся? Здесь и начинаются трудности.
41 Из книги «Физики шутят»: «Дирак любил потеоретизировать на самые раз-

личные темы. Однажды он высказал предположение, что существует оптималь-
ное расстояние, на котором женское лицо выглядит привлекательнее всего; по-
скольку в двух предельных случаях – на нулевом и бесконечном расстоянии –
“привлекательность обращается в нуль” (ничего не видно), то между этими пре-
делами, естественно, должен существовать максимум» (Физики шутят / Соста-
вители-переводчики: Ю. Конобеев, В. Павлинчук, Н. Работнов, В. Турчин. М.:
Мир, 1993). Прим. М. Г.



 
 
 

Максимальная ставка подоходного налога в  1974  году со-
ставляла 70 %, и мысль о том, что Америка находится на
нисходящем участке кривой Лаффера, представляла опре-
деленный интерес – особенно для тех счастливчиков, кото-
рым повезло платить налоги по этой ставке, распространяв-
шейся только на доход, превышающий 200 тысяч долларов 42.
Кривая Лаффера получила сильного сторонника в лице Ван-
ниски, который донес ее идею до сознания общественности
в 1978 году, в книге с довольно самонадеянным названием
The Way the World Works («Как устроен мир»43). Ванниски
по-настоящему верил в эту теорию и отстаивал ее не толь-
ко с большим рвением, но и с дипломатичным благоразуми-
ем, позволившим ему привлечь к ней надлежащее внимание.
А ведь даже сторонники снижения налогов считали концеп-
цию кривой Лаффера слишком радикальной. Ванниски со-
всем не задевало, когда его называли чудаком: «Томас Эди-
сон был чудаком, Лейбниц был чудаком, Галилей был чуда-
ком и так далее и тому подобное. Каждого, кто выдвигает но-
вые идеи наперекор расхожему мнению, новые идеи, раздви-
гающие границы устоявшихся научных направлений, счита-
ют сумасшедшим»44.

42 Примерно от 500 тысяч до 1 миллиона долларов в год в современном исчис-
лении.

43 Похоже, я единственный, кто о ней вспомнил.
44 Цит. по: JonathanChait. Prophet Motive: Jude Wanniski, the GOP’s odd man in //

New Republic, 1997, March 31.



 
 
 

(Отступление. Здесь важно отметить, что люди, кото-
рые выдвигают идеи, выходящие за рамки общепринятого,
и которые сравнивают себя с Эдисоном и Галилеем, нико-
гда не бывают правы. Я получаю письма, написанные в та-
ком духе, примерно один раз в месяц, как правило, пишут
их люди, «доказавшие» математические утверждения, про
которые уже сотни лет известно, что они ложные. Могу вас
заверить, что Эйнштейн не говорил людям: «Послушайте,
я знаю, что теория относительности звучит как бред сума-
сшедшего, но ведь то же самое говорили об идеях Галилея!»)

Кривая Лаффера с ее компактным графическим пред-
ставлением и притягательной парадоксальностью быстро на-
шла своих сторонников среди политиков, и раньше высту-
павших за снижение налогов. Экономист Хэл Вариан ска-
зал об этом: «Вы можете объяснить что-то члену Конгрес-
са за шесть минут, а он будет говорить об этом шесть меся-
цев»45. Ванниски стал советником сначала Джека Кемпа46, а
затем Рональда Рейгана, чей богатый опыт работы в Голли-
вуде в 1940-е годы, когда он был всего лишь кинозвездой, за-
ложил основы его представлений об экономике, что понадо-
билось ему четыре десятилетия спустя. Дэвид Стокман, ру-

45  Hal R. Varian. What Use Is  Economic Theory? [Working Paper] University
of  California at  Berkeley, 1989, August (http://people.ischool.berkeley.edu/~hal/
Papers/theory.pdf – просмотрено 13.01.2014).

46 Американский политик Джек Френч Кемп в 1988 году проиграл на респуб-
ликанских праймериз Бушу-ст., в 1996 году был кандидатом в вице-президенты
(с Бобом Доулом). Прим. М. Г.

http://people.ischool.berkeley.edu/~hal/Papers/theory.pdf
http://people.ischool.berkeley.edu/~hal/Papers/theory.pdf


 
 
 

ководитель административно-бюджетного управления в пе-
риод президентства Рейгана, вспоминает:

«Я узнал, что такое большие деньги, снимаясь в
фильмах во время Второй мировой войны», – так всегда
говорил [Рейган.  – Д. Э.]. В то время добавочный
подоходный налог достиг 90 %. «Можно было сняться
в четырех картинах – и вы уже в более высоком разряде
налогообложения. Поэтому примерно после четырех
фильмов мы бросали работу и уезжали в деревню», –
продолжал Рейган. Высокий налог приводит к тому, что
люди работают меньше. Низкий налог приводит к тому,
что они работают больше. Его опыт доказал это47.

В наши дни трудно найти экономиста с хорошей репу-
тацией, считающего, будто мы находимся на нисходящем
участке кривой Лаффера. Может быть, в этом и нет ничего
удивительного, если учитывать, что в настоящее время с са-
мых высоких доходов взимается налог по ставке всего 35 %,
которая показалась бы абсурдно низкой на протяжении боль-
шей части ХХ столетия. Но даже во времена Рейгана мы, по
всей вероятности, находились с левой стороны кривой Лаф-
фера. Экономист Гарвардского университета Грегори Мэн-
кью  – республиканец, возглавлявший совет консультантов
по экономическим вопросам при президентстве второго Бу-
ша, – пишет в своем учебнике по микроэкономике:

47 David Stockman. The Triumph of Politics: How the Reagan Revolution Failed.
New York: Harper & Row, 1986, p. 10.



 
 
 

Дальнейшая история не подтвердила гипотезу
Лаффера по поводу того, что снижение налоговых
ставок приводит к увеличению налоговых поступлений.
Когда после избрания на пост президента Рейган снизил
налоги, объем налоговых сборов сократился, а не
увеличился. За период с 1980 по 1984 год поступления
от подоходного налога с физических лиц сократились
на 9 % (на человека, с учетом инфляции), хотя средний
доход (на человека, с учетом инфляции) возрос на 4 %
за тот же период. Тем не менее изменить действующую
налоговую политику было трудно48.

Теперь самое время по достоинству оценить точку зрения
сторонников экономики предложения. Прежде всего следу-
ет отметить, что максимальное увеличение правительствен-
ных доходов не обязательно должно быть целью налоговой
политики. Милтон Фридман, с которым мы уже встречались,
когда он выполнял секретную военную работу для Группы
статистических исследований во времена Второй мировой
войны, стал впоследствии лауреатом Нобелевской премии
по экономике, советником ряда президентов, последовате-
лем либертарианской философии и влиятельным сторонни-
ком снижения налогов. Знаменитый лозунг Фридмана зву-
чит так: «Я сторонник снижения налогов в любых обстоя-
тельствах, под любым предлогом и при любой возможно-
сти». Он считал, что мы не должны стремиться к вершине

48 N. Gregory Mankiw. Principles of Microeconomics. Amsterdam: Elsevier, 1998,
vol. 1, p. 166.



 
 
 

кривой Лаффера – точке, в которой налоговые сборы прави-
тельства достигают максимума. В понимании Фридмана со-
бранные правительством деньги в конечном счете будут из-
расходованы тем же правительством, причем в таком случае
деньги будут потрачены скорее плохо, чем хорошо.

Сторонники экономики предложения, придерживающие-
ся более умеренных взглядов, – как, например, Мэнкью, –
утверждают, что снижение налогов может усилить мотива-
цию людей работать больше и открывать новые компании,
что в итоге приведет к укреплению экономики, даже если
прямой эффект снижения налогов  – это сокращение пра-
вительственных доходов и увеличение бюджетного дефици-
та. Экономист, больше сочувствующий идее перераспреде-
ления доходов, отметил бы, что это палка о двух концах,
поскольку сокращение правительственных расходов может
означать, что правительство будет выделять меньше средств
на инфраструктуру, менее строго бороться с мошенниче-
ством и в целом предпринимать меньше всех тех действий,
которые способствуют развитию свободного предпринима-
тельства.

Кроме того, по мнению Мэнкью, самые богатые люди,
платящие налог на верхнюю часть дохода по ставке 70 %,
действительно увеличили налоговые поступления после
предпринятого Рейганом снижения налогов49. Это создает

49 Трудно сказать наверняка, действительно ли увеличение объема налоговых
поступлений было обусловлено тем, что богатые люди, освободившись от бреме-



 
 
 

несколько тревожную возможность того, что максимальное
увеличение правительственных доходов может быть достиг-
нуто за счет повышения налогов на представителей средне-
го класса, которым не останется ничего другого, кроме как
продолжать работать, при одновременном снижении налогов
на накопивших достаточно богатства богатых людей. Но ес-
ли правительство введет налог, который покажется средне-
му классу слишком высоким, то возникнет реальная угроза
сокращения деловой активности и, напротив, ее усиления в
офшорных зонах. При таком развитии событий многим ли-
бералам придется примкнуть к точке зрения Милтона Фрид-
мана: возможно, максимальное увеличение правительствен-
ных доходов – не такая уж хорошая идея.

Итоговый вывод Мэнкью довольно корректен: «Аргумент
Лаффера нельзя назвать полностью необоснованным». Я бы
воздал должное Лафферу в большей мере! Его рисунок про-
иллюстрировал фундаментальную и неопровержимую мате-
матическую идею: зависимость между налогообложением и
налоговыми поступлениями в казну неизбежно носит нели-
нейный характер. Безусловно, кривая этой зависимости не
обязательно должна представлять собой один ровный изгиб,
как на рисунке Лаффера. Эта кривая может иметь форму
трапеции.

ни подоходного налога, начали работать больше, как гласит теория предложения.



 
 
 

Или напоминать по форме спину одногорбого верблюда.



 
 
 

Или иметь сильно осциллирующую форму5051.

В любом случае, если эта кривая направлена вверх в од-
ном месте, она непременно развернется вниз в другом. Су-
ществует такая вещь, как чрезмерная мера шведскости. Ни
один экономист не станет спорить с этим утверждением.
Кроме того, сам Лаффер подчеркивал, что многие социоло-

50 Или, что еще более вероятно, это вообще может быть не одна кривая, как
показал Мартин Гарднер с помощью запутанной «неокривой Лаффера» в язви-
тельной оценке теории предложения, изложенной в статье «Кривая Лаффера».

51  Martin Gardner. The Laffer Curve  //Martin Gardner. The Night Is  Large:
Collected Essays, 1938–1995. New York: St. Martin’s Griffin, 1996, p. 127–139.



 
 
 

ги понимали это задолго до него. Лаффер прекрасно осо-
знавал, что его кривая не позволяет определить, является
ли экономика той или иной страны обремененной слишком
высокими налогами в данное время. Именно поэтому он не
привел на своем рисунке никаких конкретных показателей.
Когда во время слушаний в Конгрессе52 один из участников
задал вопрос о местоположении точки оптимального уровня
налогообложения, Лаффер признал: «Я не могу определить
этот уровень, но могу сказать, какими должны быть его ха-
рактеристики, сэр». Кривая Лаффера говорит только о том,
что при определенных обстоятельствах снижение налоговых
ставок может привести к увеличению налоговых поступле-
ний, однако определение этих обстоятельств требует выпол-
нения глубоко продуманной, трудной эмпирической рабо-
ты – работы, описание которой не поместится на салфетке.

С кривой Лаффера все в порядке, не совсем хорошо об-
стоит дело с тем, как ее используют. Последовавшие за ду-
дочкой Ванниски политики стали жертвой старейшего лож-
ного силлогизма, присутствующего в его книге:

Вполне возможно, что снижение налогов приведет к
увеличению объема государственных доходов.

Мне хотелось бы, чтобы снижение налогов привело
к увеличению объема государственных доходов.

Таким образом, это именно тот случай, когда

52 Во время рассмотрения в 1978 году законопроекта Кемпа – Рота, направлен-
ного на снижение налоговых ставок.



 
 
 

снижение налогов приведет к увеличению объема
государственных доходов53.

53 Ср. формализацию женской логики по Колмогорову: «Пусть [Р=>Q] и [Q
приятно]; тогда Р»; см.: В. А. Успенский. Лермонтов, Колмогоров, женская
логика и политкорректность // Неприкосновенный запас. 2000. № 6 (14). Прим.
М. Г.



 
 
 

 
Глава вторая. Локально

прямая, глобально кривая
 

Наверное, вы не думаете, что вам нужен профессиональ-
ный математик, который объяснит, что не все линии пря-
мые. Однако линейные рассуждения присутствуют повсюду.
Вы прибегаете к ним каждый раз, когда утверждаете, что ес-
ли хорошо иметь нечто, то лучше иметь этого еще больше.
Именно так рассуждают политические крикуны: «Вы под-
держиваете военные действия против Ирана? Тогда, пола-
гаю, вы предпочли бы осуществить сухопутную операцию
против любой страны, которая лишь косо посмотрит в нашу
сторону!» В то же время звучит и такое: «Хотите поддержи-
вать взаимодействие с Ираном? Наверное, вы также счита-
ете, что и Адольфа Гитлера просто неправильно поняли».

Почему такие рассуждения столь распространенны? Ведь
даже малейшее умственное усилие с нашей стороны позво-
лит осознать их ошибочность. Почему вообще у кого бы то
ни было может хотя бы на мгновение возникнуть мысль, что
все линии прямые, когда совершенно очевидно обратное?

Одна из причин заключается в следующем: в  каком-то
смысле они действительно прямые. История эта начинается
с Архимеда.



 
 
 

 
Метод исчерпывания

 
Чему равна площадь данного круга?
В современном мире это настолько стандартная задача,

что ее можно включать в SAT54. Площадь круга равна πr2, а
в нашем случае радиус равен 1, значит, площадь этого круга
равна π. Однако две тысячи лет назад вопрос был открытым
и настолько важным, что привлек внимание Архимеда.

54 SAT (Scholastic Assessment Test, букв. «академический оценочный тест») –
отборочный экзамен для выпускников школ на определение академических спо-
собностей. Прим. М. Г.



 
 
 

Почему вопрос площади окружности оказался настолько
сложным? Во-первых, на самом деле древние греки не счи-
тали π числом, как считаем мы. В их понимании все числа
были целыми, то есть такими, с помощью которых можно
что-то подсчитать: 1, 2, 3, 4… Однако теорема Пифагора55 –

55 Кстати, нам неизвестно, кто первым доказал теорему Пифагора, хотя уче-
ные почти убеждены, что это был не Пифагор. На самом деле, помимо засвиде-
тельствованного современниками факта существования некоего ученого мужа
с именем «Пифагор», жившего и обретшего славу в VI веке до нашей эры, мы
ничего о нем не знаем. Основные сведения о жизни и работе Пифагора появи-
лись лишь через 800 лет после его смерти. К тому времени реального человека



 
 
 

первый большой прорыв в древнегреческой геометрии – пре-
вратила всю их систему счисления в руины.

Перейдем к следующему рисунку.

Теорема Пифагора гласит, что квадрат гипотенузы  (сто-
рона прямоугольного треугольника, которая нарисована
здесь по диагонали и не проходит через прямой угол) равен
сумме квадратов двух других сторон, или катетов. В дан-

Пифагора полностью затмил миф о Пифагоре, вобравший в себя философские
учения мыслителей, называвших себя пифагорейцами.



 
 
 

ном примере квадрат гипотенузы равен 12 + 12 = 1 + 1 = 2.
Это означает, что гипотенуза длиннее 1, но короче 2. Про-
веряется без всяких теорем – просто на глаз. Сам факт, что
длина гипотенузы не представляет собой целое число, не был
проблемой для древних греков. Может быть, мы просто из-
меряли все не в тех единицах. Если мы выберем такую еди-
ницу длины, чтобы длина катетов была равна 5 единицам,
тогда вы с помощью линейки легко проверите, что в таком
случае длина гипотенузы составит почти 7 единиц. Почти –
но все-таки немного больше, поскольку квадрат гипотенузы
равен:

52 + 52 = 25 + 25 = 50,

но если длина гипотенузы составляла бы 7 единиц, квад-
рат гипотенузы был бы равен 49.

А если мы взяли бы катеты длиной 12 единиц, длина ги-
потенузы была бы равна почти 17 единиц, но все же немного
короче, поскольку 122 плюс 122 равно 288, что незначитель-
но меньше чем 172, равное 289.



 
 
 

Примерно в V столетии до нашей эры один из предста-
вителей пифагорейской школы сделал потрясающее откры-
тие: не существует способа  измерить равнобедренный пря-
моугольный треугольник таким образом, чтобы длина каж-
дой его стороны представляла собой целое число. Современ-
ный человек сказал бы, что «квадратный корень из 2 – это
иррациональное число», то есть число, которое нельзя пред-
ставить в виде соотношения двух целых чисел. Но пифаго-
рейцы так не говорили. Разве могли они сказать нечто подоб-
ное? В основе их представлений о количестве лежала идея о
соотношении целых чисел. Следовательно, в их понимании
длина гипотенузы, как оказалось, вообще не есть число.

Это повлекло за собой неразбериху. Вы наверняка
помните, что пифагорейцы были крайне своеобразными



 
 
 

людьми. Их философия представляла собой рагу из сужде-
ний, часть которых мы назвали бы математикой, часть – ре-
лигией и оставшуюся часть – психическим расстройством.
Пифагорейцы были убеждены, что нечетные числа симво-
лизируют добро, тогда как четные – зло, что по ту сторону
Солнца находится планета Антихтон (Антиземля, Противо-
земля), а также что нельзя есть бобы, как писали некоторые,
потому, что в них находятся души умерших. Ходили слухи,
будто Пифагор разговаривал с домашним скотом (он велел
животным не есть бобы), а также что он был одним из немно-
гих древних греков, носивших штаны5657.

Математика пифагорейцев была неразрывно связана с их
идеологией. Легенда (которая, возможно, не совсем соответ-
ствует действительности, но дает правильное представление
о пифагорейском стиле) гласит, что первым пифагорейцем,
открывшим иррациональность квадратного корня из 2, был
человек по имени Гиппас; в награду за доказательство этой
отвратительной теоремы соратники бросили его в море, где
он и утонул.

Но теорему не утопишь. Преемники пифагорейцев, такие
как Евклид и Архимед, понимали, что нужно просто зака-
тать рукава и начать все измерять, даже если придется ради

56 См.:Christoph Riedweg. Pythagoras: His Life, Teaching, and Influence. Ithaca;
New York: Cornell University Press, 2005, p. 2.

57 Российским ученым известно со школы, что пифагоровы штаны во все сто-
роны равны. Прим. М. Г.



 
 
 

этого выйти за пределы высокой стены, окружавшей цвету-
щий сад целых чисел, столь милый их сердцу. Никто не знал,
можно ли выразить площадь круга с помощью одних только
целых чисел58. Однако колеса необходимо строить, а силос-
ные башни заполнять59, а значит, такие измерения должны
быть выполнены.

Первоначальную идею предложил Евдокс Книдский, а Ев-
клид включил ее в 12-ю книгу «Начал». Однако именно Ар-
химед довел их дело до конца. В наши дни мы называем этот
подход методом исчерпывания. А начинается он вот с чего.

58 На самом деле нельзя, но до XVIII века никто не смог это доказать.
59 В действительности силосные башни не были круглыми до начала ХХ века,

когда профессор Висконсинского университета Хорас У. Кинг не придумал –
чтобы решить проблему порчи продукции, лежащей в углах башни, – цилиндри-
ческую конструкцию, широко распространенную в наше время.



 
 
 

Изображенный на этом рисунке квадрат называется «впи-
санный квадрат»: каждый его угол только касается окружно-
сти, но не выходит за ее границы. Зачем это делать? Потому
что круг – нечто загадочное и пугающее, тогда как с квадра-
том все просто и ясно. Если у вас есть квадрат, длина сторо-
ны которого равна Х, его площадь равна Х умножить на Х –
именно поэтому мы и называем умножение числа на само-
го себя возведением в квадрат! Основное правило матема-
тической жизни гласит: если мироздание ставит перед вами



 
 
 

сложную задачу, попытайтесь решить вместо нее более про-
стую – с расчетом на то, что упрощенный вариант окажется
настолько близким к первоначальной версии, что мирозда-
ние не станет возражать против такого решения.

Вписанный квадрат можно разбить на четыре треуголь-
ника, каждый из которых представляет собой не что иное,
как равнобедренный прямоугольный треугольник, который
мы только что нарисовали60. Следовательно, площадь такого
квадрата в четыре раза больше площади треугольника. Тре-
угольник в свою очередь – это то, что получится, если взять
квадрат 1 × 1 и разрезать его пополам, как бутерброд с тун-
цом.

60 Точнее говоря, каждый из этих четырех фрагментов можно получить из ис-
ходного равнобедренного прямоугольного треугольника, вращая его по кругу на
плоскости. Давайте примем без доказательств тот факт, что такие манипуляции
не меняют площадь фигуры.



 
 
 

Площадь такого бутерброда равна 1 × 1 = 1, значит, пло-
щадь каждого треугольника равна 1/2, а площадь вписанно-
го квадрата составляет четыре раза по 1/2, то есть 2.

Кстати, предположим вы не знакомы с теоремой Пифаго-
ра. Так вот, на всякий случай сообщаю: вы ее все-таки зна-
ете! Или как минимум знаете, что она должна гласить при-



 
 
 

менительно к данному прямоугольному треугольнику. Ведь
прямоугольный треугольник, представляющий собой ниж-
нюю часть нашего бутерброда, точно такой же, как и верхний
левый фрагмент вписанного квадрата. А его гипотенуза  –
сторона вписанного квадрата. Следовательно, если вы возве-
дете длину гипотенузы в квадрат, то получите площадь впи-
санного квадрата, которая равна 2. Другими словами, длина
гипотенузы есть число, квадрат которого равен 2, или, если
использовать привычную и более лаконичную формулиров-
ку, квадратный корень из 2.

Вписанный квадрат полностью находится в пределах
окружности. Если его площадь равна 2, площадь круга долж-
на составлять минимум 2 единицы.

Теперь давайте нарисуем другой квадрат.



 
 
 

Этот квадрат, который обозначается термином «описан-
ный квадрат», также касается окружности всего в четырех
точках, но теперь окружность находится внутри него. Длина
сторон такого квадрата равна 2 единицам, значит, его пло-
щадь составляет 4 единицы. Следовательно, теперь мы зна-
ем, что площадь круга равна максимум 4 единицам.

Возможно, иллюстрация того, что число π должно нахо-
диться в пределах от 2 до 4, производит не такое уж большое
впечатление. Но Архимед только начинает. Возьмите четы-
ре вершины вписанного квадрата и обозначьте на окружно-
сти новые точки, равноудаленные от каждой пары смежных



 
 
 

вершин. Теперь у вас на окружности восемь точек, располо-
женных на равном расстоянии друг от друга. Соединив их,
вы получите вписанный восьмиугольник, или, если говорить
на техническом языке, «стоп-сигнал».

Вычислить площадь вписанного восьмиугольника немно-
го труднее, но я не собираюсь утруждать вас тригонометри-
ей. Важно, что мы по-прежнему имеем дело с прямыми и
вершинами, а не с кривыми, поэтому данную задачу можно
было решить с помощью методов, которые были в распоря-



 
 
 

жении Архимеда. Так вот, площадь восьмиугольника в два
раза больше квадратного корня из 2, то есть примерно 2,83.

Вы можете сыграть в ту же игру с описанным восьми-
угольником, площадь которого равна 8(√2–1), немногим бо-
лее 3,31.

Таким образом, площадь круга находится в пределах
от 2,83 до 3,31.

Но зачем останавливаться на этом? Вы можете обозначить
на окружности точки, равноудаленные от вершин восьми-



 
 
 

угольника (вписанного или описанного), – и получите шест-
надцатиугольник; дополнительные тригонометрические рас-
четы покажут, что площадь круга находится в пределах
от 3,06 до 3,18. Проведите процедуру еще раз, чтобы полу-
чить 32-угольник, а затем повторите снова и снова – и вскоре
получите нечто похожее на такую фигуру.

Но разве это не окружность? Разумеется, нет! Это пра-
вильный многоугольник с 65 536 сторонами! Неужели вы не
видите?



 
 
 

Великое озарение Евдокса и  Архимеда состоит в том,
что на самом деле не имеет значения, что это за фигура –
окружность или многоугольник с очень большим количе-
ством очень коротких сторон. Площади этих двух фигур
достаточно близки для любых возможных целей. Площадь
небольшой области между окружностью и многоугольником
была «исчерпана» в  процессе нашего неутомимого после-
довательного приближения. Да, окружность  – это кривая,
это действительно так. Но каждый крохотный фрагмент этой
кривой можно приблизить к идеально прямой линии, подоб-
но тому как крохотный кусочек поверхности Земли, на ко-
тором мы стоим, приближен к идеально ровной плоскости61.

Следует запомнить девиз: локально прямая, глобально
кривая.

Или лучше представьте: вы мчитесь по направлению
к окружности с большой высоты; сначала вы видите всю
окружность;

61 Во всяком случае, если вы, как и я, живете на Среднем Западе США.



 
 
 

затем только один сегмент дуги окружности;



 
 
 

а затем еще более мелкий сегмент.



 
 
 

Продолжайте это до тех пор, пока, приближаясь все боль-
ше и больше, вы не увидите нечто напоминающее прямую
линию. Ползущему по кругу муравью, видящему лишь про-
странство, непосредственно его окружающее, представляет-
ся, будто он ползет по прямой. Точно так же человеку, стоя-
щему на поверхности Земли, кажется, что он стоит на плос-
кости (если только он не окажется настолько проницатель-
ным, что обратит внимание, как на горизонте поднимаются
приближающиеся издалека объекты).



 
 
 

 
Суть математического анализа,
изложенного на одной странице

 
Теперь я хочу объяснить вам суть математического ана-

лиза. Готовы? Вот идея, за которую мы должны благодарить
Исаака Ньютона: в идеальном круге нет ничего особенного.
Каждая гладкая кривая при достаточном увеличении мас-
штаба напоминает прямую линию62. Не имеет значения, на-
сколько изогнута или закручена эта кривая, – главное, что у
нее нет острых углов.

Когда вы запускаете ракету, траектория ее перемещения
выглядит так.

62 Математический объект, который в каждой точке локально выглядит как
обычное евклидово пространство, называется многообразием. Пример одномер-
ного многообразия – окружность или любая другая кривая без углов и концов,
например парабола. Примеры двумерных многообразий: сфера  – поверхность
шара; тор – поверхность баранки; крендель – поверхность кренделя; бутылка
Клейна – в нашем обычном трехмерном пространстве невозможно представить
эту поверхность, бутылка Клейна получается, если вытянуть горлышко обычной
бутылки и соединить ее с донышком, предварительно проделав в нем дырку нуж-
ного размера и потом сгладив место соединения; фокус состоит в том, что вста-
вить надо с внутренней стороны, иначе получится обычный тор, и при этом без
пересечения стенки бутылки . Некоторые свойства многообразий описывает, в
частности, уже упоминавшаяся гипотеза Пуанкаре. Прим. М. Г.



 
 
 

Ракета сначала движется вверх, а затем вниз, образуя па-
раболическую дугу. Сила тяжести изгибает любую траекто-
рию движения по направлению к поверхности Земли; это
один из самых фундаментальных законов нашей физической
жизни. Но, если мы увеличим масштаб и рассмотрим очень
короткий отрезок этой кривой, она будет выглядеть так.



 
 
 

Затем так.



 
 
 

Как и в случае окружности, траектория движения ракеты
кажется прямой линией, направленной вверх под определен-
ным углом. Безусловно, эта линия отклоняется под действи-
ем силы тяжести, но подобное отклонение слишком незначи-
тельно, чтобы увидеть его невооруженным глазом. Прибли-
жение к еще более мелкому участку кривой делает линию
еще больше похожей на прямую. Чем больше приближение,
тем ровнее участок кривой.

А теперь сделаем концептуальный скачок. Ньютон сказал:



 
 
 

послушайте, давайте пойдем до конца. Уменьшайте поле зре-
ния до тех пор, пока оно не станет бесконечно малой вели-
чиной – настолько малой, что она будет меньше любого раз-
мера, который вы можете назвать, но все же не равной ну-
лю. Вы изучаете траекторию движения ракеты не на протя-
жении очень короткого периода, а в один момент времени. В
таком случае то, что было почти прямой линией, становит-
ся в точности прямой. Наклон этой кривой Ньютон называл
флюксией, а мы называем производной.

Именно этот скачок не был готов совершить Архимед. Он
понимал, что многоугольники с более короткими сторона-
ми все более и более приближаются к окружности, но он ни-
когда не говорил о том, что в действительности окружность
представляет собой многоугольник с бесконечно большим
количеством бесконечно малых сторон.

Некоторые современники Ньютона также не разделяли
его точку зрения. Наиболее активно возражал Ньютону
Джордж Беркли, который критиковал концепцию бесконеч-
но малых величин Ньютона в крайне издевательском тоне63,
как, к сожалению, сейчас уже не пишут в математической
литературе:

А что такое эти флюксии? Скорости исчезающих
приращений. А что такое эти самые исчезающие

63  George Berkeley. The Analyst: A  Discourse Addressed to an Infidel
Mathematician (1734)  / Ed. David R. Wilkins, (www.maths.tcd.ie/pub/HistMath/
People/Berkeley/Analyst/Analyst.pdf – просмотрено 13.01.2014).

http://www.maths.tcd.ie/pub/HistMath/People/Berkeley/Analyst/Analyst.pdf
http://www.maths.tcd.ie/pub/HistMath/People/Berkeley/Analyst/Analyst.pdf


 
 
 

приращения? Они не есть ни конечные величины, ни
величины бесконечно малые, но они и не нули. Разве
мы не имеем права назвать их призраками (ghosts)
исчезнувших величин?64

Тем не менее исчисление бесконечно малых все-таки ра-
ботает. Если вы раскрутите привязанный к веревке камень
над головой, а затем резко отпустите его, он улетит по пря-
молинейной траектории с постоянной скоростью 65 в направ-
лении, в котором, согласно расчетам, он движется в тот мо-
мент, когда вы его отпускаете. Это еще одна идея Ньюто-
на: движущиеся объекты склонны перемещаться по прямо-
линейной траектории, если какая-то другая сила не застав-
ляет объект отклоняться в ту или иную сторону. Это и есть
одна из причин, почему линейное мышление настолько есте-
ственно для нас: интуитивное восприятие времени и движе-
ния формируется у нас под воздействием явлений, которые
мы наблюдаем в окружающем мире. Еще до того, как Нью-
тон сформулировал свои законы, мы, люди, в глубине души
знали, что все вокруг нас стремится двигаться по прямой,
если только нет причин двигаться иначе.

64  Дж. Беркли. Аналитик, или Рассуждение, адресованное неверующему
математику… // Беркли Дж. Сочинения / Сост., общ. ред. и вступит. ст. И. С.
Нарского; пер. А. Ф. Грязнова, Е. Ф. Дебольской, Е. С. Лагутина, Г. Г. Майорова,
А. О. Маковельского. М.: Мысль, 1978. С. 425–426. Прим. М. Г.

65 При отсутствии воздействия силы тяжести, сопротивления воздуха и т. д.
и т. п. Однако на коротком интервале времени такое линейное приближение яв-
ляется достаточно точным.



 
 
 

 
Бесконечно малые приращения

и ненужные затруднения
 

Критики Ньютона в чем-то были правы: его толкование
производной далеко от того, что в наши дни принято на-
зывать строгой математикой. Проблема заключается в кон-
цепции бесконечно малой величины, которая на протяже-
нии тысяч лет была для математиков камнем преткновения.
Трудности начались с древнегреческого философа V столе-
тия до нашей эры Зенона, представителя Элейской школы,
который часто задавал по поводу физического мира на пер-
вый взгляд невинные вопросы, неизменно перераставшие в
серьезные философские дискуссии.

Представляю вам самый знаменитый парадокс Зенона в
вольном переложении. Я решаю сходить в магазин за моро-
женым. Конечно, я не смогу преодолеть весь путь до мага-
зина, пока не пройду половину этого пути. А как только я
пройду половину пути, я все равно не смогу добраться до ма-
газина, пока не преодолею половину оставшегося пути. Ко-
гда я сделаю это, мне все равно предстоит преодолеть по-
ловину оставшегося расстояния – и так далее. Я могу под-
ходить к магазину все ближе и ближе, но, сколько бы эта-
пов этого процесса я ни прошел, на самом деле мне так и
не удастся добраться до магазина. У меня всегда будет оста-
ваться пусть крохотное, но все же ненулевое расстояние до



 
 
 

моих двух шариков мороженого. Эта аргументация приме-
нима к любому другому пункту назначения: в равной мере
невозможно перейти улицу, или сделать один-единственный
шаг, или взмахнуть рукой. Любое движение исключено.

Говорят, что киник Диоген опроверг доводы Зенона до-
вольно простым методом: он встал и прошел из одного конца
комнаты в другой. Это весьма хороший довод в пользу того,
что движение все же возможно, а значит, что-то не так с до-
водами Зенона66. Но где же была ошибка?

Разбейте путь в магазин на фрагменты, представленные в
числовой форме. Сначала вы проходите половину пути. За-
тем преодолеваете половину оставшегося пути, то есть 1/4
общего расстояния, и у вас остается еще 1/4 пути. Далее по-
ловина оставшегося расстояния составляет 1/8, затем 1/16,
затем 1/32. Таким образом, ваше перемещение к магазину
можно представить в следующем виде:

1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + …

Сложив десять первых членов этой последовательности,
вы получите 0,999. Сумма первых двадцати членов после-
довательности составит 0,999999. Другими словами, вы дей-

66 Самое время обратиться к Пушкину: Движенья нет, сказал мудрец брада-
тый.Другой смолчал и стал пред ним ходить.Сильнее бы не мог он возразить;Хва-
лили все ответ замысловатый.Но, господа, забавный случай сейДругой пример
на память мне приводит:Ведь каждый день пред нами Солнце ходит,Однако ж
прав упрямый Галилей. Прим. М. Г.



 
 
 

ствительно приближаетесь – очень-очень приближаетесь – к
магазину. Тем не менее, сколько бы членов этой последова-
тельности вы ни сложили, вы никогда не получите 1.

Парадокс Зенона во многом напоминает другую голово-
ломку: равна ли периодическая десятичная дробь 0,99999…
единице?

Я видел, как люди едва не вступали в драку из-за это-
го вопроса67. По этому поводу ведутся жаркие споры на
самых разных веб-сайтах, от страниц фанатов игры World
of  Warcraft («Вселенная Варкрафта») до форумов, посвя-
щенных творчеству Айн Рэнд. Наша естественная реакция
на аргументы Зенона такова: «В конечном счете вы непре-
менно получите свое мороженое». Но в данном случае инту-
иция подсказывает совсем иной ответ. Большинство людей 68

(если потребовать от них однозначного ответа) скажут, что
0,9999… не равно 1. Это число даже не похоже на едини-
цу, это уж точно. Оно меньше единицы. Однако ненамного
меньше! Подобно любителю мороженого в парадоксе Зено-
на, оно все ближе и ближе подходит к своей цели, но похоже
на то, что так и не доберется до нее.

И все-таки преподаватели математики, в том числе и я
сам, скажут им: «Нет, это число равно 1».

67 По правде сказать, речь идет о подростках из летнего математического ла-
геря.

68 См.:David O. Tall, Rolph L. E. Schwarzenberger. Conflicts in the Learning of Real
Numbers and Limits // Mathematics Teaching, 1978, 82, p. 44–49.



 
 
 

Как мне привлечь хоть кого-нибудь на свою сторону?
Один хороший способ – привести следующие доводы. Все
знают, что:

0,33333… = 1/3.

Умножьте обе стороны на 3 – и получите такой результат:

0,99999… = 3/3 = 1.

Если это вас не убедило, попытайтесь умножить
0,99999… на 10, для чего нужно просто перенести десятич-
ную запятую на одну позицию вправо.

10 × (0,99999…) = 9,99999…

Теперь надо вычесть раздражающее десятичное число из
обеих сторон равенства:

10  × (0,99999…)  − 1  × (0,99999…)  = 9,99999…  −
0,99999…

Левая сторона равенства представляет собой просто 9 ×
(0,99999…), поскольку 10 умножить на что-то минус что-то
равно 9 умножить на вышеупомянутую величину. А в пра-
вой части равенства нам удалось удалить ужасное бесконеч-



 
 
 

ное десятичное число, после чего у нас осталось просто 9. В
итоге мы получим:

9 × (0,99999…) = 9.

Если 9 умножить на что бы то ни было равно 9, тогда это
что-то должно быть равно 1, не так ли?

Как правило, чтобы убедить людей, подобных доводов
вполне довольно. Но будем честны: в этой аргументации кое-
чего не хватает. В действительности приведенные выше до-
воды не устраняют тревожную неопределенность, вызван-
ную заявлением, что 0,99999… = 1; напротив, они представ-
ляют собой своего рода алгебраическое устрашение: «Вы ве-
рите в то, что 1/3 равно 0,3 в периоде, не так ли? Ведь вы
действительно верите в это?»

Или еще хуже: скорее всего, вас убедили мои доводы, в
основе которых лежало умножение на 10. Но как насчет сле-
дующего довода? Чему равно:

1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …?

Здесь многоточие означает, что мы продолжаем вычис-
лять сумму бесконечно, каждый раз прибавляя величину,
которая в два раза больше предыдущей. Очевидно, что эта
сумма должна быть бесконечной! Однако довод, во мно-
гом напоминающий на первый взгляд корректный аргумент



 
 
 

в отношении 0,99999…, как будто говорит об обратном.
Умножьте представленную выше сумму на 2 – и получите:

2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) = 2 + 4 + 8 + 16 + …

Этот результат очень похож на исходную сумму; на самом
деле это и есть исходная сумма (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …), но
без 1 в начале, а это значит, что 2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …)
меньше (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …). Другими словами:

2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) – 1 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 +
…) = −1.

Однако, выполнив упрощающие преобразования, левую
сторону этого равенства можно привести к той самой сумме,
с которой мы начали, получив при этом такой результат:

1 + 2 + 4 + 8 + 16 + … = −1.

Именно в это вы готовы поверить?69 В то, что прибавле-
69 Есть объект, 2-адические числа, для которых этот довод, на первый взгляд

бредовый, абсолютно корректен. Кого интересует более подробная информация
о теории чисел – тем я рекомендую заглянуть в «Примечания». Согласно тео-
рии Коши, сходимость ряда к пределу x означает, что когда вы суммируете все
больше и больше членов этого ряда, итоговая сумма все больше приближается к
значению x. Чтобы понять это, мы должны представлять, что значит «близость»
двух чисел друг к другу. Оказывается, знакомое нам значение слова «близость»
не единственное! В мире 2-адических чисел два числа считаются близкими друг



 
 
 

ние все больших и больших чисел до бесконечности приве-
дет вас в область отрицательных чисел?

А вот еще более бредовая идея. Чему равно значение бес-
конечной суммы:

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + …?

Кто-то может сразу же сделать вывод, что эта сумма со-
ставляет:

(1 − 1) + (1 − 1) + (1 − 1) + … = 0 + 0 + 0 + …,

и заявит при этом, что сумма множества нолей, пусть и
бесконечно большого, должна быть равной 0. С другой сто-
роны, 1 − 1 + 1 – это то же самое, что 1 − (1 − 1), поскольку
отрицательное значение отрицательного числа – число поло-

к другу, если разность между ними представляет собой величину, кратную боль-
шой степени числа 2. Когда мы говорим, что ряд 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + … сходится
к значению −1, мы тем самым утверждаем, что частичные суммы 1, 3, 7, 15, 31…
все больше приближаются к −1. В обычном понимании «близости» это не так,
однако при использовании понятия 2-адической близости ситуация обстоит со-
всем иначе. Разность между числами 31 и −1 равна 32, что составляет достаточно
малое 2-адическое число 25. Просуммируйте еще несколько членов этого ряда –
и получите число 511, которое отличается от −1 на 512, еще меньшую величину
(в 2-адическом смысле). Большая часть математики, которую вы знаете (анализ,
логарифмы и экспоненциальные функции, геометрия), имеет аналог в мире 2-
адических чисел (а также аналог в мире p-адических чисел для любого p). Взаи-
модействие между всеми этими концепциями близости являет собой отдельную
историю – умопомрачительную и недосягаемо прекрасную.



 
 
 

жительное. Многократное применение этой операции позво-
ляет нам переписать нашу сумму в таком виде:

1 − (1 − 1) − (1 − 1) − (1 − 1) − … = 1 − 0 − 0 − 0 − …

Данный результат точно так же требует вывода, что дан-
ная сумма равна 1!

Так чему же равна эта сумма, 0 или 1? Или она в половине
случаев равна 0 и еще в половине случаев – 1? Создается
впечатление, что это зависит от того, где вы остановитесь, но
ведь бесконечные суммы никогда не останавливаются!

Не делайте пока никаких выводов, потому что на самом
деле все еще сложнее. Предположим, наша загадочная сумма
имеет значение T:

T = 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + …

Умножение на −1 обеих сторон этого уравнения дает сле-
дующий результат:

−T = −1 + 1 − 1 + 1 − …

Однако сумма с правой стороны уравнения – это именно
то, что вы получите, если возьмете исходную сумму, равную
Т, и удалите из нее первую 1, то есть вычтете 1 из этой сум-
мы. Другими словами:



 
 
 

−T = −1 + 1 − 1 + 1 − … = T − 1.

Таким образом, −T = T – 1 – уравнение с участием Т, ко-
торое выполняется только в случае, если Т равно 1/2. Мо-
жет ли сумма бесконечно большого количества целых чисел
каким-то волшебным образом превратиться в дробное чис-
ло? Тот, кто говорит «нет» в ответ на этот вопрос, действи-
тельно имеет право как минимум с некоторым недоверием
относиться к сомнительным аргументам подобного рода. Но
обратите внимание на то, что некоторые люди дают утверди-
тельный ответ на этот вопрос, в том числе итальянский ма-
тематик и священник Гвидо Гранди, именем которого обыч-
но называют ряд 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + …. В работе, опубли-
кованной в 1703 году, Гранди привел доводы в пользу того,
что сумма данного ряда равна 1/2, а также заявил, что этот
удивительный вывод символизирует сотворение Вселенной
из ничего. (Не беспокойтесь, я тоже не понимаю последний
пункт.) Другие выдающиеся математики того времени, такие
как Лейбниц и Эйлер, были согласны со странными расчета-
ми Гранди и даже с его интерпретацией70.

Но на самом деле решение загадки с числом 0,999… (а
также парадокса Зенона и ряда Гранди) кроется несколько

70 Информация о Гранди и его ряде взята в основном из работы: Morris Kline.
Euler and Infinite Series // Mathematics Magazine, 1983, Nov., vol. 56, no. 5, p. 307–
314.



 
 
 

глубже. Вы совсем не должны поддаваться давлению моих
алгебраических доводов. Например, вы можете настаивать
на том, что 0,999… равно не 1, а скорее 1 минус некое кро-
хотное бесконечно малое число. Если уж на то пошло, вы мо-
жете настаивать и на том, что число 0,333… не равно в точ-
ности 1/3, а также отличается от этого числа на некую бес-
конечно малую величину. Для того чтобы довести данную
мысль до конца, потребуется определенное упорство, но это
можно сделать. Когда-то у меня был студент по имени Брай-
ан, который изучал математический анализ. Не удовлетво-
рившись теми определениями, которые давались на заняти-
ях, Брайан сам разработал довольно большой фрагмент этой
теории, назвав бесконечно малые величины числами Брайа-
на.

На самом деле Брайан не был первым, кто решил заняться
этим. Существует целая область математики под названием
«нестандартный анализ», которая специализируется на изу-
чении чисел такого рода. Теория, сформулированная Абра-
хамом Робинсоном в середине ХХ столетия, наконец позво-
лила понять смысл «бесконечно малых приращений», кото-
рые Беркли считал такими нелепыми. Цена, которую при-
дется за это заплатить (или, если посмотреть на это с другой
стороны, награда, которую вы за это получите), – обилие но-
вых типов чисел, причем не только бесконечно малых, но и
бесконечно больших – огромное множество чисел всех форм



 
 
 

и размеров71.
Так случилось, что Брайану повезло – у меня в Принстон-

ском университете был коллега Эдвард Нельсон, крупный
специалист в области нестандартного анализа. Я устроил им
встречу, с тем чтобы Брайан мог больше узнать об этой обла-
сти. Впоследствии Эд рассказывал мне, что та встреча про-
шла не очень хорошо. Как только Эд дал понять, что на са-
мом деле бесконечно малые величины никто не будет назы-
вать числами Брайана, Брайан полностью потерял интерес к
этой области математики.

(Мораль: люди, начинающие заниматься математикой ра-
ди славы и признания, задерживаются в науке ненадолго.)

Но мы так и не приблизились к разрешению нашего спора.
Что представляет собой число 0,999… на самом деле? Это 1?
Или это некое число, на бесконечно малую величину мень-
шее 1, – число, принадлежащее к совершенно необычному
классу чисел, который даже не был открыт сотню лет назад?

Правильный ответ состоит в том, чтобы вообще не зада-
вать такого вопроса. Что представляет собой число 0,999…

71 Сюрреальные числа , которые описал Джон Конвей, – это особенно очарова-
тельный и причудливый пример, о чем говорит само название. Этот класс чисел,
глубинные аспекты которого еще не изучены, представляет собой удивительный
гибрид чисел и стратегических игр. Полезную информацию об этих экзотиче-
ских числах, а также многих математических методах ведения игр можно найти в
труде Элвина Берлекэмпа, Джона Хортона Конвея и Ричарда Гая Winning Ways…
(«Выигрышные стратегии в математических играх»), см.: Elwyn R. Berlekamp,
John H. Conway, Richard K. Guy. Winning Ways for Your Mathematical Plays. Natik
MA: A K Peters/CRC Press. 2 ed. Vol. 1–4. 2001–2004.



 
 
 

на самом деле? По всей вероятности, некую сумму такого
рода:

0,9 + 0,09 + 0,009 + 0,0009 + …

Но что она значит? Настоящая проблема заключается в
злополучном многоточии. Не может быть никаких споров по
поводу того, что значит сумма двух, трех или сотни чисел.
Перед нами всего лишь математическое обозначение физи-
ческого процесса, который мы прекрасно понимаем: возьми-
те сотню куч чего угодно, смешайте их вместе и определи-
те, сколько и чего у вас получилось. Но бесконечно большое
количество? – это совсем другая история. В реальном ми-
ре вы не можете получить бесконечно большое количество
множеств. Чему равно числовое значение бесконечной сум-
мы? Его не существует – пока мы не зададим это значение .
В чем и состояла новаторская идея Огюстена Луи Коши, ко-
торый в 1820-х годах ввел в математический анализ понятие
предела72.

Лучше всего это объясняет Годфри Гарольд Харди в кни-
ге Divergent Series («Расходящиеся ряды»), опубликованной
в 1949 году:

72  Подобно всем математическим прорывам, теория пределов Коши имела
предшественников; в частности, определение Коши было во многом созвучно
с концепцией границ величины погрешности биномиального ряда Д’Аламбера.
Однако нет никаких сомнений, что работа Коши представляла собой перелом-
ный момент: после него анализ стал таким, каким мы его знаем сейчас.



 
 
 

Это замечание сейчас тривиально: современному
математику и не придет в голову, что какое-либо
соединение математических символов может иметь
«смысл» до того, как ему придан смысл с помощью
определения. Но это не было тривиальностью даже для
наиболее выдающихся математиков восемнадцатого
века. Определения не были в их обычае; для них не
было естественно говорить: «под X  мы понимаем  Y».
С некоторыми оговорками… верно будет сказать, что
математики до Коши спрашивали не «как определить
1  − 1  + 1  − 1  + …?», а  «что есть 1  − 1  + 1  −
1  + …?»; и  этот склад мышления приводил их к
ненужным затруднениям и спорам, зачастую носившим,
по существу, чисто словесный характер73.

И это не просто непринужденный математический ре-
лятивизм. Тот факт, что мы можем придать какой угод-
но смысл той или иной последовательности математических
символов, совсем не означает, что нам следует это делать. В
математике, как и в жизни, есть как хороший, так и плохой
выбор. В математическом контексте правильным считается
выбор, позволяющий устранить ненужные затруднения, не
создавая новых.

Чем больше членов ряда вы суммируете, тем ближе сумма
0,9 + 0,09 + 0,009 + … приближается к 1. И эта сумма нико-
гда не превысит данное значение. Какое бы плотное оцепле-

73 Г. Г. Харди. Расходящиеся ряды / Пер. с англ. Д. А. Райкова. М.: Изд-во
иностранной литературы, 1951. С. 19. Прим. ред.



 
 
 

ние мы ни устроили вокруг числа 1, в конце концов эта сум-
ма после определенного конечного количества шагов прой-
дет сквозь него, но так и не выйдет наружу с другой стороны.
По утверждению Коши, при таких обстоятельствах нам сле-
дует просто установить значение бесконечной суммы рав-
ным 1. Затем он приложил немало усилий, чтобы доказать,
что установление такого значения не приводит к появлению
глубоких противоречий где бы то ни было. К моменту окон-
чания своей работы Коши создал понятийный аппарат, сде-
лавшим исчисление Ньютона абсолютно строгим. Когда мы
говорим, что в локальном масштабе под определенным уг-
лом кривая напоминает прямую линию, то под этим подра-
зумевается примерно следующее: по мере увеличения мас-
штаба эта кривая все больше напоминает прямую линию. В
формулировке Коши нет необходимости ссылаться на бес-
конечно малые числа или любое другое понятие, которое за-
ставило бы скептика побледнеть.

Разумеется, этому есть своя цена. Трудность задачи с чис-
лом 0,999… объясняется тем, что она вступает в конфликт с
нашим внутренним чутьем. С одной стороны, нам хотелось
бы, чтобы сумму бесконечного ряда можно было получить
посредством арифметических манипуляций, подобных тем,
которые представлены на предыдущих страницах, а в этом
случае такая сумма должна быть равной 1. С другой сторо-
ны, мы желали бы, чтобы каждое число было представлено
в виде уникальной цепочки десятичных цифр, что противо-



 
 
 

речит утверждению: одно и то же число можно назвать ли-
бо 1, либо 0,999… – как нам больше нравится. Мы не мо-
жем удовлетворить оба этих желания одновременно – от ка-
кого-то из двух придется отказаться. Согласно подходу Ко-
ши, который в полной мере доказал свою состоятельность за
два столетия, прошедшие с тех пор, как он сформулировал
этот подход, отбросить следует именно уникальность разло-
жения на десятичные дроби. Нас не смущает тот факт, что
в английском языке две разные цепочки букв (то есть два
слова) порой используются для синонимичного обозначения
одной и той же вещи; точно так же нет ничего плохого и в
том, что разные последовательности цифр могут обозначать
одно и то же число.

Что касается ряда Гранди 1 − 1 + 1 − 1 + …, он принадле-
жит к числу рядов, находящихся за пределами теории Коши;
другими словами, это один из расходящихся рядов, о кото-
рых идет речь в книге Харди. Норвежский математик Нильс
Хенрик Абель, один из первых сторонников подхода Коши,
написал в 1828 году следующее: «Расходящиеся ряды – это
изобретение дьявола, и постыдно основывать на них какое
бы то ни было доказательство»74. В наше время мы придер-
живаемся именно точки зрения Харди. Она более терпима:
существуют расходящиеся ряды, которым мы должны при-
писать какое-то значение, а также ряды, в случае которых

74 Есть какая-то ирония в том, что первоначально Гранди нашел своим расхо-
дящимся рядам теологическое применение!



 
 
 

нам не следует этого делать, – все зависит от контекста, в ко-
тором возникает тот или иной ряд. Современные математи-
ки сказали бы, что если нам необходимо присвоить какое-то
значение ряду Гранди, то это должно быть 1/2, поскольку,
как оказалось, все интересные теории, описывающие беско-
нечные суммы, либо присваивают этому ряду значение 1/2,
либо (подобно теории Коши) вообще отказываются припи-
сывать какое бы то ни было значение сумме этого ряда75.

Чтобы записать точные определения Коши, потребуется
приложить немного больше усилий. В частности, это каса-
лось и самого Коши, который не составил достаточно чет-
кого описания своих идей в том виде, в котором они из-
вестны в настоящее время76. (В математике редко бывает
так, что автор идеи дает самое четкое ее описание.)77 Коши
был убежденным консерватором и монархистом, но в обла-
сти математики он оказался знающим себе цену мятежни-
ком и настоящим бедствием для академических властей. Как
только Коши понял, как можно обойтись без опасных беско-

75 Здесь уместно вспомнить известную фразу Кейди, героини Линдси Лохан:
«Предела не существует!» [из фильма Mean Girls, 2004 («Дрянные девчонки»).
Прим. М. Г.].

76 Если вы когда-либо изучали математический курс, в котором используются
такие символы, как эпсилон и дельта, значит, вы знакомы с преемниками фор-
мальных определений Коши.

77 См. у Литтлвуда: «(А. С. Безикович) Репутация математика основывается на
числе плохих доказательств, которые он придумал». И далее следует пояснение
автора: «Работы первооткрывателей неуклюжи» (Дж. Литлвуд. Математическая
смесь. М.: Наука, 1990. С. 42). Прим. М. Г.



 
 
 

нечно малых величин, он по собственной инициативе пере-
писал свой учебный план в Политехнической школе (École
Polytechnique) таким образом, чтобы тот отображал его но-
вые идеи. Все окружение Коши пришло от этого в ярость: об-
манутые студенты, записавшиеся на курс изучения основ ма-
тематического анализа, а не на семинар по новейшим дости-
жениям в области чистой математики; коллеги, считавшие,
что студентам, изучающим в Политехнической школе инже-
нерное дело, не нужен предложенный Коши уровень мате-
матической строгости; администраторы, распоряжения ко-
торых по поводу необходимости придерживаться официаль-
ной программы курса обучения Коши полностью игнориро-
вал. Администрация Политехнической школы ввела новый
учебный план по математическому анализу и посадила на
занятиях Коши стенографистов, чтобы удостовериться, что
он будет придерживаться этого плана. Но Коши не стал это-
го делать. Его мало волновали потребности инженеров. Его
интересовала истина78.

С педагогической точки зрения, трудно защищать поведе-
ние Коши. Тем не менее я с пониманием отношусь к его по-

78 История о занятиях по исчислению, которые вел Коши, взята из книги: Amir
Alexander. Duel at Dawn: Heroes, Martyrs, and the Rise of Modern Mathematics.
Harvard University Press, 2010. Амир Александер проводит чрезвычайно инте-
ресное историческое исследование взаимодействия между математикой и куль-
турой в начале XIX века. Несколько иная точка зрения на современность подхода
Коши представлена в другой публикации: Michael J. Barany. Stuck in the Middle:
Cauchy’s Intermediate Value Theorem and the History of Analytic Rigor // Notices of
the American Mathematical Society, 2013, Nov., 60, no. 10, p. 1334–1338.



 
 
 

зиции. Одна из величайших радостей математики – неоспо-
римое ощущение, что ты поймал правильную мысль и доко-
пался до самого ее основания. Такого чувства я не испыты-
вал ни на одном другом уровне своей психической деятель-
ности. А когда вы знаете, как делать что-то правильно, труд-
но (а для некоторых упрямцев просто невозможно) заставить
себя объяснить это неверным способом.



 
 
 

 
Глава третья. Поголовное ожирение

 
Комический актер Евгений Мирман часто рассказывает

историю, имеющую прямое отношение к статистике. По его
словам, он любит повторять на своих выступлениях одну
фразу: «Я читал, что сто процентов американцев  – азиа-
ты». Какой-нибудь озадаченный зритель обязательно возра-
зит: «Но Юджин, вы же не азиат». В ответе артиста и содер-
жится вся соль шутки: «Но я читал, что я азиат!»

Я вспомнил эту реплику Мирмана, когда натолкнулся в
журнале Obesity на статью, в заголовке которой был постав-
лен весьма неприятный вопрос: «Будут ли все американцы
страдать избыточным весом и ожирением?»79 Как будто од-
ной постановки вопроса было недостаточно, в статье дается
ответ: «Да – к 2048 году».

Ровно в 2048 году мне стукнет семьдесят семь, и хотелось
бы верить, что в столь почтенном возрасте я все-таки оста-
нусь при своем весе и не буду страдать ожирением. Но я чи-
тал, что буду!

Статья в журнале Obesity вызвала широкие дискуссии в
прессе. В новостях предупреждали о наступлении «ожире-

79  См. исследование, проведенное группой специалистов, возглавляемой
Юфом Ванга: Youfa Wanget al. Will All Americans Become Overweight or Obese?
Estimating the Progression and Cost of the US Obesity Epidemic // Obesity, 2008,
Oct. 16, no. 10, p. 2323–2330.



 
 
 

ния как катастрофы современности»80. В Long Beach Press-
Telegram была опубликована статья с простым заголов-
ком: We’re Getting Fatter («Мы становимся все более тол-
стыми»)81. Результаты исследования, проведенного автором
этой статьи, перекликались с последним проявлением лихо-
радочной, постоянно меняющейся озабоченности американ-
цев по поводу морального статуса нашей страны. Еще до мо-
его рождения парни отращивали длинные волосы, а значит,
мы были обречены на то, что коммунисты одержат над на-
ми верх. Когда я был ребенком, мы слишком много игра-
ли в аркадные игры82, что обрекало нас на проигрыш в кон-
курентной борьбе с трудолюбивыми японцами. Сейчас мы
едим слишком много фастфуда, поэтому умрем слабыми и
неспособными к самостоятельному передвижению, в окру-
жении пустых пакетов от курятины, запихнутых под диваны,
с которых мы уже давно не в состоянии подняться. В статье
эта озабоченность была представлена в качестве научно до-
казанного факта.

Спешу вас обрадовать. Не все из нас в 2048 году будут
страдать ожирением83. Почему? Потому что не все линии

80 abcnews.go.com/Health/Fitness/story?id=5499878&page=1.
81 Long Beach Press-Telegram, 2008, Aug. 17.
82 Аркадные игры (arcade games) – компьютерные игры с нарочно примитивным

игровым процессом. Прим. ред.
83 Мои комментарии по поводу исследования Ванга в значительной мере сов-

падают с точкой зрения Карла Бялика, изложенной им в статье «Исследование
ожирения выглядит жидковато», см.:Carl Bialik. Obesity Study Looks Thin // Wall

http://abcnews.go.com/Health/Fitness/story?id=5499878&page=1


 
 
 

прямые.
Тем не менее, как мы узнали от Ньютона, каждая линия

достаточно близка к прямой. Эта идея лежит в основе линей-
ной регрессии – статистического метода, имеющего для со-
циологии то же значение, что и отвертка при ремонте дома.
Это инструмент, которым вы почти наверняка воспользуе-
тесь, какая бы задача перед вами ни стояла. Каждый раз, ко-
гда вы читаете в газете, что: люди, у которых много двою-
родных братьев и сестер, чувствуют себя более счастливыми;
граждане стран, где шире представлена сеть экспресс-кафе
«Бургер Кинг», больше придерживаются свободной морали;
сокращение приема ниацина повышает риск дерматофитоза
в два раза; каждые 10 тысяч долларов дохода на 3 % повы-
шают вероятность, что вы проголосуете за республиканцев, –
во всех этих случаях вы имеете дело с результатом, получен-
ным методом линейной регрессии84.

Вот как это работает. Вы хотите установить взаимозависи-
мость между двумя параметрами, скажем между стоимостью
обучения в университете и средним баллом по отборочному
тесту SAT принятых на учебу студентов. Возможно, вы счи-
таете: чем выше средний балл SAT, тем дороже учебное заве-
дение, – но посмотрите на данные, которые говорят, что это
далеко не универсальный закон. В Университете Элона, рас-
Street Journal, 2008, Aug. 15. О статье я узнал уже после написания этой главы.

84 Более подробную информацию об этих исследованиях можно найти в статье,
опубликованной в Journal of Stuff I Totally Made Up in Order to Illustrate My Point
(«Журнал, придуманный мною для освещения собственной точки зрения»).



 
 
 

положенном на окраинах Берлингтона (штат Северная Ка-
ролина), средний совокупный результат по математике и ан-
глийскому языку составляет 1217 баллов; при этом универ-
ситет взимает плату за обучение в размере 20 441 доллара
в год. Обучение в Колледже Гилфорда, расположенном ря-
дом, в городе Гринсборо, обходится немного дороже – 23 420
долларов, но средний результат первокурсников по SAT со-
ставляет там всего 1131 балл.

Вместе с тем, если вы посмотрите на весь список учеб-
ных заведений Северной Каролины – тридцать один частный
университет, данные об оплате за обучение и о среднем бал-
ле которых были представлены в 2007 году в «Сети ресур-
сов для построения карьеры штата Северная Каролина», –
вы увидите четкую тенденцию85.

На представленном ниже рисунке каждая точка графика
соответствует одному из колледжей. Вы видите те две точки,
которые находятся в правом верхнем углу, с высоким сред-
ним баллом SAT и столь же высокой платой за обучение? Это
Университет Уэйк Форест и Университет Дэвидсона. Одино-
кая точка в нижней части рисунка соответствует единствен-
ному частному учебному заведению в этом списке, плата за
обучение в котором меньше 10 тысяч долларов, – Колледжу
медицинских наук Кабаррус.

85  Эти цифры взяты с сайта North Carolina Career Resource Network
(www.soicc.state.nc.us/soicc/planning/c2c.htm), который позже был закрыт.

http://www.soicc.state.nc.us/soicc/planning/c2c.htm


 
 
 

Данный рисунок четко показывает, что в учебных заведе-
ниях с более высоким средним баллом SAT цена за обуче-
ние, как правило, выше. Но насколько выше? Именно здесь
на сцену выходит линейная регрессия. Очевидно, что точки
на рисунке не образуют прямую линию, но видно, что они
находятся не так уж далеко от прямой. Пожалуй, можно бы-
ло бы вручную нарисовать прямую линию, проходящую по-



 
 
 

середине этого облака точек. Линейная регрессия исключает
угадывание и позволяет найти прямую линию, максималь-
но приближенную ко всем точкам86. В случае университетов
штата Северная Каролина эта прямая выглядит так, как на
следующем рисунке.

86 В данном контексте «максимальная приближенность» определяется следую-
щим образом. Если вы замените фактическую плату за обучение в каждом уни-
верситете оценкой, которую подразумевает прямая, а затем вычислите разность
между расчетной и фактической платой за обучение, после чего возведете каж-
дое из этих чисел в квадрат и сложите все эти квадраты, то получите общий по-
казатель того, насколько прямая не проходит по точкам. Надо выбрать прямую, у
которой этот показатель минимален. Такое суммирование квадратов напомина-
ет о Пифагоре; в действительности геометрия, лежащая в основе линейной ре-
грессии, – не что иное, как теорема Пифагора, преобразованная и доработанная
для решения задач с гораздо большей размерностью. Однако эта история требу-
ет больше алгебраических выкладок, чем я хотел бы здесь приводить. Более по-
дробное описание соответствующих аспектов корреляции и тригонометрии мож-
но найти в главе 15.



 
 
 

Коэффициент наклона изображенной на рисунке прямой
равен 28. Это означает следующее: если плата за обучение
зависела бы только от баллов SAT, которые задает прямая
на графике, тогда на каждый балл SAT приходилось бы до-
полнительных 28 долларов платы за обучение. Если вам уда-
лось бы поднять средний балл первокурсников на 50 пунк-
тов, тогда вы могли бы назначить более высокую плату за



 
 
 

обучение – на 1400 долларов. (Или, с точки зрения родите-
лей, если ваш ребенок на 100 баллов улучшит свой резуль-
тат отборочного теста, это обойдется вам в дополнительных
2800 долларов в год. Курс по подготовке к тесту оказался
более дорогим, чем вы думали!)

Линейная регрессия представляет собой замечательный
инструмент: гибкий, масштабируемый и легкий в примене-
нии (вы просто нажимаете соответствующую кнопку элек-
тронной таблицы). Этот инструмент можно применять к
двум наборам данных с участием двух переменных, как в
приведенном выше примере, но он работает не менее эффек-
тивно и в случае трех или даже тысячи переменных. Каж-
дый раз, когда вам нужно понять, как одни переменные ме-
няют другие переменные и в каком направлении, линейная
регрессия – это первое, что следует использовать. Этот ин-
струмент применим буквально к любому набору данных.

Однако в этом заключается не только сильная, но и сла-
бая сторона линейной регрессии. Вы можете применить этот
метод, не задумываясь, действительно ли феномен, который
вы пытаетесь моделировать, близок к линейному. Но вы не
должны так делать. Я сказал, что линейная регрессия по-
добна отвертке  – что действительно так; однако в другом
смысле она скорее напоминает циркулярную пилу. Если вы
примените этот инструмент без тщательного анализа того,
что вы делаете, результаты могут оказаться плачевными.

Возьмем в качестве примера ракету, которую мы с вами



 
 
 

запустили в предыдущей главе. Возможно, вы не имеете ни-
какого отношения к ее запуску. А может быть, напротив,
представляете собой ту цель, на которую эта ракета направ-
лена. В последнем случае вы особенно заинтересованы в как
можно более точном анализе траектории движения ракеты.

Вы могли бы нанести на график положение ракеты по вер-
тикали в пяти точках по времени. Такой график выглядит
следующим образом.

Теперь вы в состоянии быстро выполнить линейную ре-
грессию, получив замечательный результат: линию, которая
проходит почти через все точки на графике.



 
 
 

(В этот момент ваша рука начинает приближаться к остро-
му полотнищу циркулярной пилы.)

Построенная вами линия представляет собой весьма точ-
ную модель движения ракеты: за каждую минуту ракета под-
нимается на определенное фиксированное расстояние, ска-
жем на 400 метров. Через час ракета окажется в 24 километ-
рах над поверхностью земли. Когда же она опустится на по-
верхность? Никогда! Направленная вверх наклонная прямая
линия по-прежнему стремится вверх. Именно так ведут себя
прямые.

(Кровь, травмы, вопли.)
Однако не каждая линия является прямой. А траектория



 
 
 

полета ракеты несомненно представляет собой не прямую, а
параболу. Подобно окружности Архимеда, вблизи она дей-
ствительно похожа на прямую, поэтому линейная регрессия
сослужит вам большую службу, позволив определить место-
положение ракеты через пять секунд после запуска. Но через
час? Даже не думайте об этом. Ваша модель говорит о том,
что через час ракета находится в нижних слоях стратосфе-
ры, хотя на самом деле она, возможно, уже приближается к
вашему дому.

Возможно, самое образное предостережение в отношении
бездумной линейной экстраполяции сформулировал не ста-
тистик, а Марк Твен в романе Life on the Mississippi («Жизнь
на Миссисипи»):

…Длина Миссисипи между Каиром и  Новым
Орлеаном сто семьдесят шесть лет тому назад была
тысяча двести пятнадцать миль. После прорыва русла
в 1722 году длина стала тысяча сто восемьдесят миль.
Когда образовался рукав у  Американской излучины,
длина стала тысяча сорок миль. С тех пор этот
участок реки укоротился еще на шестьдесят семь миль.
Следовательно, сейчас ее длина между Каиром и Новым
Орлеаном всего девятьсот семьдесят три мили.

…За сто семьдесят шесть лет Нижняя Миссисипи
укоротилась на двести сорок две мили, то есть в среднем
примерно на милю и одну треть в год. Отсюда всякий
спокойно рассуждающий человек, если только он не
слепой и не совсем идиот, сможет усмотреть, что в



 
 
 

древнюю силурийскую эпоху, – а ей в ноябре будущего
года минет ровно миллион лет  – Нижняя Миссисипи
имела свыше миллиона трехсот тысяч миль в длину и
висела над Мексиканским заливом наподобие удочки.
Исходя из тех же данных, каждый легко поймет, что
через семьсот сорок два года Нижняя Миссисипи будет
иметь только одну и три четверти мили в длину, а улицы
Каира и  Нового Орлеана сольются, и будут эти два
города жить да поживать, управляемые одним мэром и
выбирая общий городской совет. Все-таки в науке есть
что-то захватывающее. Вложишь какое-то пустяковое
количество фактов, а берешь колоссальный дивиденд в
виде умозаключений. Да еще с процентами87.

 
Ремарка в сторону: как получить

зачетные баллы на моем экзамене
по математическому анализу

 
Методы математического анализа во многом похожи на

линейную регрессию: они носят сугубо механический ха-
рактер, с ними вполне может справиться ваш калькулятор,
а невнимательное применение этих методов сопряжено с
большими опасностями. На экзамене по матану вам могут
предложить рассчитать вес воды, оставшейся в кувшине по-

87 Марк Твен. Жизнь на Миссисипи / Пер. Р. Райт-Ковалевой // Марк Твен.
Собрание сочинений в 12 томах. М.: Художественная литература, 1960. Т. 4. С.
351–352. Прим. ред.



 
 
 

сле того, как вы проделаете в нем отверстие и позволите во-
де вытекать определенным потоком на протяжении опреде-
ленного промежутка времени, и тому подобное. Решая зада-
чу такого рода в условиях нехватки времени, вполне можно
сделать арифметические ошибки. Порой это приводит к то-
му, что тот или иной студент получает нелепый результат,
например что вес воды в кувшине составляет −4 грамма.

Если студент получает результат «−4 грамма» и в отчая-
нии торопливо пишет «Я где-то напортачил, но не могу най-
ти ошибку», я даю такому студенту половину зачетных бал-
лов за экзамен.

Если же студент просто пишет «−4 грамма» в конце стра-
ницы и обводит этот результат кружком, он получает ноль
зачетных баллов – даже если вся процедура вывода этого ре-
зультата была правильной, за исключением того, что где-то
посередине страницы единственная цифра оказалась не на
своем месте.

Вычисление интеграла или выполнение линейной регрес-
сии – это задачи, которые достаточно эффективно может ре-
шать компьютер. Понимание того, имеет ли полученный ре-
зультат смысл (или принятие решения, стоит ли вообще при-
менять соответствующий метод в данном случае), требует
направляющей человеческой руки. Когда мы преподаем ма-
тематику, предполагается, что нужно объяснить учащимся,
как стать таким проводником. Курс математики, который не
делает этого, по существу учит студента выполнять функции



 
 
 

дефектной версии Microsoft Excel.
Будем откровенны: именно это и происходит на большин-

стве наших математических курсов. Сокращенная история
споров (сама представляющая собой предмет споров) со-
стоит в том, что преподавание математики детям вот уже
несколько десятилетий является ареной так называемых ма-
тематических войн. По одну сторону этого противостояния
находятся учителя, которые предпочитают делать акцент на
запоминании, беглости, традиционных алгоритмах и точных
ответах, а по другую сторону – учителя, считающие, что в
основе преподавания математики должно лежать выяснение
смысла, развитие способов мышления, обучение методом
направляемых открытий и аппроксимация. Первый подход
называют порой традиционным, а второй – реформистским,
хотя предположительно нетрадиционный подход к обучению
посредством открытий используется в той или иной форме
вот уже десятки лет, а действительно ли так называемые ре-
формы можно считать реформами – это и есть предмет спо-
ров. Споров весьма ожесточенных. Во время званого мате-
матического ужина вполне прилично обсуждать политиче-
ские или религиозные вопросы, но начните спорить о ма-
тематической педагогике  – и это грозит закончиться тем,
что кто-то из сторонников либо традиционного, либо рефор-
мистского подхода обидится и хлопнет дверью.

Я не причисляю себя ни к одному из этих лагерей. Мне
не по пути с теми реформистами, которые хотят отказаться



 
 
 

от заучивания таблицы умножения наизусть. В процессе се-
рьезных математических размышлений вам неизбежно по-
надобится умножить 6 на 8, но, если каждый раз для этого
доставать калькулятор, вам не удастся достичь того состоя-
ния интеллектуальной спонтанности, которая требуется для
процесса размышлений. Нельзя написать сонет, выискивая
в словаре значение каждого слова.

Некоторые сторонники реформистского подхода заявля-
ют, что классические алгоритмы (например, «сложить два
двузначных числа, расположив одно над другим столбиком и
в случае необходимости выполнив перенос») следует исклю-
чить из учебного курса, чтобы они не мешали ученикам са-
мостоятельно обнаруживать свойства математических объ-
ектов88.

С одной стороны, я считаю эту мысль ужасной: такие алго-

88 Эти требования вызывают в памяти сюжет рассказа Орсона Скотта Карда
Unaccompanied Sonata («Соната без сопровождения»). В нем идет речь о свер-
ходаренном музыканте, которого держат в одиночестве, в строгой изоляции от
всей существующей в мире музыки, с тем чтобы это не лишило оригинально-
сти его собственную музыку. Но затем один человек пробирается к нему и да-
ет запись с музыкой Баха. Разумеется, блюстители порядка узнают об этом и на-
всегда запрещают необыкновенному музыканту заниматься музыкой. Кажется,
в дальнейшем ему отрежут пальцы, или лишат зрения, или сделают что-то еще,
поскольку Орсон Скотт Кард имеет странную склонность к жестокому наказанию
своих персонажей и расчленению их живой плоти. Как бы там ни было, смысл
всей этой истории сводится к следующему: Бах слишком велик, чтобы пытаться
удерживать молодых музыкантов от приобщения к его музыке. [См.: О. С. Кард.
Соната без сопровождения / Пер. В. Постникова // О. С. Кард. Карты в зеркале.
М.; СПб.: ЭКСМО; Домино, 2005. С. 417–439. Прим. ред.]



 
 
 

ритмы представляют собой полезные инструменты, над раз-
работкой которых кто-то упорно работал, и нет никаких ос-
нований начинать все с нуля.

С другой стороны, мне кажется, что в современном мире
вполне можно отказаться от некоторых алгоритмов. Напри-
мер, нам нет необходимости учить студентов извлекать квад-
ратные корни вручную или в уме (хотя второй из этих двух
навыков, говорю вам по собственному опыту, можно исполь-
зовать в качестве замечательного фокуса на вечеринке в кру-
гу яйцеголовых). Калькулятор – не менее полезный инстру-
мент, над созданием которого кто-то упорно трудился; мы
также должны использовать этот инструмент, когда того тре-
бует ситуация! Меня даже не интересует, могут ли мои сту-
денты разделить 430 на 12 посредством деления столбиком.
Меня на самом деле
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