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Аннотация
Русский культурный код – загадка, как и понятие «русская

душа», разгадать которую пыталось не одно поколение.
Сегодня перед российским обществом встает кризисный
вызов культурной самоидентификации, передачи эстетической
информации и духовных смыслов от поколения к поколению.
Говоря о традиции и наследии, нельзя упускать из вида образ
будущего, цель, чтобы правильно ставить задачи и выбирать
смыслы, пути и средства. 10 деятелей культуры высказали
свое мнение о современной культурной политике в беседах с
Эдуардом Бояковым и Вероникой Пономарёвой. Эта книга –



 
 
 

своевременный и важный шаг к осмыслению текущего положения
русской культуры и ее цивилизационных перспектив.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие. К беседам о

культурном коде, смыслах и
языках современной культуры

 
Современная культура – один из тех терминов, которые

понятны каждому, но при этом трактуются предельно мно-
гообразно.

Большинство людей сегодня видят себя полноценными
участниками культурного процесса, осознают свою свободу
в оценках современной культуры, но при этом затрудняются
дать этому понятию однозначное определение. Каждый че-
ловек имеет в виду свое. Конечно, существуют группы, шко-
лы, страты, союзы, сообщества – носители собственной трак-
товки современной культуры. Но их так много, что это уже
не пресловутая «мультикультурность», не мозаика, а некая
предельная разобщенность аудиторий и мнений.

Тем не менее есть много факторов, которые говорят о том,
что параллельно с разобщенностью и атомизацией форми-
руется единое поле новой, глобальной культуры. Интернет
и социальные сети играют в этих процессах определяющую
роль, но осмыслить их нам пока трудно – слишком все близ-
ко по историческим меркам. Еще тридцать лет назад, до на-
чала последнего этапа «визуализации» культуры, нам было
несложно отделить художественный текст от нехудожествен-



 
 
 

ного: вот стихи, а вот инструкция к использованию бытовой
техники. Сегодня же коммуникативный, символический, ан-
тропологический, эстетический аспекты условного букле-
та-инструкции к новой модели телефона могут быть намно-
го убедительнее стихотворения, опубликованного в толстом
литературном журнале. Особенно если этот буклет нарисо-
ван дизайнером, у которого, кроме основной работы, есть
контракт с галереей современного искусства, а такое случа-
ется все чаще.

Одно неизменно: человек сегодня, как и тридцать, и три-
ста лет назад, нуждается в эстетическом опыте – в символах,
моделях, образах, сценариях событий, которые происходят
с ним, с его телом и душой. Неизменно и то, что люди объ-
единяются в процессе переживания этого опыта. Вырабаты-
вают единый язык коммуникации и рефлексии. Не только на
уровне локальных сообществ, но и на уровне народов, циви-
лизаций. Нам близки идеи Хантингтона1, идеи деления чело-
вечества не только на политические или национальные субъ-
екты, но и на цивилизации. Мы убеждены, что существует
возможность говорить о русской культуре именно как о ци-
вилизационном феномене. Поэтому в словосочетании «рус-
ский культурный код» слово «культурный» не обязательно.
Если мы говорим о русском цивилизационном коде, то, есте-

1 Сэмюэль Филлипс Хантингтон (1927–2008) – американский социальный фи-
лософ, основоположник геополитической концепции «столкновения цивилиза-
ций».



 
 
 

ственно, речь идет о культуре, о процессе символического
обмена, о передаче эстетической информации от поколения
к поколению. Но, говоря о традиции и наследии, нельзя не
говорить о современной культуре, потому в ней, а не в ар-
хеологии проявляется, живет, передается традиция.

Мы решили обратиться с вопросом про русский культур-
ный код к героям современной культуры. Среди наших со-
беседников – руководитель крупнейшего национального му-
зея и известный блогер, которого, возможно, знают не столь-
ко по фамилии, сколько по никнейму в социальной сети, но
при этом его влияние соизмеримо с влиянием крупной ин-
ституции. Всемирно известный кинорежиссер и культовый
рокер. Православный священник, в чьих проповедях, обра-
щенных к миллионам русских людей, часто слышны апел-
ляции к поэзии, кинематографу, литературе, и режиссер-до-
кументалист, удостоенный главного приза Московского ки-
нофестиваля. Выдающийся русский поэт и выдающийся со-
биратель народных песен. Мощнейший русский художник и
яркий публицист, сочетающий в себе качества культуролога
и организатора крупнейшего в стране фестиваля граффити.

Наш портрет современной русской культуры, конечно,
неполный. Хотя бы потому, что это мужской портрет. Наде-
емся, не заставит себя ждать и женский взгляд на тему рус-
ского культурного кода. Мы отдаем себе отчет в том, что на-
шим списком русская культура не исчерпывается, есть нема-
ло других достойнейших фигур, но с каждым из этой десят-



 
 
 

ки нам было невероятно интересно беседовать, каждый дал
нам очень многое.

Обозначая тему культурного кода предельно широко, мы
шли от собеседника, максимально сохраняя стиль, форму и
темы интервью. В послесловии мы попытались сделать об-
щий обзор и позволили себе некоторые выводы. Оговоримся
сразу: выводы предельно субъективные – у нас не было зада-
чи найти среднее арифметическое или предложить жесткие
формулы-концепты. Это и невозможно. Разговор о русской
культуре, о русском коде, о культурном суверенитете только
начинается в широком медийном поле.

Последние несколько десятилетий в стране культурной
политики не было в принципе. А если и была, то исключи-
тельно заимствованная, колонизаторская. Сегодня ситуация
немногим лучше. Один из наших собеседников, говоря о за-
дачах и стратегиях культурной политики, убеждал нас, что
для изучения советской гравюры нужен отдельный НИИ и
десятки лет кропотливой работы над этой важнейшей темой.
Да, это так. Без создания подобных проектов невозможно
сохранить культурный и, шире, цивилизационный сувере-
нитет. Да, простая экстраполяция показывает, сколько мощ-
ных, живых научных и творческих институций нам необхо-
димо. Да, задача иногда кажется неподъемной. Но у нас нет
другого пути. Нужно построить новую, суверенную культур-
ную инфраструктуру. Опирающуюся на внятную культур-
ную политику, на наши ценности, нашу историю, нашу тра-



 
 
 

дицию. Яркую, современную, конкурентоспособную в диа-
логе цивилизаций. Позволяющую сохранить и приумножить
богатство русской культуры. Надеемся, наша книга поможет
начать эту работу. И начинать, мы убеждены, надо с бесед на
основные, корневые темы.

Хочется поблагодарить не только наших собеседников, но
и тех, кто вдохновлял нас своим примером, помогал сове-
тами, делился идеями, редакторским и дружеским участи-
ем: Соломона Волкова, Екатерину Кретову, Марию Шатро-
ву, Елену Яковлеву, Егора Скворцова.

Мы надеемся, что темы книги и наши собеседники будут
интересны читателю так же, как и нам.

Эдуард Бояков
Вероника Пономарёва



 
 
 

 
Разговор с Михаилом

Пиотровским
 

ЭДУАРД Бояков:  Как вести разговор о культуре, чтобы
не зациклиться на уровне музеев декоративно-прикладного
искусства с прялками и самоварами? Предлагаю начать его
в контексте великолепной Щукинской выставки в Эрмита-
же – вспомнить ошеломление Матисса, приехавшего в Рос-
сию в 1911 году. Щукин старался показать гостю из Франции
разные слои московской художественной жизни, но главным
потрясением для Матисса стало знакомство с русской ико-
ной2. Впоследствии Анри Матисс часто упоминал имя Ан-
дрея Рублёва. Возможно, этот факт – хорошее начало для
разговора о русском культурном коде. Существует ли он как
феномен? И как правильнее назвать этот код – русский или
российский? В свою очередь ответы на эти вопросы неиз-
бежно выводят на разговор об империи. Вы как никто дру-
гой чувствуете эти мосты – не только потому, что вы дирек-
тор самого европейского и самого «имперского» российско-
го музея, но еще и потому, что занимались арабской культу-
рой.

2 «Я десять лет потратил на искание того, что ваши художники открыли еще
в XIV веке. Не вам надо ездить учиться к нам, а нам надо учиться у вас», – так
пересказывал Сергей Щукин слова Матисса. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

МИХАИЛ Пиотровский: Конечно, культурный код су-
ществует. Но уловить его очень трудно: он, как и всякие ко-
ды, со временем меняется. Сегодня он один, завтра другой.

А замечательное чередование, которое вы подметили, –
русский/российский – постоянное. Оптимальный выбор
эпитета отражает текучесть изменений и нашу зависимость
от времени. Мы знаем по привычным языковым формулам,
что у нас «Российская империя», но при этом «русский дво-
рянин». Сейчас мы, кстати, уже не всегда ощущаем, когда
надо говорить «русский», а когда «российский». Интересно,
что в недавней истории, когда у нас все было советское, в
мире советское называли «русским». Но когда СССР рухнул,
за рубежом вдруг начали говорить «советский» вместо «рус-
ский».

Думаю, эти изменения закономерны. Нам только надо
уметь этим гибко оперировать. И мы оперируем.

Вместе с изменениями культурного кода, которые проис-
ходят с течением времени, узкорусское переходит в россий-
ское. Конечно, слово «Россия» относится и к империи и со-
четается с ней, ведь империя должна всё и всех объединять.
С этой точки зрения важна история с Ордой и взаимоотно-
шение татарско-монгольского и русского…

ЭБ: Захватила нас Орда или мы ее захватили? Были мы
периферией Орды или не были? Это и для нашего времени
важный вопрос.

МП: Очень важный. И важно его гибко понимать. Пото-



 
 
 

му что Орда тоже была частью огромного мира – империи, в
которую входили мелкие государства. В то время и Восточ-
ная Европа находилась на его периферии.

Отношения Руси и Орды – это отношения внутри большо-
го мира, который надавил, но не задавил. И не особо мешал
развиваться. Собственно, русское государство и возникло в
сложных отношениях с Ордой. Они были и даннические, и
интрижные, и военные, и гражданские. Но Русскую Церковь
в Орде уважали больше, чем русских князей.

ЭБ: Фигура Александра Невского в этом отношении зна-
ковая: и святой, и военачальник, и тонкий политик. Можно
ли связать с его личностью такое острое и непростое поня-
тие, как «евразийство»?

МП: Думаю, можно. И не только с Александром Невским,
но и со всем тогдашним правящим классом.

Что касается иконы, мы воспринимаем ее как наше глав-
ное наследие. Но давайте обратим внимание на то, что ико-
ну, которую Щукин показывал Матиссу, широкая русская
публика увидела лишь за несколько десятилетий до этого.

ЭБ: Да, старообрядцы собирали иконы тайно. И только
в 1905 году, после известного указа о веротерпимости, она
стала «легальной». И почти сразу остромодной. Как я пони-
маю, Щукин как раз показывал Матиссу нечто остромодное.

В переписке Щукина с Матиссом, когда он зазывал его
в Москву, есть интересная фраза: «Я тебе покажу, что это
Азия». То есть ты живешь в Европе, а в Москве увидишь на-



 
 
 

стоящую Азию. Получается, этой обещанной Азией был Руб-
лёв! Матисс увидел Рублёва не только в собрании Третьяков-
ки, но и у увлеченного иконой Остроухова3. Остроухов возил
Матисса на кладбище за Рогожской заставой, в сохранившу-
юся до наших дней церковь – к тем, кто только-только начал
доставать из потрясающих запасников старые иконы. Удиви-
тельно и то, что в это же время начал формироваться москов-
ский модерн, над которым смеялись петербургские аристо-
краты. Сейчас это достопримечательность столицы, самые
любимые московские особняки, а тогда это была такая ста-
рообрядческая метка.

Разговор о русском и российском невозможен без обсуж-
дения темы старообрядцев. Щукин, Станиславский, Третья-
ков и Морозов были из старообрядческой среды.

Но здесь возникает развилка. Вот европейский авангард,
который был тогда слишком авангардным даже для Парижа,
а вот наша архаика. У философа Дугина4 есть любимое по-
нятие «археомодерн», и это соединение иллюстрирует суть
европейско-азиатской культуры.

3 Илья Семенович Остроухов (1858–1929) – русский художник-пейзажист, кол-
лекционер живописи и древнерусских икон, мастер атрибуции картин. Член То-
варищества передвижных художественных выставок, Союза русских художни-
ков, академик Петербургской академии художеств. Друг П. М. Третьякова, один
из руководителей Третьяковской галереи.

4 Александр Гельевич Дугин  (род. 1962) – российский философ, политолог, со-
циолог, переводчик и общественный деятель. Кандидат философских наук, док-
тор политических наук, доктор социологических наук. Профессор, основатель
идейного течения «неоевразийство».



 
 
 

МП: Иконы как великое художественное явление откры-
лись миру, когда старообрядцы их вынули и стали чистить.
Тогда они из икон превратились в искусство. Оказалось, что
это искусство.

Матиссу показывали не сакральные или ритуальные пред-
меты, а «новое искусство». И вот почему спор «где должно
находиться иконе – в музее или в церкви?», который сейчас
у нас идет, порой приобретает очень острые черты. Эта дис-
куссия началась не сейчас, а в тот момент, когда иконы стали
осознаваться как культурное достояние, влиять на художе-
ственное сознание и созерцание вообще всех русских людей.

Любопытен и тот факт, что Щукин, подсунув Матиссу
русскую икону, отвратил его от персидской миниатюры. «Се-
мейный портрет» – это абсолютно персидская миниатюра.
Матисс – художник, воспринявший прямое восточное влия-
ние: он сознательно любил исламское искусство.

Существуют важные отличия между христианским и му-
сульманским средневековым искусством. И христианство, и
ислам учат одному и тому же – как подготовиться к концу
света и спастись. Для этого нужно себя хорошо вести. Но
христианское средневековое искусство делает упор на том,
что, если будешь вести себя плохо, попадешь в ад. А в му-
сульманском искусстве акцент делается на том, что хорошее
поведение приведет в рай. Рай нельзя описать, но его отго-
лоски приходят к нам через искусство, которое рассказывает
о нем своими абстрактными изображениями.



 
 
 

В XX веке было два великих художника: Пикассо и Ма-
тисс. За Пикассо – хорошая испанская, европейская тради-
ция ужаса и страсти, разрывающей все вокруг. А у Матисса –
и это начинается с его большой картины Le bonheur de vivre,
«Радости жизни», в уголочке которой есть зарождающийся
«Танец», – все про радость. Он почти весь про радость жиз-
ни. Это проповедь оптимизмом и красотой.

ЭБ: Можно ли сказать, что не только про радость, но
и про цельность? Благодаря его творчеству появляется воз-
можность разобрать на кубики некие страшные эмоции,
свойственные европейской традиции страстей, кубизм как
деконструкцию. Матисс – это цельное пространство, создан-
ное при помощи цвета и общей композиции. Рай – это место,
где тебя не раздирает. И у Матисса ощущение этой райской
цельности, безусловно, присутствует.

МП: Матисс считал, что нужно отказаться от обилия де-
талей. Поэтому у него чем дальше, тем больше преоблада-
ют цветовые плоскости. И они говорят красноречивее, чем
тщательно прорисованные детали.

Ну а русская икона таким образом вошла в контекст ми-
рового искусства и дальше занимала разные его ниши.

ЭБ: Какие позиции, на ваш взгляд, у России сейчас? Ис-
тория искусства XX века заявлена в великих русских име-
нах. Если говорить не только об изобразительном искусстве,
но и о театре, то в мировом масштабе определяющими яв-
ляются фигуры Станиславского и Мейерхольда – они задали



 
 
 

вектор в методе, в теории и практике. В теории кино это Сер-
гей Эйзенштейн, Лев Кулешов. В музыке после Чайковского
и Римского-Корсакова – Стравинский, Рахманинов, Проко-
фьев, Шостакович, то есть почти вся мировая музыка два-
дцатого столетия. А литература Серебряного века…

Почему сегодня мы живем в ситуации, когда у нас нет ни
одного писателя, по величине сопоставимого со Львом Тол-
стым или с тем же Набоковым? Пожалуй, последним из рус-
ских литераторов, владевшим западными умами, был Брод-
ский, о котором можно говорить и как об абсолютном запад-
нике, и как о русском имперском патриоте. Где теперь рос-
сийское влияние на мировую культуру?

В книге протоиерея Георгия Ореханова о Льве Тол-
стом5 рассказывается, как была устроена медийная кампания
по продвижению только что изданного романа «Воскресе-
ние». Роман публикуется одновременно в Лондоне, Париже,
Москве и Берлине. Возникает невероятная пробка в центре
Лондона, потому что в первый день книга продается только
в одном магазине. Сегодня – даже если не иметь в виду 2022
год и политику санкций, а говорить о прошлом десятилетии
– русских писателей нет в первой десятке литераторов мира.
И в первой двадцатке. И современных русских художников
тоже нет. И русских композиторов.

Это свидетельствует о том, что мы отделяемся от колони-

5 Протоиерей Георгий Ореханов. Лев Толстой. «Пророк без чести»: хроника
катастрофы. М., 2016.



 
 
 

альной зависимости, навязанной нам в 1990-е годы, и после
мюнхенской речи президента Путина (2007) начинаем воз-
вращаться к себе? Сосредотачиваемся в том числе и в куль-
турном отношении? Или, наоборот, провинциализируемся,
теряем себя, перестаем существовать как современная куль-
тура?

МП: Безусловно, мы сосредотачиваемся – это наша ос-
новная современная функция. При этом опасность провин-
циализации тоже нужно иметь в виду. Но провинциализация
– это, может, и неплохо. Для нас сейчас самое главное – вни-
мательно смотреть за каждым движением внутри и снаружи.
Оценивать, что и как происходит.

Я люблю говорить, что культура – наше конкурентное
преимущество. В последнее время мы довольно широко
представлены в мире. И кино наше великолепно – Сокуров,
Герман. И музейная жизнь. Многие обиделись на мои воен-
ные термины, когда я говорил о большом музейном наступ-
лении, а это действительно было наступление. Двадцать лет
по всему миру шли громадные выставки Эрмитажа. И они
были не только про то, что у нас хранится, но и про русское
восприятие мировой культуры.

Двадцать лет культурного наступления – это факт. Конеч-
но, не бывает так, чтобы сразу появились Толстой, Достоев-
ский. И каждые двадцать лет – следующие Толстые и Досто-
евские. Сейчас трудно говорить, какие имена войдут в учеб-
ники. Но, например, из художников это Илья Кабаков – фи-



 
 
 

гура мирового уровня. Он не просто русский из России – он
построил свое творчество на советской культуре, в которой
жил, сделав из нее искусство. Грубо говоря, без России он
бы не существовал, не мог бы быть. У нас есть очень силь-
ные творцы – впоследствии это еще прояснится. Что касает-
ся владения умами, то это неразрешимая задача для творцов
всего мира. Умами владеют газеты и интернет.

ЭБ: Трудно представить, что Моцарт не знал и не слышал
Баха. А сейчас все разомкнуто, будто мы существуем в осо-
бенном хронологическом раскладе.

МП: За происходящими в наше время процессами ин-
тересно наблюдать, видеть, как нечто разрозненное склады-
вается в необыкновенную общую картину – такую, которой
можно гордиться, даже если в ней нет одной-двух великих
фигур, портреты которых все должны повесить у себя на сте-
ну и в России, и в Париже, и в Лондоне. Мир усложнился, и
нам нужно стараться любоваться его разнообразием. В том,
что нет полных авторитетов, тоже есть своя прелесть.

Надо стараться культивировать сложность мира и полу-
чать от этого удовольствие. В музеях мы можем много рас-
сказывать об истории, не делая ее при этом основой для
войн памяти. Возьмем ту же Орду. Можно говорить «та-
таро-монгольское иго», а можно «русско-монгольское куль-
турное взаимодействие в условиях вооруженной борьбы». И
вот здесь легко разделить историю на национальные музеи,
национальные культуры и сказать: «Это хорошо, а это плохо,



 
 
 

а эти вообще мерзавцы, и думать о них не хотим». Но важ-
нее диалог культур. И он на самом деле – особенность импе-
рии. Империя, в отличие от национального государства, на-
слаждается разнообразием, которое в ней есть. Вспомним,
как Римская империя пестовала восточные культы.

Екатерина  II путешествовала по России и наслаждалась
ее разнообразием. Она не занималась русификацией. Напро-
тив, русификация, начатая Александром III, привела к воз-
никновению многих сложностей.

У нас есть разные аспекты культуры и истории, но очень
важно, чтобы это все не превращалось в войны памяти.
Крайне легко начать сводить счеты: кто перед кем и как ви-
новат. Это могут делать историки, политики, публицисты.
Такое часто бывает, так было перед Первой мировой войной.
Но в сфере фундаментального искусства все-таки надо ста-
раться искать и строить диалоги.

ЭБ: Не только в Римской империи, но и значительно поз-
же – допустим, в Англии XIX века – люди наслаждались ко-
лониальными богатствами и многое перенимали у носите-
лей иных культур, вроде культуры чая и заканчивая очевид-
ным влиянием, которое уже тогда начала оказывать индий-
ская культура на английскую. Чтобы вбирать в себя нечто
новое, непривычное, нужно быть духовно сильными, верно?

МП: Да, это так. Нужно самим быть сильными. Нужно
ощущать себя сильными. Равными. Добиваться уважения со-
перников. Что главное в знаменитой киплинговской запове-



 
 
 

ди «Запад есть Запад, Восток есть Восток»6? «Сильный с
сильным лицом к лицу у края земли встает». Вот это равен-
ство. Наша национальная культура для нас самая лучшая на
свете. Но все остальные нации тоже так думают о своей куль-
туре.

ЭБ: Меня впечатлили ваши рассуждения о том, что Рос-
сия имеет уникальный опыт общения с исламом. Я родился
в исламском регионе, в Дагестане, где в советское время сло-
жилось гармоничное соседство: евреи, аварцы, лакцы, кумы-
ки, русские, казаки, украинцы – это такое богатство, «цве-
тущая сложность», о которой любил говорить мой любимый
русский философ Константин Леонтьев. Но сейчас ислам ча-
сто связывают с проявлениями предельной агрессивности.
А ведь он крайне разнообразен. Есть ислам шиитский, ин-
доевропейский. Не тюркский, а именно индоевропейский.
Имперский, если говорить об Иране. Есть невероятный ис-
лам в Индии. Есть арабский мир, где легко отыщется мно-
жество не только конфликтов и войн, но и примеров сожи-
тельства разнообразных обществ и государств. Вам как спе-
циалисту по этим культурам известны какие-то рецепты, как
можно ужиться, основываясь на опыте культурного взаимо-
действия? Это особенно важно в ситуации, когда Россия на-
чинает сосредотачиваться и пробовать определить свое ме-
сто в новом пространстве.

МП: Рецепты есть, но они прочитываются в прошлом –
6 Р. Киплинг. «Баллада о Западе и Востоке».



 
 
 

иногда их трудно применить в наши дни. Сейчас происходят
удивительнейшие процессы: в новых реалиях формируется
иной ислам, сочетающий опыт Европы и мусульманского ми-
ра. И что интересно, в какой-то мере он продолжает тради-
ции российского ислама – джадидизма, обновленчества, ко-
торое было в России в начале прошлого столетия. Поначалу
оно поддерживалось революцией, но потом было угроблено
ею же совсем.

Существует и собственно русский рецепт, хотя его опи-
сать достаточно трудно. Но это рецепт именно уважитель-
ного сосуществования с традиционной религией. Вообще, в
России получилась цельная, хорошо работающая система. У
нас было громадное количество государственных докумен-
тов, правил и уложений, определяющих, как в разных частях
России должно существовать исламу и жить людям, его ис-
поведующим.

Петр Великий начал всех радикально обращать в Право-
славие – получилось плохо, начались восстания. А мудрая
Екатерина создала духовное управление, с помощью кото-
рого был достигнут определенный консенсус, исходящий из
того, что мусульмане находятся на своей территории, где они
традиционно всегда жили.

У нас не существовало колониального захвата в европей-
ском понимании. Российская колонизация кардинально от-
личается от западной. Разница между Петром и Екатериной
показывает, как гибко реагировала на изменения наша си-



 
 
 

стема.
После революции все строилось совсем по-другому, на

классовых принципах. Но до того было вполне благополуч-
ное устройство, в результате которого российские мусульма-
не не представляли никаких внутренних опасностей для им-
перии.

У нас действительно есть традиция особенного отноше-
ния к мусульманам, воплотившаяся в отечественном восто-
коведении, вобравшем кроме политической и проповедни-
ческой частей замечательную академическую часть. Такого
не было на Западе. Там легче прослеживается прямая связь
с колониальными и политическими задачами, с наглядной
конъюнктурой. А у нас очень много такого, что не имело от-
ношения к конъюнктуре. Замечательные статьи наших вели-
ких востоковедов Розена7 и Бартольда8, в которых они кри-
тиковали миссионерское востоковедение за недостаточную
академичность и недостаточное уважение к предмету, – это
наследие, которого нет почти ни у кого. И когда слово «ори-
енталист» вдруг становится на Западе ругательным, я гово-

7 Виктор Романович Розен  (1849–1908) – востоковед-арабист, академик Петер-
бургской академии наук, вице-президент АН, профессор арабской словесности в
Санкт-Петербургском университете, почетный член Императорского православ-
ного палестинского общества.

8 Василий Владимирович Бартольд (1869–1930) – историк, востоковед-медие-
вист, исламовед, архивист, филолог; один из основателей российской школы во-
стоковедения. Академик Санкт-Петербургской академии наук, член Император-
ского православного палестинского общества.



 
 
 

рю: «Я – российский ориенталист, а к нам ваши ругатель-
ства совершенно не подходят, потому что у нас другие тра-
диции». Ислам – нормальная религия единобожия, мирная,
положительная. Но использовать его можно для чего угодно.
Точно так же, как и любой другой религией можно прикры-
вать чуждые ей вещи. И даже почти все религиозные войны
на самом деле не религиозные. В частности, в войнах шиит-
ских и суннитских государств религиозная подоплека гораз-
до меньше, чем в протестантско-католических войнах в Ев-
ропе. Так что тут подходит известный марксистский тезис о
том, что религия может быть использована для разных по-
литических и классовых целей и задач.

ЭБ: Может ли пригодиться современной российской
культуре опыт мусульманских стран? Мы столько слышали
о том, что Иран – тоталитарное государство с множеством
запретов, а потом вдруг обнаружилось, что там современ-
ные архитектура, кино, литература. А еще это, оказывается,
невероятно богатое государство, одна из ведущих нанотех-
нологических держав. Там чипы делают. И дроны.

МП: О нас тоже всегда говорили и говорят, что мы тота-
литарное государство. И только когда западные люди в пер-
сональном порядке открывают для себя Россию, они востор-
гаются: «Ах, какая она удивительная!»

В связи с известными обстоятельствами Запад для нас за-
крыт – самое время обратить внимание на Восток. На тот
же Иран. На красоту искусства. На их развитость. На то, что



 
 
 

такое шиизм на самом деле. Шиизм ближе к христианству,
чем другой ислам, поскольку он допускает связь между Бо-
гом и человеком при посредничестве духовенства – имамов.
В другом исламе, суннитском, есть Бог, есть люди, а посере-
дине один пророк – и всё, больше никаких контактов. Нет
аятоллы. Духовенства нет.

С другой стороны, ислам и Иран – это большой опыт жиз-
ни под санкциями.

ЭБ: А эстетические санкции? В исламе запрещена фигу-
ративная живопись, и об этом тоже, наверное, можно поду-
мать.

МП: Не только подумать – об этом надо говорить. Но тут
стоит изменить формулировку: это не запрет фигуративной
живописи, а иконоборчество. То же самое, что было в Ви-
зантии, в иудаизме, в протестантстве. То же, что было в хри-
стианстве по отношению к греческой культуре, к культуре
Античности. Это иконоборчество, вызванное страхом сотво-
рить себе кумира.

Соответственно, рождается абстрактное искусство, кото-
рое рассказывает о рае, не рисуя Адама и Еву, а изобра-
жая замечательные райские кущи, цветы, виноградные ло-
зы, удивительные геометрические узоры, которые уходят ку-
да-то вдаль – в процессе созерцания ты понимаешь, что та-
кое Абсолют.

Это наследие тоже интересно и важно. Не только на Во-
стоке, но и у нас есть каллиграфические, абстрактные ху-



 
 
 

дожники, которые явно находятся под влиянием мусуль-
манских каллиграфических традиций. А еще у нас есть
опыт развития советских ученых-исламистов в мусульман-
ских республиках. Это использование национальных тради-
ций в несколько европеизированном варианте. Сейчас, в ре-
троспективе, можно детально рассмотреть, какие там возни-
кали синтезы и как выстраивалось свое, особенное. Это мож-
но видеть и в Казахстане, и на Кавказе. И Дагестан ваш, ко-
нечно, замечательный: столько народов и языков – просто
чудо.

ЭБ: И невероятного уровня ремесла, которые уже даже и
язык не поворачивается назвать ремеслами, потому что это
настоящее искусство.

МП: Это действительно искусство. Искусство тоже от-
части ремесло, ну а дальше уже вдохновение. Оно не обя-
зательно должно быть фигуративным. Оно может быть аб-
страктным, и вот вам, пожалуйста, вещи, которые держишь
в руках. Не обязательно на стенах писать что-то.

ЭБ: Вы прекрасно знаете коллекцию Нукусского музея9,
где представлено удивительное сочетание авангардных евро-
пеизированных художников, которые часто бежали на Во-
сток, в том числе и в советскую Азию, подальше от центра.
Помните у Бродского: «Если выпало в империи родиться,

9 Государственный музей искусств им. И. В. Савицкого (Каракалпакский госу-
дарственный музей искусств, Нукусский художественный музей), расположен в
г. Нукусе, на северо-западе Узбекистана; обладает второй по величине в мире
коллекцией произведений авангарда.



 
 
 

лучше жить в глухой провинции у моря». Переезд творче-
ских людей был связан и с эвакуацией во время войны: Таш-
кент принял сотни ученых и творцов – к примеру, Анну Ах-
матову. Художник Рустам Хамдамов 10 поделился детскими
впечатлениями о Ташкентском оперном театре: он работал
по традициям советской, а по сути европейской, школы, но
при этом там возникали фигуры Востока. Любимая певица
Рустама Зара Долуханова 11 – пример европейских тенден-
ций. В этом примере интересного культурного пространства
мы можем многое для себя найти.

МП: Все исторические трагедии и перипетии имели куль-
турные последствия. Они помогали перемешиванию куль-
тур, способствовали их развитию. Что, например, принес-
ли декабристы в Сибирь? Культурный рост Сибири. Нукус –
страна степей, действительно то место, где яркое искусство
воспринималось правильно. Авангард там на месте. Так же
как Хлебников на месте именно в этих степях.

Что нужно делать с традицией? Просто чаще про нее вспо-
минать, рассказывать о ней и находить в этом удовольствие,
интерес, а не только какие-то политические или экономи-
ческие объяснения. Тогда сместятся акценты. И люди будут

10  Рустам Усманович Хамдамов (род. в  1944)  – кинорежиссер, сценарист,
художник; окончил Всесоюзный государственный институт кинематографии
(1969; мастерская Григория Чухрая).

11 Зара Александровна Долуханова  (1918–2007) – армянская и российская пе-
вица (колоратурное меццо-сопрано); с большим успехом выступала в крупней-
ших музыкальных центрах мира.



 
 
 

вынуждены повернуться и посмотреть туда, куда раньше не
смотрели.

ЭБ: Вспоминая о дагестанских ремеслах, я наталкива-
юсь на свои детские впечатления и об обрядах. Обряд имеет
невероятную эстетическую ценность. Он заряжен символи-
чески и семиотически, нарративно насыщен формами, кото-
рые потом художники переводят в живопись, а режиссеры
– на пленку или цифру. Это ощущение символической, ми-
стериальной, базовой силы на Востоке, в мусульманском ре-
гионе, очень важно. Оказаться на дагестанской свадьбе или
на похоронах, увидеть зикр12… Когда бородатые, патриар-
хально выглядящие старики кружатся в танце с дикой ско-
ростью… Здесь мы опять, как через того же Матисса, можем
нырнуть в архаический, доевропейский слой. Ведь и до изоб-
ретения нотного стана существовала музыка – он появился
всего четыреста лет назад. И насколько эта музыка, если го-
ворить, например, про русский знаменный распев, про крю-
ковую нотацию, была сильна! Какие там были корни! И как
мы их сейчас теряем! Сегодня мы много говорили о наших
соседях, но как искать и где найти главное внутри нас? В чем
заключается наш код? Каковы его качества?

МП: Их надо искать постоянно – это соответствует
нашему культурному коду. Нам трудно даются дискуссии

12 Зикр – исламская религиозная практика, заключающаяся в многократном
произнесении молитвенной формулы, содержащей прославление Бога. Танец
дервишей – разновидность зикра.



 
 
 

неозлобленные и вне борьбы принципов. Поэтому нужно ис-
кать и наблюдать. Разглядывать ритуал, изучать его связи с
мистерией. Это можно применить и к разговору о русской
культуре, об искусстве, музыке, иконе как ритуале и как жи-
вописи.

ЭБ: А о природе? Об уникальном, невероятном чувство-
вании природных циклов? Это свойственно русскому чело-
веку.

МП: Конечно. И это тоже переходит в ритуал. Русский
человек на севере и русский человек на юге – это разные лю-
ди. У нас в Эрмитаже готовится большая выставка помор-
ских икон. Это совсем другое явление по сравнению с ико-
нами старообрядцев – тут особая форма.

Ничто не дается нам готовым. Свою историю мы тоже
должны изучать, смотреть, разбирать, каждый раз обнаружи-
вая что-то новое.

Роман «Война и мир» можно читать в разном возрасте,
и он будет совершенно по-разному восприниматься. Через
двадцать лет обязательно нужно перечитывать.

ЭБ: В том пути, что вы обозначили: природа – ритуал –
культура, язык, – я слышу возможность особенной русской
миссии. Все-таки у нас больше пространства, открытой зем-
ли и возможностей вырваться из урбанистической зашорен-
ности. Мы опять приходим к русскому максимализму и кос-
мизму.

МП: Важно не только то, что у нас огромные простран-



 
 
 

ства, но еще и то, что у нас нет границ. Нас ничто не огра-
ничивает, и часто нам невозможно ни на что опереться. На
Памире, где я бывал много раз, каждая долина отделена. И
поэтому в каждой долине свой язык. Там нет непреодоли-
мых границ, все перевалы можно преодолеть. Но у тебя есть
кусочек пространства, и ты на нем живешь. А у нас некуда
упереться, и поэтому ты должен жить и понимать широко.

ЭБ: Безграничность? Если говорить про русское движе-
ние в бесконечную тайгу, в сторону Чукотки, за полярный
круг, в устье Оби или даже на Соловки, то, конечно, какая
граница? Граница очень естественная. Граница – это то, ку-
да ты дошел.

МП: Это вынужденная безграничность. Когда нет гра-
ниц, приходится постоянно идти. Только придумай, как счи-
тать километры, которые проходишь.

Очень важно, что вы сказали про космизм. То, что мы
недостаточно подарили миру и мир еще недостаточно вос-
принял, – это философия и искусство русского космизма.

ЭБ: Да, наш Серебряный век имеет еще и это измерение.
В нем корень и этой линии.

МП: Да, поскольку это дало и космонавтику, и космизм,
и философию…

ЭБ: Чижевского, Циолковского. Даже Андрея Платонова,
мне кажется. И художников… Филонова и многих еще.

МП: Абсолютно точно. Я все время похваляюсь тем, что у
нашего музейного дела есть величайший трактат, какого нет



 
 
 

ни у кого в мире. В нем философ Николай Федоров13 объ-
ясняет, зачем нужны музеи: они – материальная основа для
того, чтобы воскреснуть. Чтобы воскресить отцов. Трактат
совершенно замечательный. Он написан специально о музе-
ях. Не очень большой, но его действительно можно, как свя-
щенную книгу, читать на лекциях и комментировать.

ЭБ: Получается, с одной стороны, космическая, а с дру-
гой – музейная антропология. Музей, как никакая другая ин-
ституция, дает возможность ощутить себя в абсолютно бес-
предельном океане времени.

МП: И вот он, смысл существования – память.

ЭБ: Возвращаемся к Бродскому: «Ибо время, столкнув-
шись с памятью, узнает о своем бесправии». Спасибо боль-
шое за этот потрясающий и очень важный разговор.

13 Николай Федорович Федоров  (1829–1903) – православный философ-футуро-
лог, один из родоначальников русского космизма; выступал за радикальное про-
дление жизни, физическое бессмертие и даже воскрешение мертвых, используя
научные методы.



 
 
 

 
Разговор с Дмитрием Ольшанским

 
ЭДУАРД Бояков:  Дмитрий, предлагаю обсудить тему

предельно широкую. Русский культурный код. Где он? В чем
он? Нужен ли он? Существует ли он?

ДМИТРИЙ Ольшанский: Я думаю, нужен или не ну-
жен – обсуждать бессмысленно, потому что он с нами в лю-
бом случае. А еще я думаю, что есть важные слова, кото-
рые могут помочь нам понять его. Например, слова «выжи-
вание» и «сверхусилие». Потому что у нас есть огромное
пространство, которое не защищено от соседей морями, го-
рами, очень опасное. С тяжелым климатом и трудным зем-
леделием, что предполагает постоянную борьбу – и со сти-
хией, и постоянными нашествиями соседей с юга. И русская
цивилизация создавалась в этой постоянной борьбе, в этом
усилии и даже сверхусилии, на том месте и в тех условиях,
в которых в общем-то нельзя выжить. И тем не менее она
выжила, научилась с этим справляться. А с другой стороны,
этим же обусловлены наши постоянные трагедии, страдания.
Здесь постоянно требуются большие жертвы. Но они все рав-
но приносятся. Мы не можем позволить себе жизни тихой,
равномерной, уютной, урегулированной. Такой жизни, кото-
рая в Германии называлась «гемютлихом», а в Скандинавии
называется «хюгге». Этой прекрасной спокойной жизни. Мы
все время балансируем на грани какой-то катастрофы, учим-



 
 
 

ся с ней жить, учимся ее побеждать.
Здесь и государственная власть живет в очень быстром,

лихорадочном режиме борьбы. Вот посмотрите: сколько раз-
ных даже не политических режимов, а разных типов жизни
пережили люди, которым сейчас 40–50 лет! Они словно бы
побывали как минимум в трех разных мирах.

ЭБ: Несравнимо с европейцами, которые рождаются и
умирают в одном и том же мире. У них только сейчас первая
перестроечка, похоже, намечается.

ДО: После мировых войн первая, да. Почти за сто лет. А
в России люди от моего поколения и старше побывали ми-
нимум в трех совершенно разных мирах. И это умение по-
стоянно выживать и даже где-то побеждать и определяет нас,
как мне кажется. Такая ситуация имеет и обратную сторону:
мы, то и дело прорываясь, спасаясь и побеждая, постоянно
что-то сжигаем.

ЭБ: Да, тоже думаю об этом. Сжигаем и в переносном, и
в прямом смысле. Мы же долгое время были цивилизацией
дерева. Сколько на русской земле было построено деревян-
ных шедевров – взять хотя бы Кижи. Или храм Покрова-на-
Нерли – я недавно увидел графическую реконструкцию: он
был опоясан деревянной галереей-папертью, которая спус-
калась к речке. То есть каменный храм через дерево соеди-
нялся с землей и водой. Я привожу это просто как пример
мысли: сколько утеряно, да?

ДО: Да, да, да. Деревянная цивилизация, которая, с одной



 
 
 

стороны, быстро создается и быстро восстанавливается, спо-
собна себя регенерировать. В ней есть особое тепло и особые
отношения человека с этим материалом. А с другой сторо-
ны, это цивилизация хрупкая, которая все время горит и все
время исчезает, в отличие от средневекового европейского
камня. Деревянная цивилизация – это очень правильная ме-
тафора для мира, в котором мы живем. Она как феникс –
проходит то через сожжение кем-то, то через самосожжение,
потом опять возрождается. Все это вызывает двойственные
эмоции: с одной стороны, можно этим гордиться, любовать-
ся, а с другой стороны, можно ужаснуться и воскликнуть:
«Господи, ну почему? За что? Хоть бы нам дали передышку
и возможность спокойно что-то наследовать и передавать».

В юные годы я начал интересоваться историей и мыслил
какими-то большими событиями: революция, Гражданская
война, мировая война. А с недавних пор я стал мыслить
ощущением вещей. Иду по улице и вижу сохранившиеся до-
ма разного времени: здесь сталинский дом, здесь ампирная
усадьба, здесь модерн. И начинаю представлять себе, что все
это миры каких-то людей, интерьеров, которые совершен-
но исчезли. И понимаю, что наша история – это постоян-
ное выметание целых пластов исчезнувшей частной жизни.
Этого совершенно нет на Западе, потому что там видишь
очень плотный сохранившийся мир вещей. Последователь-
ность. Преемственность. У нас этого нет, мы дышим с вол-
нением на любую вещицу, которая нам досталась от кого-то



 
 
 

из предков. Это трагическая сторона того же самого, как вы
сказали, культурного кода.

ЭБ: Россия – это экстрим. Я помню, как Борис Березов-
ский, когда учреждал в 1991 году премию «Триумф», гово-
рил: «Россия – цивилизация экстрима». И сам стал жерт-
вой этого экстрима. И вообще, герои девяностых – они по-
чти все плохо кончили. А с другой стороны, как следствие
экстремальности – удивительная адаптивность, невероятная
выживаемость. И эта выживаемость может интересно про-
явиться в толерантности русской культуры, в способности
принимать, например, французский балет так, что он очень
быстро становится русским. Помню, мы с ныне покойной
Леной Греминой14 привозили в Россию Лиз Доджсон15, зав-
лита культового Лондонского Королевского театра – Royal
Court, – совершившего революцию в театре Европы, принес-
шего новую драматургию на Восток. К тому времени Royal
Court получил главную европейскую премию за новую теат-
ральную реальность. Доджсон с коллегами проводила семи-
нар по документальному театру, мы первые привезли его в
Россию. Отношение у них было такое, словно приехали к

14 Елена Анатольевна Гремина  (1956–2018) – писательница и драматург, одна
из основательниц документального театра Театр. doc.

15 Элиза Доджсон (1945–2018) – английский театральный продюсер. В 1996
году она стала одним из основателей Международного отдела Королевского те-
атра и руководила им более 20 лет; развивала партнерские отношения, проводи-
ла семинары более чем в 70 странах Европы, Ближнего Востока, Центральной и
Южной Америки, Нигерии, Южной Африки, а также в Индии и Китае.



 
 
 

туземцам и сейчас всех нас научат. Она говорила, что это
шестидесятая по счету страна, где они проводят семинар по
документальному театру. Через год она снова приезжает и
изумленно заявляет: «Ребята, я не понимаю! Ну, очевидно
совершенно, что русский проект – это самый главный, самый
крутой, самый творчески состоятельный проект во всех мо-
их семинарах. Но дело-то в том, что вы все сделали по-дру-
гому, не так, как я учила! Вы взяли мою технологию, а потом
все разрушили. Я не понимаю, как это работает. Теперь вы
должны мне сделать семинар, что такое этот документаль-
ный театр, потому что вы все перевернули». Может быть, эта
невероятная творческая экстремальная адаптивность и есть
наш код?
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