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Династия

 
Фонд некоммерческих программ “Династия” основан в

2002 году Дмитрием Борисовичем Зиминым, почетным пре-
зидентом компании “Вымпелком”.

Приоритетные направления деятельности Фонда – разви-
тие фундаментальной науки и образования в России, попу-
ляризация науки и просвещение.

В рамках программы по популяризации науки Фондом за-
пущено несколько проектов. В их числе – cайт elementy.ru,
ставший одним из ведущих в русскоязычном Интернете
тематических ресурсов, а также проект “Библиотека ‘Ди-
настии’” – издание современных научно-популярных книг,
тщательно отобранных экспертами-учеными.

Книга, которую вы держите в руках, выпущена в рамках
этого проекта.

Более подробную информацию о Фонде “Династия” вы
найдете по адресу: www.dynastyfdn.ru.

Джульетте – по случаю ее восемнадцатилетия

http://elementy.ru/
http://elementy.ru/
http://www.dynastyfdn.ru/
http://www.dynastyfdn.ru/
http://www.dynastyfdn.ru/


 
 
 

 
Предисловие к

американскому изданию
 

Эта книга – мое личное избранное из числа статей и лек-
ций, выступлений и размышлений, рецензий на книги и пре-
дисловий к ним, панегириков и некрологов, которые я опуб-
ликовал (или, в некоторых случаях, не опубликовал) за по-
следние двадцать пять лет. Они посвящены многим пробле-
мам: поднимаемым дарвинизмом и в целом наукой, связан-
ным с моралью, религией, образованием, правосудием, па-
мятью об умерших, Африкой, историей науки, просто лич-
ным вопросам. Покойный Карл Саган назвал бы это любов-
ными посланиями к науке и рационализму.

Хотя я готов признать, что в моих текстах иногда встре-
чаются вспышки (вполне оправданного) раздражения, мне
приятно сознавать, что по большей части я писал в позитив-
ном ключе, кое-где даже с юмором. Там же, где я не мог сдер-
жать эмоции, для этого имелось достаточно причин. Когда я
давал волю гневу, я надеюсь, что умел его сдерживать. Когда
говорил о грустном, надеюсь, что не доходил до отчаяния.
Но в основном наука служит для меня источником живой
радости, и я надеюсь, что это заметно по моей книге.

Книга состоит из семи частей, содержание и порядок ко-
торых определила, в тесном сотрудничестве со мной, Лата



 
 
 

Менон. Помимо широкой эрудиции и разносторонней обра-
зованности, которых можно было ожидать от главного редак-
тора всемирного английского издания энциклопедии “Эн-
карта”, Лата проявила незаурядный талант к составлению ан-
тологий. К каждому из семи разделов я написал введения,
содержащие мои соображения о каждом из текстов, кото-
рые Лата сочла достойными воспроизведения, и о том, что
связывает их друг с другом. Ее задача была не из легких,
и я глубоко восхищен ее способностью одновременно дер-
жать в памяти намного больше моих сочинений, чем вошло в
этот сборник, и ее мастерством, позволившим добиться бо-
лее тонкого равновесия между ними, чем мне казалось воз-
можным. Однако ответственность за материал, из которого
ей пришлось выбирать, лежит, конечно, на мне самом.

У меня нет никакой возможности перечислить всех, по-
могавших мне в работе над каждым из этих текстов, напи-
санных в течение двадцати пяти лет. В работе над сборни-
ком мне помогали: Вон Янь, Кристина Деблаз-Балльштадт,
Майкл Довер, Лаура ван Дам, Кэтрин Брэдли, Энтони Чит-
эм и, конечно, сама Лата Менон. Моя благодарность Чарль-
зу Симони за поддержку, отнюдь не только финансовую, не
знает границ. А моя жена, Лалла Уорд, помогала мне, как и
всегда, ободрением, советами и своим чутким слухом к му-
зыке языка.

Ричард Докинз,
2003 год



 
 
 

 
Часть I

Наука и чувства
 

Первый очерк в сборнике, “Капеллан дьявола”, публику-
ется впервые. Заглавие этого очерка, давшее название кни-
ге, разъясняется в нем самом. Второй очерк (“Что есть ис-
тина?”) стал моим вкладом в материалы одноименного сим-
позиума, опубликованные в журнале “Форбс Эй-эс-эй-пи”.
Ученые склонны смотреть на истину прямолинейно, и запу-
танные рассуждения философов об ее реальности и значе-
нии вызывают у них раздражение. Добиться от природы рас-
крытия ее истин довольно трудно и без дополнительных пре-
град, непрошено разбрасываемых на нашей дороге сторон-
ними наблюдателями или навязчивыми попутчиками. В сво-
ем очерке я привожу доводы в пользу того, чтобы мыслить,
по крайней мере, последовательно. Истины, касающиеся по-
вседневной жизни, могут быть предметом философских со-
мнений в столь же большой (или малой) степени, как науч-
ные истины. Давайте избегать двойных стандартов.

Временами я боюсь превратиться в зануду, все время
твердящего о двойных стандартах. Это началось еще в дет-
стве, когда мой первый кумир, доктор Дулиттл1 (неотступ-

1 Герой детских книг английского писателя Хью Лофтинга (1886–1947), док-
тор, который лечит животных и понимает их язык, прототип доктора Айболита. –



 
 
 

но вспоминавшийся мне при чтении “Путешествия натура-
листа” кумира моих зрелых лет – Чарльза Дарвина) повы-
сил мое осознание, выражаясь удачным термином из феми-
нистского лексикона, проблемы нашего обращения с живот-
ными (лучше сказать – с другими животными; мы, конеч-
но, тоже животные). Честь повышения осознания этой про-
блемы современным обществом более других по праву при-
надлежит Питеру Сингеру – австралийскому специалисту по
этике, недавно переехавшему в Принстон. Цель его проекта
“Гоминиды” (Great Ape Project) состоит в том, чтобы и дру-
гим гоминидам2 были предоставлены, насколько это возмож-
но, гражданские права, аналогичные человеческим. Если вы
зададитесь вопросом, почему на первый взгляд это кажется
нелепым, то чем крепче вы об этом задумаетесь, тем менее
нелепым это вам покажется. Дешевые шутки вроде “Горил-
лам, стало быть, понадобятся особо прочные урны для го-
лосования?” будут быстро отброшены, ведь мы предостав-
ляем права, хотя и не даем права голоса, детям, умалишен-
ным и членам Палаты лордов. Самым серьезным возраже-
нием против проекта “Гоминиды” будет вопрос: “И куда это
нас заведет? К предоставлению прав устрицам?” (Замечание
Бертрана Рассела по сходному поводу.) Где провести грани-
цу? В очерке “Разрывы в мышлении”, подготовленном для

Примечание переводчика. Далее, если не указано иное, – примечания автора.
2 К семейству гоминид (Hominidae, англ. great apes) из современных животных

относятся люди, шимпанзе, гориллы и орангутаны. – Прим. пер.



 
 
 

сборника, опубликованного в рамках проекта “Гоминиды”,
я привожу эволюционные аргументы в пользу того, что нам,
прежде всего, не следует заниматься проведением границ.
Нет такого закона природы, согласно которому границы все-
гда должны быть отчетливыми.

В декабре 2000 года я оказался в числе тех, кого член пар-
ламента Дэвид Милибэнд (тогда глава стратегического ап-
парата премьер-министра, а ныне министр школьного обра-
зования3) пригласил принять участие в написании доклад-
ных по определенным вопросам, которые Тони Блэр должен
был прочитать во время рождественских каникул. Моя свод-
ка была посвящена теме “Наука, генетика, риск и этика”, и я
воспроизвожу здесь этот прежде не публиковавшийся текст
(я исключил раздел о риске и еще несколько отрывков, что-
бы избежать перекрывания с другими очерками в этом сбор-
нике).

Любое предложение хотя бы в малейшей степени ограни-
чить право на суд присяжных встречается возмущенными
воплями. В каждом из трех случаев, когда меня приглаша-
ли войти в состав коллегии присяжных, это был неприят-
ный опыт, избавлявший меня от иллюзий. Через много лет
два непомерно раздутых прессой процесса, проходивших в
США, подтолкнули меня к выделению основной причины

3  Впоследствии Милибэнд сменил еще несколько министерских портфелей.
Последней его государственной должностью был пост министра иностранных дел
в правительстве Гордона Брауна. – Прим. пер.



 
 
 

моего недоверия к этому институту, которую я изложил в
очерке “Суд присяжных”.

Магические кристаллы входят в обязательный реквизит
экстрасенсов, оккультистов, медиумов и других шарлатанов.
Цель моей следующей статьи состояла в том, чтобы расска-
зать правду о магии кристаллов читателям одной из лондон-
ских газет – “Санди телеграф”. Было время, когда лишь буль-
варные издания позволяли себе поддерживать суеверия вро-
де гадания или астрологии. Теперь же иные из ведущих га-
зет, в том числе “Телеграф”, опустились до публикации по-
стоянных астрологических колонок. По этой причине я и
согласился написать для этой газеты статью “Истина и хру-
стальные шары”.

Следующий очерк, “Разоблачение постмодернизма”, на-
правлен против шарлатанства другого сорта, более замысло-
ватого. Закон сохранения трудности Докинза гласит, что об-
скурантизм в пределах любой учебной дисциплины расши-
ряется, заполняя вакуум присущей ей внутренней просто-
ты. Например, физика – действительно трудный и глубокий
предмет, поэтому физикам нужно (что они и делают) усерд-
но трудиться над тем, чтобы сделать свой язык как можно
проще (“но не проще, чем можно”, как справедливо под-
черкивал Эйнштейн). Преподаватели других дисциплин (тут
неизбежно будут помянуты континентальные школы лите-
ратурной критики и социологии) страдают от того, что Пи-
тер Б. Медавар (если не ошибаюсь) назвал “завистью к фи-



 
 
 

зике”. Они хотят, чтобы за ними тоже признавали глубину,
но в действительности их предметы довольно просты и по-
верхностны, поэтому им приходится перегружать свой про-
фессиональный язык в стремлении компенсировать нера-
венство. Физик Алан Сокал осуществил феерически смеш-
ной розыгрыш над “коллективным телом” редакции (а над
чем же еще?) одного особо претенциозного социологическо-
го журнала. Впоследствии Сокал и его коллега Жан Брикмон
опубликовали книгу “Интеллектуальные уловки”, в которой
профессионально проанализировали эту эпидемию “модно-
го нонсенса” (так было озаглавлено американское издание их
книги). “Разоблачение постмодернизма” – моя рецензия на
эту забавнейшую книгу, дающую вместе с тем серьезный по-
вод для беспокойства.

К этому следует добавить, что хотя слово “постмодер-
низм” и употреблено в заглавии рецензии, предложенном
мне редакцией журнала “Нейчур”, из этого не следует, что
мне (или редакции) известно, что оно значит. По моему
убеждению, оно не значит ровным счетом ничего – за исклю-
чением того, что понимают под этим словом специалисты по
архитектуре, откуда оно и происходит. Когда же это слово
используют в каком-либо другом значении, я советую сде-
лать следующее. Немедленно прервите собеседника и спро-
сите его (нейтральным тоном дружеского любопытства), что
это значит – постмодернизм. Мне ни разу не довелось услы-
шать в ответ ничего хотя бы отдаленно напоминающего при-



 
 
 

годное для использования – или даже сколько-нибудь связ-
ное – определение. Наилучшим из возможных ответов бу-
дет нервное хихиканье и что-нибудь вроде: “Да, это ужасное
слово, не правда ли, но вы же понимаете, о чем я”. Нет, не
понимаю!

Как человека, всю жизнь работавшего преподавателем,
меня очень беспокоит, что мы делаем с системой образова-
ния. Едва ли не каждый день мне приходится слышать ужас-
ные истории об амбициозных родителях или амбициозных
школах, которые лишают детей радостей детства. Причем
начиная с безумно раннего возраста. Шестилетний мальчик
получает “консультации психолога”, потому что “тревожит-
ся” по поводу снижения своей успеваемости по математике.
Классная руководительница вызывает родителей маленькой
девочки, чтобы посоветовать отправить ее на дополнитель-
ные занятия. Родители пытаются настаивать, что учить их
ребенка – дело школы. Почему их дочь отстает от других?
А потому, терпеливо доказывает учительница, что родители
всех остальных детей в классе оплачивают их дополнитель-
ные занятия с репетиторами.

Под угрозой не только радости детства. Под угрозой и ра-
дости истинного образования: чтения ради приобщения к
прекрасной книге, а не ради подготовки к экзамену, занятия
предметом потому, что это интересно, а не потому, что это
входит в программу, возможности увидеть, как горят глаза
превосходного учителя – просто от любви к своему пред-



 
 
 

мету. Очерк “Радость жить опасной жизнью: Сэндерсон из
Аундла” – это попытка вызвать из прошлого дух как раз та-
кого превосходного учителя.



 
 
 

 
Капеллан дьявола

 
В выражении “капеллан дьявола”4, которое придумал Дар-

вин в 1856 году, когда писал своему другу Гукеру, доля шут-
ки меньше половины:

Что за книгу мог бы написать капеллан дьявола
о топорных, расточительных, неуклюжих, низких и
ужасно жестоких делах природы!

От метода проб и ошибок, лишенного какого-либо плана
и работающего в огромном масштабе естественного отбора,
можно ожидать топорности, расточительности и неуклюже-
сти. В расточительности уж точно сомневаться не приходит-
ся. Как я уже отмечал, изящество таких бегунов, как гепар-
ды и газели, куплено дорогой ценой крови и страданий бес-
счетных предков и тех и других. Но хотя сам процесс, несо-
мненно, и отличается топорностью и неуклюжестью, его ре-
зультат оказывается прямой противоположностью. Ласточке
ничуть не свойственна топорность, а акуле – неуклюжесть.
Топорностью и неуклюжестью, по меркам человеческих чер-
тежей, отличается лишь сам дарвиновский алгоритм, обес-

4 Выражение a devil’s chaplain встречается еще в “Кентерберийских рассказах”
Джеффри Чосера. Неясно, заимствовал ли его Дарвин или придумал сам. У Чо-
сера “капелланам дьявола” уподоблены льстецы, отправляющие таким образом
дьявольское “богослужение”. Дарвин вкладывает в этот образ другой смысл. Он,
вероятно, имеет в виду, что “капеллан дьявола” проповедовал бы зло, в отличие
от обычного капеллана. – Прим. пер.



 
 
 

печивший их эволюцию. Что до жестокости, вот еще одна
цитата из Дарвина, из письма, адресатом которого был Аса
Грей, написанного в 1860 году:

Я не могу убедить себя, что благой и всемогущий
Бог мог умышленно создать наездников-ихневмонид с
явным намерением, чтобы они питались внутри тела
живых гусениц.

Жан Анри Фабр, французский современник Дарвина,
описывал похожее поведение у роющей осы аммофилы:

В каждом сегменте тела личинки, как правило,
имеется собственный нервный центр. Это, в частности,
относится и к гусенице озимой совки – ритуальной
жертве мохнатой аммофилы. Оса знакома с этой тайной
анатомии: она колет гусеницу снова и снова, от одного
конца тела до другого, сегмент за сегментом, ганглий за
ганглием5.

Наездники, о которых писал Дарвин, как и роющие осы, о
которых писал Фабр, жалят свою жертву не для того, чтобы
ее убить, а чтобы парализовать, обеспечив своей личинке за-
пас свежего (живого) корма. Дарвин отчетливо понимал, что
равнодушие к страданиям оказывается неотъемлемым след-
ствием естественного отбора, хотя в других случаях он и пы-
тался преуменьшить жестокость природы, предполагая, что
убивающие укусы отличаются милосердной быстротой. Но
капеллан дьявола не преминул бы с не меньшей быстротой

5 http://www.efabre.net/chapter-iv-the-cetonia-larva.
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заметить, что если в природе и есть милосердие, то лишь по
воле случая. Природа не добра и не жестока: она безразлич-
на. Любая доброта возникает из тех же условий, что и любая
жестокость. По словам одного из самых вдумчивых последо-
вателей Дарвина, Джорджа Кристофера Уильямса 6,

чем, как не осуждением, должен встретить
любой человек, обладающий малейшим чувством
справедливости, систему, в которой основная цель
жизни состоит в том, чтобы обойти своих ближних,
передав собственные гены будущим поколениям, в
которой эти успешные гены содержат послание,
определяющее ход развития следующего поколения,
в которой смысл этого послания всегда один –
“используй окружающую среду, в том числе друзей
и родственников, чтобы добиться наибольшего успеха
для наших генов”, в которой если и есть что-то вроде
золотого правила, оно гласит: “Играй по правилам,
только если нарушать их невыгодно”?

Бернарду Шоу пришлось принять невнятную идею ламар-
кистской эволюции исключительно из-за моральных след-
ствий дарвинизма. В предисловии к пенталогии “Назад к Ма-
фусаилу” он писал:

Когда вы вполне постигаете его значение, сердце
у вас в груди погружается в кучу песка. Он таит в
себе чудовищный фатализм, гнусное и отвратительное
низведение красоты и интеллекта, сил и замыслов,

6 Williams, G. C. Plan & Purpose in Nature. New York, Basic Books, 1996, p. 157.



 
 
 

чести и высоких устремлений.

Ученик дьявола у Шоу был прямо-таки добрым малым
по сравнению с “капелланом” Дарвина. Шоу не считал се-
бя религиозным, но ему была свойственна инфантильная
неспособность отличать желаемое от действительного. Это
же свойство лежит сегодня в основе движения популистов,
выступающих против эволюции7:

Все, что может дать эволюция,  – идея “права
сильного”. Когда Гитлер уничтожал десять миллионов
ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей, он
действовал в полном согласии с теорией эволюции и
в полном несогласии со всем, что известно людям о
добре и зле… Если учить детей, что они произошли от
обезьян, они будут вести себя, как обезьяны.

Совсем другая возможная реакция на бессердечность
естественного отбора состоит в том, чтобы радоваться ей –
вместе с социальными дарвинистами, а также, как это ни
странно, с Гербертом Уэллсом. В его описании Новой Рес-
публики, этой дарвинистской утопии, из “Предвидений”8,
есть строки, от которых кровь стынет в жилах.

…А как будет Новая Республика обращаться с
низшими расами? Как поступит она с чернокожим?
…с желтолицым?…с евреем?… с этими полчищами

7 http://scienceblogs.com/evolutionblog/20o8/o6/my_review_of_saving_darwin.php.
8 Wells, H. G. Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress

upon Human Life and Thought. London, Chapman and Hall, 1902.
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черных, и смуглых, и грязно-белых, и желтых
людей, которые не соответствуют новым потребностям
производительности? Что ж, мир есть мир, а не
благотворительная организация, и я полагаю, что им
предстоит исчезнуть…

…А этическая система этих людей Новой Республики,
этическая система, которая будет господствовать во всемир-
ном государстве, будет устроена так, чтобы прежде всего
способствовать приплоду всего отличного, и производитель-
ного, и прекрасного, что есть в человечестве: прекрасных
и сильных тел, ясных и острых умов… А тот метод, кото-
рым природа извечно пользовалась, устраивая мир, метод,
не позволяющий слабости плодить слабость… есть смерть…

…У людей Новой Республики… будет идеал, который
сделает убийство делом стоящим…

Джулиан Хаксли, коллега Уэллса, пытался, по сути, при-
глушить пессимизм “капеллана дьявола”, когда вырабатывал
этическую систему, основанную на том, в чем ему виделись
прогрессивные аспекты эволюции. В его очерке “Прогресс,
биологический и иной”, открывающем сборник “Очерки
биолога”9, есть отрывки, которые выглядят почти призывом
под знамена эволюции:

…лик [человечества] смотрит в том же направлении,
что и основной поток эволюционирующей жизни,

9 Huxley, J. Essays of a Biologist. London, Chatto & Windus, 1926.



 
 
 

и его высшее предназначение, цель, необходимость
стремления к которой оно так давно предощутило,
состоит в том, чтобы открывать новые возможности
для процесса, которым природа была поглощена на
протяжении всех этих миллионов лет, чтобы внедрять
все менее и менее расточительные методы, чтобы
ускорять с помощью человеческого сознания то, что в
прошлом было делом слепых бессознательных сил.

Я предпочитаю встать на сторону деда Джулиана – бодро
и воинственно настроенного Томаса Г. Хаксли (Гексли): со-
гласиться, в отличие от Шоу, с ведущей ролью естественно-
го отбора в биологической эволюции, признать, в отличие от
Джулиана, ее отталкивающие свойства и, в отличие от Уэлл-
са, по-человечески бороться с ними. Вот что сказал Томас
Генри Хаксли в 1893 году, выступая в Оксфорде с Роменсов-
ской лекцией10 на тему “Эволюция и этика”11:

Давайте поймем раз и навсегда, что этический
прогресс общества строится не на подражании
космическому процессу и тем более не на бегстве от
него, а на противостоянии ему.

Именно это советует нам сегодня Джордж Кристофер Уи-
льямс, и это же советую всем я. В зловещей проповеди “ка-

10 Роменсовские лекции (Romanes Lectures) – престижные публичные лекции,
с которыми в Оксфорде один раз в год выступает какой-либо выдающийся уче-
ный, мыслитель, политик или деятель искусств. Учредителем этих лекций был
английский естествоиспытатель Джордж Роменс (1848–1894). – Прим. пер.

11 http://aleph0.clarku.edu/huxley/CE9/E-E.html.
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пеллана дьявола” я слышу призыв к оружию. Как ученый
я остаюсь страстным дарвинистом, убежденным, что есте-
ственный отбор является если не единственной движущей
силой эволюции, то, несомненно, единственной известной
силой, способной создавать иллюзию замысла, которая так
поражает любого, кто берется размышлять о природе. Но
в то же время, оставаясь сторонником дарвинизма как уче-
ный, я страстный антидарвинист в том, что касается полити-
ки и устройства наших человеческих дел. Мои предыдущие
книги, такие как “Эгоистичный ген” и “Слепой часовщик”12,
превозносят несомненную фактическую правоту “капеллана
дьявола” (если бы Дарвин решил продолжить список мрач-
ных эпитетов в его обвинительной речи, он, возможно, вклю-
чил бы туда “эгоистичных” и “слепых”). Но в то же время я
всегда оставался верным заключительным словам моей пер-
вой книги: “Мы – единственные существа на земле, способ-
ные восстать против тирании эгоистичных репликаторов”.

Если вам кажется, что вы усмотрели здесь непоследова-
тельность или даже противоречие, вы ошибаетесь. Нет ни-
какой непоследовательности в том, чтобы как ученому оста-
ваться сторонником дарвинизма и вместе с тем по-челове-
чески быть его противником. Непоследовательности тут не
больше, чем в том, чтобы изучать природу рака, занимаясь

12  Dawkins, R. The Selfish Gene. Oxford, Oxford University Press, 1976; 2nd
edn 1989. Dawkins, R. The Blind Watchmaker. London, Longman, 1986; London,
Penguin, 2000.



 
 
 

фундаментальной медициной, и вместе с тем бороться с ра-
ком, работая врачом. Объяснимые дарвиновские механизмы
эволюции наделили нас мозгом, который увеличивался до
тех пор, пока не приобрел способность разбираться в соб-
ственном происхождении, отвергать моральные следствия
этих механизмов и бороться против них. Всякий раз, когда
мы прибегаем к контрацепции, мы демонстрируем, что наш
мозг может срывать планы дарвиновской эволюции. Если,
как подсказывает моя жена, эгоистичные гены суть Франкен-
штейны, а все живое – созданный ими монстр, мы одни мо-
жем довершить этот сюжет, восстав против своего создателя.
Мы видим почти полную противоположность строкам епи-
скопа Хебера: “И все в природе мило, / И только люди злы” 13.
Да, люди тоже бывают злыми, но мы – единственный остров,
на котором можно укрыться от зла, сулимого “капелланом
дьявола”: от жестокости и от топорной, неуклюжей расточи-
тельности природы.

Наш вид с его уникальным даром предвидения (продук-
том той искусственной реальности, которую мы называем
воображением) может строить планы, совершенно чуждые
расточительности, которые, в случае успеха, позволят нам
свести к минимуму топорность и неуклюжесть жизни. К то-
му же мы всегда можем находить утешение в благословен-

13 Реджинальд Хебер (1783–1826) – англиканский епископ, миссионер и автор
известных церковных гимнов, один из которых содержит цитируемые строки (“И
что с того, что ветры / Цейлона так теплы, / И все в природе мило, / И только
люди злы?”). – Прим. пер.



 
 
 

ном даре понимания, даже если предметом  нашего понима-
ния будет недоброе послание “капеллана дьявола”. Можно
представить себе, что “капеллан” возмужал и дополнил свою
проповедь второй частью. Да, говорит этот “капеллан”, ис-
торический процесс, который привел к вашему существова-
нию, расточителен, жесток и низок. И все же радуйтесь сво-
ему существованию, ибо тот самый процесс в своей неуклю-
жести породил собственную противоположность. Конечно,
эта противоположность невелика и локальна: всего один вид,
и лишь меньшинство его представителей, но она дает нам
надежду.

Тем более радуйтесь тому, что топорный и жестокий ал-
горитм естественного отбора создал устройство, способное
вместить в себя сам этот алгоритм, способное к построению
модели самого себя – и многого другого – в пределах внут-
реннего мира, заключенного у нас в головах. Хотя Джулиану
Хаксли и досталось от меня на этих страницах, надо отме-
тить, что в 1926 году он опубликовал стихотворение, в кото-
ром сказал кое-что из того, что хочу сказать и я (а также кое-
что из того, чего я говорить не хочу):

В твой детский ум ворвался мир вещей,
Чтоб свет в прозрачной комнате зажечь.
Случилось там немало странных встреч,
И мысли-вещи размножались в ней.
Пройдя через порог ее дверей,
Плоть стала духом, породила речь,



 
 
 

Чтоб после внутренний твой мир увлечь
Делами во сто крат его важней.
Там мертвецы с звездами говорят,
Экватор – с полюсом, со светом – тень.
Окно темницы мысли растворят
И вырвутся из мрака в светлый день.
Трудам Вселенной нужен был итог —
И вот в умах людей был создан Бог14.

Позднее Джулиан Хаксли писал в “Очерках гуманиста” 15:
Наша земля – одно из тех редких мест в мироздании,

где расцвел разум. Человек есть продукт почти
трех миллиардов лет эволюции, в лице которого
эволюционный процесс наконец осознал самого себя
и свои возможности. Нравится нам это или нет, мы
отвечаем за всю дальнейшую эволюцию нашей планеты.

Российско-американский генетик Феодосий Добржан-
ский, который наряду с Джулианом Хаксли входит в чис-
ло светил неодарвинизма (синтетической теории эволюции),
высказывал сходную мысль16:

Породив человека, эволюционный процесс
(очевидно, впервые и единственный раз за всю историю
мироздания) осознал самое себя.

Капеллан дьявола мог бы сказать в заключение: возрадуй-
14 Huxley (1926).
15 Huxley, J. Essays of a Humanist. London, Penguin, 1966.
16 Dobzhansky, Theodosius Changing Man // Science, 155 (27 January 1967): 409.



 
 
 

ся, двуногий примат! Акула плавает лучше тебя, гепард –
лучше бегает, стриж – лучше летает, капуцин – лучше лаза-
ет. Слон сильнее тебя, а секвойя – долговечнее. Но тебе до-
стался самый ценный дар – дар понимания того жестокого,
беспощадного процесса, который породил нас всех, дар от-
вращения к его последствиям, дар предвидения, совершенно
чуждого неуклюжим кратковременным приемам естествен-
ного отбора, и дар способности вместить в себя само миро-
здание.

Мы одарены мозгом, который, если дать ему образование
и предоставить свободу, способен моделировать Вселенную
с ее физическими законами, в которые встроен дарвинов-
ский алгоритм. Сам Дарвин сформулировал в знаменитых
заключительных строках “Происхождения видов”:

Таким образом, из борьбы в природе, из голода
и смерти непосредственно вытекает самый высокий
результат, какой мы в состоянии себе представить,
а именно – образование высших животных. Есть
величие в этом воззрении, согласно которому жизнь
с целым рядом ее возможностей первоначально
была дана17 немногим формам или всего одной;
и между тем как наша планета продолжает вращаться
согласно неизменному закону тяготения, из такого
простого начала развилось и продолжает развиваться

17 Во втором и всех последующих изданиях “Происхождения видов” Дарвин
добавил в этом месте “Творцом” (by the Creator), предположительно в угоду
религиозным чувствам читателей.



 
 
 

бесконечное число самых прекрасных и самых
изумительных форм.

В этом воззрении есть не только величие, хотя тем, кто
прячется под одеялом невежества, оно может показаться
зловещим и бездушным. Пронизывающие ветра понимания
– “ветра, что дуют вдоль звездных дорог”, о которых писал
Йейтс18, – освежают и бодрят того, кто готов обратиться к
ним лицом. В другом очерке я цитирую слова замечательно-
го учителя, Фредерика Уильяма Сэндерсона, который при-
зывал своих учеников “жить опасной жизнью…”:

Исполненной жаркого огня вдохновения,
своевольной, революционной, энергичной,
демонической, дионисийской, переполненной жгучим
стремлением к творчеству – такой жизнью живет
человек, рискующий безопасностью и счастьем ради
роста и счастья.

Безопасность и счастье предполагали бы удовлетворен-
ность простыми ответами и дешевыми утешениями, жизнь
со всеми удобствами утешительной лжи. Демоническая аль-
тернатива, к которой призывает мой возмужавший “капел-
лан дьявола”, рискованна. Она требует утраты утешительных
иллюзий: сделав этот выбор, вы уже не сможете сосать сос-

18 Из стихотворения “Моему сердцу – призыв не знать страха” (To my Heart,
bidding it have no Fear):Не дрожи, мое сердце, постой,Но мудрости древней при-
помни урок:Кого в дрожь повергают потоп и пожар,И ветра, что дуют вдоль
звездных дорог,Того звездный ветер, потоп и пожарПогребут под собой, ибо он
чужойНа пиру бытия, в царстве древних чар.– Прим. пер.



 
 
 

ку веры в бессмертие. Рискуя этим, вы стремитесь обрести
“рост и счастье” – радость сознания того, что вы повзрослели
и приняли вызов своего существования, сознания того, что
оно не вечно и потому тем более драгоценно19.

19 Когда я выбирал заголовок для этого очерка, я не знал, что Би-би-си уже ис-
пользовала фразу Дарвина “капеллан дьявола” в качестве названия для превос-
ходного документального фильма, основанного на биографии Дарвина, которую
написали Эдриан Дезмонд и Джеймс Мур.



 
 
 

 
Что есть истина?20

 
“Полузнайство ложь в себе таит”, – эта мысль никогда не

казалась мне ни особенно глубокой, ни особенно мудрой21,
но когда речь идет о полузнайстве в вопросах философии
(как это часто и бывает), она вполне уместна. Ученый, осме-
лившийся произнести слово на букву “и” (“истина”), рискует
тут же столкнуться с возражениями философского свойства,
какими-нибудь такими:

Абсолютной истины не существует. Когда вы
утверждаете, что научный метод, в том числе
математика и логика, есть привилегированный путь
к познанию истины, вы прибегаете к личной вере.
Человек другой культуры мог бы верить, что истина
находится в кишках кролика или в исступленных
пророчествах шамана, сидящего на столбе. Только ваша
личная вера в науку заставляет вас предпочитать вашу
разновидность истины другим.

Это направление поверхностной философии называют
культурным релятивизмом. Оно представляет собой одно из

20 Впервые текст был опубликован под заголовком Hall of Mirrors в журнале
“Форбс Эй-эс-эй-пи” 2 октября 2000 года.

21 Оригинал Поупа великолепен, но в отрыве от контекста этот афоризм теряет
всю свою прелесть. (Цитата из поэмы “Опыт о критике” в пер. А. Субботина: “И
полузнайство ложь в себе таит; / Струею упивайся пиерид: / Один глоток пьянит
рассудок твой, / Пьешь много – снова с трезвой головой”. – Прим. пер.)



 
 
 

проявлений модного нонсенса, который диагностировали в
одноименной книге Алан Сокал и Жан Брикмон22, или выс-
шего суеверия, как это назвали Пол Гросс и Норман Левитт23.
Его феминистскую разновидность убедительно разоблачили
Дафна Патай и Норетта Кертджи, авторы книги “Проповедь
феминизма: поучительные истории из удивительного мира
женских исследований”24:

Студентам, изучающим предмет “женские
исследования”, сегодня рассказывают, что логика –
это орудие господства… а общепринятые нормы и
методы научного исследования – проявления сексизма,
потому что они не совместимы с “женскими способами
познания”… Эти “субъективистки” видят в методах
логики, анализа и абстрактного мышления “чужую
территорию, принадлежащую мужчинам” и “ценят
интуицию как более надежный и плодотворный подход
к поиску истины”.

Как ученым отвечать тем, кто заявляет: наша “вера” в ло-
гику и научный метод является не более чем верой, а не
“привилегированным” (их излюбленное слово) путем позна-

22 Британское издание: Sokal, A. and J. Bricmont Intellectual Impostures. London,
Profile Books, 1998. См. мою рецензию на эту книгу (“Разоблачение постмодер-
низма”) в данном сборнике.

23  Gross, P. and N. Levitt Higher Superstition. Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1994.

24 Patai, D. and N. Koertge Professing Feminism: Cautionary Tales from the Strange
World of Women’s Studies. New York, Basic Books, 1994.



 
 
 

ния истины? Проще всего будет сказать, что наука позволя-
ет получать результаты. Я писал в книге “Река, текущая из
рая”25:

Покажите мне культурного релятивиста на высоте
тридцать тысяч футов, и я покажу вам лицемера…
Если вы летите на международный конгресс
антропологов или литературных критиков, причина,
по которой вы, вероятно, туда попадете, а не рухнете
вниз, на пашню, состоит в том, что множество
западных инженеров, получивших естественнонаучное
образование, правильно решили свои задачи.

Наука подкрепляет свою претензию на знание истины сво-
ей впечатляющей способностью заставлять вещество и энер-
гию прыгать по команде через кольцо, а также умением пред-
сказывать, что и когда случится.

Но, может быть, лишь наша западная научная предвзя-
тость заставляет нас поражаться точным предсказаниям, по-
ражаться способности запускать ракеты, облетающие Юпи-
тер и достигающие Сатурна или перехватывающие теле-
скоп “Хаббл” и производящие его ремонт, поражаться са-
мой логике? Что ж, давайте попробуем это признать и пораз-
мышлять в социологическом, даже демократическом ключе.
Предположим, на время мы согласимся относиться к науч-
ной истине как к одной из многих и поставим ее в один ряд с
другими истинами: истиной тробрианцев, истиной кикуйю,

25 Dawkins, R. River Out of Eden. New York, Basic Books, 1995.



 
 
 

истиной маори, истиной эскимосов, истиной навахо, исти-
ной яномамо, истиной бушменов, истиной феминисток, ис-
тиной исламистов, истиной индуистов. Этот список можно
продолжать без конца – из чего можно сделать один важный
вывод.

Теоретически люди могли отвергать одну “истину” и при-
нимать другую, если она казалась им лучше прежней. На
каком основании они могли это делать? Зачем отвергать,
например, истину кикуйю ради истины навахо? Такие слу-
чаи предпочтения лучшей истины случаются редко – за од-
ним принципиально важным исключением. Научная исти-
на – единственная в списке, в превосходстве которой люди
убеждаются постоянно. Они сохраняют верность другим си-
стемам убеждений только по одной причине: их так воспи-
тали, и ничего лучшего они не знают. Когда людям дают воз-
можность “голосовать ногами”, настоящие врачи и им по-
добные преуспевают, а знахари сидят без дела. Даже те, кто
не хочет или не может позволить себе естественнонаучное
образование, предпочитают пользоваться благами техноло-
гий, которые стали возможны благодаря естественнонаучно-
му образованию, полученному другими. Надо признать, что
религиозные миссионеры тоже могут похвастаться успеш-
ным обращением в свою веру людей из всех слаборазвитых
регионов планеты. Но миссионеры преуспевают не потому,
что их религия лучше, а благодаря научно-технологическим
достижениям, которые ставят ей в заслугу, что вполне про-



 
 
 

стительно, но неправильно.
Христианский Бог, наверное, сильнее

наших джу-джу, ведь представители Христа
приходят с винтовками, телескопами,
бензопилами, радиоприемниками, календарями,
которые предсказывают затмения с точностью до
минуты, и лекарствами, которые лечат.

Это что касается культурного релятивизма. Борцы за ис-
тину иного сорта предпочитают упомянуть Карла Поппера
или (что более модно) Томаса Куна:

Абсолютной истины не существует. Ваши научные
истины суть не более чем гипотезы, ложность которых
до сих пор не была установлена в ходе проверок. Им
на смену неизбежно придут другие. В худшем случае
– после следующей научной революции сегодняшние
“истины” покажутся старомодными и нелепыми, если
не ложными. Лучшее, на что вы, ученые, можете
рассчитывать,  – это ряд приближений, в котором
постепенно становится меньше ошибок, но устранить
их полностью никогда не удастся.

Попперианское направление в стане борцов за истину
обязано своим существованием случайности – тому, что фи-
лософы науки с давних пор зациклены на одном эпизоде в
ее истории: на сравнении теорий тяготения Ньютона и Эйн-
штейна. Ньютоновский закон, согласно которому сила тяго-
тения обратно пропорциональна квадрату расстояния, на са-



 
 
 

мом деле оказался приближением – частным случаем более
общей формулы Эйнштейна26. Если ваши знания об исто-
рии науки ограничиваются этим примером, вы и в самом де-
ле можете прийти к выводу, что все кажущиеся научные ис-
тины суть не более чем приближения, которым неизбежно
придут на смену другие. Интересно, что в некотором смысле
все, что мы воспринимаем с помощью органов чувств, те “ре-
альные” вещи, которые мы “видим собственными глазами”,
можно считать лишь гипотезами, ложность которых еще не
была установлена. Этот подход можно с успехом применить
к иллюзиям, таким как куб Неккера.

26 Формула Ньютона получается из уравнений Эйнштейна в предельном слу-
чае, когда скорости в рассматриваемой системе незначительны по сравнению со
скоростью света, а гравитационный потенциал много меньше квадрата скорости
света. – Прим. пер.



 
 
 

Эта плоская геометрическая фигура, нанесенная типо-
графской краской на бумагу, совместима с двумя разными
“гипотезами” об объеме. Поэтому мы видим в ней изобра-
жение куба, которое через несколько секунд “переворачива-
ется”, превращаясь в изображение другого куба, затем воз-
вращается в исходный вид, и так далее. Возможно, сведения,



 
 
 

поступающие от органов чувств, всегда лишь подтверждают
или опровергают наши мысленные “гипотезы” об окружаю-
щем мире27.

Что ж, это интересная теория, точно так же, как и фило-
софская концепция, согласно которой наука движется впе-
ред за счет предположений и их опровержения, и точно так
же, как и аналогия между ними. Это направление мысли (со-
гласно которому все наше восприятие есть лишь гипотети-
ческие модели у нас в мозгу) может заставить нас опасаться,
что граница между реальностью и иллюзиями окажется раз-
мытой у наших потомков, жизнь которых будет еще больше
поглощена компьютерами, способными создавать собствен-
ные правдоподобные модели окружающего. Но мы и так, не
погружаясь в высокотехнологичный мир виртуальной реаль-
ности, знаем, что наши органы чувств легко обмануть. Ес-
ли нашим представлениям о реальности не хватает скепти-
ческой твердости, то фокусник (профессиональный иллю-
зионист) может убедить нас, что на наших глазах происхо-
дит что-то сверхъестественное. Надо сказать, что некоторым
известным фокусникам, которые занимались именно этим,
удавалось неплохо зарабатывать – намного больше, чем тем
из них, кто честно признавал, что они фокусники28. Ученые,

27 Так трактует иллюзии крупнейший из ныне живущих специалистов: Gregory,
R. Eye and Brain, 5th edn. Oxford, Oxford University Press, 1998.

28 Концертирующие оккультисты и экстрасенсы, которые охотно выступают пе-
ред учеными, ссылаются на головную боль и отказываются продолжать, если им
становится известно, что в первом ряду партера сидит группа профессиональных



 
 
 

к сожалению, располагают не лучшим реквизитом для раз-
облачения таких шарлатанов, как телепаты, медиумы и сги-
батели ложек. Эту работу лучше доверять профессионалам,
то есть другим иллюзионистам. Урок, который мы можем
извлечь из деятельности иллюзионистов (как честных, так и
обманщиков), состоит в том, что безотчетно верить своим
чувствам – не безупречный способ доискаться истины.

Но все это, похоже, нисколько не подрывает наших обыч-
ных представлений о том, что считать истинным, а что лож-
ным. Если я выступаю на суде в качестве свидетеля и обви-
нитель, грозя пальцем, требует сказать: “Истинно или ложно
утверждение, что вы были в Чикаго в ночь убийства?” – раз-
говор со мной будет коротким, если я отвечу:

Что вы имеете в виду под словом “истинно”?
Ложность гипотезы, согласно которой я был в эту ночь в
Чикаго, пока не доказана, но со временем мы неизбежно
убедимся, что эта гипотеза – не более чем приближение.

Или, возвращаясь к первому возражению, я не смогу
рассчитывать на сочувствие присяжных, даже каких-нибудь
бонгольских, если заявлю, что

я был эту ночь в Чикаго лишь в том смысле слова “в”,

фокусников. По этой же причине тогдашний главный редактор журнала “Ней-
чур” Джон Мэддокс прибег к помощи иллюзиониста Джеймса Рэнди (Удиви-
тельного Рэнди), когда расследовал случай, в котором гомеопатов подозревали в
жульничестве. Некоторых это возмутило, но это было вполне разумное решение.
Настоящему ученому нечего бояться скептически настроенного иллюзиониста,
заглядывающего ему через плечо.



 
 
 

который принят в вашей западной науке. У бонгольцев
в ходу совершенно другая концепция понятия “в”,
согласно которой человек истинно находится “в” каком-
либо месте только в том случае, если он является одним
из посвященных старейшин, которые вправе нюхать
табак с высушенной козлиной мошонки.

Утверждения, что Солнце горячее Земли или что стол, за
которым я пишу, сделан из дерева, истинны. Это не гипоте-
зы, ожидающие проверки, не временные приближения к веч-
но ускользающей истине, не какие-то местные истины, ко-
торые может отвергать другая культура. И то же самое мож-
но с уверенностью сказать о многих научных истинах, да-
же если мы не можем увидеть их “собственными глазами”.
Истинно, и всегда будет истинно, что молекула ДНК – это
двойная спираль и что у вас и у шимпанзе (или у осьмино-
га и кенгуру) когда-то, в достаточно далеком прошлом, бы-
ли общие предки. Педант будет настаивать, что это лишь ги-
потезы, ложность которых может быть когда-нибудь доказа-
на. Но этого никогда не случится. Строго говоря, та истина,
что в юрском периоде не было людей, тоже всего лишь пред-
положение, которое в любой момент может быть опроверг-
нуто находкой единственного ископаемого, возраст которо-
го будет убедительно показан целым рядом радиометриче-
ских методов. Это могло бы случиться. Хотите, поспорим?
Эти утверждения, даже если номинально они остаются ги-
потезами, подвергающимися проверке, истинны ровно в том



 
 
 

же смысле, в каком истинны обыкновенные факты нашей по-
вседневной жизни, истинны в том же смысле, в каком истин-
но, что у вас есть голова или что мой стол сделан из дерева.
Если научные истины и открыты для философских сомне-
ний, то не более, чем истины здравого смысла. Давайте, по
крайней мере, будем беспристрастны в своих философских
возражениях.

Здесь наша научная концепция истины сталкивается с бо-
лее серьезным затруднением. Наука и здравый смысл – от-
нюдь не синонимы. Томас Г. Хаксли, этот доблестный герой
науки, сказал:

Наука есть не что иное, как обученный и
дисциплинированный здравый смысл, от которого она
отличается лишь тем же, чем ветеран может отличаться
от новобранца, а ее методы отличаются от методов
здравого смысла не более, чем искусство фехтования
гвардейца отличается от умения дикаря владеть своей
дубиной.

Но Хаксли говорил о методах, а не о выводах науки. Как
подчеркивал Льюис Уолперт в книге “Противоестественное
естество науки”29, эти выводы бывают крайне неожиданны-
ми. Выводы квантовой теории настолько неожиданны, что
иногда кажется, будто физики на грани безумия. Нас уве-
ряют, что квант ведет себя как частица, когда проходит че-
рез одно отверстие, а не через другое, но одновременно ве-

29 Wolpert, L. The Unnatural Nature of Science. London, Faber & Faber, 1993.



 
 
 

дет себя как волна, интерферируя с несуществующей копией
самого себя, если открывается другое отверстие, через ко-
торое такая несуществующая копия могла бы пройти (если
бы существовала). Хуже того, некоторые физики предпола-
гают существование огромного числа параллельных, недо-
ступных друг другу миров, которые непрерывно множатся,
обеспечивая свершение каждого альтернативного квантово-
го события, в то время как другие физики, столь же отча-
янные, полагают, что квантовые события определяются зад-
ним числом в зависимости от нашего решения изучить их
последствия. Квантовая теория поражает нас такой стран-
ностью, таким вызовом здравому смыслу, что даже вели-
кий Ричард Фейнман однажды заметил: “Я думаю, что смело
могу утверждать: квантовую механику не понимает никто”.
И все же множество прогнозов, с помощью которых прове-
ряли квантовую теорию, выполнялись с такой необычайной
точностью, что Фейнман сравнил ее с измерением расстоя-
ния между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом с точностью до
толщины человеческого волоса. Судя по этим поразительно
успешным прогнозам, квантовая теория, по крайней мере в
каком-то ее варианте, не менее истинна, чем любые другие
наши знания.

Современная физика учит нас, что истина не так проста,
как нам кажется на первый взгляд – или как кажется наше-
му крайне ограниченному разуму, который эволюция при-
способила иметь дело с объектами средних размеров, движу-



 
 
 

щимися со средними скоростями, преодолевая средние рас-
стояния на просторах Африки. Перед лицом этих глубоких
и возвышенных тайн низкопробные интеллектуальные поту-
ги позеров, изображающих из себя философов, выглядят не
стоящими внимания взрослого человека.



 
 
 

 
Разрывы в мышлении30

 

Сэр,
Вы призываете делать пожертвования для спасения

горилл. Это, конечно, весьма похвально. Но Вам,
похоже, не приходило в голову, что на том же
самом Африканском континенте страдают тысячи
человеческих детей. Будет самое время подумать
о гориллах, когда мы позаботимся обо всех этих
ребятишках. Давайте же правильно расставлять
приоритеты!

Это воображаемое письмо мог бы написать сегодня едва
ли не любой человек, исполненный благих намерений. Иро-
низируя по этому поводу, я вовсе не хочу сказать, что нель-
зя убедительно обосновать приоритетность заботы о челове-
ческих детях. Думаю, что можно, хотя можно обосновать и
противоположную точку зрения. Я лишь хочу указать на ма-
шинальный, бездумный характер двойных стандартов специ-
есизма (видизма, видового шовинизма)31. Для многих про-

30 Из сб.: Cavalieri, P. and P. Singer (eds.) The Great Ape Project. London, Fourth
Estate, 1993.

31 Этот термин, образованный по аналогии с термином “расизм”, предложил
Ричард Райдер, а популяризировал Питер Сингер. (Слово speciesism образова-
но от лат. и англ. species – вид – по аналогии. В русском языке соответствую-
щий термин используется редко, иногда в варианте “специецизм”, хотя правиль-
ная транслитерация с латыни – “специесизм”, а с английского – “спишисизм”. –
Прим. пер.)



 
 
 

сто очевидно и не обсуждается, что люди имеют право на
особое отношение. Чтобы в этом убедиться, взгляните на
следующий вариант того же письма:

Сэр,
Вы призываете делать пожертвования для спасения

горилл. Это, конечно, весьма похвально. Но Вам,
похоже, не приходило в голову, что на том же
самом Африканском континенте страдают тысячи
трубкозубов. Будет самое время подумать о гориллах,
когда мы спасем всех трубкозубов без исключения.
Давайте же правильно расставлять приоритеты!

Второе письмо неизбежно вызовет вопрос: почему имен-
но трубкозубов? Хороший вопрос, на который требуется по-
лучить удовлетворительный ответ, прежде чем принимать
второе письмо всерьез. Но первое письмо, полагаю, не вы-
зовет у большинства людей аналогичного вопроса: почему
именно человеческих? Как я уже сказал, я не отрицаю, что на
этот вопрос, в отличие от вопроса о трубкозубах, наверня-
ка можно дать убедительный ответ. Я критикую лишь неспо-
собность задуматься и осознать, что такой вопрос о людях
вообще возникает.

За этой неспособностью кроется очень простое положе-
ние видового шовинизма: люди – это люди, а гориллы –
это животные. Их, бесспорно, разделяет такая пропасть, что
жизнь единственного человеческого ребенка стоит больше,
чем жизни всех горилл на свете. “Стоимость” жизни живот-



 
 
 

ного – это лишь стоимость его замещения (для владельца
или, в случае с редкими видами, для всего человечества). Но
стоит навесить ярлык Homo sapiens даже на крошечный кусо-
чек нечувствительной эмбриональной ткани, и ценность его
жизни сразу достигает бесконечного, неисчислимого значе-
ния.

Этот образ мыслей характеризует дискретность. Все мы
согласились бы, что женщина ростом шесть футов – высо-
кая, а женщина ростом пять футов – невысокая32. Такие сло-
ва, как “высокий” и “невысокий”, подталкивают нас к искус-
ственному делению мира на качественные категории, но это
не означает, что в окружающем мире действительно присут-
ствует дискретное распределение. Если бы вы сказали мне,
что рост некой женщины пять футов девять дюймов, и по-
просили меня решить, следует ли в этом случае называть ее
высокой, я пожал бы плечами и сказал бы: “Ее рост – пять
футов девять дюймов, так чего вам еще нужно?” Но человек
с дискретным мышлением, если представить его в немного
карикатурном виде, готов будет добиваться судебного реше-
ния по этому вопросу (и, возможно, пойдет на немалые из-
держки). На самом деле про карикатурный вид можно бы-
ло и не говорить. Южноафриканские суды в течение многих
лет занимались очень прибыльным делом, вынося решения
по вопросам о том, считать ли того или иного человека сме-

32 Примерно 1,8 метра и 1,5 метра соответственно. – Прим. пер.



 
 
 

шанных кровей белым, чернокожим или “цветным”33.
Дискретное мышление вездесуще. Его влияние оказыва-

ется особенно серьезным, когда оно поражает юристов и ре-
лигиозных людей (не только все судьи, но и многие политики
– юристы, и всем политикам приходится бороться за голо-
са религиозных избирателей). Недавно, после одной из моих
публичных лекций, меня подверг допросу один из присут-
ствовавших в аудитории юристов. Он обрушил всю силу сво-
его юридического мастерства на один примечательный эво-
люционный вопрос. Если в ходе эволюции из вида A возни-
кает новый вид B, уверенно рассуждал он, то должен быть
момент, когда мать принадлежит еще к старому виду A, а ее
детеныш уже принадлежит к новому виду B. Представители
разных видов не могут скрещиваться друг с другом. Стало
быть, по-вашему получается, что детеныш может настолько
сильно отличаться от родителей, что не сможет скрещивать-
ся с им подобными. Разве это не демонстрирует, победонос-
но подытожил он, роковую ошибку в теории эволюции?

Но ведь это мы делим животных на дискретные виды. Со-
гласно эволюционным представлениям о жизни, между все-
ми видами должны были существовать промежуточные фор-
мы, хотя большинство их уже вымерло, упростив нам об-
ряд раздачи имен. Но вымерли далеко не все. Мой оппо-
нент-юрист удивился бы (и был бы, я надеюсь, заинтриго-

33 К счастью, это в прошлом. История режима апартеида может служить одним
из напоминаний о тирании дискретного мышления.



 
 
 

ван), если бы узнал о так называемых “кольцевых видах”.
Самые известные из них – это кольцо серебристых чаек и
клуш. В Британии это отчетливо различающиеся виды, со-
всем по-разному окрашенные. Любой без труда отличит их
друг от друга. Но если двигаться по ареалу серебристых ча-
ек вокруг Северного полюса в западном направлении, до Се-
верной Америки, а затем через Аляску и Сибирь обратно
в Европу, мы отметим примечательный факт. “Серебристые
чайки” постепенно становятся все меньше похожи на сереб-
ристых чаек и все больше похожи на клуш. В итоге оказы-
вается, что наши европейские клуши на деле находятся на
противоположном конце кольца, которое начинается с на-
ших серебристых чаек. На каждом участке кольца эти пти-
цы достаточно похожи на своих соседей, чтобы скрещивать-
ся с ними. Исключение составляют концевые участки это-
го непрерывного ряда, сходящиеся в Европе. Здесь серебри-
стые чайки и клуши никогда не скрещиваются друг с другом,
хотя они и связаны огибающим планету непрерывным рядом
скрещивающихся собратьев. Единственное, чем необычны
такие кольцевые виды, это тем, что промежуточные стадии
между ними по-прежнему существуют. Все пары близких ви-
дов могли когда-то быть кольцевыми видами. Когда-то про-
межуточные формы между ними должны были существо-
вать. Просто в большинстве случаев к нашему времени они
уже вымерли.

Юрист, приученный к дискретному мышлению, настаива-



 
 
 

ет на том, чтобы относить каждую особь к какому-либо опре-
деленному виду. Он не допускает возможности, что особь
может находиться посередине между двумя видами или на
одной десятой пути от вида A до вида B. Сторонники дви-
жения “за жизнь” (pro-life) и другие участники бессмыслен-
ных споров о том, на каком именно этапе своего развития
эмбрион “становится человеком”, демонстрируют то же дис-
кретное мышление. Этим людям бесполезно объяснять, что
в зависимости от того, какие свойства человека вас интере-
суют, эмбрион может быть “человеком наполовину” или “че-
ловеком на одну сотую”. Для дискретного мышления “чело-
век” – понятие абсолютное. Никаких полумер нет и быть не
может. И вот это – источник многих зол.

Термином “человекообразные обезьяны” (apes) обычно
называют шимпанзе, горилл, орангутанов, гиббонов и сиа-
мангов. Мы признаем, что похожи на человекообразных обе-
зьян, но редко осознаем, что мы тоже человекообразные
обезьяны. Наши общие предки с шимпанзе и гориллами жи-
ли намного позже, чем их общие предки с азиатскими чело-
векообразными – гиббонами и орангутанами. Не существует
такой естественной группы, которая включала бы шимпанзе,
горилл и орангутанов, но не включала бы людей. Искусствен-
ность понятия “человекообразные обезьяны” в его обычном
смысле, исключающем людей, видна из следующей диаграм-
мы. На генеалогическом древе человекообразных обезьян
люди находятся в самой гуще ветвей. Закрашенная область



 
 
 

показывает искусственность традиционного понимания “че-
ловекообразных обезьян”.

На самом деле мы не просто человекообразные обезьяны
– мы африканские человекообразные обезьяны . Группа “аф-
риканские человекообразные обезьяны”, если произвольно
не исключать из нее людей, будет естественной группой. В
закрашенной области нет никаких “изъятий”.



 
 
 

Все когда-либо существовавшие африканские человеко-
образные обезьяны (мы в том числе) связаны друг с другом
неразрывными цепями родства. То же самое можно сказать и
обо всех когда-либо существовавших животных и растени-
ях, но там эти цепи гораздо длиннее. Согласно молекуляр-
ным данным, наш последний общий предок с шимпанзе жил
(в Африке) от пяти до семи миллионов лет назад. По эволю-
ционным меркам это не так много.

Бывают такие акции, во время которых тысячи людей бе-
рутся за руки и образуют живую цепь, например от одно-
го побережья Соединенных Штатов до противоположного,
в поддержку какой-нибудь кампании или благотворительной
организации. Давайте представим себе такую цепь, протя-
нутую вдоль экватора через нашу родину – через Африку.
Пусть это будет особая цепь, в которой будут стоять дети и
их родители (чтобы это представить, нам придется обмануть



 
 
 

время). Вы на юге Сомали, стоите на берегу Индийского оке-
ана, лицом к северу, и сжимаете в левой руке правую руку
своей матери. Она, в свою очередь, держит за руку свою мать
– вашу бабушку. Ваша бабушка держит за руку свою мать, и
так далее. Эта живая цепь тянется от океанского побережья в
заросли кустарников, на запад – в сторону границы с Кенией.

Сколько нам придется пройти вдоль этой цепи, пока мы не
дойдем до нашего общего предка с шимпанзе? На удивление
мало. Если считать, что один человек занимает один ярд, мы
придем к нашему с шимпанзе общему предку меньше чем
через триста миль. Мы едва только начали пересекать кон-
тинент – не прошли еще и половины пути до Восточно-Аф-
риканской рифтовой долины. Наша древняя прародительни-
ца стоит далеко к востоку от горы Кения и держит за руку
целую цепь своих прямых потомков, которая заканчивается
вами – на побережье Сомали.

За правую руку прародительницу держит ее дочь, от кото-
рой происходим все мы. Теперь наша прародительница по-
ворачивается на восток, к побережью, и левой рукой берет
руку другой своей дочери, от которой происходят все шим-
панзе (конечно, это мог быть сын, но давайте для простоты
опять представим себе только предков женского пола). Две
сестры держат мать за руки. Теперь представим, что вторая
дочь, прародительница шимпанзе, берет за руку свою дочь
– и образуется новая цепь, которая тянется обратно к по-
бережью. Двоюродные, троюродные и так далее сестры сто-



 
 
 

ят рядом. К тому времени, когда вторая цепь достигнет мо-
ря, она будет состоять из современных шимпанзе. Вы стоите
лицом к лицу со своей сестрой-шимпанзе и связаны с ней
неразрывной цепью матерей, держащих за руки дочерей. Ес-
ли вы пройдете вверх вдоль цепи как офицер вдоль шеренги
солдат: мимо Homo erectus, Homo habilis, быть может мимо
Australopithecus afarensis – и обратно вниз вдоль другой ее по-
ловины (промежуточные звенья со стороны шимпанзе оста-
ются безымянными, потому что ископаемых остатков пока
не удалось найти), вы нигде не встретите никакой отчетли-
вой дискретности. Дочери будут так же сильно (или так же
мало) похожи на своих матерей, как это всегда бывает. Ма-
тери будут любить своих дочерей и испытывать к ним мате-
ринские чувства, как это всегда и бывает. И эта живая цепь,
неразрывно связывающая нас с шимпанзе, будет так корот-
ка, что лишь ненамного удалится от побережья Африки, на-
шего родного континента.

Наша сложенная вдвое цепь из африканских человекооб-
разных обезьян, протянутая во времени, являет собой что-
то вроде кольца из чаек в пространстве, с той разницей,
что в случае обезьян промежуточные стадии уже мертвы. Я
клоню к тому, что с моральной точки зрения должно быть
непринципиально, мертвы они или нет. Что если бы они не
были мертвы? Что если бы удалось выжить ряду переход-
ных форм, достаточному, чтобы связать нас с современными
шимпанзе живой цепью не просто особей, держащихся за ру-



 
 
 

ки, а особей, скрещивающихся друг с другом? Помните пес-
ню “Я с тем танцевала, кто с той танцевал, кто раз танцева-
ла с принцем Уэльским”? Мы не можем (успешно) скрещи-
ваться с современными шимпанзе, но будь у нас всего горст-
ка промежуточных форм, и мы могли бы спеть: “Я с тем раз-
множалась, кто с той размножался, кто раз с шимпанзе раз-
множалась”.

То, что этой горстки промежуточных форм больше нет,
просто случайность. (Счастливая случайность, с некоторых
точек зрения, но что до меня, то я был бы несказанно рад
увидеть эти формы.) Если бы не эта случайность, наши за-
коны и моральные принципы были бы совсем другими. Сто-
ит нам найти единственного выжившего представителя этих
форм, скажем реликтового австралопитека в лесу Будонго,
и вся наша замечательная система этических норм рассып-
лется в прах. Границы, служащие нам для сегрегации наше-
го мира, разлетятся на мелкие куски. Расизм сольется с ви-
довым шовинизмом в одно запутанное и ожесточенное це-
лое. Апартеид приобретет для тех, кто в него верит, новый
и, возможно, более актуальный смысл.

Но почему, мог бы спросить специалист по этике, это
должно нас так волновать? Разве одно лишь дискретное
мышление заставляет нас воздвигать барьеры? Что с того,
что выжившие представители непрерывного ряда африкан-
ских человекообразных обезьян оставляют нам удобный раз-
рыв между родом Homo и родом Pan? Ведь наше обращение



 
 
 

с животными в любом случае не должно определяться тем,
можем ли мы с ними скрещиваться. Если мы хотим оправ-
дать свои двойные стандарты, если общество согласно с тем,
что люди заслуживают лучшего обращения, чем, например,
коровы (говядину можно готовить и есть, а человечину нель-
зя), для этого нужны основания получше родства. Действи-
тельно, эволюционно люди далеки от коров, но разве не важ-
нее то, что мы мозговитее? Или (лучше), вслед за Иеремией
Бентамом, сказать: разве не важнее, что люди в большей сте-
пени способны страдать? Или сказать, что коровы, даже если
они страдают от боли не меньше, чем люди (какие, спраши-
вается, есть основания считать, что меньше?), не знают, что
их ждет? Предположим, что у осьминогов в ходе эволюции
развились мозг и чувства, сравнимые с нашими. Это впол-
не могло произойти. Одна эта возможность уже показыва-
ет непринципиальность родства. Так какой же смысл, спро-
сит специалист по этике, подчеркивать непрерывность на-
шей связи с шимпанзе?

Да, в идеале нам, наверное, следовало бы найти лучшие
основания, нежели родство, чтобы, например, предпочитать
питание мясом других животных каннибализму. Но печаль-
ный факт состоит в том, что в настоящее время мораль зи-
ждется почти исключительно на дискретном императиве ви-
дового шовинизма.

Если бы кому-то удалось вывести гибрид шимпанзе и че-
ловека, эта новость вызвала бы всеобщий шок. Епископы



 
 
 

понесли бы околесицу, юристы потирали бы руки в пред-
вкушении поживы, политики-консерваторы метали бы гро-
мы и молнии, а социалисты не знали бы, где им строить свои
баррикады. Ученый, который это сделал, стал бы изгоем об-
щества, проклинаемым проповедниками и желтой прессой,
осужденным, быть может, фетвой какого-нибудь аятоллы.
Это навсегда изменило бы политику, теологию, социологию
и большинство направлений философии. В мире, который
так потрясло бы столь незначительное событие, как гибриди-
зация, действительно торжествует видовой шовинизм и пра-
вит дискретное мышление.

Я доказывал здесь прискорбность воздвигаемого в наших
мыслях дискретного разрыва между людьми и “человекооб-
разными обезьянами”. Я также доказывал, что нынешнее по-
ложение этого почитаемого разрыва условно и определяется
эволюционной случайностью. Если бы случайности выжива-
ний и вымираний были другими, этот разрыв проходил бы в
другом месте. К этическим принципам, основанным на при-
хоти случайностей, не следует относиться с таким почтени-
ем, будто они незыблемы и вечны.



 
 
 

 
Наука, генетика и этика

Докладная для Тони Блэра
 

Членов правительства можно простить за то, что в ученых
они видят прежде всего то разжигателей, то тушителей пани-
ки в обществе. В наши дни, если ученый выступает в газете,
то обычно лишь затем, чтобы высказать свое веское сужде-
ние об опасности пищевых добавок, мобильных телефонов,
загара или линий электропередач. Полагаю, это неизбежно,
учитывая столь же простительную зацикленность граждан на
личной безопасности, а также их склонность возлагать от-
ветственность за нее на правительство. Но жаль, что ученым
в итоге приходится выступать лишь в негативной роли. К то-
му же это создает обманчивое ощущение, что их авторитет
определяется знанием фактов. На самом деле ученые заме-
чательны не столько своими знаниями, сколько своим мето-
дом получения этих знаний – методом, которым любой че-
ловек может с успехом пользоваться.

Еще важнее то, что в итоге за рамками остается культур-
ная и эстетическая ценность науки. Это выглядит так, как
если бы некто встретился с Пикассо и посвятил весь разго-
вор тому, как может быть опасно слизывать краску с кисти.
Или встретился с Брэдманом34 и говорил с ним только о том,

34 Сэр Дональд Брэдман (1908–2001) – игрок в крикет, которого многие, даже



 
 
 

какую защитную раковину лучше всего надевать под брюки.
В науке, как и в живописи (или, как сказали бы некоторые,
как и в крикете), есть своя высокая эстетика. В науке есть
поэзия. Науке может быть свойственна духовность, даже ре-
лигиозность в том смысле этого слова, который не связан со
сверхъестественным.

В короткой докладной, конечно, нет смысла пытаться
осветить эту тему всесторонне. Это в любом случае сделают
на ваших служебных совещаниях. Вместо этого я решил вы-
брать несколько разных тем, которые считаю интересными,
и посвятить им что-то вроде кратких зарисовок. Будь у меня
больше места, я коснулся бы и других тем (таких как нано-
технологии, которые в XXI веке будут, подозреваю, у всех
на слуху).

 
Генетика

 
Сложно преувеличить то чувство интеллектуального вос-

торга, которое царит в генетике со времени открытия Уотсо-
на и Крика. Генетика стала, по сути, разделом информаци-
онных технологий. Генетический код точно так же, как ком-
пьютерные коды, имеет истинно цифровую природу. Это не
какая-то смутная аналогия, а истина в буквальном смысле.
Кроме того, в отличие от компьютерных кодов, генетический
код универсален. В выпускаемых сегодня компьютерах ис-

за пределами Австралии, считают лучшим отбивающим всех времен.



 
 
 

пользуется целый ряд несовместимых друг с другом машин-
ных языков, определяемых интегральной схемой процессо-
ра. Генетический же код, за немногими очень небольшими
исключениями, идентичен у всех живых существ на нашей
планете, от серных бактерий до гигантских секвой, от грибов
до людей. Все живые существа, по крайней мере на нашей
планете, “одной марки”.

Из этого следуют поразительные вещи. Это значит, что
подпрограмму (а ген – это именно подпрограмма) можно ко-
пировать (copy) у одного вида и вставлять (paste) в другой, у
которого она будет работать точно так же, как у первого вида.
Именно поэтому известный ген “антифриза”, который изна-
чально возник у арктических рыб, может защищать помидо-
ры от морозов. Точно так же программист из НАСА, кото-
рому нужна удобная подпрограмма вычисления квадратных
корней для ракетной системы наведения, может заимство-
вать ее из бухгалтерской электронной таблицы. Квадратный
корень – он и есть квадратный корень. Подпрограмма, кото-
рая его рассчитывает, будет служить управлению ракетами
ничуть не хуже, чем подготовке бизнес-планов.

Откуда же берется широко распространенная безотчетная
враждебность, доходящая до отвращения, ко всем “транс-
генным” заимствованиям? Подозреваю, что она восходит
к ошибочным представлениям, сложившимся еще до от-
крытия Уотсона и Крика. В их основе лежат трогательные,
но ошибочные рассуждения, которые заставляют предпола-



 
 
 

гать, что рыбьему гену может сопутствовать какой-то рыбий
“дух”. Ведь должен же он нести в себе что-то рыбье? Ведь
это “противоестественно” – помещать рыбий ген, который
всегда “предназначался” лишь для работы в клетках рыбы,
в чуждую ему среду клеток помидора! Но никто почему-то
не считает, что подпрограмма для вычисления квадратных
корней, которую используют в ракетной системе наведения,
несет в себе некий “бухгалтерский дух”? Сама идея “духа”
в этом смысле слова не просто ошибочна, но в корне оши-
бочна, и тем самым интересна. Кстати, отрадно сознавать,
что большинство молодых людей в наши дни разбирается в
компьютерных программах гораздо лучше тех, кто старше,
и, должно быть, сразу бы меня поняли. Нынешний луддизм в
отношении генной инженерии, быть может, умрет естествен-
ной смертью вместе с компьютерно безграмотным поколени-
ем.

Так что же, значит, опасения принца Чарльза, лорда Мел-
четта35 и их соратников не стоят ровным счетом ничего? Я
бы не стал заходить так далеко, хотя я уверен в их неадекват-
ности36. Аналогия с подпрограммой для вычисления квад-

35 Питер Монд, барон Мелчетт (р. 1948) – член Палаты лордов, активист “Грин-
пис”. Чарльз, принц Уэльский, и лорд Мелчетт – известные противники сель-
скохозяйственного использования генетически модифицированных организмов
(ГМО). – Прим. пер.

36  Я разъяснил почему в своем открытом письме принцу Чарльзу: “Обсер-
вер”, 21 мая 2000 года (http://www.guardian.co.uk/science/2000/may/21/gm.food.).
См. также мою статью о вандализме лорда Мелчетта в отношении научных ис-
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ратных корней, быть может, некорректна в следующем отно-
шении. Что если для ракетной программы наведения нужен
не квадратный корень, а другая функция, не совсем иден-
тичная своему аналогу из области бухгалтерии? Предполо-
жим, что эти функции достаточно похожи, чтобы подпро-
грамму действительно можно было в целом заимствовать, но
какие-то ее детали нуждались бы в тонкой настройке. В этом
случае, возможно, если мы просто заимствуем подпрограм-
му в сыром виде, ракета полетит не туда. Возвращаясь к био-
логии, хотя гены и представляют собой однозначные цифро-
вые подпрограммы, они не однозначны в том эффекте, кото-
рый они оказывают на развитие организма, потому как при
этом происходит их взаимодействие со средой – в том числе,
что особенно важно, со средой, определяемой другими ге-
нами. Возможно, что рыбий ген “антифриза” дает оптималь-
ный эффект лишь при взаимодействии с другими генами ры-
бы. Брошенный в чуждый генетический климат помидора,
он может работать неправильно, если не произвести его тон-
кую настройку (что вполне осуществимо), чтобы связать его
с собственными генами помидора.

Это значит, что обе стороны в этом споре могут обос-
новать свою позицию и, чтобы их рассудить, нужно вник-
нуть в тонкости дела. Специалисты по генной инженерии
правы, утверждая, что мы можем сэкономить время и силы,

пытаний ГМО: “Обсервер”, 24 сентября 2000 года (http://www.guardian.co.uk/
environment/2000/sep/24/activists.gmcrops1).
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воспользовавшись плодами миллионов лет научно-исследо-
вательских и опытно-конструкторских работ, позволивших
дарвиновскому естественному отбору разработать биологи-
ческий антифриз (или какое угодно другое нужное нам свой-
ство). Но предсказатели связанных с генной инженерией ка-
тастроф тоже были бы не так уж не правы, если бы смягчили
свою позицию, отказавшись от эмоционального, нутром чув-
ствуемого неприятия в пользу рационального призыва к про-
ведению строгих проверок безопасности генетически моди-
фицированных организмов. Ни один авторитетный ученый
не стал бы противником такого призыва. Подобные провер-
ки обязательно должны проходить все новые продукты, а не
только генетически модифицированные.

Одна из опасностей истерии вокруг генетически модифи-
цированных продуктов, во многом не осознаваемая сегодня,
связана с тем, что не следует кричать “волк!”, когда вол-
ка нет. Я опасаюсь, что если громогласные предупреждения
“зеленых” об опасности ГМО окажутся беспочвенными, это
может помешать людям прислушиваться к другим, более се-
рьезным предупреждениям. Эволюция устойчивости к анти-
биотикам у бактерий – страшный “волк”, опасность которого
доказана. Но зловещая поступь этой несомненной опасности
едва ли не тонет в хоре криков по поводу генетически мо-
дифицированных продуктов, опасность которых – не более
чем предположение. Точнее говоря, генетические модифи-
кации, как и любые другие, хороши, если они производятся



 
 
 

в хорошем направлении, и плохи, если в плохом – как и вся
селекция, как и сам естественный отбор. Весь фокус в том,
чтобы установить правильные ДНК-программы. Осознание
того, что это не более чем программы, написанные на том же
языке, что и язык собственной ДНК организма, приблизит
нас к тому, чтобы рассеять “нутряные” страхи, из которых
проистекает большинство споров о ГМО.

Говоря о страхах, которые люди “чувствуют нутром”, я
не могу не привести излюбленную цитату из безвременно
ушедшего от нас Карла Сагана. Когда ему задали какой-то
вопрос из области футурологии, он ответил, что для отве-
та на этот вопрос недостаточно данных. Человек, задавший
вопрос, стал уговаривать Сагана: “А что вы чувствуете нут-
ром?” В ответ прозвучало бессмертное: “Я стараюсь не ду-
мать нутром”. Склонность думать нутром – одна из главных
проблем, с которыми нам приходится бороться в отношении
общества к науке. Я еще вернусь к этому в разделе “Этика”.
А пока – еще несколько замечаний о будущем генетики, осо-
бенно в свете результатов проекта “Геном человека”.

Проект “Геном человека”, который будет завершен в бли-
жайшее время,  – важное достижение науки XX века. Это
большой успех, но это далеко не все. Мы взяли “жест-
кий диск” человека и прочитали всю до последнего би-
та информацию, записанную чем-то вроде двоичного кода
(11000101000010000111…), что бы она ни значила для все-
го “программного обеспечения” нашего организма. За этим



 
 
 

проектом в XXI веке должен последовать проект “Эмбрио-
логия человека”, который позволит, по сути, расшифровать
все высокоуровневые программы, основанные на многочис-
ленных командах в машинном коде. Другим, менее слож-
ным делом будут проекты по прочтению геномов разных
других видов (таких, как проект по прочтению генома рас-
тения Arabidopsis, о завершении которого было объявлено в
день написания этих строк). Это можно будет сделать легче
и быстрее, чем получилось с геномом человека, не потому,
что у других организмов геномы проще и меньше нашего,
но потому, что методы работы быстро совершенствуются в
результате накопления коллективного опыта ученых.

Но с таким накоплением опыта связано одно прискорбное
обстоятельство. Учитывая нынешнюю скорость техническо-
го прогресса, теперь, задним числом, получается, что когда
был запущен проект “Геном человека”, его вообще не стоило
запускать. Было бы лучше несколько лет ничего не делать и
начать работу лишь два года назад! На самом деле примерно
так и поступила конкурирующая фирма доктора Крейга Вен-
тера. Ошибка подхода “вообще не стоит начинать” состоит в
том, что новые технологии не могут появиться и “обогнать”
старые без опыта, накопленного в ходе разработки этих ста-
рых технологий37.

Проект “Геном человека” в неявной форме преуменьша-

37 Выводы из быстрого накопления знаний о генетике обсуждаются в очерке
“Сын закона Мура”, помещенном в данном сборнике.



 
 
 

ет важность различий между индивидуумами. Но за одним
интересным исключением, которое составляют однояйцевые
близнецы, геном каждого человека уникален, и вы можете
поинтересоваться, чей геном секвенируют в ходе этого про-
екта. Удостоилось ли этой чести какое-нибудь высокопостав-
ленное лицо? Случайный человек с улицы? Или даже ано-
нимный клон клеток из лабораторной культуры? Это важно
знать. У меня карие глаза, а у вас голубые. Я не могу сво-
рачивать язык в трубочку, а вы с вероятностью 50 % умее-
те это делать. Какой вариант гена сворачивания языка вой-
дет в опубликованный геном человека? Каким будет канони-
ческий цвет глаз? Ответ состоит в том, что для тех немно-
гих “букв” записанного в ДНК текста, которые различаются
у разных индивидуумов, в канонический геном войдет вари-
ант, преобладающий у группы людей, специально отобран-
ных так, чтобы неплохо представлять человеческое разнооб-
разие. Но само разнообразие при этом отмечаться не будет.

Проект “Разнообразие генома человека”, реализуемый в
настоящее время, напротив, хотя и строится на основании
результатов проекта “Геном человека”, посвящен тем срав-
нительно немногочисленным нуклеотидам, которые разли-
чаются у разных людей, а также у представителей разных
групп. Кстати, на удивление малая доля этих различий при-
ходится на различия между расами. К сожалению, этот факт
ускользнул от внимания защитников различных этнических
групп, особенно в Америке. Они выдвинули немало возра-



 
 
 

жений политического свойства, мешающих реализации это-
го проекта, который они считают эксплуататорским и отда-
ющим евгеникой.

Изучение человеческой изменчивости сулит огромную
выгоду медицине. До сих пор почти все медицинские пред-
писания исходили из предположения, что все пациенты бо-
лее или менее одинаковы и что для каждой болезни можно
найти один, оптимальный способ лечения. Врачи завтраш-
него дня в этом отношении будут больше похожи на ветери-
наров. Наши врачи работают только с одним биологическим
видом, но в будущем они научатся разделять Homo sapiens
на генотипы, как ветеринар делит своих пациентов на виды.
Для особых нужд (переливание крови) врачи уже делят лю-
дей на несколько генетических типов (по системе AB0, ре-
зус-фактору и так далее). В XXI веке в медкарте пациента бу-
дут содержаться результаты многочисленных генетических
анализов – не полный геном (в ближайшем будущем это все
еще будет слишком дорого), но чем дальше, тем больше дан-
ных по различным участкам генома, которых будет намного
больше, чем определяющих группу крови. Дело в том, что
для некоторых болезней может быть не меньше оптималь-
ных способов лечения, чем бывает разных генотипов в опре-
деленном локусе, и даже больше, потому что генетические
локусы могут взаимодействовать
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