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Аннотация
Юрка Грачев, подросток из Донбасса, живет своей жизнью,

как многие его сверстники. Когда же на родине начинается война,
вместе с отцом уходит в народное ополчение. Принимает участие
в боевых действиях, проявляя сметку, находчивость и отвагу.Во
время одного из разведпоисков попадет в плен к бандеровцам.
После пыток и угроз расправы с близкими дает согласие на
сотрудничество с украинской СБУ.Далее разведшкола и заброска
на территорию, контролируемую ополчением, для сбора военной
информации и проведения диверсий.
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Валерий Ковалев
Позывной "Грач"

Слышу голос из прекрасного далёка,

Голос утренний в серебряной росе,

Слышу голос, и манящая дорога,

Кружит голову, как в детстве карусель…

(из советской песни)



 
 
 

 
Глава 1. Друзья

 
Кидаем пацаны, – сказал Юрка, и они сбросили с плеч

пятиметровый кусок кабеля в свинцовой оболочке. Потом,
утерев с лиц пот, уселись рядом на траву под старым дубом.
Генка достал из кармана сигарету, чиркнул спичкой и пустил
по кругу. Все трое с наслаждением затянулись.

– Интересно, сколько за него получим? – толкнул ногой
кабель Сашка.

– Гривен* сто пятьдесят, может чуть меньше – прикинул
на глаз Юрка.

Все трое дружили, жили на соседних улицах и ходили в
одну школу. Этой весной перешли в девятый класс.

Юрка носил фамилию Грачев. Был выше друзей на голо-
ву, жилистым и смуглым. Уличное прозвище – Грач. По на-
туре задиристый и не робкого десятка . Единственный в шко-
ле прыгал ласточкой в воду с самой высокой вышки на Пав-
ловском ставке, и на спор мог сходить ночью на кладбище.
А еще каждое утро, дома, по десятку раз выжимал пудовую
гирю и подтягивался в саду на турнике.

Второй из ребят – Сашка Гриценко, приземистый крепыш
годом старше, имел кличку Сивый. Характером спокойный,
но вспыльчивый и с хитринкой. А еще упрямый, из тех о ком
говорят «хоть кол на голове теши».

Последнего, худенького и с раскосыми глазами Генку Ван-



 
 
 

фа, оба звали Китайцем. Тот не возражал. Его предки во вре-
мя революции 1917-го приехали из Китая на Донбасс, актив-
но участвовали в гражданской войне на стороне красных, а
впоследствии здесь и остались, работая на шахтах. В отличие
от приятелей Генка был добряк, а еще большой мечтатель.

– Давайте искупнемся, – почесал облупившийся нос Саш-
ка.

– Умная мысля, – отщелкнул в сторону обжегший пальцы
бычок Юрка.

Ребята стащили выцветшие футболки с шортами, сброси-
ли резиновые шлепки и замелькали пятками к ставку.

С неба вовсю жарило июльское солнце, но вода была про-
хладная, на дне били ключи. Ставок звался «Менжинским»,
по имени шахты, руины которой примыкали к балке. Там, в
трансформаторной подстанции, друзья и добыли кабель.

Минут двадцать они плавали, ныряли и играли «в жука».
Потом загорали на теплом песке, глядя, как в небе плывут

легкие облака.
– Жрать хочется, – прервал молчание Генка. – Айда сда-

дим металл.
– Айда, – откликнулись остальные.
Встав и отряхнувшись, вернулись к дубу. Одевшись и

взвалив на плечи ношу, потопали через территорию шахты.
От нее остался высокий, уходящий в небо террикон, два на-
половину разобранных копра* да пустые коробки зданий.

Еще до рождения ребят, здесь под землей добывали уголь



 
 
 

их деды. В то время, по рассказам взрослых, все жили в стра-
не звавшейся СССР. В ней было пятнадцать союзных рес-
публик. Потом Союз распался. Та, где обитали теперь, на-
зывалась Украиной. На национальном языке «Нэзалэжной».
Его, кстати, знал только Сашка, родители которого были из
Полтавы. Юрка с Генкой едва понимали.

С пятого класса ребят учили истории их нового государ-
ства. Она впечатляла. Как оказалось, первыми людьми на
Земле были укры*, от которых пошли все другие народы.
Они же изобрели порох и бумагу, а еще выкопали Черное
море.

На самом деле то была ложь. Деды с бабушками и роди-
тели, учившиеся в советских школах рассказывали совсем
другое. Если что древние укры и придумали, то только го-
пак* да самогон.

Миновав шахтные развалины, выбрались на разбитую ас-
фальтную дорогу, обсаженную с двух сторон пирамидальны-
ми тополями, а с нее на городскую окраину, застроенную од-
но и двухэтажными домами окруженными палисадниками.
Свернули в ближайший переулок. Он заканчивался широко
открытыми воротами с вывеской над ними «Пункт приема
металла».

Навстречу вырулил груженый «Камаз», обождав пока уля-
жется пыль, вошли на окруженную высоким забором обшир-
ную площадку. На ней высились кучи всевозможного желе-
за, начиная от рельс, труб, швелеров и заканчивая старой



 
 
 

бытовой техникой. Среди всего этого копались несколько ра-
бочих. В центре стоял автокран, рядом платформенные весы
для металлолома.

Оттуда к пацанам неспешно шел загорелый мужик лет со-
рока, в кроссовках, джинсах и майке с надписью на груди
«Marlboro».

– Принимай, дядь Жень, – сказал Юрка, когда остановил-
ся рядом, и друзья сбросили ношу на землю.

– Где взяли? – критически оглядел кабель.
– На старой подстанции.
– Там еще есть?
– Нету.
–  Ладно,  – достал из кармана калькулятор и потыкал в

него пальцем. – Сто сорок гривен пойдет?
– Пойдет, – согласились ребята.
Вынул пачку купюр с изображением Мазепы*, отсчитав,

протянул Юрке, – как там батька?
– Ничего, – сунул в шорты. – Работает.
– Передавай привет.
– Обязательно, – кивнул чубом, и тройка направилась об-

ратно.
Вскоре они шли через центр города, носившего имя Пер-

вомайск.
По меркам Донбасса он считался не малым. Население

составляло за пятьдесят тысяч. В годы советской власти
процветал и расстраивался. Кроме одноименного угольного



 
 
 

объединения, состоявшего из шести крупных шахт, в нем
имелись несколько заводов, обогатительная и обувная фаб-
рики, строительное управление, три автопредприятия и дру-
гие организации.

Жилой сектор включал в себя два современных кварта-
ла высоток и старую часть, застроенную добротными, утопа-
ющими в садах домами. На юго-востоке город омывала ре-
ка Лугань, с автомобильным мостом над нею, с остальных
сторон примыкали волнистые степи. Тут и там в них синели
терриконы.

Оставив позади площадь с белым зданием администра-
ции, над которой развивался желто-голубой флаг, а в центре
высился монумент Ленина, вскоре вышли к автовокзалу, ря-
дом с которым находился городской рынок. Выстроен он был
в стиле старинной русской сказки, с резными деревянными
воротами, таким же палисадом с башенками по углам и знал
лучшие времена.

Теперь большинство магазинов с павильонами пустовали,
торговля шла вяло. Продавали в основном продукты пита-
ния, недорогую одежду и другое, по мелочам. В частной пе-
карне друзья купили горячих пирожков с ливером, в киоске
по пакету молока. Усевшись в тени на одном из пустых при-
лавков, утолили голод.

– Ну, че? Теперь по домам? – бросил в урну пустой пакет
Юрка.– А в четыре встречаемся на Луганке.

– Заметано, – сделали то же остальные.



 
 
 

Спрыгнув с прилавка, вышли за ворота и расстались.
Генка с Сашкой направились к девятиэтажкам за автовок-

залом, Юрка, обойдя рынок, пошагал вниз по улице, блестев-
шей асфальтом.

Миновав закрытое профессионально-техническое учили-
ще (раньше в городе таких было три) и дышавшее на ладан
пассажирское АТП, остановился у киоска с мороженым . В
нем купил два пломбира и свернул в переулок, обсаженный
каштанами.

Там стояли «итээровские»* дома из силикатного кирпи-
ча. Каждый на две семьи, с небольшими приусадебными
участками.

В советские времена половину такого получил его дед. Те-
перь, вместе с бабушкой, они жили в селе Нижнем на Север-
ском Донце в получасе езды от города. Левую половину дома
из трех комнат занимала семья сына.

Толкнув врезанную в ворота калитку, Юрка вошел во
двор. Сверху, по всей длине он был затенен шпалерой вино-
града с еще зелеными кистями. В конце стоял капитальный
гараж, сбоку летняя кухня, за ней сарай.

– Братик вернулся! – выскочила из цветущего палисадни-
ка девочка лет пяти. Худенькая и с косичками.

– Держи егоза,– протянул мороженое. Осторожно взяла в
руки.

На звуки голосов из летней кухни появилась лет тридцати
миловидная женщина, в летнем сарафане.



 
 
 

– А это тебе, мама, – подойдя, вручил второе. – И еще, –
достав деньги, передал ей.

– Откуда? – высоко подняла брови.
– Нашли и сдали цветной лом.
– Добытчик ты мой, – потрепала по вихрам. – Иди, обедай.
– Я поел. Купили с пацанами на базаре пирожков и моло-

ка.
– Тогда хотя бы борща похлебай. Сегодня твой любимый,

со щавелем.
– А вы?
– Мы с Оксанкой уже кушали.
Вымыв под рукомойником руки, Юрка съел тарелку бор-

ща и ушел в дом.
Там, усевшись на прохладной веранде в кресло, взял с

подоконника развернутую книгу и углубился в чтение. Это
был роман Джованьоли «Спартак» о восстании рабов в древ-
нем Риме. К чтению, с детских лет его приохотила мама, ра-
ботавшая в одной из городских школ учительницей.

Спустя час взглянул на настенные часы (стрелки показы-
вали 15.20). Закрыв книгу, отложил в сторону, сунул ноги в
шлепки и вышел на крыльцо. Шар солнца клонился к запа-
ду, жара спадала, по двору лениво прошла кошка.

Мать с Оксанкой были в огороде за домом. Обе собирали
огурцы на грядке.

– Мам, я пойду к ребятам на Луганку! – прокричал сын.
– Только не опаздывай к ужину! – обернулась, а сестричка



 
 
 

помахала ладошкой.
Сбежав с крыльца, Юрка вышел за ворота и, сунув в

карманы руки, зашагал по улице. Она была пустынной, на-
встречу прошла старушка, катя тележку. Поздоровался,  –
добрый день баба Маня.

Через полчаса он был в старом районе города, звавшемся
Сокологоровкой, где за окраинной улицей плавно текла река.
Была она не широкой, с поросшими вербами берегами, на-
правился по узкой тропике вправо. Минут через десять вы-
шел к заводи с метелками камыша. У нее, болтая пятками,
на старой коряге уже сидели Сашка с Генкой. Рядом стояло
пластмассовое ведро.

В теплой, прогретой солнцем воде, сутки назад, приятели
установили раколовку, сунув туда для приманки двух под-
стреленных из воздушки* галок.

– Ну что Грач? Будем доставать? – цикнул на траву слю-
ной Сашка, а Генка продолжил мечтательно глядеть на плы-
вущие в небе облака.

– Будем, – стянул с плеч футболку.
Все трое разделись, оставшись в плавках, и вошли в ре-

ку, направившись к камышам. У известного места там было
по грудь, остановились. Сашка нащупал в тине ногой снасть,
окунулись с головой и подняли наверх.

Из металлических ячеек хлынула мутная вода, внутри ше-
велилась серо-зеленная масса.

Не хило, – отплевываясь, сказал Юрка.



 
 
 

Таща улов, побрели обратно. На берегу раков высыпали
из сетки, наполнив ими ведро. Оказалось сорок семь штук,
крупных и клешнястых, размером с ладонь. Сетку с остатка-
ми приманки вновь установили на том же месте. Выбрели из
воды.

Когда обсохнув, оделись, на тропинке возникли да мужи-
ка в обносках, следующие один за другим. Это были местные
ханыги*. Более молодого, заросшего щетиной, звали Дурма-
шина, второго, лысого и постарше – Моль. Свернув с нее,
вихляясь подошли ближе, – здорово, пацаны.

– Здорово, – откликнулся Юрка. Сашка с Генкой промол-
чали.

– Хороший улов, – мутно уставился на ведро Моль, а Дур-
машина прохрипел, – теперь будет нашим.

– Это с какого перепугу?– сузил Юрка глаза.
– Делиться надо, – ухмыльнулся Моль.
Его приятель, наклонившись, протянул к ведру руку и тут

же получил кулаком в ухо, завалившись на бок. В тот же миг
Сашка с Генкой набросились на второго, Моль позорно сбе-
жал.

Дурмашина, охая, поднялся «все, все, харэ» и тоже рети-
ровался. Справедливость восторжествовала.

Прихватив ведро, и весело переговариваясь, друзья вер-
нулись в Сокологоровку.

Там направились к частной пивной в сквере, где продали
раков по гривне за штуку ее хозяину. Деньги снова раздели-



 
 
 

ли, нужны были их семьям. Поскольку жили теперь небогато.
Если Юркин отец имел в городе работу, то Сашкин нет,

и шабашил в России. У Генки отца вообще не было, погиб
в шахте несколько лет назад. Зато кроме мамы – медсестры
в больнице, имелись два младших братишки и оба каждый
день хотели есть.

На остановке у закрытого теперь клуба рабочей молоде-
жи, ребята сели в подошедший рейсовый «Богдан», и он, на-
тужно гудя мотором на подъеме, довез их к автовокзалу.

Там, распрощавшись, друзья отправились по домам. День
близился к вечеру, жара спадала, пахло нагретым асфальтом.

Когда, звякнув калиткой, Юрка вошел во двор, семья ужи-
нала за столом, рядом с летней кухней, в тени раскидистой
антоновки, унизанной плодами. Ее посадил дед в день рож-
дения внука, вымахала под крышу.

На центральном месте сидел отец, рослый, мускулистый, с
жесткими глазами и в застиранной тельняшке. В свое время
служил в морской пехоте. По торцам стола – мать с дочкой.

Отца звали Николай. Возрастом был лет за тридцать, ра-
ботал на одной из копанок за городом. Ими звали част-
ные допотопные шахтенки сменившие закрытые в девяно-
стых годах промышленные гиганты. Там вручную, кирка-
ми и обушками*, добывали уголь. Самодельными лебедка-
ми выдавали на гора, грузили на «Камазы» и те увозили на
продажу.

Зарабатывали шахтеры раз в десять меньше чем при со-



 
 
 

ветской власти, хватало только на самое необходимое. Тем
не менее, никто не роптал. Копанок было мало, а желающих
получить работу много. Скрипели зубами и молчали.

– Ну, чем сегодня занимался? – спросил отец после то-
го как вымыв руки сын уселся напротив, а мать наложила в
тарелку макарон сдобренных тушенкой и подвинула ближе
миску с зеленым луком, помидорами и огурцами.

Уплетая под них еду Юрка рассказал, умолчав о драке с
Дурмашиной и его приятелем. Отец одобрительно хмыкнул,
отставив пустую тарелку, выпил чашку компота из шелкови-
цы и, достав из кармана джинсов пачку дешевых сигарет, за-
курил.

– Значит так, – выдул вверх струйку дыма. – Завтра на
выходные едем к деду с бабушкой. Поможем по хозяйству.
Я им звонил по мобильнику, будут ждать.

– Ура! – захлопала в ладошки Оксанка, а Юрка, солидно
кивнул.

Такие поездки любил, у стариков было интересно, внук их
глубоко уважал. Деда звали Петр Иванович, он был извест-
ный в городе человек. При СССР работал бригадиром «гро-
зов»* на шахте «Родина» и являлся кавалером трех орденов
Шахтерской славы. А еще раньше воевал а Афганистане, за
что имел медаль «За отвагу».

Бабушка, Светлана Павловна, до выхода на пенсию тру-
дилась сменным мастером на заводе имени Карла Маркса и
пекла небывало вкусные пироги. Имелись еще дед с бабуш-



 
 
 

кой – родители матери. Жили в станице Егорлыкской Ро-
стовской области. Иногда наезжали в гости.

После ужина она ушла в кухню мыть посуду (дочурка по-
могать), а мужчины направились к гаражу. Отперев ворота,
отец с сыном распахнули створки. Внутри, стояла бежевая
«девятка». Не новая, лет десяти, но ухоженная. Чувствова-
лась хозяйская рука.

Открыв дверцу, отец сел в кабину, запустив двигатель, вы-
ехал во двор. Там остановившись, заглушил и вышел нару-
жу. Вместе с сыном они проверили уровень масла в картере,
и давление в шинах, подкачав одну. Долили из канистры в
бак бензина.

Юрка неплохо знал автомобиль и умел водить его с девя-
ти лет. Научил отец. Мог управлять и колесным трактором,
имевшимся у деда. Тот где-то добыл сломанный и восстано-
вил.

Закончив возиться с машиной, притащили из сарая два
рогожных мешка, под завязку набитых отборным антраци-
том, в подарок старикам. С углем в селе было туго, топили
дровами и кизяком*. Аккуратно уложили их в багажник, за-
крыв, вымыли руки.

На город опускались первые сумерки, в палисаднике тре-
щали сверчки, потянуло запахом ночной фиалки. Ушли в
дом. Там, в гостиной, мать гладила белье, Оксанка, сидя на
паласе, играла с кошкой. Отец включил в зале телевизор. По-
казывали российскую программу «Время».



 
 
 

Украинских передач не терпел. Там распинался очеред-
ной, по счету четвертый президент, выходец из донецких
бандитов. Попы молились за «ридну нэньку Украину», а в
Киеве, Львове и других крупных городах показывали митин-
ги националистов. Они ратовали за вступление в Евросоюз
и полный разрыв с Россией.

Донбасс этого не поддерживал, здесь нацистов звали бан-
деровцами и традиционно ненавидели. После окончания но-
востей Оксанку уложили спать, остальные посмотрев оче-
редную серию «Сватов», тоже улеглись в постели. За окнами
висел серп месяца, на пока еще мирную землю мигая, смот-
рели звезды.



 
 
 

 
Глава 2. На Северском Донце

 
Утром встали на заре, позавтракали, заперли дом и выеха-

ли за ворота. С уличной грунтовки свернули на асфальтиро-
ванную дорогу и направились в сторону Золотого с Горским.
Это были тоже шахтерские города, находившиеся недалеко
от Первомайска в северном направлении.

По сторонам волнилась уже выгоревшая степь, с окайм-
ляющими дорогу посадками. Раньше, до горизонта, в ней
колосились пшеница с рожью и золотел подсолнечник, те-
перь все поросло бурьяном. Некогда богатые совхозы разва-
лились, фермерских хозяйств было мало, плодородные зем-
ли пустовали. Иногда навстречу попадались другие автомо-
били, но редко. Юрка нажал клавишу магнитолы.

Ровный бег моей судьбы,
Ночь, печаль и плеск души,
Лунный свет и майский дождь
В небесах.

Долгий век моей звезды,
Сонный блеск земной росы,
Громкий смех и райский мед
В небесах…



 
 
 

наполнил салон чистый мелодичный голос. Далее после-
довал двумя тонами выше припев (по коже пошли мурашки).

– Красивая песня, – переключил скорость отец, когда за-
кончилась.

– Группа «Альянс», – со знанием дела сказал Юрка. – Еще
советская.

– Хорошая тогда была эстрада, – добавила сзади мать, а
Оксанка спросила, – тот дядя улетел?

– Улетел, дочка, улетел, – приобняла за плечики.
Спустя минут двадцать подъехали к поселку Тошковка с

закрытой шахтой. Там, подвернув к старому клену на окраи-
не, попили холодной воды из кринички. По преданию ее вы-
копали еще запорожцы, возившие с Азова на Запорожскую
Сечь морскую соль.

– Па, можно теперь я за руль? – вопросительно взглянул
на отца Юрка.

– Давай, – тылом ладони утер губы. – Только не лихачь.
Снова уселись в автомобиль (сын на водительское сиде-

ние). Выжав сцепление и включив скорость, плавно тронул
с места. Теперь дорога шла по грунтовке, позади клубилась
пыль, изредка ее перелетали фазаны. В последние годы они
небывало расплодились, то же случилось с зайцами и воро-
нами. Иногда отец охотился на фазанов, из них мать варила
вкусный суп или запекала в духовке.

Потом вдалеке появилась синяя лента Донца, окаймлен-
ная густыми лесами.



 
 
 

С высокого, поросшего ковылем косогора дорога опуска-
лась вниз. Там, в садах, белели хаты.

Нижнее было старинным селом, основанным во време-
на императрицы Екатерины сербами как военный шанец* и
тянулось вдоль низменного берега. Насчитывало три сотни
дворов, относилось к Попаснянскому району. Когда-то в нем
имелся совхоз и коптильный завод, а еще бахчи.

Выехав на околицу, автомобиль покатил вдоль одной из
улиц с высокими осокорями по сторонам, свернул в переулок
и остановился у ворот последней усадьбы. Юрка просигна-
лил. Они распахнулись, встретил улыбающийся дед, въехали
во двор.

Из двери веранды тут же появилась бабушка, «девятка»
остановилась. Оттуда первой выскочила внучка, радостно
визжа, побежала к ней.

– Ты ж моя любая! – подхватив на руки, поцеловала в щеч-
ку.

Остальные тоже поприветствовали друг друга, отец с Юр-
кой достав из багажника мешки с углем, оттащили их в са-
рай. Из-за него, сонно зевая, возникла крупная овчарка. Дру-
желюбно замахала хвостом

– Ну что, сторож? Проспал? – укоризненно спросил хозя-
ин.

– Гав! – басовито ответил пес, подойдя, уткнулся холод-
ным носом в Юркину ладонь.

– Привет, Джим, – потрепал его по жесткому загривку.



 
 
 

Усадьба Грачевых в селе осталась от родителей деда, ле-
жавших теперь на местном кладбище и являла собой огоро-
женный участок в двадцать соток, плавно спускавшийся к
Донцу. На нем стояла средних размеров хата из дикого кам-
ня, обмазанная глиной и беленая известкой. С другой сторо-
ны приземистая комора* и сарай. Рядом, под навесом, стоял
трактор «Белорус» с прицепной тележкой.

В конце двора, за штакетником с калиткой, имелись сад
и довольно обширный огород. С уже цветущим картофелем,
грядками с помидорами, огурцами, луком и морковью. Име-
лась у стариков и живность: по зеленой травке расхаживали
куры, за сараем в клетках шебушились кролики-шиншиллы.

От завтрака гости отказались и вскоре все кроме Оксанки,
переодевшись, окучивали на огороде «синеглазку»*. Урожай
обещал быть богатым. Рукастый дед проложил от воды став
с насосом и вечерами обильно поливал участок.

Трудились пока солнце не повисло в зените. Потом жен-
щины ушли готовить обед, а отец с дедом и внук, поработав
еще немного, присели в холодке под старой грушей на вко-
панную в землю лавку. Взрослые закурили, он возил зубы в
сорванную с ветки душистую «лимонку».

– Ну как там у вас в городе? – чуть помолчав, глубоко
затянулся сигаретой Петр Иванович.

– Все так же, – пустил сын носом дым. – Работы, считай,
нету. Одни шабашат в России, другие уезжают, многие спи-
ваются.



 
 
 

– М-да, – пожевал губами. А на вашей копанке?
– Тоже не фонтан. Пласт, считай, выбрали, еще месяц –

два и надо закладывать другую.
Место нашли?
– Ага. Там где была шахта «Альберт», в сторону Стахано-

ва. Если помнишь.
– Как же, – шевельнул седыми бровями старик. – На ней

работал еще мой отец, твой дед. Взорвали в 41-м, когда на-
ступал немец. Пласт там неглубоко, кое-где выходит на по-
верхность. А лицензию получите?

– Не вопрос. Хозяин у нас из донецких «братков». По слу-
хам человек Ахметова*. У него тут все схвачено.

– Дожили, – пробурчал Петр Иванович. – У власти одни
бандиты.

– Это да, – согласился сын. – Плоды демократии.
Сверху, топоча босыми ножками, примчалась Оксанка.
– Мама с бабушкой зовут обедать! – обвела всех глазен-

ками.
– Уже идем, – погладил ее по головке дед. Убежала
Чуть позже вся семья сидела за столом в тени дома, с ап-

петитом поедая холодную окрошку заправленную сметаной.
За ней последовал молодой отварной картофель с тушеным
кроликом и компот из черешни.

Во второй половине дня, когда жара чуть спала, женщи-
ны занялись грядками. Отец принялся налаживать барахлив-
ший водяной насос, а дед с внуком отправились на тракторе



 
 
 

за травой. С разрешения Петра Ивановича, Юрка сидел за
рулем, уверенно управляясь с техникой.

Попыхивая из выхлопной трубы дымком, «Белорус» вы-
ехал со двора в проулок, оттуда на улицу, и затарахтел по до-
роге, распугивая куриц. У последней хаты свернул к неглу-
бокой балке, спустился вниз и через километр вырулил к за-
ливному лугу. Дальше голубела река с наклонившимися над
ней вербами, на лугу стояли копешки скошенного пырея.

У крайней Юрка заглушил мотор, вместе с дедушкой вы-
брались из кабины. Достав из тележки пару вил и поплевав
на руки, загрузили ее с верхом

– Деда, я искупнусь? – утер со лба пот Юрка.
– Искупнись, внучек, а я остыну в холодке, – согласно кив-

нул.
Вскоре тот плескался в текучей воде, а старик, попыхивал

сигаретой в тени деревьев. Накупавшись и поныряв, Юрка
уселся рядом с Петром Ивановичем. Помолчали.

Пить-пить, – носились над рекой ласточки, высоко в небе
кружил ястреб.

Деда, правда, что мы из сербов? – нарушил тишину Юр-
ка. – Мне как-то бабушка рассказывала.

– Правда.
– И откуда они тут взялись?
Пришли служить в Россию лет триста назад, охраняли ее

южные рубежи. На берегах Донца основали военные поселе-
ния, называвшиеся Славяносербией. Мой дед с бабкой еще



 
 
 

знали язык, а вот я с сестрой уже нет. Забыли.
– Интересно, – отогнал от лица жужжащего комара Юр-

ка. – Так они были военные?
– Ну да. Два гусарских полка с семьями. Всех потом за-

писали в казаки. Ну что, поехали назад? – с кряхтением под-
нялся старик.

– Поехали, – натянул внук футболку с шортами и сунул
ноги в шлепки. Пошагали лугом к трактору. Вскоре он стре-
котал обратно. За рулем теперь сидел дед. Внук пристроился
сбоку.

Во дворе отец, закончивший возиться с насосом, быстро
разгрузил тележку, расстелив траву вялиться на солнце.

–  Это за лето уже четвертая,  – довольно распушил усы
дед. – Будет чем зимой кормить живность.

Когда солнце повисло у горизонта, а от реки потянуло
свежестью, семья уселась ужинать. Теперь ели шкварчащую
яичницу на сале и пышные оладьи, намазывая вареньем и
запивая горячим чаем. В стороне Джек лакал из миски чуть
теплую овсянку.

Затем бабушка с матерью убрали со стола (Оксанка помо-
гала) и ушли в хату. Дед с отцом, вынув сигареты, закурили.

– Какие будут планы на завтра, батя? – окутался дымом
Николай.

– Трэба заменить два стояка в заборе, сгнили. А потом
возьму у соседа лодку, сплаваем на тот берег. Пару дней на-
зад прошел хороший дождь, люди говорят в лесу пошли опя-



 
 
 

та.
Посидели еще немного. На землю опустились сумерки,

где то в садах зацокал соловей. Замолчал, словно набираясь
силы, и начал выводить трели. Все внимали.

– Неказистая вроде птаха, – оценил Петр Иванович. – А
поет, душа радуется.

– Это точно, – сказал Юрка. – Жалко в городе их нет.
– Зато стало полно воронья – заметил отец. – Производ-

ство стоит, свалок и отходов меньше, а их целые стаи.
– По народным приметам, столько ворон к войне, – вздох-

нул дед. Остальные промолчали.
– Ну ладно, пора спать, – затушив окурок, встал и отра-

вился в хату. Сын с внуком ушли в сарай. Решили провести
ночь на свежем воздухе. Там, на душистом сене, уже было
расстелено рядно с подушками, улеглись рядом. Вскоре оба
засопели носами.

На следующее утро, после завтрака, мать с Оксанкой от-
правились на местный базарчик, купить молока, а Петр Ива-
нович к соседу, за лодкой. Того звали Высочин, жил с баб-
кой, увлекался рыбалкой.

Отец с Юркой прихватив две плетеные корзины из са-
рая, спустились огородной стежкой к воде. Там был устроен
невысокий примосток для полоскания белья. Минут через
десять сверху подошла плоскодонка, на веслах сидел дед.

Погрузились. Его сменил отец, мощно погреб поперек те-
чения.



 
 
 

В этом месте ширина достигала полусотни метров, при-
ближался берег. В отличие от низменного левого он был вы-
соким и обрывистым, с глинистыми склонами, густо порос
лесом.

Лодка ткнулась в песок, ступив за борт, вытащили из во-
ды. По одной из промоин вскарабкались наверх, оказавшись
среди деревьев. Здесь густо росли сосны и дубы, ясени с кле-
нами, берест и дикие груши. Иногда встречались полянки с
ландышами и ежевикой. Пахло сыростью.

Грибы стали попадаться почти сразу. Вначале рыжики с
лисичками, иногда белые, а на трухлявых пнях целые коло-
нии молодых опят. За час корзины изрядно наполнились,
присели на поваленную колоду отдохнуть.

Потом рядом затрещали кусты, из них появились двое. В
кепи, армейском камуфляже и резиновых сапогах, подошли
вплотную.

–  Убирайтесь отсюда,  – хмуро оглядел грибников стар-
ший. – Здесь частная территория. Лес приватизирован.

– С каких это пор? (переглянулись). Не ваше дело, – ух-
мыльнулся второй, моложе. И пнул носком сапога корзину.

Отец Юрки не спеша встал и с разворота дал наглецу в
ухо. Полетел наземь. Второй кинулся было на помощь, не
успел. Опередил дед. Сгреб за плечи и швырнул в заросли
крапивы. Тот дико заорал, вскочив, стреканул, как заяц. Юр-
ка, схватив валявшийся рядом сук, метнул вслед. Не попал.

Упавший встал, отряхнув колени прохрипел, – еще посчи-



 
 
 

таемся и тоже исчез среди деревьев.
– Да, – покачал головой дед. – Скоро и воздух приватизи-

руют новые хозяева. Дождемся.
– Ничего батя, еще не вечер, – отмахнул от лица мошкару

сын.
Захватив корзины, неспешно вернулись к берегу. Спу-

стившись вниз, сели в лодку, теперь греб Юрка. Вскоре при-
стали к своему, выгрузились. Дед погнал лодку к соседу, а
отец с сыном огородом поднялись во двор.

По нему витал запах сдобы, бабушка колдовала у летней
печки. Такие стояли в каждом дворе, летом на них готовили
пищу.

– Ой, сколько набрали! – удивилась мать, а Оксанка взяв
в ручки крепкий боровик с коричневой шляпкой пропища-
ла, – какой хорошенький, такой в мультике показывали.

На обед ели наваристый борщ и пышные пироги с творо-
гом, запивая пахнущим клевером молоком. После него все
отправились отдыхать, а Юрка решил прошвырнуться по се-
лу.

Выйдя со двора в проулок, а оттуда на улицу, зашагал
вдоль череды хат к центру. Там, на небольшой площади, был
сельсовет, почта и магазин с аптекой.

Рядом с ней, в тени раскидистого каштана, на лавке, щел-
кая семечки, сидели трое пацанов.

– Здорово, Грач! Что, к деду приехал? – выплюнул шелуху
старший, его ровесник.



 
 
 

– Здорово, Федь – подошел Юрка. – К нему.
– Надолго?
– Сегодня уезжаем.
– Жалко, а то б сходили на рыбалку, мы вечером собира-

емся.
– Ага, – подтвердил лет десяти шкет*, шмыгнув конопа-

тым носом.
Ребята угостили его семечками (по местному насинням)

немного потрепались и разошлись по своим делам.
На вечерней заре гости стали собираться домой. В багаж-

ник уложили двух забитых дедом кролей, поставили ведро
молодой картошки и корзину с грибами.

Попрощавшись, уселись в «девятку», вырулили за ворота.
Старики остались у них, глядя вслед.

На обратном пути опять подвернули к Тошковской кри-
ничке, попив ключевой воды. После, вместо Юрки, за руль
сел отец. Выехав на трассу, прибавил скорость. На землю
опускались первые сумерки, далеко впереди показались тер-
риконы мертвых шахт.



 
 
 

 
Глава 3. Переворот.

Восстание на Донбассе
 

Лето пролетело быстро, на город опустилась осень, в го-
родских парках со скверами пожелтела листва. В ноябре уда-
рили первые заморозки, а в Киеве началась буза.

Президент Янукович задержал подписание документов об
интеграции Украины в Евросоюз, на столичный майдан вы-
шли тысячи протестующих громадян*. В основном жителей
столицы и прилегающих областей. Им очень хотелось стать
европейцами и попользоваться плодами западной демокра-
тии.

Организовали палаточный городок, выдвинули требова-
ния, но не тут-то было. Спецназ его разогнал, толпа, подзу-
живаемая националистами, возбудилась. На майдане приня-
лись строить баррикады и жечь автомобильные покрышки,
выламывать булыжное покрытие. Из Львова с Тернополем,
Ровно и Волыни прибыло бандеровское подкрепление, про-
тивостояние усилилось. Началась осада правительственного
квартала, пролилась кровь.

Все это круглосуточно транслировалось по телевидению.
Над столицей слались клубы черного дыма, в небе кружи-

ло воронье, на майдане озверелая толпа крушила безоруж-
ный «Беркут»*. В него летели «коктейли Молотова» и бу-



 
 
 

лыжник. Выскакивавшие вперед молодчики из ультрапра-
вых организаций разбивали щиты и головы спецназовцам
ломами, железными прутами и кистенями на цепях.

– Господи, что ж такое творится? – в ужасе смотрела на
экран мать Юрки, у того шли по коже мурашки, а отец в бес-
сильной ярости скрипел зубами.

В городе тоже было неспокойно. На работе и в обществен-
ных местах жители спорили и обменивались мнениями. У
горисполкома собирались митинги, на которых активисты
призывали не признавать новую власть.

Наступил февраль 2014-го. Президент с ближайшим
окружением позорно бежал в Россию, оппозиция победила.
Временно исполняющим стал председатель Верховной Рады
Турчинов, а премьер – министром Яценюк. Оба ярые наци-
оналисты.

Новая украинская власть получила признание Евросоюза
и США.

В столице, северных, центральных и западных регионах
Украины новое руководство, заявившее о возобновлении
движения в сторону евроинтеграции пользовалось поддерж-
кой населения и быстро упрочило своё положение.

Однако на юго-востоке с первых же дней прихода бывшей
оппозиции к власти стала шириться волна протестов против
действий ультраправых националистических организаций, в
защиту статуса русского языка, под антиправительственны-
ми, федералистскими и пророссийскими лозунгами.



 
 
 

Протесты были вызваны отказом нового руководства учи-
тывать мнения и интересы значительных групп населения,
настроенных на сохранение тесных связей с Россией и наме-
рением экстремистских ультраправых группировок, усилив-
ших за время беспорядков своё политическое влияние. Рас-
пространить на русскоязычные регионы Юго-Востока мето-
ды и приёмы силового давления, опробованные в ходе мас-
совых беспорядков в Киеве и на западе Украины.

Начались протесты в Крыму, а затем перекинулись в До-
нецкую с Луганской, Харьковскую, Одесскую, Днепропет-
ровскую, Николаевскую Херсонскую и Запорожскую обла-
сти.

В результате, при участии русского спецназа, Крым обрел
независимость и вошел в состав Российской Федерации, в
остальных регионах волнения сошли на нет. Кроме Донбас-
са.

Там, в апреле, провозгласили народные республики, от-
казавшиеся подчиняться киевскому режиму. Вскоре в Сла-
вянск вошел отряд добровольцев из России во главе с пол-
ковником ГРУ Стрелковым, начавшим формировать новые.
Из шахтеров, металлургов, химиков и строителей.

Киев же решил провести в отношении непокорных терри-
торий «антитеррористическую операцию», приняв соответ-
ствующий Указ.

В ответ протестные настроения на этих территориях уси-
лились. В Донецке, а потом Луганске, продолжили создавать



 
 
 

народное ополчение. Появилось оно и других городах, в том
числе Первомайске.

Сначала в близлежащем Стаханове организовали отдель-
ный казачий полк имени атамана Платова под командова-
нием Павла Дремова, назначившего военным комендантом
Первомайска Евгения Ищенко. Поскольку городская адми-
нистрация сбежала, он принял обязанности и народного мэ-
ра, начав формировать самооборону.

В нее записывались местные шахтеры, заводские рабо-
чие, строители и другие, пожелавшие взять в руки оружие.
Его было мало. В основном захваченное в городских отделах
СБУ* и полиции, а еще охотничье.

Записался в отряд и отец Юрки, чем сын очень гордился.
Между тем на узловую железнодорожную станцию горо-

да Попасная, в четырнадцати километрах к западу от Перво-
майска, для подавления восставших стали прибывать части
украинской армии.

Поскольку войти туда они могли по соединявшей города
трассе, ополченцы соорудили на ней блокпост из железобе-
тонных плит, а по сторонам вырыли окопы. Такой же возве-
ли на выезде из Первомайска в сторону Лисичанска, устано-
вив наблюдение с терриконов за трассой и грунтовыми до-
рогами.

Однако за оружие взялись не все. Часть семей уезжала из
города в другие, более спокойные места, в том числе цен-
тральную Украину и Россию. Уехали к родне в Полтаву и



 
 
 

Гриценки, а с ними Сашка.
– Я бы остался, пацаны, – сказал друзьям на прощание. –

Но отец с мамкой не разрешают. Так что не поминайте ли-
хом.

Юрка с Генкой не осуждали. Семья есть семья.
Они же решили стать ополченцами. Запись шла в город-

ской администрации, о чем сообщали расклеенные по горо-
ду объявления.

– Как думаешь, возьмут? – прочтя такое, спросил прияте-
ля Генка.

– Должны. Гайдар* в семнадцать командовал полком, а
вспомни молодогвардейцев.

– Когда это было?
– Сейчас то же самое. Война.
На следующее утро, сбежав с уроков, оба отправились по

адресу. До этого в этом учреждении не бывали. Администра-
ция находилась в центре, на широкой площади. Справа ки-
нотеатр, слева плавательный бассейн. Перед ней на поста-
менте памятник Ленину, сзади зеленый парк с альпинарием
и фонтаном.

Вход в учреждение был свободным, нашли на первом эта-
же нужный кабинет. Из него как раз вышли двое мужчин, мо-
лодой и старый, пошагали к выходу. Юрка постучал в дверь,
изнутри глухо донеслось «да». Открыл, ступили за порог.

– Чего надо пацаны? – поднял голову от бумаг, сидевший
за столом человек лет сорока в пятнистом камуфляже.



 
 
 

– Мы это (подошли ближе) хотим записаться в ополчение.
– Похвально, – обвел глазами. – А лет вам сколько?
– Мне семнадцать, – соврал Юрка.
– И мне тоже, – добавил Генка.
– Придете через год, – пожевал губами. – Свободны.
– Да мы… – начал было Грач.
– Я сказал, свободны! – повысил голос. – Чего непонятно?
Развернувшись, покинули помещение.
– Что будем делать? – спросил Генка, когда вышли нару-

жу.
– Да пошел он, – сплюнул на землю Юрка. – Айда к опол-

ченцам. Попытаемся на месте.
Через парк направились к городской прокуратуре, отту-

да поднялись вверх по улице Театральной, миновав выхо-
дивший в сторону Попасной жилой квартал. В километре за
ним, на трассе, находился блок – пост, по сторонам извили-
стая линия окопов.

Однако добраться туда не удалось. На подходе из лесопо-
садки вышли двое с охотничьими карабинами – стоять! Куда
идете?

– У меня там батя, – показал Юрка в сторону окопов. –
Хотим проведать.

– Запрещено. Топайте назад.
Делать было нечего, пошли обратно.
А на следующий день с той стороны ухнул взрыв, и донес-

лась частая стрельба. К вечеру стало известно, ополченцы



 
 
 

отбили первую атаку оккупантов.
В это же время в Рубежном и Лисичанске начались бои

между ними и украинскими национальными гвардейцами,
некоторые перешли на сторону восставших. Одновременно
«Армия Юго – Востока» (так теперь именовалось ополче-
ние) захватила украинскую военную часть и патронный за-
вод в Луганске. То же случилось и со второй – в Алексан-
дровске. Далее повстанцы выбили из областного центра от-
ряд Госпогранслужбы, захватив склад оружия и боеприпа-
сов. Накал боев нарастал.

2-го июня украинские военные самолеты нанесли авиа-
удар по зданию областной администрации, убив восемь и ра-
нив около тридцати человек, а к середине месяца оккупанты
с севера вплотную подошли к Луганску. Там, при попытке
высадки в аэропорту десанта, ополченцами был уничтожен
военно-транспортный ИЛ-76. Спустя еще неделю, в Зелено-
полье, они перебили еще более двухсот карателей, завладев
их оружием и техникой.

С этого времени силы АТО (так Киев назвал свою кара-
тельную операцию) начали целенаправленно наносить ракет-
но-артиллерийские удары по восставшим городам Донбасса.

В конце июля под превосходящими силами ВСУ* Луган-
ское ополчение отступило из Северодонецка с Лисичанском
в Первомайск, организовав там новую линию обороны.

Основной ударной силой стал казачий полк Дремова, на-
считывающий полторы тысячи человек. Помимо стрелково-



 
 
 

го оружия в нем уже имелись ствольная артиллерия, РСЗО*
и бронетехника, захваченные у противника.

К тому времени стало известно, после отступления опол-
ченцев из Лисичанска, в городе остался отряд подростков,
именовавшийся «Юная самооборона». Семьдесят два че-
ловека. Вооруженные стрелковым оружием и гранатомета-
ми, ребята вступили в бой с оккупантами. Удерживая город
двое суток, бывшие школьники уничтожила несколько де-
сятков оккупантов, три единицы бронетехники и две уста-
новки «Град». А одна из девушек – Валерия Ляхова, броси-
лась со связкой гранат под танк.

Часть юных героев погибла, оставшиеся прорвались в Ал-
чевск.

Между тем, на подходе к Первомайску развернулись оже-
сточенные бои, а по нему стали наноситься массированные
артиллерийские удары. Украинцы били по жилым кварталам
и промышленным предприятиям круглосуточно. Часть на-
селения эвакуировалась в ближайшие Стаханов с Ирмино,
но многие остались.

На время обстрелов спускались в подвалы многоэтажек,
а после возвращались, разбирая завалы и гася пожары. При
одном таком погиб Генка со всей семьей. Украинская ракета
попала в их квартиру. На похоронах Юрка сцепив зубы, дал
себе слово отомстить за друга.

Одним таким днем, ближе к вечеру, дома появился отец.
Грязный, заросший бородой, с автоматом на плече и подсум-



 
 
 

ками на поясе. Расцеловав мать с Оксанкой и потрепав Юрку
по вихрам, сообщил, – отпустили до утра.

Искупался в летнем душе, сменил белье и побрился. За-
тем после ужина мать занялась стиркой камуфляжа, дочурка
помогала. Они же с Юркой уселись во дворе под яблоней,
отец закурил.

– Чем занимаешься? – глубоко затянулся сигаретой.
– Участвуем с ребятами в тушении пожаров и разборке

завалов, – показал расцарапанные руки.
– Правильно, нужно помогать.
– А у вас как? Много набили «укропов»?
– Хватает. Есть сынок сведения, они вошли в Золотое. И

оттуда тоже готовят наступление. Жаль, какими силами не
знаем.

Потом Юрка попросил отца показать автомат, что тот и
сделал. Рассказал его характеристики, а заодно научил раз-
бирать и собирать, что оказалось довольно просто.

– Эх, еще бы пострелять, – поцокал языком парнишка.
– Всему свое время, отнеси в дом.
На следующее утро за отцом заехал грузовик, в кузове си-

дели несколько ополченцев. Он забрался в кабину, хлопнула
дверца. Машина сдав назад и развернувшись, вырулила на
трассу.

А Юрка решил отправиться в Золотое. Над этим он думал
часть ночи, беспокойно ворочаясь в постели. Если разведать
сколько там врагов, можно точно проситься в ополчение.



 
 
 

После завтрака он сказал матери, что идет на разбор зава-
лов, сунул в карман кусок хлеба, вышел со двора и направил-
ся в конец переулка. Там спустился тропинкой в неглубокий
яр, поросший терновником, а оттуда вскарабкался вверх по
косогору. За ним к северу раскинулась степь с балками. В
той стороне находилось Золотое.

Спустя пару часов подходил к городу. Был он небольшим,
с одноименной ныне не работающей шахтой, обогатитель-
ной фабрикой и заводом строительных материалов. Здесь, на
южной окраине жила Юркина крестная. В прошлом работа-
ла машинистом подъема, была одинокая.

Понаблюдав из посадки за нужной улицей (была пустын-
ной) он вышел из кустов и, беззаботно посвистывая, напра-
вился между двумя рядами частных домов, с приусадебны-
ми участками. Дойдя до среднего, на левой стороне, нырнул
в калитку.

Крестная была дома, стирала во дворе белье.
– Юра! Ты откуда взялся? – всплеснула руками.
– Мама беспокоится, как вы тут. Вот, решил узнать.
– Так ведь опасно, кругом такое творится. Просто жуть.
Чуть позже она кормила Юрку пшенным супом и драни-

ками, рассказывая городские новости. Оказывается несколь-
ко дней назад в Золотое вошли украинские солдаты, распо-
ложившись на постой.

– И много их? – поинтересовался гость.
– Целая колонна грузовиков с пушками и еще эти, как их,



 
 
 

танки. А сколько не считала. Люди говорят, пойдут на Пер-
вомайск. Вы уезжать не собираетесь?

– Не, – повертел головой Юрка. – Если полезут, встретим.
Спасибо за обед, тетя Люся, – встал из-за стола. – Наелся.
Пойду, прогуляюсь, может кого из знакомых пацанов встре-
чу.

Крестная не возражала, и он вышел на улицу. Город знал
хорошо, раньше часто приезжали к ней в гости. Миновав
еще несколько улиц с редкими прохожими, вышел к центру.
У здания администрации с желто-голубым флагом стоял де-
сяток военных грузовиков, по площади расхаживали воору-
женные до зубов солдаты. Направился к школе.

Там тоже были украинские военные, во дворе три танка.
Рядом пропылили две БМП* с трезубцами на бортах. По-
бродив с час по городу и посчитав технику, вышел к мага-
зину на окраине. Оттуда шла трасса на Первомайск. Решил
понаблюдать.

Уселся в тени акации на пустые ящики, достал из кармана
горсть семечек, стал лузгать. Трасса была пустынной, движе-
ния не наблюдалось, давила полуденная жара.

Потом сзади возник шум мотора, к магазину подвернул
бронетранспортер, не глуша его встал. Сбоку отвалилась
стальная дверца, впереди люк. Наружу выбрались трое сол-
дат и механик – водитель. Гогоча, протопали в магазин.

Юрку изнутри словно толкнуло. Он выбросил семечки,
подбежал к машине и скользнул в люк. Плюхнувшись на си-



 
 
 

дение, выжал сцепление, включив скорость, нажал педаль
газа. БТР тронул с места. Вцепившись в руль, разогнал, со
скрежетом врубил вторую. Под колесами загудел асфальт, в
лицо ударил ветер.

Через километр впереди засерел украинский блок-пост со
шлагбаумом поперек трассы. Из него появился военный в
каске и с автоматом, выйдя на середину, поднял руку.

Юрка сбросив газ, притормозил, а когда до постового
остался десяток метров, снова нажал педаль. Раздался ко-
роткий вопль, хруст. Машина покатила дальше.

– Это тебе за Генку, гад, – утер со лба пот Юрка.
По сторонам замелькали посадки и неубранные поля, БТР

с ревом несся по пустой трассе. Вскоре она спустилась в ни-
зину, оттуда поднялась наверх, впереди открылись окраины
родного города.



 
 
 

 
Глава 4. В ополчении

 
Прошла неделя, как Юрку приняли в ополчение. Теперь

он был бойцом 1-го казачьего полка имени атамана Плато-
ва, оборонявшего Первомайск. Мать, узнав про это распла-
калась, отец воспринял все как должное.

Сведения, доставленные сыном, доложили лично коман-
диру полка Дремову, сообщив и об угнанном бронетранс-
портере. Тот пожелал увидеть героя и отца.

– Храброго ты воспитал хлопца, Николай, – сказал, ко-
гда их привезли в штаб, находящийся в здании администра-
ции. – Молодца (пожал Юрке руку) и вручил награду – ка-
зачью кубанку, а к ней автомат Калашникова с двумя запас-
ными магазинами.

Нового бойца определили во взвод, которым командовал
родитель, присвоив позывной «Грач».

Золотовское направление тут же усилили ротой ополчен-
цев, туда входил и отцовский взвод. Линию окопов удлини-
ли, доставив туда десяток захваченных у противника РПГ* с
запасными выстрелами к ним. В близлежащей посадке уста-
новили спаренную зенитную установку.

Трофейный бронетранспортер с полным боезапасом к пу-
лемету отправили на линию обороны со стороны Попасной.
Там были основные силы оккупантов. Ополчение предпри-
няло наступление на нее и вошло город, но после отступило.



 
 
 

Не хватило ресурса.
Утро 27 июля выдалось погожим.
На востоке всходило солнце, степь чуть туманилась, небо

было синим и высоким. В нем, посылая на землю песню, тре-
петал, жаворонок.

Кажется идут! – прокричал сидевший на крыше бетонной
коробки сбоку, наблюдатель с полевым биноклем. Все при-
льнули к брустверу.

Издалека возник едва различимый гул, потом усилился,
на трассе со стороны Золотого возникла длинная колонна.
Впереди, уступом, шли два танка, за ним бэтээры и грузови-
ки с тентами.

– Приготовиться! – разнеслась по окопам команда ротно-
го.

Защелкали автоматные и винтовочные затворы, гранато-
метчики угнездили на плечах трубы РПГ.

Колонна между тем приблизилась метров на четыреста
и застопорила ход у бетонной стелы* «Первомайск», перед
спуском к городу. Бронетранспортеры стали разъезжаться по
сторонам, из кузовов посыпалась пехота.

Головной танк, поворочал башней, блеснула вспышка, пе-
ред линией обороны вспучилась земля. Вслед за первым от-
крыл огонь второй, снаряд угодил по территории АТП* в ни-
зине. С бронетранспортеров заработали пулеметы, украин-
ский десант развернулся в цепь.

В первые секунды Юрка испугался (на бруствере запляса-



 
 
 

ли пыльные фонтанчики) и нырнул на дно глинистого окопа.
А потом навстречу наступающим, оттуда задробили автома-
ты, сбоку хлопнул РПГ. Один из бронетранспортеров густо
задымил и съехал на обочину.

– А-а-а! – донеслись ликующие крики ополченцев, из по-
садки в сторону наступающих понеслись огненные трассы
зенитной спарки.

Юрка, преодолевая страх, вскочил на ноги, уперев в плечо
приклад, застрочил из своего «калаша». Попадал в кого или
нет, не знал, но старался.

Не ожидавшие столь яростного отпора «вэсэушники»
смешались и отступили назад. Кроме танков. Те, лязгая гу-
сеницами, поползли вниз, делая короткие остановки и рас-
стреливая окопы из орудий с пулеметами.

Очередным выстрелом головной разнес ополченский
блок-пост меж смыкавшимися окопами, вверх полетели бе-
тонные обломки. Но дальше стальные химеры не пошли,
оставшись без прикрытия пехоты. Урча моторами, они при-
нялись сдавать назад, украинская атака захлебнулась.

До вечера оккупанты предприняли еще две. Им удалось
выбить оборонявшихся из окопов и продвинуться до город-
ского рынка. А потом к ополченцам подошло подкрепление
из Стаханова с минометной батареей, врагов отбросили на-
зад. Не солоно хлебавши, остатки их колонны убрались в Зо-
лотое.

Победа досталась нелегко. Из защитников погибла одна



 
 
 

треть, шестеро получили ранение. Как только на землю опу-
стилась ночь, ротный отправил к месту, откуда началась ата-
ка, группу бойцов. Разведать, все ли вэсэушники убрались
и не оставили ли засады. Старшим пошел отец, напросился
туда и Юрка.

Ночь была светлой, в небе взошла луна, пушисто мигали
звезды.

Выбравшись из окопа, быстро спустились вниз, а затем
покрались наверх, к стеле. На другой стороне трассы в кюве-
те, чернел и вонял гарью подбитый бэтээр, осмотрели тянув-
шуюся за ним посадку. Мертвых тел там не было, не иначе
«укропы» увезли с собой, зато обнаружили брошенный гру-
зовик с разбитой кабиной.

Двое забрались в кузов, там были ящики. В них два де-
сятка огнеметов «Шмель» и боеприпасы.

– Так, Юрок, давай к ротному, – приказал отец. – Нужно
человек десять чтобы это забрать.

Через пару часов все выгрузили и перетащили в окопы,
трофеи оказались весьма кстати. К тому времени раненых
отправили в городскую больницу, мертвых в морг, для орга-
низации похорон.

В течение недели оккупанты предприняли еще две атаки –
с той же стороны и от Попасной. Обе оказались неудачными.
После этого начали регулярные обстрелы города из РСЗО
«Град» и ствольной артиллерии.

Ракеты с гаубичными снарядами били по жилым домам,



 
 
 

заводам, фабрике, школам и больницам, постепенно превра-
щая город в руины. Население спустилось в подвалы.

Налеты ополченцы пережидали на передовой в окопах и
блиндажах, а когда заканчивались, вместе с городскими ком-
мунальщиками и добровольцами тушили пожары, разбира-
ли завалы и собирали мертвых. Поскольку кладбище непре-
рывно обстреливалось, их хоронили в парках, скверах, а то
и во дворах.

За это время Юрка вполне освоился с нынешним состо-
янием, ни в чем не отставал от взрослых, а еще убил трех
нациков*

Тем утром украинская ДРГ * попыталась проникнуть в го-
род, по заброшенному мосту через Лугань, но наткнулась на
секрет*. В нем было трое ополченцев, включая Грача. Нахо-
дились в замаскированном окопчике в терновнике, при вы-
ходе на берег.

Двое спали, посапывая носами на дне, он нес дежурство.
На бруствере стоял ручной пулемет, по реке плыл туман, где-
то прокричала сойка.

«Кто-то потревожил» мелькнуло в голове, насторожился.
Затем на другом берегу раздвинулись кусты, на мост осто-

рожно ступил человек в зеленом балахоне, водя по сторонам
автоматом. Прислушавшись, огляделся и махнул рукой. Сза-
ди возникли еще двое, покрались по настилу вперед.

Времени будить товарищей не оставалось, пулемет был
взведен. Вжав в плечо приклад, ударил по чужакам длинной



 
 
 

очередью. Сдавленный крик, первого смело в воду, осталь-
ные повалились на спину.

– Что?! Где? – вскочили спящие, клацая затворами.
– Кажись все, – просипел севшим голосом. – Вон они ле-

жат.
– Точно, – выглянул из окопа старший, с позывным Мо-

ряк. – Берем тот берег на прицел, а ты Ястреб проверь, –
бросил второму.

Тот с АКМ* наизготовку выбрался из окопа и побежал
на мост. Вскоре вернулся, прихватив с собой снайперскую
винтовку с автоматом, доложив, – оба «двухсотые».

На звуки стрельбы от окраинных хат прибежал резервный
взвод. Двух убитых вытащили на берег, третьего нашли на
отмели ниже по течению. Осмотрели.

Под балахонами оказался камуфляж с шевронами «Пра-
вого сектора»*, в вещмешках взрывчатка, боеприпасы и су-
хпай.

– Да, резкий ты парень, Грач, – сказал взводный. – Зава-
лил явных диверсантов. Молодца! (хлопнул по плечу).

– Случайно получилось, – засмущался Юрка. – С перепу-
гу.

– Все бы так пугались, – сказал кто-то из казаков. Осталь-
ные загоготали, а он подошел к телам. Это были крепкие му-
жики лет за тридцать, со щетиной на лицах, у одного сбоку
на шее синяя наколка «трезуб»*.

В какой-то военной книжке читал, что солдат, впервые



 
 
 

убивший врага, испытывает раскаяние и даже страх. Ни то-
го ни другого в себе не чувствовал. Только ненависть. Эти
пришли на Донбасс убивать мирных жителей, получив, что
заслужили.

Обстрелы города между тем продолжались. Теперь в нем
не было электричества, воды и газа, разбирать завалы не
успевали, оттуда шел трупный запах. Гражданское населе-
ние, кто мог, уезжало, отец с Юркой решили вывезти семью.

На их улице тоже разбили несколько домов, подвалов там
не имелось.

Отпросившись у коменданта на пару часов, они заправи-
ли «девятку» и навьючили багажник наверху самым необхо-
димым. Усадив мать с Оксанкой в кабину, выехали из города
по бетонному мосту через Лугань в направлении Стаханова.

Рядом с ним, в поселке Ирмино, жил двоюродный брат
отца – Роман. Был он на десять лет старше Николая и состо-
ял в местной самообороне. Встретили с женой -Людмилой,
приветливо. Разместив привезенных у себя в доме, погово-
рили.

– Ну как, удержите Первомайск? – спросил Иван на про-
щанье.

– Удержим, – ответил Николай. – Мы же шахтерня. Будь
уверен.

Бои за город продолжались. Несмотря на регулярные об-
стрелы, линия обороны укреплялась, ополчение пополня-
лось добровольцами из других городов. Появилось больше



 
 
 

трофейного оружия, в том числе орудий и минометов
Минометы, кроме тех, что имелись, горняки начали со-

бирать свои. Из гидравлических шахтных стоек на ремонт-
но-механическом заводе под трофейные 82-х миллиметро-
вые мины. Характеристики не уступали армейским.

К августу «антитеррористическая операция» в Донбассе,
как назвали ее в Киеве, забуксовала. Более того, ополчен-
ские подразделения ДНР окружили украинскую группиров-
ку в Иловайске.

В образовавшийся котел попали националистические от-
ряды «Донбасс», «Днепр-1», батальоны МВД «Херсон»,
«Свитязь»; полки «Миротворец» и «Шахтарськ» вместе с
подразделениями 17-й бригады ВСУ, неся катастрофиче-
ские потери. Президент Российской Федерации, в гуманных
целях призвал ополченцев дать украинским силовикам ко-
ридор для выхода из окружения без оружия, что те и сделали.

Уничтожили ополченцы и формирования оккупантов, в
свое время захватившие Донецкий аэропорт. Там каратели
потеряли полторы тысячи человек.

Этим дело не ограничилось и в январе 2015-го силы Но-
вороссии организовали «гэроям свиту» второй котел под Де-
бальцово. В него попали восемь тысяч оккупантов, включая
армейские части ВСУ и нацбаты.

Помимо Донецкого ополчения в сражении приняло уча-
стие и Луганское в составе батальона «Призрак» под коман-
дованием Алексея Мозгового, а также сводной роты 1-го ка-



 
 
 

зачьего полка имени Платова. В нее вошел и взвод отца, в
котором служил Юрка.

Таких кровопролитных боев не видал, они шли днем и но-
чью. Округа сотрясалась от артиллерийских взрывов, в небо
уносились залпы «Градов», рвались мины, дробно стучали
пулеметы. По колено в снегу, взламывая оборону противни-
ка и замыкая кольцо, ополченцы шаг за шагом продвигались
к городу.

Первыми в него вошли бойцы Мозгового и казачья рота.
17 февраля над Дебальцево был поднят флаг Новороссии.

В тот день от шальной пули погиб отец Юрки.
На следующий, вместе с другими павшими героями, его

похоронили на городском кладбище. Мозговой и атаман Ко-
зицын* выступили с траурными речами, обещая отомстить
за смерть товарищей, выстроенные вокруг ополченцы сняли
шапки. Грач стоял в первой шеренге и плакал.

За время боев они уничтожили в котле более трех тысяч
украинских солдат и боевиков нацбатов, захватили на узло-
вой станции несколько эшелонов с техникой, боеприпасами
и продовольствием.

Все горели желанием полностью освободить Донбасс и ид-
ти на Киев. Не довелось. Снова в гуманных целях вмеша-
лась Россия. По ее инициативе, согласованной с Германией и
Францией, выступившими гарантами, в этом же месяце бы-
ли заключены Минские соглашения.

Ими предусматривалось незамедлительное прекращение



 
 
 

огня, отвод обеими сторонами тяжелого вооружения в целях
создания безопасной зоны и еще целый ряд мероприятий,
направленных на урегулирование вооруженного конфликта.
Как и после Иловайского котла пришлось согласиться.

В результате часть территорий ЛДНР остались под укра-
инской оккупацией.

С первых же дней Киев начал саботировать мертворож-
денные соглашения, не собираясь их выполнять. Обстрелы
Донбасса и провокации с его стороны продолжились.

Бойцы сводной роты казаков на трофейной технике вер-
нулись в Первомайск, командование предоставило им три
дня отдыха, выдав часть захваченных у ВСУ продуктов.

После этого Юрка отправился в пустой родительский дом
(за ним присматривали соседи) затопив печку, натаял снега
и искупался в жестяном корыте. Вторым заходом выстирал
камуфляж, повесив сушиться. Переодевшись в чистое белье,
развязал лямку вещмешка, достав оттуда банку консервов и
галеты. Поужинал, запивая кипятком, и завалился спать.

Утром, выгнав из гаража «девятку», прихватил вещмешок
с автоматом, выехал за ворота. Ночью снова прошел снег,
ударил легкий морозец, деревья стояли в инее.

Миновав разбитое АТП слева и сгоревший за ним рынок,
выехал к жилому кварталу за ним с несколькими обугленны-
ми многоэтажками, повернул влево на дорогу к Стаханову.

Тут и там на ней встречались воронки, объезжал. Мино-
вав окраину, въехал на уцелевший мост, под которым текла



 
 
 

Луганка. В сотне метрах за ним виделся блок-пост, рядом
стоял бэтээр, на середину вышли двое ополченцев с автома-
тами. Один поднял руку, Юрка остановил машину.

– О! Грач! – подошел ближе. – Куда брат, намылился?
– В Ирмино, – приоткрыл дверцу. – Навестить мать с сест-

ренкой.
– Проезжай, – кивнул каской (вернулись обратно).
Захлопнув воткнул скорость, «девятка» осторожно за-

юлила меж бетонных надолбов.
Ирмино почти не пострадало, сюда украинские снаряды

долетали реже. Народу на улицах встречалось больше, из-
редка проезжали легковые автомобили и военные грузовики.
Мать с Оксанкой и родня были дома, сняв шапку, сообщил
скорбную весть.

Мать охнув, упала на диван и зарыдала. К ней присоеди-
нились сестренка с женой дяди. Сам Роман побледнев, сжав
кулаки, – когда это случилось?

– Неделю назад, в Дебальцево – опустил голову племян-
ник.

Рассказал подробности, все внимательно слушали. Потом
женщины, утерев слезы, накрыли поминальный стол.

У родни он пробыл двое суток, а утром третьих оставив
им продукты, снова вернулся в Первомайск на службу.



 
 
 

 
Глава 5. Плен

 
Прошла зима с весною, наступил июнь. Зазеленели степи

в воронках и посеченные снарядами посадки.
Минские соглашения украинская сторона не выполняла.

Ополченцы отвели тяжелое вооружение от линии соприкос-
новения, а она нет, продолжая вести артиллерийские и ра-
кетные обстрелы территорий независимых республик.

Те отвечали из стрелкового оружия, более серьезное не
применялось. За этим строго следили появившиеся на пере-
довой российские военные советники. Оттуда пошли гума-
нитарные конвои, угроза голода на освобожденных террито-
риях миновала.

Одним таким днем, Дремов приказал обследовать участок
«серой зоны» в селе Желобок Славяносербского района. Та-
кими, по условиям Минских соглашений являлись линии
разграничения между украинскими войсками и ополчением.
Там не должно было быть тяжелого вооружения противобор-
ствующих сторон и военных подразделений.

В полку же имелись другие сведения. Их сдежовало про-
верить.

К тому времени Юрка, отличившийся в боях и получив-
ший легкое ранение в плечо, служил в разведвзводе. Он уме-
ло пользовался стрелковым оружием, мог читать карту и не
раз бывал в поисках. При этом отличался сметкой, хладно-



 
 
 

кровием и быстротой реакции.
Сформировали ДРГ из трех опытных бойцов. Старшим

назначили ополченца с позывным Клещ, второго звали Че-
чен. Грач стал третьим.

Отправились ночью, ранним утром балками и посадка-
ми вышли к селу. Оно раскинулось в низине, часть домов
со строениями были разрушены в зимних боях. Заросшей
кустарником промоиной на склоне пробрались к крайним
усадьбам, залегли, принявшись наблюдать.

По виду они были брошенными, рядом с одной темнели
сожженные «жигули», во дворе соседней валялся скарб. Все
поросло бурьяном.

– Так, идем в дальний конец, – прошептал Клещ.
С автоматами наизготовку перебежали к ближайшему,

стоявшему на пригорке дому. Окна в нем были выбиты, две-
ри сорваны с петель. Страхуя друг друга, осторожно ступили
за порог. В комнатах стояла пыльная мебель, ящики выдви-
нуты, все перевернуто. Тут явно побывали мародеры.

Из кухни на чердак вела лестница.
– Проверь, – бросил Грачу Клещ. Тот, поднявшись по сту-

пеням исчез. Через несколько минут сверху свесилась голо-
ва, помахал рукой, – сюда.

Клещ тоже забрался наверх, Чечен остался внизу страхо-
вать.

Из чердачного окна хорошо была видна дальняя часть се-
ла. Там стояла гаубичная батарея, в садах укрывались два



 
 
 

грузовика и танк. Рядом прохаживались часовые.
– Вот тебе и «серая зона» – нахмурился командир.
Достав из кармана мобильник, сделал несколько снимков,

поочередно спустились вниз.
– Ну что там? – встретил вопросом Чечен.
– Укропы с артиллерией и бронетехникой. Возвращаемся

назад.
Тем же путем отошли к склону, промоиной поднялись на-

верх и исчезли в посадке.
На обратном пути (решили идти днем) группе не повезло.

Когда выбравшись из оврага, перебегали в степную балку, их
заметили с пылившего в километре по дороге бронетранс-
портера с солдатами на броне. Он тут же свернул к бегущим.

– Ходу! – прокричал Клещ.
Запалено дыша, вломились в лозняк на опушке, скатились

меж деревьев вниз, побежали по пересохшему руслу. А ввер-
ху уже слышался шум мотора, через минуту смолк, донес-
лись голоса преследователей.

Балка заканчивалась старым карьером с выходами плит-
няка и крутыми склонами. Время на подъем не оставалось,
заняли оборону за камнями у обвалившейся штольни.

Первых трех солдат набегавших туда, свалили коротки-
ми очередями. За ними выскочили еще, завязался неравный
бой. Вскоре погиб Чечен, пуля попала в лоб, через несколько
минут разорвавшейся гранатой убило командира. Грач, ме-
няя магазины, продолжал отстреливаться, затем перед гла-



 
 
 

зами ослепительно мигнула вспышка, погасив сознание.
Очнулся от тряски и утробного гула, внутри бэтээра. Ле-

жал на полу, прижатый берцами сидевших по бортам солдат.
– Ну шо? Прыйшов до тямы москаль? Н-на! – обрушился

сверху кулак. Снова куда-то провалился.
Вторично пришел в себя в каком-то мрачном подвале. Из

выбитого окошка наверху тускло сочился свет, лежал в уг-
лу на бетоне. Кружилась голова, тошнило. С трудом наполз
спиной на стену, привалился, обвел взглядом полумрак. В
нем угадывались еще люди. Хрипло спросил, – где я?

Ответом было молчание, потом кто-то сказал, – в Крым-
ском, парень.

«Не близко завезли» мелькнуло в голове. Пошевелил ру-
ками и ногами, оказались целы.

Спустя час вверху громыхнула дверь, по ступеням спусти-
ли двое.

– Вставай падло! – подошли к Юрке, уцепив подмышки,
вытащили наружу.

Яркий свет ударил в глаза, прижмурился. Толкая в спину
автоматами повели к кирпичному, в два этажа зданию. Ря-
дом стояли грузовики и бронетранспортеры. У одного, дымя
сигаретами, весело гоготали несколько солдат.

Конвоиры с пленным поднялись на крыльцо, первый толк-
нул дверь. Прошли длинным коридором, остановились у од-
ного из кабинетов. Старший постучал, изнутри глухо донес-
лось «да», завели внутрь.



 
 
 

В кабинете с двумя окнами, под портретом Бандеры, за
столом сидел мордастый человек в камуфляже с нашивками
«Айдар»*. Сбоку, на продавленном диване еще двое.

Конвоиры вышли, один из них встав, поставил перед сто-
лом табурет «сидай». Юрка выполнил.

– Призвыще та имъя, – поднял на него глаза мордастый.
– Сергей Полторак, – назвал вымышленную фамилию.
– Украинэць?
– Наполовину. Мать русская.
– Звидкиля?
– С Кировска.
– И давно воюеш за сэпаратистив?
– Недавно. Второй месяц.
Далее последовали вопросы касающиеся подразделения,

его дислокации, фамилий командиров и характера выпол-
нявшегося задания. Юрка стал врать напропалую, «азовец»
внимательно слушал.

Потом грохнул кулаком по столу «брэшэш стэрво!» и кив-
нул подручным.

Те, встав, подошли с двух сторон, удар кулака смел плен-
ника с табуретки. Принялись охаживать ногами. Юрка за-
орал благим матом, – я говорю правду!

Опять усадили, допрос продолжился. С перерывами на
избиение длился час. Потом окровавленного парня утащили
в подвал и спустили с лестницы. Допрашивали еще день, по-
вторял, что сказал.



 
 
 

На третий, его с двумя арестантами – пожилым ополчен-
цем с выколотыми глазами и молодой истерзанной женщи-
ной вывели наружу. Поставили у кирпичной стены во дворе,
конвоиры передернули затворы, коротко хлестнули очереди.
Ополченец с женщиной упали. Грач остался стоять.

Снова отвели к мордастому. Результат был, что и раньше.
После этого оставили в покое и за все время дали ку-

сок хлеба (раньше была только вода). Юрка съел, забывшись
кошмарным сном.

Утром снова загремели запоры, – Полторак, на выхид!
Шаркая ногами и качаясь, поднялся ступенями наверх.

Там уже ждал армейский «УАЗ». Запихали в багажник,
хлопнули дверцы, тронулся. Ехали долго, пленного бросало
из стороны в сторону, дважды останавливались на блокпо-
стах.

Когда отъезжали от последнего, Юрка, увидел в заднее
окошко бетонную стелу с метровыми буквами «Северодо-
нецк». Миновав окраину, свернули к центру, вскоре остано-
вились у кирпичной пятиэтажки с высокой оградой. Води-
тель просигналил, открылись железные ворота, зарулили на
территорию.

– Выходь, – открыли конвоиры дверцу и Юрку снова опре-
делили в подвал. Только теперь в одиночную камеру, с на-
рами, парашей и тусклой лампочкой под потолком. В углу
имелся ржавый умывальник, из крана капала вода. Смыл с
лица запекшуюся кровь, утерся подолом куртки и рухнул на



 
 
 

тощий матрац.
Двое суток никто не беспокоил. Раз в день открывалась

кормушка, получал миску баланды и кусок черняшки. На
третьи вывели из камеры и доставили на второй этаж. Там
в кабинете сидел гражданский, чем-то похожий на учителя,
задумчиво курил.

– Присаживайся, – кивнул на стул и отпустил охранника. –
Жди за дверью.

Когда тот вышел, раскрыл лежавшую на столе картонную
папку и прочел «Юрий Грачев, позывной Грач. Боец 1-го ка-
зачьего полка имени Платова самопровозглашенной ЛНР. В
ополчении с 2014-го. Идейный сепаратист*.

– Что скажешь на это? – поднял от нее глаза.
– Юрка отвел свои и напрягся.
– Не бойся, бить не будем, – выдул вверх струйку дыма. –

Знаешь кто я такой?
– Нет.
–  Я майор Службы безопасности Украины Калюжный.

Имею к тебе деловое предложение.
– Ложил я на него с прибором, – взглянул исподлобья Юр-

ка.
– Не боишься смерти?
– Меня уже убивали (скривил губы).
– Так то тебя, а как насчет близких?
– Каких еще близких?
– Матери и сестры. Вот их адрес. И снова прочел «Город



 
 
 

Ирмино, улица Косиора, дом 15». – А отец твой погиб в Де-
бальцево (закрыл папку).

По спине проползли мурашки. Этот Калюжный знал все.
– Ну, так как насчет предложения? – затушил в пепельни-

це окурок.
– Слушаю, – с минуту помолчал Юрка.
– Ты дашь подписку о сотрудничестве с СБУ и будешь

выполнять наши задания.
– А если откажусь?
– В таком случае ликвидируем мать с сестрой. А тебя рас-

стреляем. Так что думай, – и нажал на столе кнопку.
Тут же открылась дверь. Вошел охранник.
– В камеру его, – приказал майор.
– Слухаюсь. Пишов! – толкнув в спину, вывел из кабине-

та.
Когда за спиной лязгнул стальной засов и шаги конвойно-

го удалились, Юрка присел на топчан и задумался. Угроза
Калюжного была не пустым звуком.

В январе по дороге на Горское неизвестные из засады рас-
стреляли коменданта Первомайска Ищенко, вместе с груп-
пой волонтеров, а в мае, близ Михайловского блокпоста по-
дорвали автомобиль командира бригады «Призрак» Мозго-
вого. Он вместе с охранниками погиб.

Среди ополченцев поползли слухи, что это дело рук СБУ,
позже все подтвердила украинская сторона. Так что убий-
ство его матери и сестренки для них не составит труда.



 
 
 

«Что же делать? Что делать?» – лихорадочно вертелось в
голове. Встав, заходил по камере. Ночь не спал, в мучитель-
ных раздумьях, а к утру пришло решение.

Ближе к полудню его снова доставили в тот же кабинет.
Охранник, сыто рыгнув, вышел, плотно прикрыв дверь.

– Присаживайся, – кивнул на стул напротив Калюжный. –
Ну как, хлопец? Подумал?

– Подумал, – опустился на сидение Юрка. – Я согласен.
– Ну, вот и хорошо (довольно оскалился).
Затем достал из стола лист бумаги, вынул из подставки

ручку, – пиши.
– Чего писать? – придвинулся ближе.
«Я, Юрий Николаевич Грачев, добровольно обязуюсь ока-

зывать содействие Службе безопасности Украины в борьбе
с донецкими сепаратистами и российскими войсками. В це-
лях конспирации выбираю псевдоним «Крестник».

– Теперь дата и подпись, – сказал, когда тот закончил. –
Ну вот, молоток, – взяв в руки прочитал.

– А почему «Крестник»? – угрюмо спросил Юрка.
– Так я тебя вроде как окрестил (усмехнулся). И чтобы

помнил о матери и сестре, – определил бумагу в папку, а по-
том запер ее в сейф.

После этого вновь испеченного агента снова отвели в
камеру, где тот получил полноценный обед, а на следую-
щее утро доставили на машине в сосновый бор за городом.
Там было что-то вроде турбазы на берегу озера, охраняе-



 
 
 

мой людьми в униформе без знаков различия. На террито-
рии имелся кирпичный коттедж, десяток щитовых домов и
подсобные строения. Вокруг на столбах колючая проволока.

Охранники передали Юрку под расписку начальнику объ-
екта. С этого дня у него началась новая жизнь.

Как оказалось, здесь была школа, где готовили диверсан-
тов из числа местного населения и ополченцев, попавших в
плен. Народ был самый разный. От идейно поддерживавших
киевский режим, желавших заработать на предательстве и
до таких как Юрка. Согласившихся на сотрудничество под
страхом смерти.

Число курсантов (так именовался переменный состав) со-
ставляло три десятка человек, в том числе несколько жен-
щин. Занятия проводились инструкторами СБУ на террито-
рии объекта и оборудованном в лесу полигоне.

Изучали взрывное дело и стрелковое оружие, способы
ориентирования на местности, тайниковую и мобильную
связь. А еще с ними работал идеолог, вбивая в головы на-
ционалистические идеи и превосходство украинской нации
над другими

Настоящих фамилий и имен друг друга обучавшиеся не
знали, при общении использовались только псевдонимы.

Тем не менее, общаясь с ними, Юрка узнал много инте-
ресного.

Например курсант Винник, родом из Старобельска, до то-
го как попасть сюда выдавал эсбэушникам местных активи-



 
 
 

стов, участвовавших в референдуме за присоединение Дон-
басса к России; курсанты Лютый с Осой и Шепель являлись
уголовниками, освобожденными украинскими войсками из
лагеря, а ряд других хотели доказать лояльность новой вла-
сти и заработать предательством на жизнь.

Запоминал он и инструкторов, проводивших занятия, си-
стему охраны школы и возможные подходы к ней. Близко ни
с кем из обучаемых не сходился, хотя был коммуникабель-
ным. Те считали его молодым и недалеким.

Состав группы постоянно менялся. Тех, что пришли рань-
ше после месячного обучения отправляли на задания, и они
больше не возвращались. Хотя одного, с псевдонимом Кру-
шина, как-то привезли. Избитого до полусмерти, похожего
на кусок мяса.

Держа под руки, поставили перед курсантами, зачита-
ли приговор. Из него следовало, что он во время заброски
на территорию занятую ополченцами ранил одного из со-
провождавших и пытался сдаться. Но был схвачен. После
оглашения бумаги Крушину повесили на плацу в назидание
остальным. Не снимали три дня.

В конце августа Юрку вызвали к начальнику школы. Это
был спесивого вида толстяк, говоривший только на украин-
ском и требовавший называть себя «ясновельможный пан».
Курсантов он презирал, именуя «быдлом» и считал расход-
ным материалом.

Помимо него в кабинете находился майор Калюжный, за-



 
 
 

вербовавший Юрку. Вальяжно развалившись в кресле, сидел
сбоку от стола начальника.

– Ну, здравствуй, Крестник, – повернул голову к вошед-
шему.

– Здравия желаю, – принял тот строевую стойку.
– Вот и закончилась твоя учеба, пора и за работу.
– Я готов, – вздернул подбородок.
– Похвально. Для чего и вызван. Присаживайся, – кивнул

на стоявший напротив стул.
– Значит так. В ближайшее время отправим тебя в Ма-

рьинку, это под Донецком. Затем организуем переход туда. В
городе займешься сбором сведений о воинских частях опол-
ченцев, местах их дислокации и тяжелом вооружении. Ясно?

– Так точно.
Больше в казарму Юрка не вернулся, майор забрал его в

Северодонецк.
Там, в течение суток, в СБУ с агентом провели подроб-

ный инструктаж. Он включал в себя изучение подготовлен-
ной легенды и карты столицы ДНР, вопросы легализации в
городе, тайниковой и мобильной связи.

Далее переодели в гражданскую одежду, выдали «Си-
менс» китайской сборки, а еще пять тысяч гривен на расхо-
ды, получив расписку в получении.



 
 
 

 
Глава 6. Долг платежом красен

 
На следующий вечер, с военной колонной, майор с Крест-

ником прибыли в прифронтовую Марьинку. Город был из-
рядно разбит, тут и там чернели остовы сгоревших зданий,
оставшееся население ютилось в подвалах многоэтажек.

Колонна проследовала на восточную окраину, к укре-
прайону, а автомобиль майора остановился у штаба, находя-
щегося в уцелевшем здании.

Чуть позже они с агентом сидели в одном из кабинетов,
где Калюжный обсуждал с украинским подполковником во-
прос переброски Крестника за линию разграничения. Ее ре-
шено было провести ночью, силами диверсионно-разведы-
вательной группы.

– Она сопроводит вашего человека вот сюда, – обвел под-
полковник карандашом место на карте. – Это Петровский
район Донецка. От наших позиций до сепаратистских, чуть
больше километра. Ну а дальше сам, – покосился на Юрку.

После этого его накормили и оставили отдыхать в ка-
кой-то комнате, заперев на ключ. На душе скребли кошки,
сон не шел. Нервы были на пределе.

Когда за окном сгустились сумерки, в коридоре послыша-
лись шаги, в замке провернулся ключ.

– Выходи, – возник в проеме майор.
Юрка, встав с койки, натянул на плечи джинсовую куртку



 
 
 

и шагнул за порог. Пройдя пустынным коридором, спусти-
лись черным ходом на первый этаж, майор отпер дверь. Вы-
шли наружу. Ночь выдалась безлунная, небо затянули тучи,
где-то далеко прострекотал пулемет и стих.

Во дворе, метрах в пяти, стоял бэтээр с включенными
подфарниками и открытой боковой дверцей. Направились к
нему.

– Не забывай о своих близких, – подтолкнул Калюжный
Юрку в спину.

– Помню, – согнувшись, влез внутрь.
Дверца захлопнулась, заурчал двигатель, машина выехала

со двора.
В десантном отсеке, с тускло горящей лампочкой, кроме

пассажира находились еще трое. С автоматами, в касках и
бронежилетах. На лицах балаклавы*. Бэтээр потряхивало на
ухабах, в корме что-то звякало. Все молчали.

Спустя минут двадцать остановились, послышались голо-
са, двинулись дальше. Тряска усилилась, машина перевали-
валась с бока на бок, потом стала.

Так же молча выгрузились в темноте (Юрка посередине),
пройдя сотню метров, спустились земляными ступенями в
окоп.

– Пароль? – спросили из темноты.
– Слава Украини, – откликнулся передний.
– Гэроям слава. Проходьтэ.
Миновав часового, по изгибам, обитым досками, двину-



 
 
 

лись дальше. Миновав огневую точку с дежурным пулемет-
чиком, добрались до окопа боевого охранения впереди. Там,
в ячейке с перекрытием, сидели еще двое.

Старший пошептался с ними и дал знак. Группа осторож-
но выбралась наружу, поползла во мрак. Под телами чуть
скрипел гравий, слышалось сдерживаемое дыхание. Через
сотню метров почувствовался запах гари, вползли в разва-
лины.

Там старший прислушался, затем встал, остальные после-
довали примеру. С автоматами наизготовку, согнувшись, по-
крались дальше. Вскоре оказались в пустой коробке здания,
спустились в подвал. Здесь он включил фонарик, узкий луч
высветил кабели, трубы под потолком и запорную арматуру.
Двинулись по проходу дальше. Он закончился мешаниной
бетона и проломом в стене.

– Всэ. Прыйшлы, – дохнул агенту в лицо старший. – За
ным ужэ тэрытория сэпарив. – Бувай, хлопче.

Так же тихо, как и пришла, группа отправилась назад. Юр-
ка остался.

Остаток ночи, застегнув куртку и подняв воротник, про-
дрожал у пролома, а когда забрезжил рассвет, выглянул на-
ружу.

За зданием, в котором прятался, виднелись несколько пя-
тиэтажек с пустыми глазницами окон, между ними асфальт
в воронках, посеченные осколками деревья и остов сожжен-
ного трамвая. Людей видно не было, рядом с укрытием про-



 
 
 

бежала собака.
Юрка неслышно выбрался из пролома, огляделся по сто-

ронам и направился к пятиэтажкам.
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