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Александр Иванович Куприн
Осенние цветы

 
* * *

 
Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый, что заранее воображаю себе:

сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это письмо и узнаете из него,
что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать
вас завтра вечером, как это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напро-
сто бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и
ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня в спасительном благоразумии:
ведь вам больше всех на свете известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях! Бог
свидетель, до последней минуты я не знала, поеду ли я на самом деле или не поеду. Вот и
теперь я совсем не уверена в том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще один
раз, хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выскочить из вагона после третьего
звонка, и потому, окончив это письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его
носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот самый момент, когда поезд тронется.
А я буду из окна следить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как тоскливо,
тоскливо сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о морском воздухе и о докторах, будто
бы уславших меня сюда из Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только потому,
что меня вдруг неудержимо потянуло к вам, потянуло снова изведать хоть жалкую частицу
того горячего, ослепительного счастья, которым мы когда-то наслаждались расточительно и
небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе довольно ясное понятие об образе
моей жизни среди того громадного зверинца, который называется петербургским обществом.
Визиты, театры, балы, обязательные четверги у нас, благотворительные базары и т. д. и т. д.,
и во всем этом я должна участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммер-
ческими делами мужа. Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности,
пустоте, пошлости, лживости, – я уж не помню, как это говорится в романах, – нашего обще-
ства. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей
и влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не
участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-
то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами
кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на
картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя нянька – Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня, точно волной, взмыло наше
милое, сладкое прошлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением одного
из тех странных снов, которые так радостны, что после них целый день ходишь в каком-то
блаженном опьянении, и в то же время так бедны содержанием, что, если их рассказать не
только постороннему, но даже самому близкому человеку, – выйдет ничтожно и плоско до
смешного. Рассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира Меркуцио, и –
боже мой, какая в этом глубокая психологическая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого сна. Я видела себя в лодке вместе
с вами где-то далеко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме и глядела в голу-
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бое небо. Вот и все. Лодка тихонько покачивалась, а небо было такое глубокое, что мне време-
нами казалось, будто я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то непостижимое, радостное
чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же
время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я проснулась, но этот сон остался в моей
душе, точно прирос к ней. Небольшим усилием воображения мне часто удавалось вызывать его
в памяти и вместе с этим вновь испытать слабую тень той радости, которая его сопровождала.

Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь пустого разговора, который
слушаешь не слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько мгновений руками глаза,
чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как сильно, как неотступно повлекло меня к
вам. Точно живая, воскресла предо мной пленительная волшебная сказка, в которой промельк-
нула шесть лет тому назад под ласковым южным небом наша любовь. Все мне вдруг вспомни-
лось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрениями, и веселые примире-
ния, после которых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые
ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расстав-
шись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз оборачивались одно-
временно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой от пыльного солнечного
заката, встречались глазами; вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная могучего,
неудержимого счастья!
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