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взгляд, не объединенные сквозной темой, но читается он удивительно цельно.
Герои Гритт болезненно переживают столкновение с реальностью, а потому
часто ищут утешение в фантазийном. Истории про хрупких людей, чей мир
рухнул, удивительно точно передают картину восприятия действительности
современным поколением. Это книга о вторжении в человеческую жизнь
других людей или каких-то событий и тех последствиях, к которым эти
вторжения приводят. «Руки скрещены в запястьях, правое поверх левого,
как у той святой на выцветшей картонной иконке, которую мамочка носит
в кошельке. Большие пальцы, точно влюбленные, тянутся друг к другу,
сцепляются. На одном ноготке лак облупился – на этой неделе он цвета
недозрелого крыжовника, – но спустя мгновение это будет неважно: пальцы
перестанут быть пальцами, а руки – руками, когда она раскроет ладони
и поднимет их повыше. На стену, которую будто окатили солнечным светом
из ведра, вспорхнет темная птица». «Мышка родилась глухонемой, но первые
месяцы плакала в голос, как другие младенцы, так что никто не заметил.
Не плакала – выла. Лара запиралась в ванной, чтобы не слышать ее вой,
выворачивала два крана одновременно до упора, а потом долго сидела
в остывшей воде. Тело после родов не уменьшалось, оно будто расплывалось,
расходилось по швам – по бордовым растяжкам, расползалось под ее
пальцами, пытаясь занять весь объем ванны».
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play/pause

 
Только вот не надо брать меня на слабо: мол, а давай посмотрим, кто из нас первым сва-

лится под стол. Ну, образно. Нормального стола у нас, конечно же, нет, мы постелили на траву
голубую клеенку, изрезанную ножом. На ней – пластиковые тарелки с луком и заветренными
ломтиками помидоров, над которыми мы по очереди машем руками, отгоняя мух. Славик еще
не подозревает о моей суперспособности пить и не хмелеть1, а мне только этого и надо – чтобы
восхищались, как  лихо я опрокидываю стопки наравне с  мужиками. Почему-то мои стихи
не производят такого эффекта, приходится искать другие области самовыражения.

– А давай, – говорю и щелкаю по муравью, что кружит по ободку моего одноразового
стаканчика.

– Я пас! – Алена такая девочка-девочка, что даже на природу нацепила юбку, и мучается,
как бы ей так устроиться на подстилке, чтобы трусы было не видно. Пьет «компотик», нагретый
на солнце, а мясо ест вилкой. Толя же выбывает из  соревнования досрочно – ему еще нас
всех обратно везти. Губы его лоснятся от жира, на жиденькой белобрысой щетине застряли
крошечные черные угольки от шашлыка, и я смотрю на этот рот, который планирует сегодня
оставлять засосы на моей шее, и требую водки.

– Ну, Ритка, ты даешь, – говорит Толя.
«Ритка». Убила бы.
Pause.
Память  – затертая кассета с  истонченной от  частых перемоток пленкой. Я не  помню

цвета клеенки, но ее заломленный голубой уголок задокументирован на кадрах любительской
съемки. Ползающие по розовой кожице помидоров мухи тоже невольно останутся в аналого-
вой вечности. Первый курс, режиссерский факультет, родители покупают мне ручную камеру-
малышку со сменными кассетами, и я таскаю ее в мягком черном кофре через плечо вместо
сумочки и разбиваю мир на прямоугольники с надписью Rec, мигающей красным, как воспа-
ленный нарыв.

На том пикнике камера оказывается в руках Славика, который «поливает из шланга»,
как сказал бы наш препод по операторскому мастерству, мечется от одного лица к другому,
теряет фокус. Я заслоняю ладонью направленный на меня объектив, точно застуканная папа-
рацци кинозвезда, но если нажать на паузу, то за секунду до можно поймать мой чуть смазан-
ный портрет. В восемнадцать у меня тот же пробор справа, что будет и в тридцать, и, наверное,
в пятьдесят, подведенное черным карандашом нижнее веко, слишком крупный нос, замазан-
ные тональником прыщи, из-за которых я не люблю сниматься. Камера отстает от меня, зави-
сает на мангале. С жарящегося мяса капает жир, и кажется, я слышу, как шипят угли, хотя
пленка сохранила только музыку, доносящуюся из динамиков в Толиной машине, что стоит
неподалеку с открытым багажником.

Я устал, хочу любви, да так, чтоб навек, а ты паришь секс…2

Камера задерживается на Алене, которая подставляет чистенькое, без единого прыщика
лицо объективу, точно солнечным лучам. Точно прицелу. Славик «наезжает» зумом на  ее
большие мультяшные глаза, и я, пересматривая кассету столько лет спустя, чувствую нелов-
кость, как в театре, когда актеры обнажаются на сцене. Будто я подловила его тайный влюб-
ленный взгляд, будто этот дрожащий кадр не предназначен для просмотра, но я все перематы-
ваю и перематываю, чтобы вспомнить, как же выглядела моя лучшая подруга. «Я устал, иду
на дно смотреть про любовь немое кино», – подпевает раз за разом Алена. Ее патронусом

1 Я пока не знаю, что суперспособность исчезнет после двадцати, но этому городу нужен герой.
2 Переслушивая песню группы Quest Pistols через пятнадцать лет, я все так же не понимаю, что значит «парить секс».
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наверняка оказался бы Бэмби. Когда мне было пять, в один день я четыре раза подряд посмот-
рела диснеевский мультфильм про олененка, перематывая кассету на начало сразу же после
титра The End, и четыре раза рыдала навзрыд на сцене, в которой охотники застреливают мать-
олениху. В воображаемых интервью я буду рассказывать, что именно тогда я впервые осознала
силу киноискусства.

Play.
Мы сидим так, что дым от мангала идет в нашу сторону, щиплет глаза. Водка обжигает

горло, но я не подаю виду – видела бы меня сейчас преподша по актерскому, – рука тянется
к огурчику лениво, не спеша, мол, мягонькая, как водичка, можно и не закусывать. По пути
сюда, в машине, Алена перегнулась через корзину, которая стояла на заднем сиденье между
нами, и шепнула мне на ухо: «Обязательно сегодня? Не можешь подождать?» Я приложила
сложенные указательный и средний пальцы к виску и дернула, выстреливая невидимым писто-
летом.

Обязательно.
Pause.
Если перемотать пленку на четыре года вперед, в год конца света по календарю майя,

камера застигнет врасплох утреннюю, сонную еще Алену в одном корсете и белых колгот-
ках в сеточку. Поджимая от боли пальчики на ногах, она перебирает пузырьки и блистеры
в коробке из-под печенья, пока подружка укладывает ее толстые косы на затылке и рассыпает
в темных волосах шпильки с жемчугом, похожим на круглые глянцевые таблетки. «Не сни-
май!» – машет рукой Алена и глотает но-шпу. Пышная, накрахмаленная юбка на кровати взду-
вается гигантской медузой, вынесенной на берег. Я догадываюсь, что, когда юбка окажется
на Алене, кому-то придется помогать ей со сменой тампонов.

Меня попросили захватить камеру – сэкономили на операторе, – и я в длинном атласном
платье ползаю на коленях перед выставленными, как в витрине обувного магазина, туфель-
ками, чтобы снять эффектный кадр. Со спины сходит лавина пота, но Алена просит не откры-
вать окно, иначе ее платье провоняет запахом навоза, который несет ветер с ближайшей молоч-
ной фермы.

По традиции жениха не пускают к невесте, пока тот не заплатит выкуп. На зрелище сте-
каются соседи со всей станицы, прямо так, в чем задавали корм скотине и возились в ого-
роде, – женщины в цветастых халатах с темными пятнами под мышками, мужчины в трениках
и галошах на босу ногу с налипшими комьями глины и травы. Я не хочу выделяться, но на
мне коралловое платье в пол. На облупленный зеленый забор прицеплена скотчем бумажная
ромашка. Подружка Алены звучным голосом объявляет, что сейчас мы узнаем настоящую при-
чину, по которой женится жених. Славик – впервые вижу его в костюме – отрывает случайный
лепесток, переворачивает и смущенно зачитывает: «По залету». Из толпы доносятся одобри-
тельные выкрики, смешки и свист. Никто, кроме меня, не знает наверняка, что Алена до сих
пор девственница. На пленке нет того кадра, на котором молодожены втискиваются в деревен-
ский туалет, пока гости в третьем часу утра распивают остатки самогона и горланят «О боже,
какой мужчина». В первую брачную ночь из-за месячных Алене приходится откупиться быст-
рым минетом.

На свадьбе я впервые после того пикника встречаю Толю. Не могу даже мысленно заста-
вить себя назвать его «бывшим». Толя всегда будет не в счет. Я никогда не буду рассказывать
о Толе друзьям, которых заведу, когда перееду в Москву. Никогда не буду искать его в соцсе-
тях. Толя подрабатывает летом оператором машинного доения на той самой молочной ферме,
от которой несет навозом, – единственный мужчина среди доярок. Нас познакомила Алена.
«Главное, чтобы человек был хороший», – говорю я сама себе. Мысленно я живу на Манхэт-
тене, делюсь секретами с Деми Мур и репетирую речь для «Оскара», говоря в расческу, как в
микрофон, а Толя не знает, кто такой Джармуш, не смотрел ни одного фильма Линча, не может
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поддержать разговор даже о попсовой «Загадочной истории Бенджамина Баттона», которая
прямо сейчас идет в кинотеатрах.

Институт культуры и искусств против сельскохозяйственного техникума.
Собственный снобизм кажется мне отвратительным. «Мы с  тобою одной и  той  же

породы», – подсказывает мне в наушник нежный голос солиста группы Brainstorm. Не суди
людей по их плейлисту, да не судим будешь. Но я сужу. И вот я больше не положительная геро-
иня этой истории – так, городская выскочка, которая считает себя выше деревенского паренька.
Каждые выходные, когда я в детстве приходила в  гости к бабушке, я просила ее включить
«Анжелику – маркизу ангелов». Мы засмотрели кассету до помех, до пиксельных молний,
вспарывающих идеальное лицо Мишель Мерсье. Страсть графини к конюху по имени Николя
представлялась мне тогда дико романтичной. Я стыжу себя за непоследовательность. Первую
попытку отношений я растрачиваю на мысли о социальном статусе и уговоры. «Посмотрите,
какая цаца. Тоже мне графиня нашлась. Ты радоваться должна, что хоть кто-то обратил на тебя
внимание. Влюбился, несмотря на твои прыщи под тональником и нос картошкой». Я пока
ничего не знаю о феминизме3 и праве сказать «нет». Но когда Толя пытается поцеловать меня,
я до боли стискиваю зубы, чтобы его язык не оказался у меня во рту.

На Алениной свадьбе мы здороваемся, но не говорим друг с другом. На его месте я бы
тоже со мной не разговаривала. Я представляю, какой могла быть наша свадьба. Толя отры-
вает лепесток бумажной ромашки и читает: «Мы поженились, потому что она не смогла отка-
заться».

Я пью водку наравне с мужиками, смеюсь громко, как в последний раз, пою «О боже,
какой мужчина» вместе со всеми и роняю камеру на кафельный пол в кухне, пытаясь снять
еще нетронутый праздничный торт, но я все время мысленно возвращаюсь к тому пикнику.

Play.
Мясо закончилось, но у нас еще целый пакет сосисок. Оставляем ребят нанизывать их

на шампуры и идем с Толей к реке смотреть закат. Алена едва заметно качает головой, недо-
вольно кривит губы: я порчу ей вечер. Сейчас я испорчу вечер еще и Толе, а потом займусь
Славиком: не надо было меня на слабо брать.

Из-за долгой засухи воды в реке почти нет, серая земля в трещинах, какие-то покрышки
торчат, коряги, целлофановые пакеты и битое стекло, на котором бликует заходящее солнце 4.
Толя подставляет маслянистые губы, а я отворачиваюсь и хлопаю себя по руке, размазывая
по коже кровь откормленного комара.

– Толь, послушай… – Я начинаю произносить заготовленную речь и вдруг вижу себя
со стороны, не только себя, но нас, стоящих на вытоптанном клочке берега в зарослях камыша,
таким вот общим планом – кинокамера описывает вокруг нас стремительную дугу под прон-
зительную музыку, как в мелодрамах, потом берет крупный план его лица. Мне все кажется
нелепым, ненастоящим – он, я сама, декорации и сумеречный свет, который операторы назы-
вают «режимным», – будто я играю роль в малобюджетном российском сериале, сцена восем-
надцать, кадр два, дубль один: городская выскочка бросает деревенского паренька. Слова сце-
нария загораются на телесуфлере:

«Еще один фильм про разлуку».
Мне становится смешно, боже, как же мне становится смешно. Я, можно сказать, чело-

веку сердце разбиваю, а мне смешно. Меньше пить надо. Речка эта вонючая – так себе место
для экзистенциального кризиса, но я вижу все как бы со стороны, как бы извне, в прямоуголь-
нике с бьющимся в истерике значком Rec. И я не могу нажать на Pause или Fast Forward, чтобы

3 На самом деле знаю, но тогда я была уверена, что феминистки обязаны ненавидеть мужчин. Глядя на развешанные
по комнате плакаты с Джонни Деппом, я считаю, что не могу поддерживать движение, и, судя по записи в дневнике, называю
себя «полуфеминисткой».

4 Неэкологичная романтика две тысячи восьмого. Конец света наступит через четыре года, так что мы не сортируем отходы.
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промотать этот дурацкий день, все эти дурацкие дни, в которые мне придется играть одну
и ту же роль отрицательной героини – за нее мне никогда не дадут «Оскар».

– Знаешь, мне кажется, мы не…
А он-то, он! – ни-че-го-шень-ки не понимает, для него-то все серьезно, все по-настоя-

щему, у него жизнь происходит! Смотрит на меня, глотая сопли, и не понимает, почему я сме-
юсь, не понимает, что это всего лишь один бестолковый эпизод, ну сколько еще таких будет –
тысяча? две? А потом пленка остановится, экран погаснет, оператор пойдет на перекур. Разве
можно вот так, серьезно? Если все равно все закончится. И мы точно знаем, что закончится,
и он, и я, но почему-то продолжаем играть. Смешно и бессмысленно. Бессмысленно и смешно.

Красное солнце разбивается вдребезги в мутной воде.
Я говорю: «Как-то похолодало к вечеру».
Мы возвращаемся к костру.
– Ну что, Рит, еще по одной? – спрашивает Славик. – Ты же знаешь, я тебя все равно

уделаю…
Пожимаю плечами, беру бутылку и пью прямо из горла.
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ибо мысли слышны на небе

 
 
1
 

Сваренные вкрутую яйца остывали в  ледяной воде на  дне кастрюли. Синие штампы
на боках размыло, и теперь яйца напоминали белоснежную морскую гальку. Вероника видела
такую только на могиле дедушки, но никогда не встречала на пляже. Обычно мама покупала
коричневые, утверждая, что они лучше белых (папа неизменно шутил про расизм), и жарила
омлет, потому что от вареных яиц папа икал, а бабушка, ковыряя ложечкой желток, жало-
валась на его неправильный «магазинный» цвет. Но раз в году всем приходилось терпеть –
мама варила сразу десяток, раскладывала на столе прошлогодние газеты, ставила в ряд ста-
каны и растворяла разноцветные порошки в горячей воде и уксусе. На его запах и объявилась
бабушка, как раз когда мама разрешила Веронике утопить первое яйцо в красной жиже.

– Как?.. Да вы что!.. Химозной отравой!
О Великой яичной войне можно было слагать легенды. Мама из года в год полоскала яйца

в пищевых красителях (папа неизменно спрашивал: «А мои покрасишь?»), бабушка же при-
носила деревенские, «натуральные», отваренные в луковой шелухе и свекольном соке, с узо-
ром из петрушки или риса, и причитала про неосвященный белок, который впитал «химозную
отраву». Когда по  традиции яйца били, сжав в  кулаке, бабушкины почти всегда выигры-
вали, убеждая ее, что искусственная краска истончает яичную броню. После смерти дедушки
бабушку взяли жить к себе, но на кухню не пускали. По официальной версии: «Мама, тебе
нужно больше отдыхать», по неофициальной: «Я ее щи хлебать не буду. Заказываю пеперони
или четыре сыра?»

– Да как же я их в церковь понесу? – продолжала бабушка.
– Перед богом все яйца равны, – ответила мама, натирая скорлупу подсолнечным мас-

лом для глянца и инстаграма5 (#пасха #happyeaster #hygge). Вероника осторожно расклады-
вала яйца на тарелочке вокруг купленного в супермаркете кулича и незаметно сковыривала
белую глазурь, как засохшую корочку с ранки. В прошлом году мама взялась печь самодельные
в жестяных банках из-под «Нескафе», но куличи сгорели. Бабушка сказала, что наверняка мама
думала о чем-то дурном, пока их готовила. Мама вспомнила, что и правда думала об отце –
поскорее бы ему отмучиться, – но промолчала. В этот раз решила не рисковать.

– А вы знаете, что кулич и яйца – это фаллический символ? – На кухню заглянул папа,
который только что вернулся с работы и не успел еще натянуть домашнюю футболку с надпи-
сью Star Wars, однако уже был настроен воинственно.

– Какой символ? – переспросила Вероника, но мама замахнулась на папу мокрым поло-
тенцем, будто хотела согнать с него муху.

Мама рассердилась понарошку  – прикрыла рот рукой, делая вид, что закашлялась.
Бабушка все равно заметила ее улыбку.

– Бесстыжие, – проговорила она. – Постеснялись бы при ребенке.
– То есть про распятие ей слышать можно? – не унимался папа. – Человеку гвозди в руки

вбили вообще-то, без анестезии.
– Ну, хватит, – сказала мама, а бабушка, ойкнув, перекрестилась.
Когда сели ужинать, она объявила:
– Вера пойдет со мной на всенощную.

5 Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской
Федерации как экстремистская.
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– Ника никуда не пойдет, – сказал папа, противно царапнув по тарелке ножом.
Бабушка звала Веронику Верой, папа – Никой, мама примирительно выговаривала пол-

ное имя, и только дедушка называл ее Кнопкой.
Папа демонстративно отправил в рот кусок отбивной, мол, разговор окончен, и  даже

прибавил громкость на телевизоре, где как раз вылощенная белобрысая семейка изображала
неистовый восторг от йогурта с кусочками клубники. Бабушка, сдирающая липкую кожуру
с картошки в мундире («Без масла! Без масла! Пост же, не отступала:

– Надо-надо. Яички освятим…
Папа направил на бабушку вилку:
–  Развлекайтесь, Елена Григорьевна, сколько душеньке вашей угодно. Хотите биться

лбом об пол? Пожалуйста. Мяса не есть? Да на здоровье. Верить в воображаемого друга? Ну,
верьте себе тихонечко. Только оставьте ребенка в покое.

– Мам, ну правда, какая всенощная? У Вероники режим…
– Не забивайте ребенку мозги, Елена Григорьевна, с этим и так прекрасно справляется

нынешнее образование…
– Мам, может, в следующем году? Вероника еще слишком маленькая для такого…
Бабушка сперва помалкивала, ибо в Чистый четверг скандалить негоже, но в конце кон-

цов не выдержала и устроила показательные выступления с прикладыванием платочка ко лбу,
перебором вариаций на  тему «грех» – греховность, грешно, грешники,  – перетряхиванием
содержимого старенькой дерматиновой сумочки, пока в чехле для очков не был найден гли-
цин. Бабушка верила, что таблетки-бусинки моментально избавляют от заявленного на упа-
ковке «пси-хо-эмо-цио-наль-ного напряжения». Папа невозмутимо щелкал каналами, из-за
чего слова из телевизора складывались в бессмысленную фразу: «Пенсионной реформы… уси-
лить санкции против… все в  восторге от  тебя… аномальное тепло…» Мама щипала папу
под столом за ляжку – наверняка за столько лет на бедре у него цвел вечнозеленый синяк.
Пока взрослые препирались, Вероника потянулась к красному яичку, но бабушка заметила,
отвлеклась от причитаний и хлопнула по руке: «Фальстарт!»

Никто не спросил, хочет ли Вероника в церковь. Взрослые никогда не спрашивали, что
она думает. Пожалуй, только дедушка, когда был жив: «Как  думаешь, Кнопка, динозавры
вымерли, потому что не поместились в ковчеге?» У Вероники как раз была стадия увлечения
динозаврами, и она могла перечислить их по алфавиту от аллозавра до ямацератопса – если
уж она чем-то увлекалась, то всерьез. На дедушкины вопросы бабушка недовольно цыкала
и бормотала про вред алкоголя. Когда Вероника представляла бога, перед внутренним взо-
ром сразу же появлялась кудрявая гипсовая голова с глазами навыкате, которую мама в при-
ступе ностальгии по художке купила на «Алиэкспрессе» (греческая мифология давид имита-
ция пластыря штукатурка статуя). Белоснежный бюст пылился на шкафу, нетронутый, рядом
с потрескавшимися акварельными красками и кистями, которые папа иногда таскал, чтобы
почистить внутренности компьютера. Веронике казалось, что, если у  бога есть лицо, оно
именно такое: угрюмое, с двумя морщинками над переносицей, – он будто непрерывно следит
за тобой оттуда, сверху. Иногда перед зеркалом Вероника пыталась одновременно хмурить
брови и широко открывать глаза, но у нее скоро начинал болеть лоб, а повторить выражение
лица Давида так и не удавалось.

В воскресенье утром, столкнувшись с папой у двери в ванную, бабушка торжественно
провозгласила:

– Христос воскресе!
– Как зомби? – спросил папа.
Вероника в это время сидела в туалете и слышала, как бабушка прошипела:
– Бог тебя накажет.
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Вероника задумалась: как  бог накажет папу? Поставит в  угол? Побьет ремнем? Она
представила, как  бог-Давид кладет папу себе на  колени, спускает с  него штаны и  шлепает
по заду огромной белой ладонью. Не удержавшись, Вероника рассмеялась. Послышался стро-
гий бабушкин голос из-за двери:

– Что смешного?
Вероника проговорила:
– Ничего… Просто подумала…
– Подумала она. Остерегайся мыслей своих, ибо мысли…
Остаток фразы Вероника не услышала, потому что нажала на кнопку смыва.

 
2
 

Бабушка знала, что врать грешно. Послание к Ефесянам (4:25): «Посему, отвергнув ложь,
говорите истину каждый ближнему своему». А  еще бабушка умела гуглить. «Википедия»:
«Благочестивый обман, святая ложь, ложь во спасение (лат. pia fraus) – морально-теологиче-
ская концепция о допустимости сознательного обмана для вящей славы Божьей и спасения
души». Из двух вариантов бабушка склонялась к тому, в котором хотя бы один человек в этом
доме будет воспитан по-христиански. Поэтому для родителей Вероники за ночь были изобре-
тены детская секция плавания и аквааэробика для женщин шестьдесят плюс.

– Мы сходим посмотреть разочек,  – сказала бабушка. – Если понравится, запишемся
в группу.

Нет, на самом деле бассейн во Дворце спорта существовал, прекрасный бассейн с восе-
мью дорожками, и даже бесплатные занятия для пенсионеров, на которые бабушку все звала
соседка, тоже были. Только вот рядом с Дворцом притулилась румяная церквушка, где до две-
надцати дня святили куличи, поэтому в то воскресенье купальник Веронике не пригодился.
Вместо шапочки для плавания бабушка повязала на нее платок.

Под колючей тканью намокли волосы и чесалось, а еще хотелось по-маленькому. Перед
накрытым клеенкой длинным столом, заставленным корзинами, пластиковыми контейнерами
и ячеистыми лотками с яйцами, вышагивал бородатый мужчина в черном балахоне с белым
шарфом – по крайней мере, Веронике сначала показалось, что на нем именно шарф, как у
болельщика футбольной команды. Батюшка  – так называла его бабушка  – разбрызгивал
холодную воду смешным ершистым веником, капельки попадали Веронике в  глаза, и  она
не знала, можно ли вытереть мокрое лицо рукавом, или это будет неуважительно по отношению
к батюшке. «Неуважительно» – так выразилась бабушка, когда Вероника попросилась в туалет.
О чем батюшка говорил тихим монотонным голосом, разобрать было невозможно. Женщины
с блаженными улыбками, будто сбежавшие со съемок рекламы клубничного йогурта, подстав-
ляли лица младенцев под его веник, но те хныкали не по-рекламному, терли глаза кулачками.
Вероника стояла рядом с бабушкой, повторяя за ней движения руки – ото лба к животу, от пра-
вого плеча к левому (пару раз перепутала, и бабушка больно ущипнула за бок).

Потом бабушка купила пачку желтых свечек, похожих на разбухшие спагетти.
– Надо задуть все, чтобы желание исполнилось? – спросила Вероника, когда бабушка

подвела ее к картине, на которой седой старик показывал знак «окей». Бабушка ахнула, спешно
перекрестилась – прости господи неразумное дитя – и выудила из кошелька занюханный тет-
радный лист, сложенный в квадратик. Развернула, отвела на вытянутой руке подальше от глаз,
чтобы различить меленькие строчки, зашептала:

– О всесвятый Николае, угодниче преизрядный Господень…
Из-за странных, искаженных слов, которые бабушка произносила торжественно, с выра-

жением, как на уроке, Вероника нечаянно фыркнула.
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– Вера! – бабушка хотела рявкнуть тихонечко, но получилось довольно громко, так, что
молодая женщина впереди обернулась и цокнула языком.

Бабушка начала заново, скороговоркой:
– О всесвятый Николае, угодниче…
– «Угодниче» – это как, бабуль? – перебила ее Вероника.
Бабушка открыла рот, но не нашла подходящего определения и предпочла зашипеть:
– Тише! В церкви надо вести себя тихо.
– Как в библиотеке? – прошептала Вероника.
– Как в библиотеке, – вздохнула бабушка.
Она стала объяснять, как  правильно читать молитву о  здравии, потом, испугавшись

новых вопросов, махнула рукой и сказала только, чтобы Вероника молилась как-нибудь молча,
про себя – бог все равно услышит.

Получается, бог как Мэл Гибсон в фильме «Чего хотят женщины», подумала Вероника.
Конечно, ей ни за что не разрешили бы смотреть взрослое кино, но монотонное нытье россий-
ских сериалов обычно убаюкивало бабушку, и можно было включать что угодно. Бог-Давид-
Гибсон читает мысли… Наверняка крест на  золотом куполе передает сигналы, как  телеви-
зионная антенна. Вероника попробовала что-нибудь думать, что-нибудь похожее на молитву,
но на ум ничего не приходило, кроме строчек стихотворения, которые она разучивала с мамой:
«С утра во рту у Саши слова простые наши – слова простые наши…» Вероника представила,
как саши-наши-каши из ее головы улетают на небо прямым рейсом без пересадок.

А потом было слово, и слово всплыло так неожиданно, что Вероника вздрогнула. Она
не знала, откуда пришло слово и что оно значит, знала только, что это Очень Плохое Слово
и  произносить его нельзя ни  в коем случае. Ладно  бы слово мелькнуло короткой вспыш-
кой и исчезло, но оно завертелось в голове псом, который не может найти себе места и кру-
жится вокруг своей оси, прежде чем улечься. Ладно бы слово появилось дома или на уроке,
но оно пришло в храме господнем, где полагались всякие «иже-еси», а не… Вероника слы-
шала слово во  дворе от  мальчишек, на  перемене от  старшеклассницы, один раз в  очереди
на кассу от мужчины, который говорил по телефону, даже от дедушки, когда тот обжегся о ско-
вородку. Бабушка тогда всполошилась: «Как можно? При ребенке!» Пока мама искала панте-
нол в аптечке, Вероника спросила у нее тихо, чтобы бабушка не услышала: «Мам, что такое
блять?» Мама покраснела, как пасхальное яйцо, и прошептала только: «Никогда не произноси
этого слова!»

Вероника зажмурилась, ожидая неминуемой кары. Представила, как  бог-Давид-Гиб-
сон-Зевс прицеливается в нее молнией, как в мультике. Но ничего не произошло. Бог не реа-
гировал. Странно… Возможно, связь прервалась, потому что небо затянуло тучами? Что, если
попробовать другое слово? Вероника выудила из памяти еще одно неприличное, которое услы-
шала в школе. Повертела в мозгу и так, и эдак – не была уверена, куда ставить ударение. Вспом-
нилось, как слово выкрикнул одноклассник в ответ учительскому «да», за что был отправ-
лен к директору. С ударением разобралась. Что значило это слово, Вероника тоже не знала,
но внутри приятно щекоталось от осознания, что она делает что-то плохое. Вероника повто-
ряла и повторяла рифму к «да» как заклинание, которое должно вызвать бога, но он не спешил
доказывать свое существование.

Неожиданный толчок в плечо отвлек ее от бурлящего потока мыслей – бабушка подго-
няла к выходу из церкви. У бабушки от запаха ладана разболелась голова, и она усомнилась,
что внучка правильно читала молитву о здравии.

– Родителям скажем, что в бассейне были, да? – на всякий случай напомнила бабушка.
Вероника и сама бы ни за что не рассказала про церковь – теперь, после того что случи-

лось, хотя ведь не случилось ровным счетом ни-че-го…
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Святой водой из бутылочки бабушка намочила Веронике волосы – почти что покрестила.
Принюхалась: жаль, хлоркой не пахнет. Купальник и шапочку – сразу в стиралку, никто и не
заметит, а бог… Бог простит. Pia fraus.

 
3
 

Бабушка торжествовала. Вероника напросилась ходить в  «детскую секцию плавания»
каждое воскресенье, сама. Терпела колючий платок. Не баловалась, как другие дети, – глядела
в одну точку и о чем-то напряженно думала. Наверное, молилась.

– Мне кажется, ты даже похудела на этой своей аквааэробике, – говорила мама бабушке. –
Прямо светишься. Может, мне тоже заняться?

– Шестьдесят плюс! – Бабушка поднимала указательный палец, как старик на иконе. –
У нас все строго!

А Вероника испытывала бога. Если уж она чем-то увлекалась, то всерьез. Вспоминала
новые подслушанные выражения, Очень Плохие Слова, которые могли бы вывести его из себя.
Проверяла, как далеко сможет зайти. Было страшно и одновременно сладко, как на веселых
горках, когда тебе кажется, что ты падаешь, летишь в пропасть, а внутренности будто прили-
пают к спине.

И ничего.
Слова не работали. Бог не слышал. Не клевал на приманку. Это было не по правилам.

Вероника не понимала, как и тогда, когда мама тащила ее на красный сигнал светофора, при-
говаривая: «Никогда так не делай». В конце концов, когда Веронике надоело играть в одни
ворота, она подумала, что, может, ничего плохого в словах и не было. Всего лишь буковки,
сложенные в определенном порядке. Взрослые вечно придают значение вещам, на которые
не стоит обращать внимания. И в церковной тишине она вдруг громко и отчетливо произнесла:

– Блять.
Бабушка пошатнулась. Две женщины, стоявшие у иконы Божьей матери, заверещали,

как машины от пинка в колесо, мальчик на костылях у распятия то ли икнул, то ли хихикнул,
а лысый мужичок, шевелящий губами, оказался глух и даже не обернулся. Бабушка взметнула
рукой, наскоро изображая крестное знамение, от живота ко лбу, от правого плеча к левому
плечу Вероники, схватила и поволокла ее из церкви.

–  Господи-прости, господи-прости,  – повторяла бабушка. Шагала она быстро, больно
сжимая внучкину руку, и только когда купола с крестами-антеннами скрылись за девятиэтаж-
ками, остановилась и развернула ее к себе.

–  Как  тебе не  стыдно, грешница!  – Бабушка хватала ртом воздух и  трясла Веронику
за плечи. – О чем ты думала? О чем ты думала?

Вероника решила не перечислять длинный список неприличных слов.
– Богу все равно, – решительно заявила она. – Богу все равно.
Евангелие от Луки (8:17): «Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокро-

венного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы. Сборник русских пословиц
и поговорок, с. 56: «Все тайное становится явным».

Бабушка, взмокшая, раскрасневшаяся, затянула на бицепсе манжету тонометра и сжи-
мала грушу в кулаке так, будто хотела раздавить.

– Если честно, аквааэробика в твоем возрасте, мама…
– Та еще из вас русалка, Елена Григорьевна…
Аппарат слабо пискнул, тут бабушка разом и покаялась. Да, было, да, водила в церковь.

Признаю. Только вот ее грех – да что там, грешок! – ни в какое сравнение не шел с тем, что
натворила «ваша дочь». Родителям была пересказана цензурированная версия («как "блин",
только по-другому»). Посмотрите, кого вырастили. Папино воспитание! Мама на всякий слу-
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чай положила под язык глицин-от-греха-подальше и принялась гуглить статью об оскорблении
чувств верующих. Папа, облаченный в униформу Star Wars, начал бороться, правда, с самим
собой, чтобы не расхохотаться, но все же включил дарт-вейдеровский голос и отправил Веро-
нику в детскую «думать о своем поведении». Потом он встал на табуретку, будто собирался
читать стихи, достал с самой верхней полки бутылку, припасенную для экстренных ситуаций
вроде повышенного давления у тещи, обтер с боков пыль тряпкой и поставил на стол.

– Святая вода, что ль? – прищурилась бабушка.
– Не святая, да чудотворная. – Папа расставил рюмки, потом, подумав, спросил: – А вы

чего больше боитесь, Елена Григорьевна? Что бог разгневается или УК РФ?
– Бог хотя бы прощает, – ответила бабушка, опрокинула «чудотворную» и перекрести-

лась.
– На стадии увлечения динозаврами было как-то попроще, – заметила мама.
Пока папа и  бабушка, объявив временное перемирие, распивали на  кухне самогон,

мама тихонечко пробралась в  детскую. Вероника обнимала подушку и  размазывала сопли
по щекам – испугалась, что у бабушки из-за нее теперь «психоэмоциональное напряжение».

–  Простит.  – Мама легонько ущипнула дочь за  подбородок, а  потом убрала мокрую
от слез прядь за ухо. – Как говорится, бог простит, и бабушка тоже…

–  Мам, ну ему  же все  равно,  – Вероника шмыгнула носом и  исповедалась. Расска-
зала про  Очень Плохие Слова, которыми пыталась его вызвать: «Прием-прием, господь,
как слышно?»

Мама улыбнулась.
– Бог наверняка и слов-то таких не знает.
Вероника задумалась. Если она не понимала молитвы, может, и ее триединый бог-Давид-

Гибсон-Зевс не понимал неприличных выражений. Откуда ему было знать, невинному и без-
грешному? Вот и молчал.

– Ой, – сказала Вероника.
Возможно, она научила бога плохим словам. Если так, ох и достанется же ему от бабушки,

когда та попадет на небо.
А папа, кстати, про зомби больше не шутил. Бабушка о церкви тоже помалкивала. Никто

не любил сваренные вкрутую яйца, но на следующую Пасху за завтраком все по традиции сту-
кались ими и ели, посыпая солью. Истонченная искусственными красителями скорлупа легко
трескалась при ударе, и никто не выиграл.
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сорока-ворона

 
Руки скрещены в запястьях, правое поверх левого, как у той святой на выцветшей картон-

ной иконке, которую мамочка носит в кошельке. Большие пальцы, точно влюбленные, тянутся
друг к другу, сцепляются. На одном ноготке лак облупился – на этой неделе он цвета недозре-
лого крыжовника, – но спустя мгновение это будет неважно: пальцы перестанут быть пальцами,
а руки – руками, когда она раскроет ладони и поднимет их повыше. На стену, которую будто
окатили солнечным светом из ведра, вспорхнет темная птица. Пальцы изогнутся, и виноград-
ные листья, нарисованные на обоях, заденет крыло. Мамочка умела изображать руками собаку,
корову, даже улитку – знак peace и кулак, – но я всегда просил птицу. Так мы могли часами –
мне так казалось – лежать на тахте, пока комната наполнялась до краев медовым светом. Мы
тонули в нем, как насекомые в янтаре.

Мамочка была до того маленькой, что, даже выпрямив руки за головой, не могла дотя-
нуться пальцами ног до края тахты. Мамочка говорила, скоро я ее перерасту и смогу сажать
себе на плечо. Ее коготки царапали бы нежную кожу, а перышки щекотали шею, зато она все-
гда была бы со мной.

– Мамочка, покажи птицу! – требовал я снова и снова.
Она никогда не говорила, что у нее устали руки, всегда послушно скрещивала их, как на

причастии перед чашей с  кровью Христовой. Тень птицы ускользала от  меня, сколько я
ни пытался схватить ее за перо, – мамочка могла поднять руки выше нарочно, знала же, чем все
закончится, чем всегда все заканчивалось: я набрасывался на нее, ломая птичий силуэт, начи-
нал щекотать, больно тыкал в мягкое между ребер. Мамочка визжала, скатывалась с тахты, я
продолжал атаковать ее на полу, бодая головой в бока, бедра, куда ни попадя, но главной моей
целью было добраться до ее пупка, глотнуть побольше воздуха и фыркнуть прямо в него –
от дурацкого звука она хохотала еще громче. Я утыкался носом в ее теплый живот, чтобы
мамочка не заметила слез: она обзывалась ревой-коровой, не в шутку, а зло – не любила, когда
я ныл. Наше время заканчивалось. Наше время было перед самым закатом – после мамочка
поднималась с пола, подбирала и отряхивала влажное полотенце, упавшее с головы, щелкала
выключателем, торопливо подходила к  сушилке для  белья, которая служила нам шкафом.
На ней вперемешку были развешаны ее разноцветные лифчики и трусы, наши носки, которые
мы вечно путали – мамочкина нога была совсем детского размера, – мои маечки, ее маечки,
больше похожие на  рыбацкие сети, и  целый ряд черных чулок. Под  ними я любил играть
в Индиану Джонса, воображая пещеру с подвешенными вниз головой летучими мышами.

На тахту летели платья, юбки, блузки, чулки – с чулками нужно быть осторожнее, я знал
это: о да, чулки были дорогими, и мамочке каждый день приходилось их штопать. Но я успевал
перехватить пару и повязать на голову, как чалму, или накинуть петлю на шею, будто собирался
повеситься: чтобы не быть ревой-коровой, я превращался в негодника, плохого мальчика, я
нарочно хотел разозлить мамочку. Мы боролись за чулки, она кричала, что я оставлю зацепки,
тянула на себя, а мне того и надо было – чтобы она жалела, что наорала на меня, ругала себя,
а еще лучше, чтобы осталась мириться на мизинчиках, но она никогда не оставалась. Лишь раз
в месяц – тогда она сворачивалась клубочком на тахте, вытесняя меня на одеяло, постеленное
на полу, и приподнималась, только чтобы отхлебнуть темного пива – говорила, оно помогает
при болях в животе. Ее круглое лицо вытягивалось, корчилось от спазмов, но я был бесстыдно
счастлив – в такие ночи ее нельзя было трогать, зато она никуда не уходила.

В другие ночи мамочка слюнявила черный карандаш и прижимала его кончик прямо
к центру глазного яблока. Зрачок начинал расти-растекаться, белок с тонкими красными про-
жилками наливался черным, как будто кто-то заштриховывал его угольком. Губы затвердевали
панцирем под слоем помады. Чулки стягивали ее ноги так, что они становились похожи на тон-



М.  Гритт.  «Вторжение»

19

кие палочки, и она прыгала на них по комнате, забавно наклоняя голову к плечу. Коготки про-
рывались сквозь капрон – вот почему ей приходилось каждый день зашивать чулки. На руках
набухали мелкие бугорки, похожие на  мурашки, через них пробивались твердые стержни,
дырявили кожу и вырастали в длинные черные перья, которые отливали ультрамарином в свете
люстры. Мамочка никогда не оставалась. Мамочка взбиралась на подоконник, расправляла
крылья, и ночь поглощала ее – мне казалось, навсегда. Но наутро, когда я открывал глаза,
в нашем гнездышке уже лежало принесенное ею сокровище: пачка золотистых рожков – из них
получались здоровские овечки, которых я выкладывал на тарелке, – или консервные банки
с тушенкой, отлитые из чистого серебра, – тогда овечки обрастали клоками коричневой шер-
сти, – а однажды мамочка притащила вкуснющие сухари, обсыпанные колючей алмазной крош-
кой.

Я пытался не уснуть, чтобы не пропустить, когда мамочка возвращается с драгоценно-
стями, – так дети сторожат зубную мышку, спрятав под подушкой молочный резец, – а мамочка
пыталась не уснуть, чтобы дождаться моего пробуждения, но у нас никогда не выходило про-
держаться. Я просыпался – она уже спала рядом: дырявые чулки, перекрученная на бедрах
юбка, тушь размазалась, в морщинки забился тональный крем. Пропитанная чужим потом,
табаком, семенем – я прижимался к ней и вдыхал запахи других мужчин, пробиваясь сквозь
них к ее собственному, солено-карамельному. Наутро мы снова были вместе, но ночь… Ночь
нельзя было промотать, нет – каждую ночь на стенах крутили одну и ту же пленку: вооружен-
ные копьями войска угрожающе качались, пронзая виноградные листья на обоях, их темные
силуэты гнулись под ветром, а сталь скрежетала по стеклу. Я накрывал голову подушкой и хны-
кал, думая о мамочке, которая в одиночку сражалась с армией за окном. «Рева-корова, рева-
корова!» – обзывал я самого себя шепотом и больно щипал за руки. Так странно – наутро я уже
спокойненько варил макароны, подставив табуретку к плите. Над конфорками была натянута
веревка, где баба Нюра раньше сушила свои рейтузы, до того как они плюхнулись в кастрюлю
с манной кашей. Не сами, конечно: мамочка их утопила, когда баба Нюра пригрозила ей соцо-
пекой. Баба Нюра сдавала одну комнату нам, во второй держала Витю, а сама спала на рас-
кладушке в кухне под включенный телевизор. Витя приходился ей то ли племянником, то ли
внуком. Баба Нюра катала его на инвалидной коляске и кормила с ложечки. Из-под его штанин
торчали безволосые синюшные ноги, словно у магазинных кур, костлявые, но так, как если бы
кости сначала рассыпали, а потом небрежно собрали. На коленях покоились маленькие ручки –
Вите было за тридцать, но руки у него оставались детскими и выглядели резиновыми, точно
кукольные. Баба Нюра брала его руку, словно собиралась гадать, и начинала водить пальцем
по его ладони.

– Сорока-ворона кашу варила, деток кормила, – она начинала загибать его мягкие, словно
бескостные, пальцы. – Этому дала, этому дала, этому дала, этому дала, а этому, – она хваталась
за большой, – не дала!

– Не, эта всем даст, – ржал Витя, за что получал подзатыльник.
Разминка была напрасной – его пальцы вяло свешивались, не сумев удержать кулак. Я

тайком таращился на его руки, но никогда не заглядывал ему в лицо.
Мамочка просыпалась к обеду, съедала моих овечек, застирывала в раковине трусы, што-

пала чулки, красила ногти – разрешала мне выбрать цвет лака, а однажды даже покрасила ногти
мне. Я крутился вокруг нее кошкой, дожидаясь нашего времени, когда мне будет позволено
поохотиться за темной птицей. После мамочка чистила перышки, подмигивала мне черным
глазом и улетала.

А однажды мамочка не вернулась.
Ночью стекло скребли копья, их тени победно плясали на  стене. «Рева-корова, рева-

корова!» – щипал я себя. Проснувшись в одиночестве, я услышал шум воды в ванной и поду-
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мал, что это мамочка смывает тушь. Наконец я застану ее перед тем, как она уснет. Но шум
затих, хлопнула дверь, и в коридоре раздалось шарканье бабы Нюры.
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