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Аннотация
В  дебютный сборник Марго Гритт вошли рассказы

и  повесть, на  первый взгляд, не  объединенные сквозной
темой, но  читается он удивительно цельно. Герои Гритт
болезненно переживают столкновение с  реальностью, а  потому
часто ищут утешение в  фантазийном. Истории про  хрупких
людей, чей мир рухнул, удивительно точно передают картину
восприятия действительности современным поколением. Это
книга о  вторжении в  человеческую жизнь других людей
или  каких-то событий и  тех последствиях, к  которым эти
вторжения приводят.

«Руки скрещены в  запястьях, правое поверх левого, как  у
той святой на выцветшей картонной иконке, которую мамочка
носит в кошельке. Большие пальцы, точно влюбленные, тянутся
друг к  другу, сцепляются. На  одном ноготке лак облупился  –
на этой неделе он цвета недозрелого крыжовника, – но спустя
мгновение это будет неважно: пальцы перестанут быть
пальцами, а  руки  – руками, когда она раскроет ладони



 
 
 

и  поднимет их повыше. На  стену, которую будто окатили
солнечным светом из ведра, вспорхнет темная птица».

«Мышка родилась глухонемой, но  первые месяцы плакала
в  голос, как  другие младенцы, так что никто не  заметил.
Не плакала – выла. Лара запиралась в ванной, чтобы не слышать
ее вой, выворачивала два крана одновременно до упора, а потом
долго сидела в остывшей воде. Тело после родов не уменьшалось,
оно будто расплывалось, расходилось по  швам  – по  бордовым
растяжкам, расползалось под ее пальцами, пытаясь занять весь
объем ванны».
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play/pause

 
Только вот не надо брать меня на слабо: мол, а давай по-

смотрим, кто из нас первым свалится под стол. Ну, образ-
но. Нормального стола у нас, конечно же, нет, мы постелили
на траву голубую клеенку, изрезанную ножом. На ней – пла-
стиковые тарелки с луком и заветренными ломтиками поми-
доров, над которыми мы по очереди машем руками, отгоняя
мух. Славик еще не подозревает о моей суперспособности
пить и не хмелеть1, а мне только этого и надо – чтобы вос-
хищались, как лихо я опрокидываю стопки наравне с мужи-
ками. Почему-то мои стихи не производят такого эффекта,
приходится искать другие области самовыражения.

– А давай, – говорю и щелкаю по муравью, что кружит
по ободку моего одноразового стаканчика.

– Я пас! – Алена такая девочка-девочка, что даже на при-
роду нацепила юбку, и мучается, как бы ей так устроиться
на подстилке, чтобы трусы было не видно. Пьет «компотик»,
нагретый на солнце, а мясо ест вилкой. Толя же выбывает
из соревнования досрочно – ему еще нас всех обратно везти.
Губы его лоснятся от жира, на жиденькой белобрысой ще-
тине застряли крошечные черные угольки от шашлыка, и я
смотрю на этот рот, который планирует сегодня оставлять

1 Я пока не знаю, что суперспособность исчезнет после двадцати, но этому го-
роду нужен герой.



 
 
 

засосы на моей шее, и требую водки.
– Ну, Ритка, ты даешь, – говорит Толя.
«Ритка». Убила бы.
Pause.
Память – затертая кассета с истонченной от частых пере-

моток пленкой. Я не помню цвета клеенки, но ее заломлен-
ный голубой уголок задокументирован на кадрах любитель-
ской съемки. Ползающие по розовой кожице помидоров му-
хи тоже невольно останутся в аналоговой вечности. Первый
курс, режиссерский факультет, родители покупают мне руч-
ную камеру-малышку со сменными кассетами, и я таскаю ее
в мягком черном кофре через плечо вместо сумочки и раз-
биваю мир на прямоугольники с надписью Rec, мигающей
красным, как воспаленный нарыв.

На  том пикнике камера оказывается в  руках Славика,
который «поливает из  шланга», как  сказал  бы наш пре-
под по операторскому мастерству, мечется от одного лица
к другому, теряет фокус. Я заслоняю ладонью направленный
на меня объектив, точно застуканная папарацци кинозвезда,
но если нажать на паузу, то за секунду до можно поймать
мой чуть смазанный портрет. В восемнадцать у меня тот же
пробор справа, что будет и в тридцать, и, наверное, в пять-
десят, подведенное черным карандашом нижнее веко, слиш-
ком крупный нос, замазанные тональником прыщи, из-за ко-
торых я не люблю сниматься. Камера отстает от меня, зави-
сает на мангале. С жарящегося мяса капает жир, и кажется, я



 
 
 

слышу, как шипят угли, хотя пленка сохранила только музы-
ку, доносящуюся из динамиков в Толиной машине, что сто-
ит неподалеку с открытым багажником.

Я устал, хочу любви, да так, чтоб навек, а ты паришь
секс…2

Камера задерживается на Алене, которая подставляет чи-
стенькое, без единого прыщика лицо объективу, точно сол-
нечным лучам. Точно прицелу. Славик «наезжает» зумом
на ее большие мультяшные глаза, и я, пересматривая кассе-
ту столько лет спустя, чувствую неловкость, как в театре, ко-
гда актеры обнажаются на сцене. Будто я подловила его тай-
ный влюбленный взгляд, будто этот дрожащий кадр не пред-
назначен для просмотра, но я все перематываю и перематы-
ваю, чтобы вспомнить, как же выглядела моя лучшая подру-
га. «Я устал, иду на дно смотреть про любовь немое кино», –
подпевает раз за разом Алена. Ее патронусом наверняка ока-
зался бы Бэмби. Когда мне было пять, в один день я четыре
раза подряд посмотрела диснеевский мультфильм про оле-
ненка, перематывая кассету на начало сразу же после титра
The End, и четыре раза рыдала навзрыд на сцене, в которой
охотники застреливают мать-олениху. В воображаемых ин-
тервью я буду рассказывать, что именно тогда я впервые осо-
знала силу киноискусства.

Play.

2 Переслушивая песню группы Quest Pistols через пятнадцать лет, я все так же
не понимаю, что значит «парить секс».



 
 
 

Мы сидим так, что дым от мангала идет в нашу сторону,
щиплет глаза. Водка обжигает горло, но я не подаю виду –
видела бы меня сейчас преподша по актерскому, – рука тя-
нется к огурчику лениво, не спеша, мол, мягонькая, как во-
дичка, можно и не закусывать. По пути сюда, в машине, Але-
на перегнулась через корзину, которая стояла на заднем си-
денье между нами, и шепнула мне на ухо: «Обязательно сего-
дня? Не можешь подождать?» Я приложила сложенные ука-
зательный и средний пальцы к виску и дернула, выстреливая
невидимым пистолетом.

Обязательно.
Pause.
Если перемотать пленку на  четыре года вперед, в  год

конца света по календарю майя, камера застигнет врасплох
утреннюю, сонную еще Алену в одном корсете и белых кол-
готках в сеточку. Поджимая от боли пальчики на ногах, она
перебирает пузырьки и блистеры в коробке из-под печенья,
пока подружка укладывает ее толстые косы на затылке и рас-
сыпает в  темных волосах шпильки с  жемчугом, похожим
на круглые глянцевые таблетки. «Не снимай!» – машет ру-
кой Алена и глотает но-шпу. Пышная, накрахмаленная юб-
ка на кровати вздувается гигантской медузой, вынесенной
на берег. Я догадываюсь, что, когда юбка окажется на Алене,
кому-то придется помогать ей со сменой тампонов.

Меня попросили захватить камеру – сэкономили на опе-
раторе, – и я в длинном атласном платье ползаю на коленях



 
 
 

перед выставленными, как в витрине обувного магазина, ту-
фельками, чтобы снять эффектный кадр. Со спины сходит
лавина пота, но Алена просит не открывать окно, иначе ее
платье провоняет запахом навоза, который несет ветер с бли-
жайшей молочной фермы.

По традиции жениха не пускают к невесте, пока тот не за-
платит выкуп. На зрелище стекаются соседи со всей станицы,
прямо так, в чем задавали корм скотине и возились в ого-
роде, – женщины в цветастых халатах с темными пятнами
под мышками, мужчины в трениках и галошах на босу но-
гу с налипшими комьями глины и травы. Я не хочу выде-
ляться, но  на мне коралловое платье в  пол. На  облуплен-
ный зеленый забор прицеплена скотчем бумажная ромаш-
ка. Подружка Алены звучным голосом объявляет, что сейчас
мы узнаем настоящую причину, по которой женится жених.
Славик – впервые вижу его в костюме – отрывает случайный
лепесток, переворачивает и смущенно зачитывает: «По за-
лету». Из толпы доносятся одобрительные выкрики, смешки
и свист. Никто, кроме меня, не знает наверняка, что Алена
до сих пор девственница. На пленке нет того кадра, на кото-
ром молодожены втискиваются в деревенский туалет, пока
гости в третьем часу утра распивают остатки самогона и гор-
ланят «О боже, какой мужчина». В первую брачную ночь из-
за месячных Алене приходится откупиться быстрым мине-
том.

На свадьбе я впервые после того пикника встречаю То-



 
 
 

лю. Не могу даже мысленно заставить себя назвать его «быв-
шим». Толя всегда будет не в счет. Я никогда не буду рас-
сказывать о  Толе друзьям, которых заведу, когда перееду
в Москву. Никогда не буду искать его в соцсетях. Толя подра-
батывает летом оператором машинного доения на той самой
молочной ферме, от которой несет навозом, – единственный
мужчина среди доярок. Нас познакомила Алена. «Главное,
чтобы человек был хороший», – говорю я сама себе. Мыс-
ленно я живу на Манхэттене, делюсь секретами с Деми Мур
и  репетирую речь для  «Оскара», говоря в  расческу, как  в
микрофон, а Толя не знает, кто такой Джармуш, не смотрел
ни одного фильма Линча, не может поддержать разговор да-
же о попсовой «Загадочной истории Бенджамина Баттона»,
которая прямо сейчас идет в кинотеатрах.

Институт культуры и искусств против сельскохозяйствен-
ного техникума.

Собственный снобизм кажется мне отвратительным. «Мы
с тобою одной и той же породы», – подсказывает мне в науш-
ник нежный голос солиста группы Brainstorm. Не суди лю-
дей по их плейлисту, да не судим будешь. Но я сужу. И вот я
больше не положительная героиня этой истории – так, город-
ская выскочка, которая считает себя выше деревенского па-
ренька. Каждые выходные, когда я в детстве приходила в го-
сти к бабушке, я просила ее включить «Анжелику – марки-
зу ангелов». Мы засмотрели кассету до помех, до пиксель-
ных молний, вспарывающих идеальное лицо Мишель Мер-



 
 
 

сье. Страсть графини к конюху по имени Николя представ-
лялась мне тогда дико романтичной. Я стыжу себя за непо-
следовательность. Первую попытку отношений я растрачи-
ваю на мысли о социальном статусе и уговоры. «Посмотри-
те, какая цаца. Тоже мне графиня нашлась. Ты радоваться
должна, что хоть кто-то обратил на тебя внимание. Влюбил-
ся, несмотря на твои прыщи под тональником и нос картош-
кой». Я пока ничего не знаю о феминизме3 и праве сказать
«нет». Но когда Толя пытается поцеловать меня, я до боли
стискиваю зубы, чтобы его язык не оказался у меня во рту.

На Алениной свадьбе мы здороваемся, но не говорим друг
с другом. На его месте я бы тоже со мной не разговаривала. Я
представляю, какой могла быть наша свадьба. Толя отрыва-
ет лепесток бумажной ромашки и читает: «Мы поженились,
потому что она не смогла отказаться».

Я пью водку наравне с мужиками, смеюсь громко, как в
последний раз, пою «О боже, какой мужчина» вместе со все-
ми и роняю камеру на кафельный пол в кухне, пытаясь снять
еще нетронутый праздничный торт, но я все время мыслен-
но возвращаюсь к тому пикнику.

Play.
Мясо закончилось, но  у нас еще целый пакет сосисок.

Оставляем ребят нанизывать их на шампуры и идем с Толей
3 На самом деле знаю, но тогда я была уверена, что феминистки обязаны нена-

видеть мужчин. Глядя на развешанные по комнате плакаты с Джонни Деппом,
я считаю, что не могу поддерживать движение, и, судя по записи в дневнике, на-
зываю себя «полуфеминисткой».



 
 
 

к реке смотреть закат. Алена едва заметно качает головой,
недовольно кривит губы: я порчу ей вечер. Сейчас я испорчу
вечер еще и Толе, а потом займусь Славиком: не надо было
меня на слабо брать.

Из-за долгой засухи воды в реке почти нет, серая земля
в трещинах, какие-то покрышки торчат, коряги, целлофано-
вые пакеты и битое стекло, на котором бликует заходящее
солнце4. Толя подставляет маслянистые губы, а я отворачи-
ваюсь и хлопаю себя по руке, размазывая по коже кровь от-
кормленного комара.

–  Толь, послушай…  – Я начинаю произносить заготов-
ленную речь и вдруг вижу себя со стороны, не только себя,
но нас, стоящих на вытоптанном клочке берега в зарослях
камыша, таким вот общим планом – кинокамера описывает
вокруг нас стремительную дугу под пронзительную музыку,
как в мелодрамах, потом берет крупный план его лица. Мне
все кажется нелепым, ненастоящим – он, я сама, декорации
и сумеречный свет, который операторы называют «режим-
ным», – будто я играю роль в малобюджетном российском
сериале, сцена восемнадцать, кадр два, дубль один: город-
ская выскочка бросает деревенского паренька. Слова сцена-
рия загораются на телесуфлере:

«Еще один фильм про разлуку».
Мне становится смешно, боже, как  же мне становится

4 Неэкологичная романтика две тысячи восьмого. Конец света наступит через
четыре года, так что мы не сортируем отходы.



 
 
 

смешно. Я, можно сказать, человеку сердце разбиваю, а мне
смешно. Меньше пить надо. Речка эта вонючая – так себе
место для экзистенциального кризиса, но я вижу все как бы
со  стороны, как  бы извне, в  прямоугольнике с  бьющимся
в истерике значком Rec. И я не могу нажать на Pause или Fast
Forward, чтобы промотать этот дурацкий день, все эти ду-
рацкие дни, в которые мне придется играть одну и ту же роль
отрицательной героини – за нее мне никогда не дадут «Ос-
кар».

– Знаешь, мне кажется, мы не…
А он-то, он! – ни-че-го-шень-ки не понимает, для него-

то все серьезно, все по-настоящему, у него жизнь происхо-
дит! Смотрит на меня, глотая сопли, и не понимает, почему
я смеюсь, не понимает, что это всего лишь один бестолковый
эпизод, ну сколько еще таких будет – тысяча? две? А потом
пленка остановится, экран погаснет, оператор пойдет на пе-
рекур. Разве можно вот так, серьезно? Если все равно все
закончится. И мы точно знаем, что закончится, и он, и я,
но почему-то продолжаем играть. Смешно и бессмысленно.
Бессмысленно и смешно.

Красное солнце разбивается вдребезги в мутной воде.
Я говорю: «Как-то похолодало к вечеру».
Мы возвращаемся к костру.
–  Ну что, Рит, еще по  одной?  – спрашивает Славик.  –

Ты же знаешь, я тебя все равно уделаю…
Пожимаю плечами, беру бутылку и пью прямо из горла.



 
 
 

 
ибо мысли слышны на небе

 
 
1
 

Сваренные вкрутую яйца остывали в ледяной воде на дне
кастрюли. Синие штампы на боках размыло, и теперь яйца
напоминали белоснежную морскую гальку. Вероника виде-
ла такую только на могиле дедушки, но никогда не встре-
чала на пляже. Обычно мама покупала коричневые, утвер-
ждая, что они лучше белых (папа неизменно шутил про ра-
сизм), и жарила омлет, потому что от вареных яиц папа икал,
а  бабушка, ковыряя ложечкой желток, жаловалась на  его
неправильный «магазинный» цвет. Но раз в году всем при-
ходилось терпеть  – мама варила сразу десяток, расклады-
вала на столе прошлогодние газеты, ставила в ряд стаканы
и растворяла разноцветные порошки в горячей воде и уксу-
се. На его запах и объявилась бабушка, как раз когда мама
разрешила Веронике утопить первое яйцо в красной жиже.

– Как?.. Да вы что!.. Химозной отравой!
О  Великой яичной войне можно было слагать легенды.

Мама из года в год полоскала яйца в пищевых красителях
(папа неизменно спрашивал: «А мои покрасишь?»), бабуш-
ка  же приносила деревенские, «натуральные», отваренные



 
 
 

в луковой шелухе и свекольном соке, с узором из петруш-
ки или риса, и причитала про неосвященный белок, который
впитал «химозную отраву». Когда по традиции яйца били,
сжав в кулаке, бабушкины почти всегда выигрывали, убеж-
дая ее, что искусственная краска истончает яичную броню.
После смерти дедушки бабушку взяли жить к себе, но на кух-
ню не пускали. По официальной версии: «Мама, тебе нуж-
но больше отдыхать», по неофициальной: «Я ее щи хлебать
не буду. Заказываю пеперони или четыре сыра?»

– Да как же я их в церковь понесу? – продолжала бабушка.
– Перед богом все яйца равны, – ответила мама, натирая

скорлупу подсолнечным маслом для  глянца и  инстаграма 5

(#пасха #happyeaster #hygge). Вероника осторожно раскла-
дывала яйца на тарелочке вокруг купленного в супермаркете
кулича и незаметно сковыривала белую глазурь, как засох-
шую корочку с ранки. В прошлом году мама взялась печь са-
модельные в жестяных банках из-под «Нескафе», но куличи
сгорели. Бабушка сказала, что наверняка мама думала о чем-
то дурном, пока их готовила. Мама вспомнила, что и правда
думала об отце – поскорее бы ему отмучиться, – но промол-
чала. В этот раз решила не рисковать.

– А вы знаете, что кулич и яйца – это фаллический сим-
вол? – На кухню заглянул папа, который только что вернул-
ся с работы и не успел еще натянуть домашнюю футболку

5  Деятельность Meta Platforms Inc. (в  том числе по  реализации соцсетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.



 
 
 

с надписью Star Wars, однако уже был настроен воинственно.
– Какой символ? – переспросила Вероника, но мама за-

махнулась на папу мокрым полотенцем, будто хотела согнать
с него муху.

Мама рассердилась понарошку – прикрыла рот рукой, де-
лая вид, что закашлялась. Бабушка все равно заметила ее
улыбку.

–  Бесстыжие,  – проговорила она.  – Постеснялись  бы
при ребенке.

– То есть про распятие ей слышать можно? – не унимал-
ся папа. – Человеку гвозди в руки вбили вообще-то, без ане-
стезии.

– Ну, хватит, – сказала мама, а бабушка, ойкнув, перекре-
стилась.

Когда сели ужинать, она объявила:
– Вера пойдет со мной на всенощную.
– Ника никуда не пойдет, – сказал папа, противно царап-

нув по тарелке ножом.
Бабушка звала Веронику Верой, папа – Никой, мама при-

мирительно выговаривала полное имя, и только дедушка на-
зывал ее Кнопкой.

Папа демонстративно отправил в  рот кусок отбивной,
мол, разговор окончен, и даже прибавил громкость на теле-
визоре, где как раз вылощенная белобрысая семейка изоб-
ражала неистовый восторг от йогурта с кусочками клубники.
Бабушка, сдирающая липкую кожуру с картошки в мундире



 
 
 

(«Без масла! Без масла! Пост же, не отступала:
– Надо-надо. Яички освятим…
Папа направил на бабушку вилку:
–  Развлекайтесь, Елена Григорьевна, сколько душеньке

вашей угодно. Хотите биться лбом об пол? Пожалуйста. Мя-
са не есть? Да на здоровье. Верить в воображаемого друга?
Ну, верьте себе тихонечко. Только оставьте ребенка в покое.

–  Мам, ну правда, какая всенощная? У  Вероники ре-
жим…

– Не забивайте ребенку мозги, Елена Григорьевна, с этим
и так прекрасно справляется нынешнее образование…

– Мам, может, в следующем году? Вероника еще слишком
маленькая для такого…

Бабушка сперва помалкивала, ибо в Чистый четверг скан-
далить негоже, но  в конце концов не  выдержала и  устро-
ила показательные выступления с прикладыванием платоч-
ка ко  лбу, перебором вариаций на  тему «грех»  – грехов-
ность, грешно, грешники,  – перетряхиванием содержимо-
го старенькой дерматиновой сумочки, пока в чехле для оч-
ков не был найден глицин. Бабушка верила, что таблетки-бу-
синки моментально избавляют от заявленного на упаковке
«пси-хо-эмо-цио-наль-ного напряжения». Папа невозмути-
мо щелкал каналами, из-за чего слова из телевизора скла-
дывались в бессмысленную фразу: «Пенсионной реформы…
усилить санкции против… все в восторге от тебя… аномаль-
ное тепло…» Мама щипала папу под столом за ляжку – на-



 
 
 

верняка за столько лет на бедре у него цвел вечнозеленый
синяк. Пока взрослые препирались, Вероника потянулась
к красному яичку, но бабушка заметила, отвлеклась от при-
читаний и хлопнула по руке: «Фальстарт!»

Никто не спросил, хочет ли Вероника в церковь. Взрос-
лые никогда не спрашивали, что она думает. Пожалуй, толь-
ко дедушка, когда был жив: «Как думаешь, Кнопка, динозав-
ры вымерли, потому что не поместились в ковчеге?» У Ве-
роники как раз была стадия увлечения динозаврами, и она
могла перечислить их по алфавиту от аллозавра до ямаце-
ратопса – если уж она чем-то увлекалась, то всерьез. На де-
душкины вопросы бабушка недовольно цыкала и бормотала
про вред алкоголя. Когда Вероника представляла бога, пе-
ред внутренним взором сразу же появлялась кудрявая гип-
совая голова с  глазами навыкате, которую мама в  присту-
пе ностальгии по художке купила на «Алиэкспрессе» (грече-
ская мифология давид имитация пластыря штукатурка ста-
туя). Белоснежный бюст пылился на шкафу, нетронутый, ря-
дом с потрескавшимися акварельными красками и кистями,
которые папа иногда таскал, чтобы почистить внутренности
компьютера. Веронике казалось, что, если у бога есть лицо,
оно именно такое: угрюмое, с двумя морщинками над пе-
реносицей, – он будто непрерывно следит за тобой оттуда,
сверху. Иногда перед зеркалом Вероника пыталась одновре-
менно хмурить брови и широко открывать глаза, но у нее
скоро начинал болеть лоб, а повторить выражение лица Да-



 
 
 

вида так и не удавалось.
В воскресенье утром, столкнувшись с папой у двери в ван-

ную, бабушка торжественно провозгласила:
– Христос воскресе!
– Как зомби? – спросил папа.
Вероника в это время сидела в туалете и слышала, как ба-

бушка прошипела:
– Бог тебя накажет.
Вероника задумалась: как  бог накажет папу? Поставит

в угол? Побьет ремнем? Она представила, как бог-Давид кла-
дет папу себе на колени, спускает с него штаны и шлепает
по заду огромной белой ладонью. Не удержавшись, Верони-
ка рассмеялась. Послышался строгий бабушкин голос из-за
двери:

– Что смешного?
Вероника проговорила:
– Ничего… Просто подумала…
– Подумала она. Остерегайся мыслей своих, ибо мысли…
Остаток фразы Вероника не услышала, потому что нажала

на кнопку смыва.
 
2
 

Бабушка знала, что врать грешно. Послание к Ефесянам
(4:25): «Посему, отвергнув ложь, говорите истину каждый
ближнему своему». А еще бабушка умела гуглить. «Википе-



 
 
 

дия»: «Благочестивый обман, святая ложь, ложь во спасение
(лат. pia fraus) – морально-теологическая концепция о до-
пустимости сознательного обмана для вящей славы Божьей
и спасения души». Из двух вариантов бабушка склонялась
к тому, в котором хотя бы один человек в этом доме будет
воспитан по-христиански. Поэтому для родителей Вероники
за ночь были изобретены детская секция плавания и аква-
аэробика для женщин шестьдесят плюс.

– Мы сходим посмотреть разочек, – сказала бабушка. –
Если понравится, запишемся в группу.

Нет, на самом деле бассейн во Дворце спорта существо-
вал, прекрасный бассейн с восемью дорожками, и даже бес-
платные занятия для пенсионеров, на которые бабушку все
звала соседка, тоже были. Только вот рядом с Дворцом при-
тулилась румяная церквушка, где до двенадцати дня святи-
ли куличи, поэтому в  то воскресенье купальник Веронике
не пригодился. Вместо шапочки для плавания бабушка по-
вязала на нее платок.

Под колючей тканью намокли волосы и чесалось, а еще хо-
телось по-маленькому. Перед накрытым клеенкой длинным
столом, заставленным корзинами, пластиковыми контейне-
рами и  ячеистыми лотками с  яйцами, вышагивал борода-
тый мужчина в черном балахоне с белым шарфом – по край-
ней мере, Веронике сначала показалось, что на нем имен-
но шарф, как у болельщика футбольной команды. Батюш-
ка – так называла его бабушка – разбрызгивал холодную воду



 
 
 

смешным ершистым веником, капельки попадали Веронике
в глаза, и она не знала, можно ли вытереть мокрое лицо ру-
кавом, или это будет неуважительно по отношению к батюш-
ке. «Неуважительно» – так выразилась бабушка, когда Веро-
ника попросилась в туалет. О чем батюшка говорил тихим
монотонным голосом, разобрать было невозможно. Женщи-
ны с блаженными улыбками, будто сбежавшие со съемок ре-
кламы клубничного йогурта, подставляли лица младенцев
под его веник, но те хныкали не по-рекламному, терли гла-
за кулачками. Вероника стояла рядом с бабушкой, повторяя
за ней движения руки – ото лба к животу, от правого плеча
к левому (пару раз перепутала, и бабушка больно ущипнула
за бок).

Потом бабушка купила пачку желтых свечек, похожих
на разбухшие спагетти.

– Надо задуть все, чтобы желание исполнилось? – спроси-
ла Вероника, когда бабушка подвела ее к картине, на которой
седой старик показывал знак «окей». Бабушка ахнула, спеш-
но перекрестилась – прости господи неразумное дитя – и вы-
удила из кошелька занюханный тетрадный лист, сложенный
в квадратик. Развернула, отвела на вытянутой руке подаль-
ше от глаз, чтобы различить меленькие строчки, зашептала:

–  О  всесвятый Николае, угодниче преизрядный Госпо-
день…

Из-за странных, искаженных слов, которые бабушка про-
износила торжественно, с выражением, как на уроке, Веро-



 
 
 

ника нечаянно фыркнула.
– Вера! – бабушка хотела рявкнуть тихонечко, но полу-

чилось довольно громко, так, что молодая женщина впереди
обернулась и цокнула языком.

Бабушка начала заново, скороговоркой:
– О всесвятый Николае, угодниче…
– «Угодниче» – это как, бабуль? – перебила ее Вероника.
Бабушка открыла рот, но не нашла подходящего опреде-

ления и предпочла зашипеть:
– Тише! В церкви надо вести себя тихо.
– Как в библиотеке? – прошептала Вероника.
– Как в библиотеке, – вздохнула бабушка.
Она стала объяснять, как  правильно читать молитву

о здравии, потом, испугавшись новых вопросов, махнула ру-
кой и сказала только, чтобы Вероника молилась как-нибудь
молча, про себя – бог все равно услышит.

Получается, бог как  Мэл Гибсон в  фильме «Чего хо-
тят женщины», подумала Вероника. Конечно, ей ни за что
не  разрешили  бы смотреть взрослое кино, но  монотонное
нытье российских сериалов обычно убаюкивало бабушку,
и можно было включать что угодно. Бог-Давид-Гибсон чи-
тает мысли… Наверняка крест на золотом куполе передает
сигналы, как телевизионная антенна. Вероника попробова-
ла что-нибудь думать, что-нибудь похожее на молитву, но на
ум ничего не приходило, кроме строчек стихотворения, ко-
торые она разучивала с мамой: «С утра во рту у Саши сло-



 
 
 

ва простые наши – слова простые наши…» Вероника пред-
ставила, как саши-наши-каши из ее головы улетают на небо
прямым рейсом без пересадок.

А потом было слово, и слово всплыло так неожиданно, что
Вероника вздрогнула. Она не  знала, откуда пришло слово
и что оно значит, знала только, что это Очень Плохое Слово
и произносить его нельзя ни в коем случае. Ладно бы сло-
во мелькнуло короткой вспышкой и исчезло, но оно завер-
телось в  голове псом, который не может найти себе места
и кружится вокруг своей оси, прежде чем улечься. Ладно бы
слово появилось дома или на уроке, но оно пришло в хра-
ме господнем, где полагались всякие «иже-еси», а не… Ве-
роника слышала слово во дворе от мальчишек, на перемене
от старшеклассницы, один раз в очереди на кассу от муж-
чины, который говорил по телефону, даже от дедушки, ко-
гда тот обжегся о сковородку. Бабушка тогда всполошилась:
«Как  можно? При  ребенке!» Пока мама искала пантенол
в  аптечке, Вероника спросила у  нее тихо, чтобы бабушка
не  услышала: «Мам, что такое блять?» Мама покраснела,
как пасхальное яйцо, и прошептала только: «Никогда не про-
износи этого слова!»

Вероника зажмурилась, ожидая неминуемой кары. Пред-
ставила, как  бог-Давид-Гибсон-Зевс прицеливается в  нее
молнией, как  в мультике. Но  ничего не  произошло. Бог
не реагировал. Странно… Возможно, связь прервалась, по-
тому что небо затянуло тучами? Что, если попробовать дру-



 
 
 

гое слово? Вероника выудила из памяти еще одно неприлич-
ное, которое услышала в школе. Повертела в мозгу и  так,
и эдак – не была уверена, куда ставить ударение. Вспомни-
лось, как  слово выкрикнул одноклассник в ответ учитель-
скому «да», за что был отправлен к директору. С ударением
разобралась. Что значило это слово, Вероника тоже не зна-
ла, но внутри приятно щекоталось от осознания, что она де-
лает что-то плохое. Вероника повторяла и повторяла рифму
к «да» как заклинание, которое должно вызвать бога, но он
не спешил доказывать свое существование.

Неожиданный толчок в плечо отвлек ее от бурлящего по-
тока мыслей – бабушка подгоняла к выходу из церкви. У ба-
бушки от запаха ладана разболелась голова, и она усомни-
лась, что внучка правильно читала молитву о здравии.

– Родителям скажем, что в бассейне были, да? – на всякий
случай напомнила бабушка.

Вероника и сама бы ни за что не рассказала про церковь –
теперь, после того что случилось, хотя ведь не  случилось
ровным счетом ни-че-го…

Святой водой из бутылочки бабушка намочила Веронике
волосы – почти что покрестила. Принюхалась: жаль, хлоркой
не пахнет. Купальник и шапочку – сразу в стиралку, никто
и не заметит, а бог… Бог простит. Pia fraus.
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Бабушка торжествовала. Вероника напросилась ходить
в  «детскую секцию плавания» каждое воскресенье, сама.
Терпела колючий платок. Не баловалась, как другие дети, –
глядела в одну точку и о чем-то напряженно думала. Навер-
ное, молилась.

– Мне кажется, ты даже похудела на этой своей аквааэро-
бике, – говорила мама бабушке. – Прямо светишься. Может,
мне тоже заняться?

– Шестьдесят плюс! – Бабушка поднимала указательный
палец, как старик на иконе. – У нас все строго!

А Вероника испытывала бога. Если уж она чем-то увле-
калась, то всерьез. Вспоминала новые подслушанные выра-
жения, Очень Плохие Слова, которые могли бы вывести его
из себя. Проверяла, как далеко сможет зайти. Было страшно
и одновременно сладко, как на веселых горках, когда тебе
кажется, что ты падаешь, летишь в пропасть, а внутренности
будто прилипают к спине.

И ничего.
Слова не работали. Бог не слышал. Не клевал на приман-

ку. Это было не по правилам. Вероника не понимала, как и
тогда, когда мама тащила ее на красный сигнал светофора,
приговаривая: «Никогда так не делай». В конце концов, ко-
гда Веронике надоело играть в одни ворота, она подумала,



 
 
 

что, может, ничего плохого в словах и не было. Всего лишь
буковки, сложенные в определенном порядке. Взрослые веч-
но придают значение вещам, на которые не стоит обращать
внимания. И в церковной тишине она вдруг громко и отчет-
ливо произнесла:

– Блять.
Бабушка пошатнулась. Две женщины, стоявшие у  ико-

ны Божьей матери, заверещали, как машины от пинка в ко-
лесо, мальчик на костылях у распятия то ли икнул, то ли
хихикнул, а лысый мужичок, шевелящий губами, оказался
глух и даже не обернулся. Бабушка взметнула рукой, наско-
ро изображая крестное знамение, от живота ко лбу, от пра-
вого плеча к левому плечу Вероники, схватила и поволокла
ее из церкви.

– Господи-прости, господи-прости, – повторяла бабушка.
Шагала она быстро, больно сжимая внучкину руку, и толь-
ко когда купола с крестами-антеннами скрылись за девяти-
этажками, остановилась и развернула ее к себе.

– Как тебе не стыдно, грешница! – Бабушка хватала ртом
воздух и  трясла Веронику за  плечи.  – О  чем ты думала?
О чем ты думала?

Вероника решила не перечислять длинный список непри-
личных слов.

–  Богу все  равно,  – решительно заявила она.  – Богу
все равно.

Евангелие от Луки (8:17): «Ибо нет ничего тайного, что



 
 
 

не  сделалось  бы явным, ни  сокровенного, что не  сдела-
лось бы известным и не обнаружилось бы. Сборник русских
пословиц и  поговорок, с.  56: «Все тайное становится яв-
ным».

Бабушка, взмокшая, раскрасневшаяся, затянула на бицеп-
се манжету тонометра и сжимала грушу в кулаке так, будто
хотела раздавить.

– Если честно, аквааэробика в твоем возрасте, мама…
– Та еще из вас русалка, Елена Григорьевна…
Аппарат слабо пискнул, тут бабушка разом и покаялась.

Да, было, да, водила в  церковь. Признаю. Только вот ее
грех – да что там, грешок! – ни в какое сравнение не шел
с тем, что натворила «ваша дочь». Родителям была переска-
зана цензурированная версия («как "блин", только по-друго-
му»). Посмотрите, кого вырастили. Папино воспитание! Ма-
ма на всякий случай положила под язык глицин-от-греха-по-
дальше и принялась гуглить статью об оскорблении чувств
верующих. Папа, облаченный в униформу Star Wars, начал
бороться, правда, с  самим собой, чтобы не  расхохотаться,
но все же включил дарт-вейдеровский голос и отправил Ве-
ронику в  детскую «думать о  своем поведении». Потом он
встал на  табуретку, будто собирался читать стихи, достал
с самой верхней полки бутылку, припасенную для экстрен-
ных ситуаций вроде повышенного давления у  тещи, обтер
с боков пыль тряпкой и поставил на стол.

– Святая вода, что ль? – прищурилась бабушка.



 
 
 

– Не святая, да чудотворная. – Папа расставил рюмки, по-
том, подумав, спросил: – А вы чего больше боитесь, Елена
Григорьевна? Что бог разгневается или УК РФ?

– Бог хотя бы прощает, – ответила бабушка, опрокинула
«чудотворную» и перекрестилась.

– На стадии увлечения динозаврами было как-то попро-
ще, – заметила мама.

Пока папа и бабушка, объявив временное перемирие, рас-
пивали на кухне самогон, мама тихонечко пробралась в дет-
скую. Вероника обнимала подушку и  размазывала сопли
по щекам – испугалась, что у бабушки из-за нее теперь «пси-
хоэмоциональное напряжение».

– Простит. – Мама легонько ущипнула дочь за подборо-
док, а потом убрала мокрую от слез прядь за ухо. – Как го-
ворится, бог простит, и бабушка тоже…

– Мам, ну ему же все равно, – Вероника шмыгнула но-
сом и  исповедалась. Рассказала про  Очень Плохие Слова,
которыми пыталась его вызвать: «Прием-прием, господь,
как слышно?»

Мама улыбнулась.
– Бог наверняка и слов-то таких не знает.
Вероника задумалась. Если она не  понимала молитвы,

может, и ее триединый бог-Давид-Гибсон-Зевс не понимал
неприличных выражений. Откуда ему было знать, невинно-
му и безгрешному? Вот и молчал.

– Ой, – сказала Вероника.



 
 
 

Возможно, она научила бога плохим словам. Если так, ох
и достанется же ему от бабушки, когда та попадет на небо.

А  папа, кстати, про  зомби больше не  шутил. Бабушка
о  церкви тоже помалкивала. Никто не  любил сваренные
вкрутую яйца, но  на следующую Пасху за  завтраком все
по традиции стукались ими и ели, посыпая солью. Истончен-
ная искусственными красителями скорлупа легко трескалась
при ударе, и никто не выиграл.



 
 
 

 
сорока-ворона

 
Руки скрещены в запястьях, правое поверх левого, как у

той святой на выцветшей картонной иконке, которую мамоч-
ка носит в кошельке. Большие пальцы, точно влюбленные,
тянутся друг к другу, сцепляются. На одном ноготке лак об-
лупился – на этой неделе он цвета недозрелого крыжовни-
ка, – но спустя мгновение это будет неважно: пальцы пере-
станут быть пальцами, а руки – руками, когда она раскро-
ет ладони и поднимет их повыше. На стену, которую будто
окатили солнечным светом из ведра, вспорхнет темная пти-
ца. Пальцы изогнутся, и виноградные листья, нарисованные
на обоях, заденет крыло. Мамочка умела изображать рука-
ми собаку, корову, даже улитку – знак peace и кулак, – но я
всегда просил птицу. Так мы могли часами – мне так каза-
лось – лежать на тахте, пока комната наполнялась до краев
медовым светом. Мы тонули в нем, как насекомые в янтаре.

Мамочка была до того маленькой, что, даже выпрямив ру-
ки за головой, не могла дотянуться пальцами ног до края тах-
ты. Мамочка говорила, скоро я ее перерасту и смогу сажать
себе на плечо. Ее коготки царапали бы нежную кожу, а пе-
рышки щекотали шею, зато она всегда была бы со мной.

– Мамочка, покажи птицу! – требовал я снова и снова.
Она никогда не говорила, что у нее устали руки, всегда по-

слушно скрещивала их, как на причастии перед чашей с кро-



 
 
 

вью Христовой. Тень птицы ускользала от меня, сколько я
ни пытался схватить ее за перо, – мамочка могла поднять ру-
ки выше нарочно, знала же, чем все закончится, чем всегда
все заканчивалось: я набрасывался на нее, ломая птичий си-
луэт, начинал щекотать, больно тыкал в мягкое между ребер.
Мамочка визжала, скатывалась с тахты, я продолжал атако-
вать ее на полу, бодая головой в бока, бедра, куда ни попа-
дя, но главной моей целью было добраться до ее пупка, глот-
нуть побольше воздуха и фыркнуть прямо в него – от дурац-
кого звука она хохотала еще громче. Я утыкался носом в ее
теплый живот, чтобы мамочка не заметила слез: она обзыва-
лась ревой-коровой, не в шутку, а зло – не любила, когда я
ныл. Наше время заканчивалось. Наше время было перед са-
мым закатом – после мамочка поднималась с пола, подбира-
ла и отряхивала влажное полотенце, упавшее с головы, щел-
кала выключателем, торопливо подходила к сушилке для бе-
лья, которая служила нам шкафом. На ней вперемешку бы-
ли развешаны ее разноцветные лифчики и трусы, наши нос-
ки, которые мы вечно путали – мамочкина нога была совсем
детского размера, – мои маечки, ее маечки, больше похожие
на рыбацкие сети, и целый ряд черных чулок. Под ними я
любил играть в Индиану Джонса, воображая пещеру с под-
вешенными вниз головой летучими мышами.

На тахту летели платья, юбки, блузки, чулки – с чулка-
ми нужно быть осторожнее, я знал это: о да, чулки были до-
рогими, и мамочке каждый день приходилось их штопать.



 
 
 

Но я успевал перехватить пару и повязать на голову, как чал-
му, или накинуть петлю на шею, будто собирался повесить-
ся: чтобы не быть ревой-коровой, я превращался в негодни-
ка, плохого мальчика, я нарочно хотел разозлить мамочку.
Мы боролись за чулки, она кричала, что я оставлю зацепки,
тянула на себя, а мне того и надо было – чтобы она жале-
ла, что наорала на меня, ругала себя, а  еще лучше, чтобы
осталась мириться на мизинчиках, но она никогда не оста-
валась. Лишь раз в месяц – тогда она сворачивалась клубоч-
ком на тахте, вытесняя меня на одеяло, постеленное на полу,
и приподнималась, только чтобы отхлебнуть темного пива –
говорила, оно помогает при болях в животе. Ее круглое ли-
цо вытягивалось, корчилось от спазмов, но я был бесстыдно
счастлив – в такие ночи ее нельзя было трогать, зато она ни-
куда не уходила.

В  другие ночи мамочка слюнявила черный карандаш
и прижимала его кончик прямо к центру глазного яблока.
Зрачок начинал расти-растекаться, белок с тонкими красны-
ми прожилками наливался черным, как будто кто-то заштри-
ховывал его угольком. Губы затвердевали панцирем под сло-
ем помады. Чулки стягивали ее ноги так, что они стано-
вились похожи на  тонкие палочки, и  она прыгала на  них
по комнате, забавно наклоняя голову к плечу. Коготки про-
рывались сквозь капрон – вот почему ей приходилось каж-
дый день зашивать чулки. На руках набухали мелкие бугор-
ки, похожие на  мурашки, через них пробивались твердые



 
 
 

стержни, дырявили кожу и вырастали в длинные черные пе-
рья, которые отливали ультрамарином в свете люстры. Ма-
мочка никогда не оставалась. Мамочка взбиралась на под-
оконник, расправляла крылья, и ночь поглощала ее – мне ка-
залось, навсегда. Но наутро, когда я открывал глаза, в нашем
гнездышке уже лежало принесенное ею сокровище: пачка
золотистых рожков – из них получались здоровские овечки,
которых я выкладывал на тарелке, – или консервные банки
с тушенкой, отлитые из чистого серебра, – тогда овечки об-
растали клоками коричневой шерсти, – а однажды мамочка
притащила вкуснющие сухари, обсыпанные колючей алмаз-
ной крошкой.

Я пытался не уснуть, чтобы не пропустить, когда мамочка
возвращается с драгоценностями, – так дети сторожат зуб-
ную мышку, спрятав под подушкой молочный резец, – а ма-
мочка пыталась не уснуть, чтобы дождаться моего пробуж-
дения, но у нас никогда не выходило продержаться. Я про-
сыпался – она уже спала рядом: дырявые чулки, перекручен-
ная на бедрах юбка, тушь размазалась, в морщинки забился
тональный крем. Пропитанная чужим потом, табаком, семе-
нем – я прижимался к ней и вдыхал запахи других мужчин,
пробиваясь сквозь них к ее собственному, солено-карамель-
ному. Наутро мы снова были вместе, но ночь… Ночь нельзя
было промотать, нет – каждую ночь на стенах крутили од-
ну и ту же пленку: вооруженные копьями войска угрожающе
качались, пронзая виноградные листья на обоях, их темные



 
 
 

силуэты гнулись под ветром, а сталь скрежетала по стеклу. Я
накрывал голову подушкой и хныкал, думая о мамочке, ко-
торая в одиночку сражалась с армией за окном. «Рева-коро-
ва, рева-корова!» – обзывал я самого себя шепотом и боль-
но щипал за руки. Так странно – наутро я уже спокойнень-
ко варил макароны, подставив табуретку к плите. Над кон-
форками была натянута веревка, где баба Нюра раньше су-
шила свои рейтузы, до того как они плюхнулись в кастрюлю
с манной кашей. Не сами, конечно: мамочка их утопила, ко-
гда баба Нюра пригрозила ей соцопекой. Баба Нюра сдава-
ла одну комнату нам, во второй держала Витю, а сама спа-
ла на раскладушке в кухне под включенный телевизор. Витя
приходился ей то ли племянником, то ли внуком. Баба Нюра
катала его на инвалидной коляске и кормила с ложечки. Из-
под его штанин торчали безволосые синюшные ноги, словно
у магазинных кур, костлявые, но так, как если бы кости сна-
чала рассыпали, а потом небрежно собрали. На коленях по-
коились маленькие ручки – Вите было за тридцать, но руки
у него оставались детскими и выглядели резиновыми, точно
кукольные. Баба Нюра брала его руку, словно собиралась га-
дать, и начинала водить пальцем по его ладони.

– Сорока-ворона кашу варила, деток кормила, – она начи-
нала загибать его мягкие, словно бескостные, пальцы. – Это-
му дала, этому дала, этому дала, этому дала, а этому, – она
хваталась за большой, – не дала!

– Не, эта всем даст, – ржал Витя, за что получал подза-



 
 
 

тыльник.
Разминка была напрасной – его пальцы вяло свешивались,

не сумев удержать кулак. Я тайком таращился на его руки,
но никогда не заглядывал ему в лицо.

Мамочка просыпалась к обеду, съедала моих овечек, за-
стирывала в раковине трусы, штопала чулки, красила ногти –
разрешала мне выбрать цвет лака, а однажды даже покрасила
ногти мне. Я крутился вокруг нее кошкой, дожидаясь нашего
времени, когда мне будет позволено поохотиться за темной
птицей. После мамочка чистила перышки, подмигивала мне
черным глазом и улетала.

А однажды мамочка не вернулась.
Ночью стекло скребли копья, их тени победно пляса-

ли на  стене. «Рева-корова, рева-корова!»  – щипал я себя.
Проснувшись в одиночестве, я услышал шум воды в ванной
и подумал, что это мамочка смывает тушь. Наконец я застану
ее перед тем, как она уснет. Но шум затих, хлопнула дверь,
и в коридоре раздалось шарканье бабы Нюры.
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