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* * *
 

Дорогой друг мой!

Опять, как и прошлой весной, я приехала сюда, на берег
моря, в нашу санаторию. Даже и номер мне попался тот же
самый. Только в нем зимой переменили обои, и потому в
комнате до сих пор слегка пахнет клеем. Не знаю, как у дру-
гих, но у меня этот запах всегда вызывает ту сладкую и тихую
грусть, которая так неразрывно связана с воспоминаниями
детства. Может быть, это осталось у меня еще с институ-
та. Помню, как, бывало, привозили меня туда после долгих
летних каникул. Ходишь по давно знакомым дортуарам, по
классам, по коридорам и везде слышишь запах клея, свежей
краски, известки и лака. И чувствуешь с тревожной грустью,
что опять переступаешь через какую-то новую грань жизни,
и смутно жалеешь о прошедшем, оставшемся по ту сторону
– сером, будничном, неприятном, но уже потому бесконечно
милом, что оно прошло и никогда-никогда не повторится…



 
 
 

Ах, это прошлое! Какое таинственное, неотразимое обаяние
сохраняет оно над нашей душой! Ведь и вам, мой дорогой,
я только потому осмеливаюсь писать, что сегодня с самого
утра чувствую себя во власти прошлогодних воспоминаний.

Я сижу в настоящую минуту за письменным столом, но
стоит мне оторвать от него глаза, и я вижу море, то самое
море, в которое мы с вами – помните? – были так поэтически
влюблены. Впрочем, даже и не глядя, я чувствую его. Оно
как будто бы подымается вверх ровной, темно-синей пеле-
ной до половины моего окна, раскрытого настежь. Над ним –
голубое небо совсем безоблачное и торжественно– спокой-
ное. А под окном цветет яблоня. Одна из ее ветвей – такая
пышная, вся сплошь покрытая нежными цветами, прозрач-
но-белыми на солнце и чуть-чуть розовыми в тени,– загля-
дывает ко мне в комнату. Когда с моря набегает легкий ве-
терок, она слабо раскачивается, точно кланяясь мне с тихим
дружеским приветом, и еле слышно шуршит о зеленый ре-
шетчатый ставень. Я смотрю и не могу досыта насмотреть-
ся на эти плавные движения белой, осыпанной цветами вет-
ки, которая с такой мягкой, прелестной отчетливостью, так
грациозно рисуется на глубокой, могучей и радостной сине-
ве моря… И мне просто хочется плакать от умиления перед
этой незатейливой красотой.

Наша санатория тонет (простите за старенькое сравнение)
в белых волнах цветущих груш, яблонь, миндаля и абрико-
сов. Говорят, что на языке прежних обитателей-черкесов эта



 
 
 

очаровательная приморская деревушка называлась «Белой
невестой». Какое милое и какое верное название! Так и ве-
ет от него колоритным языком восточной поэзии, чем-то вы-
хваченным прямо из «Песни Песней» царя Соломона.

Дорожки нашего сада густо покрыты падающими с дере-
вьев легкими белыми лепестками, а когда подымается ветер,
то кажется, будто снег крупными хлопьями медленно опус-
кается с деревьев на землю. Эти легкие снежинки залетают
ко мне в комнату, осыпают письменный стол, садятся на пла-
тье и на волосы… и я не могу, да и не хочу отделаться от
воспоминаний, которые волнуют меня и кружат мне голову,
как старое ароматное вино…

Это было прошлой весной, на третий или на четвертый
день после вашего приезда в санаторию. Было такое же ти-
хое, прохладное, сияющее утро. Мы сидели на южной ве-
ранде, я – в кресле-качалке, крытом голубой парусиной
(помните это кресло?), а вы – на перилах веранды, присло-
нившись к угловому столбу и обхватив его рукой. Боже мой!
Вот и сейчас, написав эти строчки, я остановилась, закрыла
на несколько мгновений глаза руками, и опять передо мною с
необыкновенной ясностью стало ваше тогдашнее лицо – ху-
дое, бледное, с тонкими, изящными чертами, с прядью тем-
ных волос, небрежно свесившихся на белый лоб, и с глубо-
кими, печальными глазами. Я представляю себе даже ту за-
думчивую и рассеянную улыбку, которая чуть заметно тро-
гала ваши губы, когда вы говорили, мечтательно глядя на па-



 
 
 

дающие лепестки белых цветов: – Вот и яблони осыпаются…
А весна ведь только в самом начале. Отчего этот быстрый
и пышный расцвет южной весны всегда возбуждает во мне
такое болезненное ощущение тоски и неудовлетворенности?
Кажется, не далее, как вчера, я с волнением глядел, как на-
ливаются первые почки, а сегодня уж облетают цветы, и зна-
ешь, что завтра придет холодная осень. Не правда ли, как это
похоже на нашу жизнь? Смолоду живешь одними надежда-
ми, все думаешь, вот-вот настанет что-то великое, захваты-
вающее, а потом вдруг точно проснешься и видишь, что у те-
бя ничего не осталось, кроме воспоминаний и тоски по про-
шлому, и сам не можешь сказать, в какую пору прошла твоя
настоящая жизнь – полная, сознательно прекрасная жизнь.
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