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В казарме восьмой роты давно окончили вечернюю пере-
кличку и пропели молитву. Уже одиннадцатый час в начале,
но люди не спешат раздеваться. Завтра воскресенье, а в вос-
кресенье все, кроме должностных, встают часом позже.

Дневальный – Лука Меркулов – только что «заступил на
смену». До двух часов пополуночи он должен не спать, хо-
дить по казарме в шинели, в шапке и со штыком на боку и
следить за порядком: за тем, чтобы не было покраж, чтобы
люди не выбегали на двор раздетыми, чтобы в помещение не
проникали посторонние лица. В случае посещения началь-
ства он обязан рапортовать о благополучии и о всем проис-
шедшем.

Меркулов дневалит не в очередь, а в наказание – за то,
что в прошедший понедельник, во время подготовительных
к стрельбе упражнений, его скатанная шинель была обвяза-
на не ременным трынчиком, который у него украли, а вере-
вочкой. Дневалит он через день вот уже третий раз, и все ему



 
 
 

достаются самые тяжелые ночные часы.
Меркулов плохой фронтовик. Нельзя сказать, чтобы он

был ленив и нестарателен. Просто ему не дается сложное ис-
кусство чисто делать ружейные приемы, вытягивать при мар-
шировке вниз носок ноги, «подаваясь всем корпусом впе-
ред», и в должной степени «затаивать дыхание в момент
спуска ударника» при стрельбе. Тем не менее он известен
за солдата серьезного и обстоятельного: в одежде наблюда-
ет опрятность; сквернословит сравнительно мало; водку пьет
только казенную, какую дают по большим праздникам, а в
свободное время медленно и добросовестно тачает сапоги, –
не более пары в месяц, но зато какие сапоги! – огромные,
тяжеловесные, не знающие износа меркуловские сапоги.

Лицо у него шершавое, серое, в один тон с шинелью, с
оттенком той грязной бледности, которую придает простым
лицам воздух казарм, тюрем и госпиталей. Странное и ка-
кое-то неуместное впечатление производят на меркуловском
лице выпуклые глаза удивительно нежного и чистого цвета
добрые, детские и до того ясные, что они кажутся сияющими.
Губы у Меркулова простодушные, толстые, особенно верх-
няя, над которой точно прилизан редкий бурый пушок.

В казарме гомон. Четыре длинных, сквозных комнаты еле
освещены коптящим красноватым светом четырех жестяных
ночников, висящих в каждом взводе у стены ручкой на гвоз-
дике. Посередине комнат тянутся в два ряда сплошные нары,
покрытые сверху сенниками. Стены выбелены известкой, а



 
 
 

снизу выкрашены коричневой масляной краской. Вдоль стен
стоят в длинных деревянных стойках красивыми, стройны-
ми рядами ружья; над ними висят в рамках олеографии и
гравюры, изображающие в грубом, наглядном виде всю сол-
датскую науку.

Меркулов медленно ходит из взвода в взвод. Ему скучно,
хочется спать, и он чувствует зависть ко всем этим людям,
которые копошатся, галдят и хохочут в тяжелой мгле казар-
мы. У всех у них впереди так много часов сна, что они не
боятся отнять у него несколько минут. Но всего томитель-
нее, всего неприятнее – сознание, что через полчаса вся рота
замолкнет, уснет, и только Меркулов остается бодрствовать
– тоскующий и забытый, одинокий среди ста человек, пере-
несенных какою-то нездешней, таинственной силой в неве-
домый мир.

Во втором взводе тесно сбились в кучу около десяти или
двенадцати солдатиков. Они так близко расселись и разлег-
лись друг возле друга на нарах, что сразу не разберешь, к
каким головам и спинам принадлежат какие руки и ноги.
В двух-трех местах то и дело вспыхивают красные огонь-
ки «цигарок». В самой середине сидит, поджав под себя но-
ги, старый солдат Замошников, – «дядька Замошников», как
его называет вся рота. Замошников маленький, худой, по-
движной солдатик, общий любимец, запевала и доброволь-
ный увеселитель. Мерно покачиваясь взад и вперед и поти-
рая колени ладонями, он рассказывает сказку, держась все



 
 
 

время пониженного, медленного и как будто бы недоумева-
ющего тона. Его слушают в сосредоточенном молчании. Из-
редка один из присутствующих, захваченный интересом рас-
сказа, вдруг вставит, не вытерпев, торопливое, восхищен-
но-ругательное восклицание.

Меркулов останавливается подле кучки и равнодушно
прислушивается.

– И посылает этта ему турецкий салтан большущую бочку
мака и пишет ему письмо: «Ваше приасхадительство, слав-
ный и храбрый генерал Скобелев! Даю я тебе три дня и три
ночи строку, чтобы ты пересчитал весь этот мак до единого
зерна. И сколько, значит, ты зерен насчитаешь, столько у ме-
ня в моем войске есть солдатов». Прочитал генерал Скобе-
лев салтаново письмо и вовсе даже от этого не испужался, а
только, наоборот, посылает обратно турецкому салтану гор-
сточку стручкового перцу. «У меня, говорит, солдатов куда
против твоего меньше, всего-навсего одна малая горстка, а
ну-кася, попробуй-ка, – раскуси!..»

– Ловко повернул! – одобряет голос за спиной Замошни-
кова.

Другие слушатели сдержанно смеются.
– Да… На-ка, говорит, раскуси, попробуй! – повторяет За-

мошников, жалея расстаться с выигрышным местом. – Сал-
тан-то ему, значит, бочку мака, а он ему горсть перцу: «На-
кась, говорит, выкуси!» Это Скобелев-то наш, салтану-то ту-
рецкому. «У меня, говорит, солдатов всего одна горсточка,



 
 
 

а попробуй-ка, поди-ка, раскуси!..»
– Вся, что ли, сказка-то, дядька Замошников?  – робко

спрашивает какой-то нетерпеливый слушатель.
– А ты… погоди, братец мой, – досадливо замечает ему

Замошников. – Ты не подталдыкивай… Сказку сказывать –
это, брат, тоже не блох ловить… Да… – Затем, помолчав
немного и успокоившись, он продолжает сказку: Да… «Хоть
и малая, говорит, горсточка, а поди-ка, раскуси…» Прочи-
тал турецкий салтан скобелевское письмо и опять ему пи-
шет: «Убери ты подобру-поздорову свое храброе войско из
моей турецкой земли… А ежели ты своего храброго войска
убрать не захочешь, то дам я своим солдатам по чарке вод-
ки, солдаты мои от этого рассердятся и выгонят в три дня
всю твою армию из Турции». А Скобелев ему сейчас ответ:
«Великий и славный турецкий салтан, как это смеешь ты,
турецкая твоя морда, мне такие слова писать? Нашел чем
тращать: „По чарке водки дам!“ А я вот своим солдатушкам
три дня лопать ничего не дам, и они тебя, распротакого-то
сына, со всем твоим войском живьем сожрут и назад не вер-
нут, так ты без вести и пропадешь, собачья образина, свиное
твое ухо!..» Как услышал эти слова турецкий салтан, силь-
но он, братцы мои, в ту пору испужался и сейчас подался на
замиренье. «Ну, говорит, тебя совсем к богу и с войском с
твоим. Вот тебе мельонт рублен денег, и отвяжись ты от ме-
ня, пожалуйста…»

Замошников молчит с минуту и потом добавляет коротко:



 
 
 

– Вся сказка, ребята.
Слушатели оживляются, и кучка начинает шевелиться. Со

всех сторон раздается одобрительная ругань.
– Важно он яво, братцы!..
– Н-да-а, саданул… нечего сказать…
– На что лучше… Я, грит, своим солдатам три дни есть

не дам, так ени тебя, мерзавца, живьем слопают. Как он ему
сказал, дядька Замошников? А, дядька Замошников?

Замошников повторяет ту же самую фразу слово в слово.
– Куда ж против наших! – подхватывают хвастливые го-

лоса.
– Ку-у-да-а!.. Против руцких-то!
– Ежели против наших, так это еще, брат, погодить надоть.
– Да еще и как погодить-то… Это такое дело, что надо

благословимшись да каши сперва поемши.
Замошников в это время тянется к огоньку цигарки, то

вспыхивающему, то погасающему подле него, и говорит
небрежно:

– Дай-кась, братец, потянуть разочек. Чтой-то смерть по-
курить хоцца.

Он несколько раз подряд торопливо и глубоко затягивает-
ся, пуская дым из носа двумя прямыми, сильными струями.
Лицо его, особенно подбородок и губы, попеременно то оза-
ряются красным блеском, то мгновенно тухнут, пропадают в
темноте. Чья-то рука протягивается к его рту за цигаркой, и
чей-то голос просит:



 
 
 

– А ну-ка, дядька Замошников, оставь, я покурю немнож-
ко.

– Кто покурить, а кто и поплюить, – отрезает Замошников.
Солдаты смеются: «Уж этот Замошников… всегда такое

ввернет!..» Поощренный Замошников продолжает шутить:
– Знаешь, брат, как нонче курят? Табачок ваш, бумажку

дашь, вот и покурим.
Однако он тут же сует в протянутую руку окурок, сплевы-

вает на сторону, перегнувшись через чью-то спину, и гово-
рит:

– А вот тоже, ребята, знаю я еще одну историю. Може, кто
слышал из вас? Про то, как солдат прицепил себе железные
когти и лазил к царевне на башню? Если знаете, так я лучше
и сказывать не буду.

– Не знаем… Нет, нет… Валяй, дядька Замошников. Ни-
кто не слыхал.

– Начинается это так, что жил-был на свете солдат Яшка
Медная Пряжка. И был, братцы мои, этот солдат удивитель-
ный человек на свете…

Меркулов вяло отходит прочь. В другое время он сам с
живым удовольствием слушал бы сказки Замошникова, но
теперь ему даже кажется странным, как это другие могут слу-
шать с таким интересом вещи незанимательные, скучные и,
главное, заведомо вымышленные.

«Ишь, черти, и ко сну их не манит, – злобно думает Мер-
кулов. – Будут себе целую ночь дрыхнуть…»



 
 
 

Он подходит к окну. Стекла изнутри запотели, и по ним то
и дело быстро и извилисто сбегают капли. Меркулов проти-
рает рукавом шинели стекло, прижимается к нему лбом и за-
гораживает глаза с обеих сторон ладонями, чтобы не меша-
ло отражение ночника. На дворе осенняя, дождливая, чер-
ная ночь. Свет, падающий из окна, лежит на земле косым,
вытянутым четырехугольником, и видно, как в этой светлой
полосе морщится и рябится от дождя большая лужа. Дале-
ко впереди и внизу, точно на краю света, чуть-чуть блестят
огни местечка. Больше ничего не различает глаз в темноте
ненастной ночи.

Постояв немного у окна, Меркулов идет дальше, в четвер-
тый взвод, обходит его и медленно бредет по другой сторо-
не казармы, вдоль окон. На самом конце нар, по бокам угла,
уселись, спустив ноги, двое солдат Панчук и Коваль. Меж-
ду ними стоит маленький деревянный сундучок с замком на
кольцах. На сундуке лежит цельный хлеб, накроенный тол-
стыми ломтями во всю длину, пяток луковиц, кусок свиного
сала и крупная серая соль в чистой тряпке. Панчук и Коваль
связаны между собою странной, молчаливой дружбой, осно-
ванной на необычайном обжорстве. Им не хватает казенного
хлеба по три фунта на человека; они прикупают его каждый
день у товарищей и всегда поедают его вместе, обыкновенно
вечером, не обмениваясь при этом ни единым словом. Оба
они из зажиточных семейств и ежемесячно получают из до-
му по рублю и даже по два…



 
 
 

Каждый из них поочередно узким ножиком, источенным
до того, что его острие даже вогнулось внутрь, отрезает
несколько тонких, как папиросная бумага, кусочков сала и
аккуратно распластывает их между двумя ломтями хлеба,
круто посоленными с обеих Сторон. Потом они начинают
молча и медленно поедать эти огромные бутерброды, лениво
болтая спущенными вниз ногами.

Меркулов останавливается против них и тупо смотрит,
как они едят. Вид сала вызывает у него под языком острую
слюну, но просить он не решается: все равно ему ответят
отказом и хлесткой насмешкой. Однако он все-таки произ-
носит срывающимся голосом, в котором слышится почти
просьба:

– Хлеб да соль, ребята.
– Ем, да свой, а ты рядом постой, – отвечает совершенно

серьезно Коваль и, не глядя на Меркулова, обчищает ножом
от коричневой шелухи луковицу, режет ее на четыре части,
обмакивает одну четверть в соль и жует ее с сочным хрусте-
нием. Панчук ничего не говорит, но смотрит прямо в лицо
Меркулову тупыми, сонными, неподвижными глазами. Он
громко чавкает, и на его массивных скулах, под обтягиваю-
щей их кожей, напрягаются и ходят связки челюстных му-
скулов.
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