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Аннотация
Книга о том, почему кто-то выбирает жизнь, в которой

ежедневно присутствуют мертвые? И есть ли противоядие от
страха смерти?

Хэйли Кэмпбелл три года ездила по миру, чтобы
пообщаться с людьми, чьи профессии связаны со
смертью: с  патологоанатомами, гробовщиками, агентами,
распорядителями похорон, бальзамировщиками, студентами и
старыми могильщиками, уже выкопавшими себе могилы. Она
выгребала кости и пепел с работником крематория, одевала
мертвеца, проводила вскрытие мозга, посещала центр крионики
в Мичигане и работала с детективом по расследованию убийств.



 
 
 

Зачем? Чтобы написать о феномене смерти и ответить на
волнующие многих вопросы, которые неудобно задавать.

Продолжение темы книги «Съест ли меня моя кошка?»
и рекомендация ее автора Кейтлин Даути. Перевод с английского
Василия Горохова. Научный консультант – Сергей Шигеев, д.
м. н., профессор, главный специалист по судебно-медицинской
экспертизе Москвы и ЦФО РФ.

От автора
Смерть, а также те, кто сделал работу с умершими своей

профессией, начали увлекать меня много лет назад, и этот
интерес нитью проходит сквозь мою жизнь. Они ежедневно
смотрят в лицо той правде, которую я могла лишь вообразить.
Чудовище, которое прячется в соседнем вентиляционном люке,
и про которое не говорят ничего существенно и конкретного,
всегда кажется особенно жутким, поэтому я решила узнать, как
выглядит обыденная человеческая – не птичья и не кошачья –
смерть не на фотографиях и не в кино.

Но чем больше я беседовала, тем больше вопросов задавали
мне самой. Что ты хочешь найти здесь, где тебе быть
необязательно? Зачем терзать саму себя этой темой?

Я считала себя неуязвимой. Это оказалось не так. Я
была права: мне действительно чего-то не хватало. Однако я
наивно недооценивала глубину раны и степень влияния нашего
отношения к смерти на повседневность – то, насколько оно
мешает не только понимать, но и скорбеть в момент, когда все
рушится. Я увидела наконец реальность смерти и почти не могу
выразить словами, насколько это меня преобразило. Но там,
во тьме, я нашла нечто большее. Это как часы аквалангиста и



 
 
 

звезды на потолке детской комнаты: свечение становится заметно
в темноте.

Для кого эта книга
Для тех, кто хочет узнать о смерти, как она выглядит и как ее

принять.
Для всех, кому страшно интересно.
На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

Жизнь трагична просто потому, что земля
вращается, солнце неизменно встает и  заходит
и  когда-нибудь для  каждого из  нас зайдет
в  последний, самый последний раз. Наверное,
корень человеческих бед в  том, что мы готовы
принести в  жертву всю красоту нашей жизни,
отдать себя в рабство тотемам, табу, крестам,
кровавым жертвоприношениям, шпилям, мечетям,
гонкам, армиям, флагам, нациям, чтобы только
не  признавать факт существования смерти  –
единственный факт, который у нас есть.
Джеймс Болдуин. The Fire Next Time1

1 Baldwin J. The Fire Next Time. Penguin, 2017. С. 79.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Я изменила некоторые подробности, чтобы защитить лич-

ные данные умерших. Живых я описала такими, какими их
помню.



 
 
 

 
Предисловие

 
Человек не рождается с осознанием того, что ему суждено

умереть. Эту новость кто-то должен сообщить. Я спрашива-
ла папу о том, он ли мне об этом рассказал, но он уже забыл.

Некоторые помнят, как узнали о смерти, и способны точ-
но назвать момент, разделивший их жизнь на «до» и «по-
сле». Они помнят тот звук, когда птица ударилась об окон-
ное стекло, сломала себе шею и упала. Они помнят разговор
об этом событии. Они помнят, как обмякшее пернатое тель-
це убирали с патио и закапывали в саду, а в пыли еще некото-
рое время после этих похорон оставался отпечаток крыльев.
Смерть может явиться нам, забрав золотую рыбку, бабушку
или дедушку. Может быть, вы постигли этот факт – настоль-
ко, насколько вы тогда могли и насколько вам это было нуж-
но, – в то мгновение, когда плавники исчезли в водовороте
унитаза.

Лично у меня не было такого момента. Я не помню вре-
мени, когда смерть не существовала. Она просто была, везде
и всегда.

Возможно, все началось с пяти убитых женщин. Мой па-
па, Эдди Кэмпбелл, рисует комиксы2. Когда мне не  было
и десяти, он начал работать над графическим романом From

2 Moore A., Campbell E. From Hell. Top Shelf Productions. San Diego, 1989, 1999.



 
 
 

Hell («Из ада») Алана Мура. Он был о Джеке-потрошителе,
и все ужасы и жестокости были показаны на иллюстрациях
колючими черно-белыми штрихами. Джек-потрошитель то-
гда вошел в нашу жизнь до такой степени, что моя младшая
сестренка надевала к завтраку цилиндр, а я стояла на цыпоч-
ках и разглядывала фотографии с мест преступления, прико-
лотые к папиной чертежной доске, когда пыталась упросить
его разрешить то, что мама запретила. Там-то они и были, те
выпотрошенные женщины с вырванной из лиц и бедер пло-
тью, а рядом с ними – откровенные снимки вскрытых трупов
с обвисшими грудями и животами, стянутых от шеи до паха
швом, как мячи для регби. Я помню, что смотрела на все это
и испытывала не шок, а какое-то завораживающее чувство.
Мне было любопытно, что же там произошло, мне хотелось
увидеть еще больше. Было обидно, что фотографии нечет-
кие и к тому же черно-белые. Изображенное на них было
бесконечно далеко от всего того, что я тогда знала о жизни,
настолько непохоже, что не могло испугать. Мне, жительни-
це тропического австралийского Брисбена, это было так же
чуждо, как туманные лондонские улицы, по которым ходили
те люди. Сейчас я смотрю на эти фотографии другими гла-
зами: я вижу насилие, борьбу, женоненавистничество, загуб-
ленные жизни… Но в те годы у меня просто не было эмо-
ционального языка, чтобы постичь нечто настолько ужасное.
Это было выше моего понимания, однако именно тогда уда-
рила в стекло птица, которую я до сих пор снимаю с патио



 
 
 

и рассматриваю на свету.
В семь лет я уже во многом напоминала себя сегодняш-

нюю – журналистку. Чтобы как следует во всем разобрать-
ся, я делала фломастером зарисовки: садилась рядом с па-
пой за перевернутую коробку, которую называла письмен-
ным столом, и подражала ему. Я создавала энциклопедию
внезапной смерти: двадцать четыре страницы со способами
убить человека, по кусочкам собранные из увиденного в ки-
но, по телевизору, в новостях и на папиных иллюстрациях.

Героев моих картинок рубили во сне мачете и резали но-
жом в лесу во время автостопа, их варили живьем ведьмы,
хоронили заживо, вешали на растерзание птицам. Был рису-
нок черепа с пояснительной подписью: «Когда тебе отрубили
голову и у тебя гниет кожа, ты выглядишь вот так». Для од-
ной сцены комикса папа в качестве модели купил у мясника
почки и выложил их на платке в гостиной. Они гнили в теп-
ле, а мы вместе рисовали. Правда, моя иллюстрация была
честнее: там была туча слетевшихся мух. Папа хранил все
мои рисунки в отдельной папке и с гордостью их демонстри-
ровал, приводя в ужас гостей.

Смерть была не  только дома. Мы жили тогда на  ули-
це с оживленным движением, поэтому кошкам – знакомым
и незнакомым – часто не везло. Мы доставали из водосто-
ка окоченевшие трупики, держа их за хвост как сковород-
ки, и на рассвете устраивали тихие маленькие похороны. Ле-
том мне регулярно приходилось менять маршрут по доро-



 
 
 

ге в школу, когда по пути оказывалась дохлая птица. Обыч-
но это были сороки. В более прохладном климате на такое
событие никто не  обратил  бы никакого внимания, однако
под палящим австралийским солнцем разложение происхо-
дило так стремительно, что целая улица могла стать непро-
ходимой из-за вони. Директор советовал обходить такие ме-
ста стороной, пока не выветрится запах смерти, но я всегда
выбирала именно запрещенный путь в надежде увидеть зло-
вонную птицу, посмотреть ей «в лицо».

Сцены смерти были для меня настолько обычным делом,
что я часто без лишних раздумий выполняла домашнюю ра-
боту на  обороте ксерокопий с  папиными иллюстрациями,
которые он выбрасывал в  корзину для  бумаг. «Это мерт-
вая проститутка, – пояснила я однажды учительнице, кото-
рая, потеряв дар речи, глядела на отвратительный труп в лу-
же крови.  – Это просто такие рисунки». Смерть казалась
мне чем-то естественным и  частым. При  этом мне посто-
янно твердили, что в ней есть что-то плохое и тайное, что
я как будто перехожу какие-то границы. «Это совершенно
неприемлемо», – заявила учительница по телефону моим ро-
дителям после того случая.

Я училась в католической школе. Священником у нас ра-
ботал невнятно говорящий ирландец по фамилии Пауэр. Он
казался мне тогда до невозможности старым, хотя периоди-
чески можно было увидеть, как он прямо в сутане энергич-
но прыгает в мусорном контейнере, пытаясь утрамбовать его



 
 
 

содержимое перед приездом мусоровоза. Раз в неделю отец
Пауэр водил нас в церковь для откровенного разговора. Он
вытаскивал стул, ставил его где-то в районе алтаря и, махнув
рукой в сторону витражей, излагал историю о том, как Иисус
несет свой крест на место собственной казни – на этом же
кресте. Однажды после обеда он показал на красный огонек
по левую сторону от  алтаря и объяснил, что, если он све-
тится, Господь дома, ведь это Он дает свет. Я подняла глаза
на красную лампаду в красивой латунной оправе и спросила
о том, зачем – раз свет исходит от Бога – нужен провод, иду-
щий по стене и цепи. Последовал удар, затем священник от-
кашлялся, сказал нечто вроде «Хватит вопросов» и сменил
тему. Меня с тех пор он стал считать проблемой и навсегда
отстранил от участия в той части мессы, где присутствуют
хлеб и вино. Он даже провел беседу с родителями – папа
мной гордился, а маме было очень неловко.

Меня тогда смутило, что священник попытался выдать
обычный электрический прибор за что-то волшебное и по-
тустороннее, и я начала с подозрением относиться к орга-
низованной религии. Она стала казаться мне чем-то вроде
уклонения от ответа, мнимой панацеей, ложью в красивой
обертке. Перспектива попасть на небеса была чем-то слиш-
ком легким, как турпоездка в награду за хорошее поведение.
Мне предстояло еще десять с лишним лет католического об-
разования, но над всеми ответами, которые давала религия,
предупреждающим огнем горела та красная лампочка.



 
 
 

Первым настоящим умершим в моей жизни стала подру-
га Харриет, которая утонула, пытаясь спасти свою собаку
из вышедшего из берегов ручья. Нам тогда было двенадцать.
Я почти не помню ее похорон: ни надгробных речей, ни при-
шедших учителей, ни того, плакал кто-то или нет. Я не пом-
ню, привели ли черную лабрадориху Белль – она выжила –
и если да, то куда ее посадили. Я помню только, что сидела
на церковной лавке, глядя на закрытый белый гроб, и очень
хотела заглянуть внутрь. Любой фокусник знает, что закры-
тая коробка – лучший способ поддерживать аудиторию в на-
пряжении. Поэтому я просто смотрела. Буквально в  паре
метров от меня лежит моя подруга, но ее от меня прячут. Все
это было до отчаяния трудно понять: вот человек есть, потом
его нет, но нет и никаких осязаемых подтверждений. Мне хо-
телось на нее посмотреть. Я чувствовала, что мне не хватает
не только Харриет, но и еще чего-то. Было такое ощущение,
как будто от меня что-то скрывают. Желание увидеть, жела-
ние знать факты и неспособность удовлетворить эти жела-
ния никак не давали мне скорбеть. Она там сейчас выглядит
как раньше или уже изменилась? Она пахнет как те сороки?

Смерть меня не пугала, а пленяла. Мне было любопытно,
что происходит с кошками, которых мы закопали. Мне бы-
ло интересно, почему дохлые птицы плохо пахнут и какая
сила заставляет их падать с деревьев. У меня имелись кни-
ги с массой скелетов – людей, животных, динозавров, – и я
ощупывала себя, пытаясь изобразить собственный, спрятан-



 
 
 

ный под кожей скелет. Дома на мои вопросы отвечали неук-
люже, зато честно. Меня хвалили за рисунки, втолковыва-
ли – для этого потребовались не одни печальные кошачьи
похороны, – что смерть неизбежна, а выглядит она неприят-
но, пусть и не всегда. А в школе мне тем временем совето-
вали отворачиваться от этой темы – от птиц, от рисунков,
от моей умершей подруги – и предлагали иной образ смерти.
В классных комнатах и в церкви твердили, что смерть – это
не навсегда. Я видела больше правды в фотографиях жертв
Джека-потрошителя: никто не утверждал, что они вернулись
к жизни. Школа же возражала, что Иисус воскрес из мертвых
и когда-нибудь вернется снова. Мне навязывали готовые по-
нятийные рамки вместо тех, которые я уже начинала по ку-
сочкам складывать на основе своего опыта. Меня учили, что
смерть – это табу, что ее надо бояться, и при этом не хотели
отвечать на вопросы и не желали реагировать на то, что мне
казалось обычным фактом.

Мы окружены смертью. Она присутствует в новостях, ро-
манах, видеоиграх, она есть в наших комиксах про суперге-
роев, хотя там ее по прихоти авторов могут отменять хоть
каждый месяц. Она в мелких документальных подробностях
описана в  подкастах о  преступлениях, которыми перепол-
нен интернет. Она упоминается в детских стишках, в музе-
ях, в фильмах об убитых красавицах. При этом видео сей-
час редактируют, отрезанную голову журналиста замылива-
ют, слова старых песен «обезвреживают» для современной



 
 
 

молодежи. Нам рассказывают, что кто-то сгорел заживо у се-
бя в квартире, что самолет исчез в океане, что грузовик вре-
зался в  пешеходов, но  нам сложно это постичь. Реальное
сплетается с воображаемым и превращается в фоновый шум.
Смерть повсюду, но она либо прикрыта вуалью, либо выду-
мана. Трупы исчезают, как в компьютерной игре.

А ведь с трупом что-то происходит. Даже в детстве, си-
дя в церкви перед тем белым гробом, я понимала, что кто-
то вытащил мою подругу из воды, высушил, принес ее сюда.
Там, где ей не могли помочь мы, о ней позаботились другие.

Ежечасно в мире умирает в среднем 6324 человека. Это
дает 151 776 смертей в день и около 55,4 миллиона смер-
тей в год3. Каждые шесть месяцев с планеты исчезает боль-
ше людей, чем живет во всей Австралии. В западных стра-
нах за смертью обычно следует телефонный звонок, потом
приходят люди с тележкой и отвозят тело в морг. Если это
требуется, вызовут и уборщика, который приведет в поря-
док место смерти. Бывает, что труп тихо разлагается до тех
пор, пока не начинают жаловаться соседи. На матрасе в та-
ких случаях остается контур – след существования, как от-
печаток погибших жителей Помпеев. Если у умершего нет
близких, кому-то заплатят за  очистку квартиры от  вещей,
которые когда-то служили человеку и скрашивали его оди-

3 Всемирная организация здравоохранения. The Top 10 Causes of Death. 9 де-
кабря 2020 года. URL: who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-
death.

http://who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-death
http://who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-death


 
 
 

ночество: ботинок, выписанных журналов на коврике, сто-
пок так и не прочитанных книг, еды в холодильнике, пере-
жившей своего владельца. Что-то уйдет с аукциона, что-то
отправится на свалку. Бальзамировщик в похоронном бюро
может постараться сделать труп больше похожим на спяще-
го, а не на покойника. Все эти люди занимаются тем, на что
мы не можем даже смотреть – или, по крайней мере, так счи-
таем. Для нас это конец света, для них – рутина.

Большинство из нас никак не соприкасается с теми, кто
занимается этим важным делом. Их держат на расстоянии,
скрывают, как и саму смерть. В новостях нам рассказывают
про убийства, но никогда – о тех, кому приходится выводить
следы крови, которая залила ковер и обрызгала стены струей
из артерии. Мы проезжаем мимо разбившихся машин, но не
знаем о тех, кто будет собирать по кюветам ошметки выбро-
шенных при столкновении тел. Мы горюем по нашим куми-
рам в соцсетях, но не думаем о тех, кто снимал их с дверной
ручки, на которой они повесились. Это неизвестные, невос-
петые и незнаменитые люди.

Смерть, а также те, кто сделал работу с умершими своей
профессией, начали увлекать меня много лет назад, и этот
интерес нитью проходит сквозь мою жизнь. Они ежеднев-
но смотрят в лицо той правде, которую я могла лишь вооб-
разить. Чудовище, которое прячется в соседнем вентиляци-
онном люке и про которое не говорят ничего существенно-
го и конкретного, всегда кажется особенно жутким, поэто-



 
 
 

му я решила узнать, как выглядит обыденная человеческая –
не птичья и не кошачья – смерть не на фотографиях и не
в кино.

Если мы с  вами не  сходимся в  этом отношении, у  вас,
наверное, найдется похожий на  меня знакомый. Он пота-
щит вас гулять по старому, поросшему плющом кладбищу
и будет рассказывать, что вот тут лежит женщина, кото-
рая встала слишком близко к огню, и у нее вспыхнуло пла-
тье. Он будет пытаться заманить вас в анатомический музей,
где хранятся побелевшие, выцветшие от времени фрагмен-
ты давно умерших людей. Вы будете смотреть на них, а их
глаза, если найти нужную банку, будут глядеть на вас. Может
быть, вы будете недоумевать, что его во всем этом притяги-
вает, а он – как Элви Сингер из фильма «Энни Холл» Вуди
Аллена, пытающийся всучить экземпляр «Отрицания смер-
ти» (The Denial of Death) Эрнеста Беккера, – будет удивлять-
ся, как это может кого-то не занимать. Я убеждена, что инте-
рес к смерти – это не признак того, что у человека нездоро-
вые увлечения. Она как ничто другое притягивает к себе на-
шу психику. Беккер считал, кстати, что смерть одновремен-
но ставит точку и толкает мир вперед4.

Когда хочется найти ответ, многие идут в церковь, к пси-
хотерапевту, в горы, в открытое море. Но я – журналист, а ко-
гда твоя работа заключается в том, чтобы задавать вопросы,
приходишь к убеждению – или хотя бы надежде, – что ответ

4 Becker E. The Denial of Death. New York: The Free Press, 1973.



 
 
 

тебе дадут другие люди. Поэтому у меня созрел план: найти
тех, кто каждый день работает со смертью, и попросить их
показать, что и как они делают. Это позволит мне не толь-
ко познакомиться с механикой этой отрасли, но и узнать, ка-
кую роль играет в их деятельности наше отношение к смер-
ти, какой фундамент оно для них создает. На западе эта ин-
дустрия основана на представлении, что с ней нельзя или не
следует соприкасаться посторонним. Мы передаем это бре-
мя на аутсорсинг, потому что для нас самих оно слишком ве-
лико. А как с этими переживаниями справляются специали-
сты? Ведь они такие же люди. Нет их и нас – есть просто мы.

Я хотела выяснить: не обманываем ли мы себя таким от-
ношением и  не лишаем  ли какого-то важнейшего челове-
ческого знания? Может быть, это искусственное отрицание
на границе невинности и невежества подпитывает неоправ-
данные страхи? Может быть, противоядие от страха смерти –
в точном понимании того, что происходит? Может быть, на-
до это увидеть? Я хотела получить «необезвреженный», ли-
шенный романтики и поэзии образ смерти. Я хотела узнать
голую, банальную реальность события, которое неизбежно
произойдет с каждым из нас. Мне не нужны были эвфемиз-
мы и добряки, предлагающие побеседовать о горе за чашкой
чая с пирожным. Я хотела добраться до самого корня и вы-
растить из него что-то свое. «Откуда ты знаешь, что боишь-
ся именно смерти? – писал Дон Делилло в романе “Белый
шум” (White Noise). – Смерть – штука слишком неопреде-



 
 
 

ленная. Никто не знает, что такое смерть, на что она похожа,
с чем ее можно сравнить. Может, у тебя просто личная про-
блема, и ты придаешь ей огромное, мировое значение»5. Я
хотела сжать смерть до такого размера, который мне по си-
лам, с которым я смогу что-то сделать. Мне хотелось, чтобы
она стала по плечу человеку.

Но чем больше я беседовала, тем больше вопросов зада-
вали мне самой. Что ты хочешь найти здесь, где тебе быть
необязательно? Зачем терзать саму себя этой темой?

Когда работаешь журналистом, появляется ложное чув-
ство защищенности – уверенность, что можно посетить ме-
сто события, не погружаясь в него. Передавать информацию,
оставаясь сторонним наблюдателем. Я считала себя неуязви-
мой. Это оказалось не так. Я была права: мне действитель-
но чего-то не хватало. Однако я наивно недооценивала глу-
бину раны и степень влияния нашего отношения к смерти
на повседневность – то, насколько оно мешает не только по-
нимать, но и скорбеть в момент, когда все рушится. Я уви-
дела наконец реальность смерти и почти не могу выразить
словами, насколько это меня преобразило. Но там, во тьме,
я нашла нечто большее. Это как часы аквалангиста и звезды
на потолке детской комнаты: свечение становится заметно
в темноте.

5 DeLillo D. White Noise. New York: Penguin, 2009. С. 187.Приведено с разре-
шения лицензиара Pan Macmillan, полученного посредством PLSclear (Велико-
британия), а также с разрешения Penguin Random House LLC (США).



 
 
 

 
Грань между жизнью

и смертью. Похоронный агент
 

«Плохо, когда первый умерший, которого ты видишь
в своей жизни, – твой близкий».

Нас около пятидесяти в  большом помещении Универ-
ситетского колледжа Лондона. Мы справляем «поминки»
в честь 270-й годовщины со дня рождения одного филосо-
фа. Его отделенная от тела голова – ее показывают впервые
за несколько десятилетий – стоит под стеклянным колпаком
рядом с бутылками будвайзера. Дальше в том же зале сидит
в обычной стеклянной витрине его скелет – он одет в соб-
ственную одежду, костлявая рука в перчатке лежит на набал-
дашнике трости. Там, где полагалось быть голове, приделан
восковой муляж: сохранение подлинника пошло не по пла-
ну. Студенты рядом уделяют ему не больше внимания, чем
какому-нибудь предмету мебели.

В промежутках между ежегодными проверками, которые
отмечают все новые стадии ветшания, голову Джереми Бен-
тама обычно запирают в шкаф подальше от глаз. Душепри-
казчиком Бентама был доктор Саутвуд-Смит. Он  же был
прозектором, проводившим вскрытие. В попытке сохранить
голову в нетронутом виде он поместил ее вместе с серной
кислотой в  герметичную емкость и  откачал воздух, чтобы



 
 
 

убрать из тканей жидкость. Кожа, однако, от этого приобрела
стойкий пурпурный оттенок, и Смит в итоге сдался: позвал
мастера по восковым фигурам и заказал у него копию, а под-
линник убрал. Я уже видела эту голову за три года до наших
вечерних поминок: я тогда работала над одной статьей, и мне
ее показывал застенчивый ученый, которому был поручен
уход за этими останками6. Мы вглядывались в мягкие свет-
лые брови, в голубые стеклянные глаза, а высохшая кожа на-
полняла комнату ароматом вяленой говядины. Он рассказы-
вал тогда, что при жизни Бентам имел привычку держать эти
искусственные глазные яблоки в кармане и ради смеха выни-
мал их на вечеринках. Теперь, спустя уже 186 лет с момен-
та его кончины, они взирают из кожистых глазниц на толпу
людей, собравшихся обсудить отсталое отношение к смерти
в нашем обществе.

Бентам был эксцентричным философом и за некоторые
свои идеи попал бы сегодня в тюрьму или, по крайней мере,
был бы с позором изгнан из университета. Однако во многих
вопросах он был передовым человеком. Он отстаивал права
животных, права женщин и даже права геев – во времена,
когда гомосексуализм был вне закона. Он был одним из пер-
вых людей, завещавших свое тело науке. Ему хотелось, что-
бы друзья провели его вскрытие публично, и сейчас здесь

6 Campbell H. This Guy Had Himself Dissected by His Friends and His Skeleton Put
on Public Display // BuzzFeed. 2015. 8 июня. URL: buzzfeed.com/hayleycampbell/
why-would-you-put-underpants-on-a-skeleton.

http://buzzfeed.com/hayleycampbell/why-would-you-put-underpants-on-a-skeleton
http://buzzfeed.com/hayleycampbell/why-would-you-put-underpants-on-a-skeleton


 
 
 

собрались люди того сорта, которые пришли бы на это по-
смотреть. Мы уже выслушали доктора Джона Тройера, ди-
ректора Центра изучения смерти и общества Батского уни-
верситета. Он рассказал, что вырос в похоронном бюро и в
его семье смерть не считалась табу, – похоже, не только у ме-
ня дома смерть была повсюду. Затем специалист по палли-
ативной помощи, врач с хорошими манерами, призвал нас
последовать примеру Бентама и говорить о своей кончине
заранее, чтобы были удовлетворены наши самые безумные
желания. Наконец, Поппи Мардалл, женщина около тридца-
ти пяти и похоронный агент по профессии, рассказала нам,
что первый труп, который ты видишь в своей жизни, не дол-
жен принадлежать дорогому тебе человеку. Она еще добави-
ла, что хотела бы водить в свой морг дошкольников, чтобы
показать им смерть до того, как они будут вынуждены с ней
столкнуться. «Надо разделить шок от самого зрелища и горе
утраты», – произнесла она, поблагодарила нас за внимание
и села, отчего на столе звякнули пивные бутылки.

Я много думала о смерти, но мне никогда не приходило
в голову, что можно целенаправленно отделить эти пережи-
вания друг от друга и тем самым защитить свое сердце. Ин-
тересно, какой бы я была сейчас, если бы в детстве Поппи по-
казала мне то, что я тогда хотела увидеть? Мне всегда было
любопытно посмотреть на мертвого человека, но было оче-
видно, что, когда это все же произойдет, я буду знать умер-
шего. Трупы незнакомцев не так просто встретить – мне да-



 
 
 

же не показали погибшую подругу, да и после этого я мно-
го лет не видела покойных, хотя присутствовала на похоро-
нах школьных друзей (рак, самоубийство) и всех дедушек
и бабушек (они умерли по естественным причинам). Я ду-
мала, что невозможно избежать сложного «взрыва мозга» –
совокупного психологического воздействия утраты близкого
и столкновения с физической реальностью смерти.

Уже через пару недель после поминок по Бентаму я ока-
залась в залитой светом комнате похоронного бюро Поппи –
старого кирпичного здания за воротами Ламбетского клад-
бища. Я сидела в  плетеном кресле, на  тарелке посереди-
не стола лежали красочные пасхальные яйца, за  широки-
ми викторианскими окнами с наклейками маков снег осе-
дал на обутых в сандалии ногах каменного Иисуса. Ламбет-
ское кладбище впечатляет меньше, чем «великолепная се-
мерка» больших лондонских кладбищ-садов – Кенсал-Грин,
Западный Норвуд, Хайгейт, Эбни-парк, Бромптон, Нанхэд
и Тауэр-Хэмлетс, – которые в девятнадцатом веке опоясали
растущий мегаполис, чтобы разгрузить переполненные дво-
ры приходских церквей.  Здесь нет ни  пышных мавзолеев,
ни величественных променадов, ни колоссальных, размером
с дом, надгробий – демонстрации богатства своих почивших
жильцов. Оно небольшое, практичное, без  претензий. По-
ппи такая же. С ней легко беседовать: может показаться, что
она – психотерапевт или добрая мама. Ее выступление по-
разило меня и вызвало желание продолжить разговор. Похо-



 
 
 

ронное дело явно было для нее не просто работой; а посколь-
ку я никогда еще не видела трупа – не считая обезглавленно-
го философа, – я решила с ее помощью исправить ситуацию.
О таком одолжении мало кого можно попросить.

«Мы не  открываем холодильные камеры, просто чтобы
удовлетворить любопытство,  – по-деловому отвечает она
на мою просьбу. – Тут не музей, и я считаю, что “за кули-
сами” надо вести себя осторожно. Но если у  вас найдется
пара часов, можете к нам заглянуть и помочь подготовить
умершего к погребению. Это будет настоящий контакт с тру-
пом, а не просто возможность поглазеть на мертвецов». Я
посмотрела на нее с изумлением. Мне вообще не приходи-
ло в голову, что она может на такое согласиться, не говоря
уже о предложении поучаствовать в процессе. Разумеется, я
пришла сюда именно потому, что она сама изъявила желание
показывать свою работу, но все же некоторые двери были за-
перты для меня так долго, что сложно было вообразить их
отрытыми. «Мы будем вам очень рады», – подчеркнула она,
пока я молчала, потрясенно пытаясь осознать невозможное.

В Великобритании, в отличие от США, похоронным аген-
там не требуется лицензия для работы с трупами. Все сотруд-
ники в бюро Поппи раньше не были связаны с этой отраслью.
Сама она работала в аукционном доме «Сотбис», пока не на-
чала уставать от  бессмысленности своей профессии. Мор-
гом – он расположен на том же кладбище недалеко от места,
где мы сидим, – заведует Аарон, бывший работник канид-



 
 
 

рома7 для борзых в том же районе. Стюарт, водитель грузо-
вичка для перевозки трупов, – пожарный, а сюда устроился
на неполную ставку. По его словам, это как бы возвращение
к тем, кого он не смог спасти. Поппи сказала, что я смогу
пройти обучение, как и они когда-то. Словно я пришла сюда
работать.

«А вы когда-нибудь видели труп до того, как занялись по-
хоронным делом?» – интересуюсь я.

«Нет, не видела. Безумие, правда?»
Я пытаюсь понять, что привело ее из суматохи аукционов

в похоронное бюро на кладбище, и мне в голову не прихо-
дят даже предположения. «Мне попадались люди, у которых
были более внятные причины заниматься такими вещами, –
смеется она, – но в моем случае все было совсем не так». Су-
дя по тому, как она об этом рассказывает, мотивация у нее
прозрачная – несмотря на извилистый путь и на то, что по-
началу она могла ее не осознавать.

Поппи пришла в мир аукционов – сначала в «Кристис»,
потом в «Сотбис» – благодаря любви к искусству и осталась
там, потому что работа была веселая: адреналин, общение,
никогда не  знаешь, куда тебя занесет. «Мне как-то позво-
нил парень из  сельского Техаса и  сказал, что у  него вро-
де бы есть скульптура Барбары Хепуорт8. На следующий день
я уже сидела в самолете. Мне было двадцать пять, у меня

7 Канидром – комплекс для проведения собачьих бегов.
8 Барбара Хепуорт (1903–1975) – известный скульптор-абстракционист.



 
 
 

была куча обязанностей, это было классно, классно, класс-
но», – вспоминает она; и этот случай, по ее словам, нель-
зя назвать необычным. Вскоре, однако, у Поппи появилось
ощущение какого-то вакуума смысла. Она родилась в  се-
мье социального работника и педагога, и родители привили
ей потребность помогать нуждающимся. Работа в «Сотбис»,
пусть и захватывающая, не удовлетворяла эту внутреннюю
тягу. «Да и в качестве источника заработка торговля карти-
нами мне не очень подходила», – добавляет она.

В свободное время Поппи как «добрая самаритянка» тру-
дилась на горячей линии в благотворительном фонде, зани-
мавшемся психологической поддержкой тех, кто запутался
и  подумывал о  самоубийстве. Постепенно нагрузка на  ос-
новной работе становилась все больше, командировки – все
дальше, и смены из-за этого приходилось пропускать или пе-
реносить. «Это меня очень огорчало. Года два я не  могла
разобраться в себе, своего рода кризис четверти жизни», –
вспоминает Поппи. Она знала, что хочет общаться с обыч-
ными людьми, быть «на передовой бытия» и заниматься чем-
то значимым – неважно, рождение это, любовь или смерть, –
но никак не могла определиться, как и что ей надо делать.
А потом жизнь начала принимать решения за нее.

Все наши близкие когда-нибудь умрут, но часто мы осо-
знаем это, лишь когда происходит что-то плохое. Поппи то-
же не задумывалась на эту тему до тех пор, пока обоим ее
родителям быстро, одному за другим, не поставили диагноз



 
 
 

«рак». «У нас в семье принято совершенно свободно обсуж-
дать любые темы, – рассказывает она. – Когда мне было пять
лет, мама натягивала презервативы на бананы. В таком воз-
расте я все равно еще ничего не понимала, но ей очень нра-
вилось само нарушение запретов. И все же о смерти мы тол-
ком не говорили – у нас не было такой беседы, по крайней
мере в том смысле, как я это понимаю. Когда заболел папа,
мне было уже двадцать семь, и только тогда до меня дошло,
что ему вообще суждено умереть».

Это откровение посетило ее в самый разгар кризиса, свя-
занного со смыслом работы. Тему перестали игнорировать
и обсудили. Когда выяснилось, что с родителями все будет
благополучно, она отложила некоторую сумму, ушла из мира
искусства и поехала отдохнуть в Гану, где заразилась брюш-
ным тифом и сама чуть не отправилась на тот свет.

«Господи!» – Я не могу сдержать удивления.
«Это точно! Короче, я провалялась больной восемь меся-

цев, и у меня было время подумать. Если бы я тогда не зара-
зилась тифом и не лежала без дела, я бы, наверное, выбра-
ла бы что-нибудь побезопаснее. Это, – она обводит рукой по-
хоронное бюро, – был, конечно, самый сумасшедший пункт
в списке».

Идея заняться организацией похорон оказалась в  этом
списке не только потому, что это позволило бы Поппи вопло-
тить желание быть причастной к большим жизненным собы-
тиям. Дело еще и в том, что мама четко сообщила, как на-



 
 
 

до и как не надо ее хоронить. Пока родители болели, Поппи
рассматривала разные варианты и поняла, что отрасль проч-
но застряла в прошлом и в ней осталось совсем мало места
для индивидуального подхода. Все эти отполированные чер-
ные катафалки, цилиндры, чопорные процессии не подходи-
ли ее семье, и ей захотелось сыграть свою роль в преображе-
нии мира смерти. Тогда она еще не могла сформулировать,
что конкретно под этим подразумевается, но потом, почти
выздоровев и отдохнув настолько, чтобы выходить из дома,
она начала учиться у действующих специалистов и поняла,
чего ей не хватает. Стоя в морге и впервые увидев смерть
во всей ее банальности – совсем не такой ужасающей, – она
поймала себя на мысли, что злится. Ее заставили посмотреть
в лицо идее смертности – неизбежной смерти близких, своей
собственной, – а она даже не знала, на что это похоже.

«Мне было бы гораздо проще, если бы я до этого видела
покойников», – говорит Поппи. У нее двое маленьких детей,
и она сравнивает этот страх с беременностью. «Допустим,
я на  девятом месяце и  вот-вот должна родить. Если  бы я
в глаза не видела младенцев, мне было бы гораздо страшнее.
Как родить то, с чем никогда не сталкивался? О чем не име-
ешь ни малейшего представления?»

Я спрашиваю о  тех трупах, которые мы себе все  же
представляем. При  этом слове в  памяти сразу появляется
не бледное, похожее на спящего тело, а нечто разложивше-
еся и вздувшееся. Такие трупы тоже бывают. Может быть,



 
 
 

все-таки не стоит что-то показывать близким? «Мысль, что
на мертвых нельзя смотреть, возникла из благих побужде-
ний, это проявление заботы и участия. Но я считаю, что в на-
ши дни такое восприятие уже патриархально, это снисходи-
тельная недооценка психологических возможностей челове-
ка, – возражает Поппи. – Потребность видеть умершего есть
не у всех, однако кому-то это крайне важно».

Несколько лет назад в бюро пришел мужчина. У него уто-
нул брат, и тело так долго пробыло в воде, что никто не хо-
тел его показывать, куда бы он ни обращался по поводу ор-
ганизации похорон. «Он сразу начал с вопроса: “Вы мне раз-
решите увидеть брата?” Это была проверка того, на его мы
стороне или нет. Не нам решать, что человек может выне-
сти, а что не может. Конечно, мы тут не для того, чтобы си-
лой заставлять людей испытывать переломные впечатления,
но наша задача – подготовить их, мягко снабдить информа-
цией, необходимой для взвешенного решения. Мы не знаем
этих людей, не знаем, какое решение будет для них правиль-
ным». Тот мужчина посмотрел на брата в последний раз.

Поппи говорит, что в морге будет очень красиво, когда
я сюда вернусь. Он и  должен быть такой: крайне важно
хранить умерших в приятной обстановке, если хочешь пус-
кать к ним живых. «Многие наши посетители недоумевают:
“Зачем вы устроили морг в таком вдохновляющем месте?”
А мне кажется, в этом весь смысл».

И я вернулась. Снег к тому времени давно растаял.



 
 
 

От морга я ожидала совсем других запахов. Я рисовала
в воображении помещение без окон, скрип линолеума, вонь
хлорки и  гниения. Я представляла себе не  ласковые лучи
теплого весеннего солнышка, в которых сияет и переливает-
ся сталь и дерево, а резкий, мерцающий свет жужжащих флу-
оресцентных ламп. Я стою у двери в одноразовом фартуке
из мнущегося искусственного материала, руки потеют в нит-
риловых перчатках. Розанна и Аарон в похожих зеленых тол-
стовках из флиса и таких же, как у меня, фартуках готовят-
ся к процедуре. Она выкатывает из угла тележку, он что-то
аккуратно пишет в линованном черном журнале. У ракови-
ны – обычный пакет со сложенной одеждой. Скоро ее наде-
нут в последний раз. Я неловко опираюсь на стеллаж с поли-
рованными деревянными гробами и стараюсь не мешаться
под ногами. Пахнет сосной.

Сегодня в бюро тринадцать покойников – их имена на-
писаны разным почерком на  маленьких белых табличках,
прикрепленных к  тяжелым дверцам холодильной камеры.
С перекладин на потолке свисают лампы. Они мягко светят,
но день выдался такой солнечный, что включили их, навер-



 
 
 

ное, просто по привычке. Тут все или из металла, или из де-
рева. Шкаф у раковины приоткрыт: рядом с бамбуковыми
подголовниками видна бутылочка Chanel № 5. Выстроились
в ряд новенькие гробы. Они стоят вертикально и ловят свет,
а их углы замотаны скотчем для защиты от ударов. По бо-
кам их, как упоры для книг, ограничивают два плетеных гро-
ба, и на полке сверху ждет своего часа «корзина Моисея» –
переносная детская кроватка в синюю клетку. Как корзинка
для пикника, только не в этом случае.

Когда-то здесь был не  морг, а  часовня. Под  сводчатым
окном со стеклами в свинцовой оправе, где сейчас жужжит
непрерывным низким гулом белая стена холодильной каме-
ры, мог располагаться алтарь. Потом тринадцать лет здание
стояло заброшенным и ветшало посреди кладбища в южном
Лондоне. Именно Поппи спасла его от медленного разруше-
ния: она начинала независимую деятельность и ей требова-
лось помещение для хранения трупов. Когда-то в этой часов-
не покойников оставляли на ночь перед похоронами. Благо-
даря Поппи все вернулось на круги своя.

Сегодня хозяйки нет на месте, и мной занимаются двое
надежных сотрудников. У Поппи первая встреча с мертвы-
ми уже за плечами, и теперь она предоставляет пережить это
мне. Я смотрю вокруг и всюду чувствую ее руку: все здесь
практично, скромно и гостеприимно. В углу стоит кухонная
раковина и скамейка – для такого объема работы с трупа-
ми, который тут проводят, этого вполне достаточно. Я вспо-



 
 
 

минаю, как во время нашего зимнего разговора Поппи упо-
мянула, что бальзамированием они не занимаются: «Мы хо-
тим, чтобы наши услуги приносили пользу. Когда мы откры-
вали бизнес, у меня совсем не было уверенности, что тру-
пы бальзамируют ради близких. По-моему, эта процедура
существует просто потому, что так устроена похоронная от-
расль». По ее словам, отдельное помещение и собственные
холодильные камеры, как здесь, есть не во всех бюро, поэто-
му трупы держат в центральном хранилище и при необходи-
мости возят туда-обратно. Если семья хочет увидеть покой-
ного, его с большой долей вероятности придется для транс-
портировки на несколько часов – а иногда и на целые сут-
ки – оставить без заморозки. В забальзамированном состо-
янии ткани довольно долго не разлагаются при комнатной
температуре, что дает ритуальным агентствам больше време-
ни и упрощает организационные вопросы. Если родные пря-
мо попросят такую услугу, Поппи пойдет навстречу, но баль-
замировать будут в другом месте. Шесть лет работы в этом
бизнесе так и не убедили ее, что эта процедура так важна,
как ее преподносят, но, как обычно, она готова прислушать-
ся к новым аргументам.

С  трупами, которые лежат здесь в  холодильниках, уже
сделали все необходимое. Закончились медицинские проце-
дуры, проведено вскрытие, зашиты разрезы, взяты и учте-
ны образцы. Умершие здесь снова становятся людьми, а не
пациентами, жертвами, солдатами, ведущими войну с соб-



 
 
 

ственным организмом. Все кончено, и  им остается только
дождаться, когда их омоют и оденут, а потом закопают в зем-
лю или сожгут.

Режиссер Дэвид Линч рассказывал в  одном интервью,
как побывал в морге – его пустил туда ночной сторож, с ко-
торым он познакомился в столовой во время учебы в акаде-
мии искусств в Филадельфии9. Линч сидел на полу за закры-
той дверью и думал о прошлом всех этих умерших людей:
кто они, чем занимались, как попали сюда. Меня охватывает
похожая волна переживаний. Поражает масштаб, большой
и маленький. Все эти люди, эти библиотеки годами накоп-
ленного опыта в конце концов оказались здесь.

Дверь камеры щелкает и открывается. Поддон с трупом
вставляют в  тележку, которую гидравлический подъемник
с  громким металлическим шипением поднимает на  высо-
ту талии. Холодильник начинает жужжать еще громче  –
аппаратура пытается скорректировать скачок температуры.
Аарон ставит тележку посередине помещения и  смотрит
на меня. Я стою, облокотившись на гробы, и тереблю фар-
тук. Отсюда мне видно лишь выбритую макушку на белой
подушке. Покойного зовут Адам.

«Надо снять с него футболку, родные хотели ее оставить
на память, – говорит Аарон. – Можете подойти подержать
руки?»

9 David Lynch: The Art Life / режиссер Дж. Нгуен, Duck Diver Films. 2016. DVD,
Thunderbird Releasing.



 
 
 

Я делаю шаг вперед, беру покойного за холодные ладони
и поднимаю его длинные тонкие руки так, чтобы футболка
соскользнула с костистых плеч. Мой взгляд прикован к его
лицу, к приоткрытым, впавшим глазам, застывшим как уст-
рицы в раковине. Потом Аарон скажет, что глаза всегда луч-
ше закрывать сразу же после поступления трупа. Чем даль-
ше, тем суше становятся веки и  тем будет сложнее что-то
изменить и подправить. Глаза у трупа не круглые, как мра-
морные шарики, а сдувшиеся, как будто из них вытекла вся
жизнь. Можно посмотреть мертвому в глаза и не найти ни-
чего, даже знакомой формы.

В сложенных на груди руках Адам сжимает нарцисс и се-
мейную фотографию в рамке – с ними его забрали из до-
ма, где он умер в своей постели, с ними его положили в хо-
лодильник. Сейчас оба предмета вынимают и откладывают
в сторону, чтобы они не мешали работать. Я упускаю этот
момент. Позже я пойму, что это был единственный шанс
увидеть этого мужчину таким, какой он был при  жизни,
но там, в морге, я была слишком поглощена его текущим со-
стоянием. Жаль, что так получилось, но мне сложно себя ви-
нить. В конце концов, это был для меня первый труп, и вдо-
бавок я держала его за руки.

Мне интересно, как  выглядит смерть, и Адам выглядел
мертвым. Естественно, без  бальзамирования. Было замет-
но, что он пролежал в холодильной камере две с половиной
недели, хотя с точки зрения разложения все складывалось



 
 
 

наилучшим образом – промежуток между смертью и замо-
розкой был сведен к  минимуму. Рот был приоткрыт. Гла-
за тоже. Сложно сказать, какого цвета они были при жизни
и вообще увидела бы я какие-то из этих цветов месяц назад
или нет. Тело было болезненно желтушным, но не этот от-
тенок был самым ярким. Когда футболка соскользнула с го-
ловы, передо мной предстали выступающие ребра, как будто
подчеркнутые еще более выраженной желтизной, контрасти-
рующей с лаймово-зеленым животом и более темной, почти
до черноты, зеленью промежутков между резко очерченны-
ми костями. Обычно именно с живота начинают проявлять-
ся признаки разложения – для правильной работы он уже на-
полнен бактериями, – но я даже не подозревала, что смерть,
вызывающая у нас самые черные эмоции, может быть такой
яркой. Микробная жизнь, взяв верх над человеческой, ед-
ва ли не светится. Спина покойного была пурпурной из-за
прилившей крови: сердце перестало прокачивать ее по орга-
низму, и она начала сворачиваться и темнеть там, где остано-
вилась. Из-за хранения кожа Адама то тут, то там образовы-
вала складки. Живой человек изменил бы неудобное поло-
жение, но после смерти движения замирают, а эластичность
утрачивается, оставляя складку складкой, а вмятину вмяти-
ной. Ноги сверху были желтовато-белого оттенка, а под ко-
ленями – слегка пурпурные. Мужчина не был стар – может,
за сорок. Футболка, которую семья попросила оставить, бы-
ла синей.



 
 
 

Сложно сказать, выпирали у  него ребра при  жизни,
или тело, как и его осунувшееся лицо, стало так выглядеть
уже потом. Судя по стройным, мускулистым ногам, он дер-
жал себя в форме. Может быть, занимался бегом. Обстоя-
тельства смерти узнаешь нечасто – да это и не нужно, когда
требуется просто одеть покойника, – однако, судя по фен-
таниловым пластырям на руках и липким следам в местах,
откуда их сняли, он долго болел и нуждался в обезболиваю-
щих. Розанна осторожно оттирает с кожи остатки клея. «Мы
стараемся по возможности их убирать, но так, чтобы ничего
не повредить, – говорит она. – Иногда начинаешь снимать
пластырь, а кожа отходит вместе с ним. Тогда лучше не тро-
гать». По ее словам, желательно не оставлять никаких следов
больницы и медицинских процедур. Зачем человеку в моги-
ле компрессионные чулки или катетер в вене?

Содержимое пакета с  одеждой вываливают на  скамью
у  раковины. Кроссовки, помятые носки, серые трусы-бок-
серы. Вся одежда старая и неформальная, родные достали
ее из кладовки. Неношеные здесь только кроссовки – они
выглядят так, как будто их купили максимум неделю назад.
Я переворачиваю их руками в перчатках. Интересно, когда
Адам их приобрел? Видимо, в то время он еще неплохо себя
чувствовал и был уверен, что новая обувь ему пригодится.
Как там в анекдоте про старика, который перестал покупать
зеленые бананы?

Аарон снимает с покойного нижнее белье, осторожно при-



 
 
 

крывая простыней область паха. Из уважения он старается
не обнажать тело. «Сейчас посмотрим, насколько там чисто.
Если что-то не так, надо будет его подмыть». Мы перевора-
чиваем труп на бок, Аарон оценивает ситуацию, и мы воз-
вращаем все в исходное положение. Розанна берет свежие
трусы с одной стороны, я с другой, и мы сантиметр за сан-
тиметром натягиваем их на пожелтевшие ноги. Кожа такая
холодная, что я невольно об этом говорю – и тут же чувствую
себя глупо. «Через некоторое время привыкаешь, что они
холодные, – подбадривает меня Аарон. – А потом едешь за-
бирать из дома свежего, еще теплого покойника, и… ощу-
щение довольно странное». По его взгляду я понимаю: теп-
ло здесь нежелательный, пугающий признак жизни, и раз-
ница температур помогает психически разделять мертвых
и живых. В холодильных камерах стабильно четыре градуса
по Цельсию.

Мы перекатываем Адама на  бок, подтягиваем трусы,
опять кладем его на другой бок и повторяем процедуру. Ни-
чего сложного здесь нет – просто одеваешь человека, кото-
рый тебе не помогает. «Хорошо, что они не купили на похо-
роны что-то новое и модное», – говорю я. «Да, – соглашается
Розанна. – Наверное, это была его любимая одежда». Слож-
но удержаться от попытки представить себе личность чело-
века по скупым намекам в сумке с одеждой.

Аарон просит меня приподнять голову трупа, чтобы натя-
нуть свежую футболку. Я опираюсь локтями на тележку и об-



 
 
 

хватываю лицо, как будто собираюсь его поцеловать. «Ес-
ли кто-нибудь завтра не вынет его из гроба, я буду послед-
ней в мире женщиной, которая его так держит, – мелькает
мысль. – Как мы оказались в таком положении?»

«Придержите стопу под штаниной», – командует Аарон. Я
крепко берусь за пальцы ног. Светло-синие джинсы над мо-
им запястьем складываются гармошкой. Чтобы их натянуть,
труп приходится двигать, перекатывать то так, то эдак. Вдруг
Адам делает легкий выдох – это выходит скопившийся в лег-
ких воздух. Появляется запах слегка несвежей, холодной сы-
рой курицы.

Это первый запах смерти, с которым я сегодня столкну-
лась, и я сразу его узнаю. Денис Джонсон писал о нем в рас-
сказе Triumph Over the Grave («Триумф над могилой»). Там
отмечалось, что этилмеркаптан – первое из многих соеди-
нений, возникающих в процессе распада организма, – обыч-
но добавляют в бытовой газ, чтобы можно было учуять утеч-
ку10. Метод придумали еще в  1930-е годы. Рабочие в  Ка-
лифорнии заметили, что над  местами, где трубы пропус-
кают газ, в термальных потоках кружат стервятники. Были
проведены анализы, и оказалось, что любители падали сле-
таются именно на  присутствующие в  газе следовые коли-
чества этилмеркаптана. Газовые компании решили усилить
случайный эффект и стали намеренно добавлять это веще-

10  Johnson D. Triumph Over the  Grave // Johnson D. The  Largesse of  the Sea
Maiden. London: Jonathan Cape, 2018. С. 121.



 
 
 

ство в  количестве, которое может почувствовать человек.
Идеальный факт для творчества Дениса Джонсона. Расска-
зы этого писателя кажутся мрачными и полными нигилизма,
но он умел закончить их странно обнадеживающей ноткой.
Он увидел жизнь в запахе смерти, надежду – в птицах, кото-
рых обычно представляют вестниками злого рока. Он заме-
тил, что смерть и разложение – наши фундаментальные стра-
хи – можно заставить спасать жизни. Я продеваю в джинсы
ремень и застегиваю пряжку через недавно пробитое отвер-
стие.

Мы подкатываем тележку с гробом, встаем вокруг, берем-
ся за углы простыни из водонепроницаемого ситца – по за-
кону такой материал требуется для негерметичных плетеных
гробов – и перекладываем покойного внутрь. Его голова воз-
вышается на подушке как будто в недоумении. Гроб точно
подходит по длине. Адам пролежит в нем всего одну ночь.
На завтра назначена кремация, и этот человек перестанет су-
ществовать.

Аарон возвращает на место снимок и нарцисс. Желтый
цветок опадает на чистую футболку, на этот раз белоснеж-
ную. Он уже не выглядит по-весеннему радостным. Мы кла-
дем на стебель длинные пальцы. Теперь Адама, одетого и по-
ложенного в гроб, нужно отправить обратно в холодильную
камеру, на подходящую по высоте полку. Там, в темноте, ле-
жат на подушках другие головы. Рядом с ними – бусины че-
ток, цветы, фотографии в рамках. Кто-то в вязаной раста-



 
 
 

манской шапке. Всех нас ждет один конец и один ритуал, ка-
ким бы он ни был, и в случае Адама я стала его участницей.
Аарон пишет на двери имя, а я тихо стою с комом в горле.
Мне еще никогда не выпадала такая честь.

Дэвид Войнарович, художник и борец со СПИДом, вспо-
минал в своих мемуарах Close to the Knives («Ближе к но-
жам»), что острее начал чувствовать жизнь, когда от  этой
эпидемии стало умирать все больше знакомых, а  государ-
ство никак на  это не  реагировало. Перед ним предстала,
как он выразился, грань смертности. «Смерть и  умирание
окружают все теплым свечением, иногда тусклым, иногда лу-
чистым. Я вижу себя, видящего смерть»11. Он чувствовал се-
бя как бегун, который обогнал друзей, оказался вдруг один
посреди деревьев и света и слышит где-то далеко позади их
голоса.

Я еду домой в метро и ощущаю собственное дыхание. Я

11  Wojnarowicz D. Close to  the Knives. Edinburgh: Canongate, 2017. С.  119.
©  David Wojnarowicz, 1991. Фрагменты книги Close to  the Knives: A  Memoir
of Disintegration приведены с разрешения Canongate Books Ltd. (Великобрита-
ния) и Vintage/Penguin Random House LLC (США).



 
 
 

думаю о  том, что где-то в  холодильнике лежат люди, уже
лишившиеся этой способности. Я осознаю механизм жиз-
ни: сделанная из плоти машина каким-то образом движется,
а потом останавливается. Я смотрю на людей в вагоне и ви-
жу смерть. Интересно, есть ли у них одежда, в которой им
суждено умереть? Кто о них после этого позаботится? Мно-
гие ли из них слышат тиканье часов так громко, как я сейчас?

Я иду в спортзал, и на этот раз все не так, как раньше.
Обычно я прихожу сюда успокоить мысли, но сегодня он ме-
ня буквально оглушает. Когда побывал среди мертвых, жи-
вые кажутся ужасно громкими. Я кручу педали велотрена-
жера и  слышу тяжелое дыхание, кряхтение, возгласы. Это
звуки выживания, жизни, этого редкого и мимолетного со-
стояния. Здесь все оживленнее, чем обычно, все чувства
обострены. Работают голосовые связки, бьются сердца, рав-
номерно и жизненно наполняются воздухом легкие. Незна-
комцы излучают тепло: я физически это чувствую, и от него
запотевают окна. Я чувствую, как кровь бурлит в моих жи-
лах. «На велотренажере еще никто не умирал! – кричит тре-
нер. – Работайте до предела!» У меня появляется мысль, что
когда-нибудь все эти тела откажут и погрузятся в тишину,
если не считать жужжания холодильной камеры.

Я лежу на спине в сауне. Полки здесь едва ли больше под-
дона, на котором разместили Адама. Я заставляю руку рас-
слабиться, поднимаю ее другой и представляю, как кто-то
стягивает с моего трупа футболку. Но как бы я ни старалась,



 
 
 

у меня не получается добиться «мертвого веса». Ощущения
все равно другие. Рядом лежит и потеет еще одна живая жен-
щина. Она рассказывает, что начала делать инъекции боток-
са в стопу – это притупляет боль настолько, что можно весь
день стоять на пятках. Когда мы успели забыть, что боль –
это предупреждающий сигнал, призыв о помощи безголосых
частей организма, просьба обратить на них внимание, испра-
вить что-то? Прекрасный способ избавиться от того, что
может тебе навредить, – просто отключить уведомления.
Я снова отпускаю обмякшую руку. Сегодня я впервые по-
смотрела на неприкрытую, неприукрашенную смерть, не вы-
ключив уведомления. Все было так, как должно быть. По-
явилось ощущение реальности и осмысленности, и если бы я
в какой-то момент убрала звук, то мне не хватило бы чего-то
невероятно важного. Я думаю об Адаме с увядшим нарцис-
сом в руках и о том, что если съесть луковицу нарцисса, то
она притупит нервную систему и парализует сердце.



 
 
 

 
Дар. Директор

патологоанатомической службы
 

На  металлическом столе в  охлаждаемой комнате рядом
с лабораторией лежит маленький женский труп. Его свеже-
остриженная голова прикрыта полотенцем. «Я умею делать
всего одну прическу», – признается Терри Ренье. Его соб-
ственные седые волосы аккуратно зачесаны назад, как у Эл-
виса. Баки и  усы подходят по  стилю  – такие могли быть
и дальнобойщика, и у порноактера. «Волосы все равно ни-
кто не изучает, к тому же я ужасно боюсь, что кто-нибудь
узнает человека, пожертвовавшего тело. С короткой стриж-
кой они меньше похожи на себя». По радио играет Electric
Light Orchestra, отражаясь эхом от холодной стали. Терри тя-
нется назад за каким-то инструментом, нажимает на кноп-
ку – и песня про женщину со сладким голосом обрывается.

После того как  я одевала покойника в  похоронном бю-
ро, меня неделями преследовала мысль о том, что смерть –
это ужасное расточительство. Организм годами рос, сам се-
бя ремонтировал, копил знания о  вирусах и болезнях, со-
вершенствовал иммунитет, а потом все это просто закапы-
вают или сжигают. Конечно, у человека должно быть пра-
во решать, что с ним сделают после кончины, однако голо-
вы на подушках, мелькнувшие за дверцей холодильной каме-



 
 
 

ры, вызвали у меня ощущение, что за смертью могло бы сле-
довать нечто большее, чем простое исчезновение. Я не счи-
таю, что смысл и ценность жизни – или смерти – сводятся
исключительно к целесообразности, однако такие соображе-
ния тоже уместны, и в них всегда – даже в эпоху трехмер-
ной печати и  виртуальных симуляций  – есть потребность.
Мне захотелось увидеть, что происходит с теми, кто пожерт-
вовал свое тело науке, кто не  отправился сразу в  могилу
или крематорий, а получил «вторую жизнь» в таких местах,
как это – Клиника Мейо в Миннесоте. Мне было интересно
и то, как море безымянных мертвых лиц влияет на работу
тех, кто занимается этим делом. Начинаешь ли по-другому
обращаться с трупом, когда тебе известно, как звали этого
человека? И что вообще означает заботиться в такой ситуа-
ции? Рядом с демонстрационными трупами нет пакетов с на-
меками. Нет пакета и рядом с этой новоприбывшей.

Она подключена к  аппарату для  бальзамирования.
По черной резиновой трубке, ведущей к накрытому другим
полотенцем верхнему бедру, в сосудистую систему закачива-
ют смесь спирта, глицерина для увлажнения, фенола для дез-
инфекции и консервирующего формалина. Из-за этой жид-
кости труп начинает весить на 30 % больше. Перед похоро-
нами тело редко хранят дольше нескольких недель, однако
в данном случае труп должен около года оставаться пригод-
ным для работы, так что материалов здесь не жалеют. Сейчас
женщина раздуется, а потом месяц за месяцем будет съежи-



 
 
 

ваться, постепенно теряя влагу. Керамическая миска под го-
ловой наполняется кровью – ее выталкивает из вен бальза-
мирующий раствор. Она темно-красная, почти до черноты,
с редкими сгустками. Запаха крови и трупа я не чувствую:
комната пахнет сталью и формалином. Тот же химический
запах окутывает школьную биологическую лабораторию, ес-
ли вам приходилось снимать крышку с банки с головасти-
ком. Лицо и тело женщины прикрыты, но руки видно. Кожа
у нее бледная, как на морозе, и покрыта старческими пят-
нами. Она скончалась сегодня утром и  еще не  успела по-
желтеть, посереть, позеленеть. При жизни ей удалили только
желчный пузырь, поэтому труп в хорошем состоянии и пой-
дет в дело.

Я обхожу стол и натыкаюсь на медицинскую пилу для ко-
стей. Ногти на выглянувшей из-под покрывала руке покры-
ты ярко-оранжевым лаком, а безымянный палец сияет золо-
том. Раньше Терри снимал лак, но перестал это делать, когда
услышал, что на эту тему говорит одна студентка. С ее точки
зрения, крашеные ногти придают неодушевленной, мертвой
плоти что-то человеческое, как будто напоминают, что этот
человек жил и принес свое тело в дар ради обучения дру-
гих. С тех пор Терри не прикасается к флакону с жидкостью
для снятия лака. «Некоторым моим клиентам ногти красили
внуки. Это я тоже не трогаю».

После бальзамирования Терри дает трупу «отлежаться»
два-три месяца, чтобы химикаты закрепили ткани, и только



 
 
 

потом начинает использовать его на занятиях. Эта отсрочка
вкупе с заморозкой убивает различные болезнетворные бак-
терии – дополнительная мера предосторожности, так как лю-
ди с подозрением на ВИЧ, гепатит, птичий грипп и другие
инфекции по правилам не могут завещать тело. Наша дама
с золотыми и оранжевыми ногтями пока не будет встречать-
ся со студентами. Когда этот момент настанет, ее будут раз-
мораживать по частям в зависимости от потребностей. Если
на занятиях изучают верхние дыхательные пути, разморозят
только голову и шею, а все остальное будет обложено сухим
льдом. Конечности и  головы оттаивают сутки, туловище –
около трех, зависит от размеров. «Мы стараемся сохранить
все в исходном состоянии, но при этом достаточно оттаяв-
шим для использования. В Миннесоте не жарко, знаете ли,
так что смерзшиеся ткани тут ни к чему», – шутит Терри.

Он открывает огромную серебристую дверь справа – и пе-
редо мной предстает холодильная камера со  множеством
стеллажей в  четыре полки высотой. Сверху стоит черный
пластмассовый ящик для переноски туловищ, но сейчас он
пуст. Есть пакет с жидкостью цвета куриного бульона, в ко-
торой плавают странные веретенообразные нити удаленной
опухоли, что когда-то ползла по  ветвям нервов. В  ведре
у  моих ног  – пара красного цвета легких. Камера рассчи-
тана на двадцать восемь трупов, но сейчас их тут всего де-
вятнадцать. Они лежат на  серебристых подносах, оберну-
тые, как  мумии, белыми полотенцами  – когда-то влажны-



 
 
 

ми, а теперь замерзшими. Ткань пропитана водой с добав-
ками для увлажнения. Учитывая лабораторную вентиляцию
и обилие химикатов в бальзамирующей жидкости, без них
кожа меньше чем за неделю потеряла бы всю воду и задубела.

Трупы запечатывают в пластиковые мешки с идентифи-
кационными номерами на семигранных, как монета в пять-
десят пенсов, бирках. На шее – другая бирка с тем же но-
мером. Под некоторыми телами скопилась пара сантиметров
янтарного раствора – это вытекла из отверстий и мест инъек-
ции бальзамирующая жидкость. Чем дольше тело использу-
ют для занятий, тем больше ее вытекает. В основном это во-
да, а тело человека не герметично. Я интересуюсь, насколько
это грязная работа, и Терри смотрит на меня так, как будто
хочет сказать: «Вы себе даже не представляете». Он показы-
вает на сливные отверстия в полу и поясняет, что швов в по-
крытии нет неспроста.

«Когда идешь вечером домой, всем этим пахнешь».

Утром того дня я побывала на  девятом этаже Стей-
бил-билдинг и вызвала переполох в офисе по работе с по-
сетителями. Администратор по  фамилии Дон предложила



 
 
 

мне конфеты из  миски на  стойке и  снова стала печатать
уведомления, одновременно разговаривая по зажатому меж-
ду плечом и щекой телефону. Спиной ко мне у компьюте-
ра сидел Шон в  голубом форменном халате. Терри нигде
не  было видно. Я наполнила карманы розовыми, зелены-
ми и желтыми ирисками и огляделась. Горы бумаг, коробки
для входящих и исходящих документов, компьютеры, расте-
ние в горшке. Больше в кабинете смотреть было не на что,
и я уже собиралась прочитать шутку на обратной стороне
обертки, как вдруг появился Терри в том же синем халате.
В девять утра он уже два с половиной часа был на месте.
Вручив Шону стопку бумаг, он сообщил мне, что утро вы-
далось загруженное: скончались два жертвователя, и одного
из них только что привезли на парковку. Шон – высокий, ху-
дой, с пристальным взглядом и широкой ободряющей улыб-
кой – встал и взялся за дело. Завещайте свое тело анатоми-
ческому отделению клиники Мейо – и вашим трупом зай-
мутся именно эти ребята.
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