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Александр Иванович Куприн
Убийца

 
* * *

 
Говорили о теперешних событиях: о казнях и расстрелах, о заживо сожженных, об обес-

чещенных женщинах, об убитых стариках и детях, о нежных свободолюбивых душах, навсегда
обезображенных, затоптанных в грязь мерзостью произвола и насилия.

Хозяин дома сказал:
– Как изменился масштаб жизни – страшно подумать! Давно ли? – лет пять тому назад

– все русское общество волновалось и ужасалось по поводу какого-нибудь одиночного слу-
чая насилия. Городовые избили в кутузке чиновника, земский начальник арестовал приезжего
студента за непочтение. А теперь! Там расстреляна целая толпа без предупреждения; там каз-
нили по ошибке одного однофамильца вместо другого; там стреляют людей просто так себе,
от нечего делать, чтобы разрядить заряд; там хватают и секут нагайками молодого человека,
секут без всякого повода, для дарового развлечения солдатам и офицерам. И уже – вот! – это
не возбуждает в нас "и удивления, ни переполоха. Все стало привычным…

Кто-то нервно завозился в углу дивана. Все обернулись туда, чувствуя, что этот чело-
век сейчас заговорит, хотя не видели его. И он начал говорить тихим, преувеличенно-ровным
тоном, но с такими частыми паузами между словами и с такими странными вздрагиваниями
голосе, что всем стало ясно, как трудно ему сдерживать внутреннее волнение и скорбь.

– Да… я вот что хотел… По-моему, это… неправда, что можно… привыкнуть к этому. Я
понимаю еще убийство… из мести – тут есть какая-то громадная… какая-то звериная радость.
Понимаю убийство в гневе, в ослеплении страстью, из ревности. Ну, наконец, убийство на
дуэли… Но когда люди делают это механически… без раздражения, без боязни какой бы то
ни было ответственности… и не ожидая даже сопротивления… нет, это для меня так же дико,
ужасно и непостижимо, как непостижима для меня психология палача… Когда я читаю или
думаю о погромах, об усмирительных экспедициях или о том, как на войне приканчивают
пленных, чтобы не обременять ими отряда, я теряю голову. Я стою точно над какой-то чер-
ной, смрадной бездной, в которую способна падать иногда человеческая душа… И я ничего не
понимаю… мне жутко и гадко… до тошноты… но… странное, мучительное, больное любо-
пытство приковывает меня… к ужасу… ко всей безмерности этого падения.

Он помолчал немного, прерывисто вздохнул, и когда опять заговорил, то по его изме-
нившемуся голосу, ставшему внезапно глухим, можно было догадаться, что он закрыл глаза
руками.

– Ну, что же… все равно… я это должен рассказать… На моей душе тоже лежит этот
давнишний кровавый бред… Около десяти лет тому назад я совершил убийство… Я никому
до сих пор не говорил… но… все равно… Видите ли – у меня в имении, в людской избе, жила
кошка. Такая худая, маленького роста, заморыш… скорее похожая на котенка… белой шер-
сти… но так как она жила всегда под печкой, то всегда была грязно-серой, какой-то голубой…
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