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Говорили о теперешних событиях: о казнях и расстрелах,
о заживо сожженных, об обесчещенных женщинах, об уби-
тых стариках и детях, о нежных свободолюбивых душах, на-
всегда обезображенных, затоптанных в грязь мерзостью про-
извола и насилия.

Хозяин дома сказал:
–  Как изменился масштаб жизни – страшно подумать!

Давно ли? – лет пять тому назад – все русское общество вол-
новалось и ужасалось по поводу какого-нибудь одиночно-
го случая насилия. Городовые избили в кутузке чиновника,
земский начальник арестовал приезжего студента за непо-
чтение. А теперь! Там расстреляна целая толпа без преду-
преждения; там казнили по ошибке одного однофамильца
вместо другого; там стреляют людей просто так себе, от нече-
го делать, чтобы разрядить заряд; там хватают и секут нагай-
ками молодого человека, секут без всякого повода, для да-
рового развлечения солдатам и офицерам. И уже – вот! – это



 
 
 

не возбуждает в нас "и удивления, ни переполоха. Все стало
привычным…

Кто-то нервно завозился в углу дивана. Все обернулись
туда, чувствуя, что этот человек сейчас заговорит, хотя не
видели его. И он начал говорить тихим, преувеличенно-ров-
ным тоном, но с такими частыми паузами между словами и
с такими странными вздрагиваниями голосе, что всем ста-
ло ясно, как трудно ему сдерживать внутреннее волнение и
скорбь.

– Да… я вот что хотел… По-моему, это… неправда, что
можно… привыкнуть к этому. Я понимаю еще убийство…
из мести – тут есть какая-то громадная… какая-то звери-
ная радость. Понимаю убийство в гневе, в ослеплении стра-
стью, из ревности. Ну, наконец, убийство на дуэли… Но ко-
гда люди делают это механически… без раздражения, без бо-
язни какой бы то ни было ответственности… и не ожидая
даже сопротивления… нет, это для меня так же дико, ужас-
но и непостижимо, как непостижима для меня психология
палача… Когда я читаю или думаю о погромах, об усмири-
тельных экспедициях или о том, как на войне приканчивают
пленных, чтобы не обременять ими отряда, я теряю голову.
Я стою точно над какой-то черной, смрадной бездной, в ко-
торую способна падать иногда человеческая душа… И я ни-
чего не понимаю… мне жутко и гадко… до тошноты… но…
странное, мучительное, больное любопытство приковывает
меня… к ужасу… ко всей безмерности этого падения.



 
 
 

Он помолчал немного, прерывисто вздохнул, и когда
опять заговорил, то по его изменившемуся голосу, ставше-
му внезапно глухим, можно было догадаться, что он закрыл
глаза руками.

– Ну, что же… все равно… я это должен рассказать…
На моей душе тоже лежит этот давнишний кровавый бред…
Около десяти лет тому назад я совершил убийство… Я ни-
кому до сих пор не говорил… но… все равно… Видите ли –
у меня в имении, в людской избе, жила кошка. Такая худая,
маленького роста, заморыш… скорее похожая на котенка…
белой шерсти… но так как она жила всегда под печкой, то
всегда была грязно-серой, какой-то голубой…
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