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* * *
 

Я необыкновенно живо помню этот длинный декабрьский
вечер. Я сидел у круглого обеденного стола и при ярком све-
те висячей лампы читал толстый истрепанный том «Север-
ной пчелы», тот самый милый мне по воспоминаниям том,
который я непременно каждый раз заставал и терпеливо про-
читывал с начала до конца, приезжая на рождественские ка-
никулы в Ружичную. Дядя Василий Филиппович сидел про-
тив меня в низком и глубоком кожаном кресле, протянув
вдоль ковровой скамеечки свои подагрические ноги, обвер-
нутые одеялом тигрового цвета. Его лицо оставалось в тени;
только страшные белые усищи и трубка между ними попали
в светлый круг и рисовались чрезвычайно отчетливо. Иногда
я отрывался от книги и прислушивался к метели, разгуляв-
шейся на дворе. Всегда есть что-то ужасное, какая-то угрю-
мая и злобная угроза в этих звуках, начинающихся глухим
рыданием, восходящих по хроматической гамме до пронзи-
тельного визга и опять спускающихся вниз. А деревья в это



 
 
 

время качаются и гудят своими вершинами, ветер свистит и
плачет в трубах, и при каждом новом порыве бури кажется,
будто кто-то бросает в ставни горсти мелкого сухого снега.
И, когда я прислушивался к этому дьявольскому концерту,
моя мысль невольно останавливалась на том, что вот я сижу
теперь в ветхом помещичьем доме, затерянном среди уны-
лых снежных равнин, сижу глаз на глаз с дряхлым, больным
стариком, далеко от города, от привычного общества, и мне
начинало казаться, что никогда, никогда уж больше не окон-
чится это завывание вьюги, и эта длительная тоска, и одно-
звучный ход маятника…

– Ты говоришь – случайности, – произнес вдруг Василий
Филиппович, грузно повертываясь в своем кресле и засло-
няясь рукой от света, – а ты знаешь ли, что жизнь иногда
возьмет да удерет такую шутку, что никакой твой романист
ничего подобного не придумает?..

Я сначала не понял, к чему относилось это восклицание,
но потом вспомнил, что у нас за обедом был разговор о без-
брежности книжного вымысла, и спросил:

– Почему вы вдруг об этом заговорили, дядя?
– Да так себе… сижу я вот теперь… тихо кругом… на дво-

ре погода… ну и того, знаешь, разная старина в голову ле-
зет… Припомнился мне один случай, вот я и сказал…

Дядя замолчал и долго с томительным кряхтеньем укуты-
вал больные ноги. Потом он начал:

– Собрались мы раз у ротмистра фон Ашенберга на име-



 
 
 

нины. Было дело зимой. А мы, надо тебе сказать, то есть
наш N-ский гусарский полк только что воротился тогда из
венгерской кампании, и начальство нас расквартировало по
омерзительным деревушкам. Глушь и тоска – просто неве-
роятные. Ездили мы, правда, по окрестным попам, – ну, да
посуди сам, что ж тут веселого? Оставалось нам только одно
– беспросветное пьянство и карты, карты и пьянство. Так мы
и положили себе за правило, что

…кто в день два раза не пьян,
Тот, извините, не улан…

Ну, так вот, Собрались мы. Во-первых, штаб-ротмистр
Иванов 1-й… Теперь в полках старики плачутся, что измель-
чал народ и что молодежь никуда не годится. Так же и штаб-
ротмистр Иванов 1-й на нас плакался. А надо тебе сказать,
что по летам он был самый старший офицер в полку, и все
знали (и весь полк этим гордился), что он в свое время с са-
мим Денисом был на ты, а с Бурцевым пил и дебоширил це-
лых шесть месяцев подряд. Затем был майор Кожин – этот
славился по всей легкой кавалерии своим изумительным го-
лосом. Черт знает, что за голос был! Иной раз во время хоро-
шей выпивки возьмет стакан, приставит ко рту да как гарк-
нет. Ну, вот ты смеешься, – а у него, честное слово, одни
осколки оставались в руках. Были два поручика – Резников
и Белаго; мы их звали «инсепараблями» note 1
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