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* * *
 

Ялта, 22 августа 18** г.
Милостивая государыня!

Нет сомнения, что настоящее письмо удивит вас или да-
же, может быть, раздосадует. Конечно, ничто не мешает вам
бросить его в камин, не читая, но, во всяком случае, я прошу
вас прежде поглядеть на конверте штемпель места отправле-
ния. Вы увидите, что это письмо писано за две тысячи верст
с лишком от вас. Это обстоятельство, в связи с тем, что я
открыто подписываю внизу свое имя и фамилию, может вам
послужить ручательством, что вы не сделались в данном слу-
чае предметом ни мистификации, ни шантажа, ни интриги,
ни тем более каких-нибудь безумных надежд с моей сторо-
ны…

…Это случилось в Петербурге, ровно четыре года тому
назад, 22 августа 18** года. О, даже умирая, я вспомню это
число и этот ненастный, мокрый и холодный вечер! В возду-



 
 
 

хе висел густой туман, и в двадцати шагах глаз ничего не раз-
бирал. Огни электрических фонарей казались издали боль-
шими радужными пятнами. Отовсюду, и справа и слева, слы-
шалось шлепанье невидимых экипажей. Изредка серую мглу
быстро прорезали два желтых огненных пятна – это проез-
жала карета. Где-то с неумолкаемым звоном влачилась кон-
ка, но ее не было видно. Я бесцельно бродил по улицам, из-
редка останавливаясь перед освещенными окнами. Иногда я
простаивал перед ними до десяти минут и более, охваченный
странным, мечтательным любопытством. Особенно привле-
кали меня квартиры с богатой обстановкой: с люстрами, ков-
рами, зеркалами, цветами и шелковой мебелью. Я был тогда
беден и одинок (как и теперь, впрочем). Мыканье по урокам,
жизнь в меблированных комнатах и дешевые обеды подточи-
ли мое здоровье, а вечное одиночество сделало меня диким и
нелюдимым мечтателем. И вот именно этой-то чудовищной
мощи мечты я и был обязан теми наслаждениями, которые
я испытывал, стоя перед освещенными окнами незнакомых
домов, затерянный среди ночи и тумана и равнодушной су-
еты столичного города. Я жил двумя жизнями. Днем – роб-
кий и неуклюжий, с ненавистным мне самому лицом, в кар-
тонной манишке и в панталонах, висящих внизу бахромой,
как шерсть у запущенного пуделя,– днем я заискивал перед
швейцарами, тщательно прятал под стул, на котором сидел,
свои дырявые сапоги, страдал, когда мне пренебрежительно
не подавали руки, и стыдливо избегал людных улиц. Но зато



 
 
 

вечером, под моими любимыми окнами – о! вечером я бывал
и ловок, и красив, и умен. Я одерживал победы над женщи-
нами и влиял на биржу. Какие у меня были лошади и какой
великолепный стол!.. Я входил в эти прекрасные комнаты,
освещенные канделябрами и насыщенные теплым ароматом
духов и растений: эти комнаты принадлежали мне. Я играл
вон с теми тремя стариками аристократического типа в кар-
ты, и мы не спеша обменивались важными изысканными вы-
ражениями. Я очаровывал общество пением, стоя вон у то-
го раскрытого рояля. Я бывал то мужем, то женихом, то лю-
бовником всех этих красивых женщин с размеренными дви-
жениями, утопающих в кружевах и полулежащих на причуд-
ливо изогнутой мебели. Женщины в такие вечера особенно
сильно овладевали моим воображением. А днем я ни за что
не осмелился бы сказать любезность простой судомойке.

Впрочем, я отвлекся в сторону. Прошу простить меня за
невольное отступление и продолжаю. На углу Литейной и
Невского стояла неподвижно около фонаря какая-то неяс-
ная, благодаря туману, фигура. Я подошел ближе и остано-
вился в изумлении. Не то поразило меня, что это была жен-
щина,– кто же не знает, как много и каких именно женщин
высылают в такую пору на улицы Петербурга легкомыслие,
обман и нищета? Но как могла очутиться именно такая жен-
щина, в грязный осенний вечер, на людном городском пере-
путье и одна, совершенно одна – без спутника, без провожа-
того или без лакея? Это было для меня так же удивительно



 
 
 

и так же непонятно, как если бы зимою среди поля я увидал
лежащую на снегу красную розу. В ее высокой фигуре, в по-
зе, в каждой складке ее темного платья чувствовалась жен-
щина высшего света, одна из тех женщин, которых в такой
вечер можно увидеть только в тот момент, когда, выйдя из
кареты, они торопливо и легко проходят по красному сукну
освещенного подъезда между двумя рядами больших расте-
ний в кадках, оставляя за собой едва уловимый запах духов.
И не я один это чувствовал. Мимо незнакомки, покамест я
наблюдал ее, прошло несколько уличных шатунов в подво-
роченных панталонах и с папиросками в зубах. Но никто не
осмелился подойти к ней, ни у одного из них не хватило сме-
лости заговорить с этой женщиной.

Она была, по-видимому, чем-то взволнована. Несколько
раз она нетерпеливо повертывала голову то в одну, то в дру-
гую сторону и время от времени нервно стучала зонтиком по
грязным плитам мостовой.

Сначала я подумал было, что она кого-нибудь дожида-
ется,– конечно, возлюбленного. Но я тут же отбросил эту
мысль, вспомнив обстановку адюльтера из бесчисленного
множества поглощенных мною французских романов. Там,
обыкновенно, la petite baronne de Coussy note 1
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