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Аннотация
Путешествие двух звезд российского телевидения и одного

американского писателя по маршруту Ильи Ильфа и Евгения
Петрова. «Одноэтажная Америка» – это осуществившаяся мечта
Владимира Познера, мечта, к которой он шел 25 лет – с тех
самых пор, когда прочитал одноименную книгу Ильфа и Петрова
и загорелся желанием повторить их путешествие по Америке.
16-серийный документальный сериал «Одноэтажная Америка»
с Владимиром Познером и Иваном Ургантом с огромным успехом
прошел по Первому каналу. В книге, написанной как бы «по
следам» фильма – то, что осталось за кадром. Города, события,
история, лица. Такой Америки вы не знали!
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«Одноэтажная Америка»

Владимира Познера
 
 

Несколько слов по поводу
 

Так случилось, что к русскому языку я пришел позднее
вас, читатель. Не стану объяснять, почему: история эта длин-
ная, да к тому же относящаяся к давно прошедшим годам.

В связи с этим поздним приходом я стал читать русскую
литературу в относительно зрелом возрасте, то есть я не
«проходил» ее, как школьник, который часто рассматривает
это не как удовольствие, а как скучную обязаловку, а имен-
но читал.

Учась на первом курсе биолого-почвенного факультета
МГУ, я подружился с Семеном Милейковским, человеком
весьма начитанным, несмотря на свои семнадцать лет, кото-
рый познакомил меня с Ильфом и Петровым, точнее, с «Две-



 
 
 

надцатью стульями». Познакомил довольно своеобразно, чи-
тая мне страницы за страницей чуть ли не шепотом, во вре-
мя летней практики, когда не было никого рядом. Это был
год 1953-й, и, хотя Ильф и Петров не числились среди пи-
сателей запрещенных, они и не были особенно разрешенны-
ми: после 1937 года произведения Ильфа и Петрова не пере-
издавались, видимо, ни «Двенадцать стульев», ни «Золотой
теленок» не вписывались в идеологические каноны страны
победивших рабочих и крестьян.

Тем более это относилось к «Одноэтажной Америке», о
которой я хотел бы сказать особо.

В 1935 году Илья Ильф и Евгений Петров были откоман-
дированы газетой «Правда» в Соединенные Штаты Америки
для написания книги об этой стране. Это уже само по себе
удивительно (тем более что у Ильфа были родственники, ко-
торые в свое время эмигрировали из России в Америку). В
«Правде», главном печатном органе ВКП(б), ничего не по-
являлось случайно. По каким соображениям было принято
решение послать двух писателей-сатириков в Америку, что-
бы потом печатать их впечатления на страницах этой идео-
логической «библии» партии? Мы вряд ли узнаем ответ на
этот вопрос. Потому ли, что всего лишь за три года до это-
го на пост президента США был избран Франклин Делано
Рузвельт, и были установлены дипломатические отношения
между СССР и США? Потому ли, что рассчитывали именно
на сатирический талант писателей, которые представят со-



 
 
 

ветскому читателю американский капитализм «соответству-
ющим» образом? Так или иначе, они поехали.

Прибыв в Нью-Йорк, Ильф и Петров провели там месяц,
налаживая контакты и готовясь к поездке. Им, не знавшим
английского языка и не умевшим водить машину, удалось
найти американскую супружескую пару, которая согласи-
лась быть их водителями-переводчиками, купили новенький
«Форд» и отправились. Путешествие длилось ровно шесть-
десят дней. Они проехали из Нью-Йорка, на Восточном по-
бережье, до Калифорнии, на Западном, и обратно, побывав в
двадцати пяти штатах и сотнях городов и населенных пунк-
тах, они встретились с бесчисленным количеством амери-
канцев и, вернувшись домой, написали книгу. Книгу совер-
шенно удивительную по нескольким причинам.

В ней сорок семь глав, причем известно, что семь глав они
написали вместе, а двадцать – раздельно. Однако только спе-
циалист-текстолог способен определить, какие главы писал
Ильф, а какие Петров. Это во-первых.

Во-вторых, ни Ильф, ни Петров не бывали раньше в Аме-
рике и не знали английского, что уже было отмечено, но это
нисколько не помешало им необыкновенно тонко и точно
почувствовать дух страны и народа. Я, человек, выросший в
Америке и прочитавший множество книг о ней, полагаю, что
«Одноэтажная Америка» не только лучшая книга, написан-
ная иностранцами об Америке (за исключением исследова-
ния де Токвиля «О демократии в Америке» середины XIX



 
 
 

века), но вообще одно из лучших «открытий Америки», с
которым может сравниться разве что «В поисках Америки с
Чарли» Джона Стейнбека.

Каким образом этим двум одесситам удалось всего лишь
за три месяца разобраться в сложнейшей стране – для меня
загадка. Сегодня, перечитывая «Одноэтажную…», понима-
ешь, что, по существу, они очень мало в чем ошиблись, если
не считать, конечно, некоторых их оценок, касающихся, на-
пример, джаза и американского кино.

И еще: это был 1935 год, тяжелейшее время Великой де-
прессии, охватившей Америку, лишившей работы миллио-
ны людей, но при этом ни Ильф, ни Петров не сомневались
в способности американского народа выстоять, преодолеть
кризис. Пожалуй, они ошиблись только в одном: сравнивая
Советский Союз и США, они неизменно подчеркивали пре-
имущества первой страны социализма перед главной стра-
ной капитализма: только что в СССР триумфально заверши-
лась первая пятилетка, страна явно была на подъеме, об ужа-
сах насильственной коллективизации знали немногие, мас-
совые репрессии 1937–1938 годов еще были впереди. Как
мне кажется, Ильф и Петров искренне верили в преиму-
щества советского социализма. Восхищаясь достижениями
американцев и Америки, они искренне возмущались соци-
альной несправедливостью американского общества, и, хва-
ля СССР, они не «отрабатывали номер», а с гордостью под-
черкивали преимущества той страны, гражданами которой



 
 
 

они имели счастье быть. Да, они заблуждались – что ж, за-
блуждались не только они.

 
* * *

 
В 1961 году, когда вышло пятитомное собрание сочи-

нений Ильфа и Петрова, я впервые прочел «Одноэтажную
Америку».

Прошли годы. Я сменил множество работ – был лите-
ратурным секретарем Самуила Яковлевича Маршака, от-
ветственным секретарем журналов «Совьет Лайф», «Спут-
ника», комментатором Главной редакции радиовещания на
США и Англию Гостелерадио. Именно там, в конце семиде-
сятых, я стал регулярно выступать на разных каналах амери-
канского телевидения (делалось это по спутнику связи, по-
скольку я был невыездным). Приблизительно в это время я
перечитал «Одноэтажную…» и тогда подумал: как было бы
здорово повторить путешествие Ильфа и Петрова, но на сей
раз для телевидения.

Эта мечта казалась совершенно нереальной. Я знал, что
меня никогда не выпустят из страны – по крайней мере,
так заявил мне в лицо какой-то генеральский чин с бычьим
затылком. Как выяснилось, генерал заблуждался: не стало
больше невыездных, пал «железный занавес», а с ним и глав-
ное препятствие на пути осуществления задуманного. Но
должно было пройти еще много лет, судьбе предстояло вы-



 
 
 

писать затейливые кренделя, должны были совпасть самые
разные обстоятельства, звезды и планеты выстроиться опре-
деленным образом, чтобы все сошлось.

Потребовалось двадцать пять лет, но мечта осуществи-
лась: мы – наша телевизионная группа – повторили путеше-
ствие Ильфа и Петрова, сняли документальный фильм «Од-
ноэтажная Америка». Несмотря ни на что, все сбылось.

Как писал когда-то мой любимый Николай Васильевич
Гоголь: «Кто что ни говори, а подобные происшествия быва-
ют на свете, – редко, но бывают».

Прав был Гоголь. Прав.



 
 
 

 
Необходимое признание

и предупреждение
 

Признание заключается в том, что Брайан Кан и Влади-
мир Познер – не Илья Ильф и Евгений Петров. Сходство
определенное есть, конечно, но лишь поверхностное: и они,
и мы совершили путешествие по Америке, проехав шестна-
дцать тысяч километров с Востока на Запад и с Запада на
Восток. И они, и мы написали по этому поводу книгу с од-
ним и тем же названием – «Одноэтажная Америка». На этом
сходство кончается.

Они – первичны, мы – вторичны. Они вдохновили нас, а
не наоборот. Они – замечательные писатели, можно сказать,
классики, мы же, если и писатели, то уж никак не классики.
Наконец, Ильф и Петров писали вместе, чего никак нельзя
сказать о Кане с Познером. И последнее: для Ильфа и Пет-
рова книга «Одноэтажная Америка» была главным и един-
ственным итогом их путешествия. Наша книга состоит из на-
блюдений и размышлений, не вошедших в документальный
фильм, она все-таки вторична: это путевые заметки, сделан-
ные, как говорится, вслед.

Для россиян, которые не читали и даже не слышали о кни-
ге Ильфа и Петрова (а таких, как выясняется, на удивление
много), хочу сказать, что, взяв название Ильфа и Петрова
для своей книги, мы хотели лишь этим подчеркнуть свое



 
 
 

восхищение ими, а поставив название своей книги в кавыч-
ки, мы тем самым даем понять, что оно не нами придумано
и является на самом деле цитатой.



 
 
 

 
Глава 1

О том, как мы приехали в Нью-
Йорк и не попали в Куперстаун

 
Мы в Нью-Йорке. Мы – это наша съемочная группа, со-

стоящая из 12 человек:
– Режиссера Валерия Спирина, человека, напоминающе-

го собой сонливого полярного медведя – во-первых, свои-
ми габаритами, как в смысле роста, так и веса, во-вторых,
окрасом и в-третьих, повадками: он нетороплив в движени-
ях и в речи, смотрит на вас чуть отстраненным голубым взо-
ром (голубоглазые полярные медведи встречаются редко, но
встречаются), однако совершенно понятно, что будить его не
надо, себе дороже.

– Операторов Влада Черняева и Михаила Козлова. Опера-
торы – народ особый. Они, как правило, всё видели и всё зна-
ют. Прежде всего они знают, что самое главное – это картин-
ка, то есть то, что они считают нужным снимать. Все осталь-
ное – это так, антураж. Эти господа в течение всей поездки
щеголяли в каких-то полушортах, драных майках и сандали-
ях, которые явно видели лучшие дни. Я не могу сказать, что
они смахивали на арабских террористов, но то, что они вы-
зывали определенную настороженность у американской пуб-
лики, – это факт.



 
 
 

– Звукооператора Ивана Нехорошева, человека с томным
взглядом, который в свободное время разговаривал по сото-
вому телефону с каким-то невероятным количеством мос-
ковских, а, возможно, и не московских подруг и поклонниц.
Видимо, это его так отвлекало от происходящего, что он ча-
сто только в последний момент вспоминал, что надо «омик-
рофонить» того или иного участника съемок, и начинал су-
етливо носиться между аппаратурой и объектом, часто ро-
няя микрофоны и путаясь в проводах.

– Грипа («спеца» по технике) Владимира Кононыхина, че-
ловека поразительного спокойствия, молчаливого, от кото-
рого веяло необыкновенно приятной уверенностью: все, что
он делал, делалось точно и надежно. Невысокого роста, чуть
полноватый, Кононыхин был всеобщим любимцем. Именно
он придумал, как крепить камеры на кузов нашего джипа на
хитроумных присосках так, что на любой скорости и при лю-
бых погодных и иных условиях они стояли столь же твердо
и незыблемо, как Гибралтар.

– Исполнительного продюсера Алены Сопиной. О ней на-
до сказать особо. Ей надлежало организовать абсолютно все:
договариваться с мотелями, где нам предстояло ночевать,
устанавливать контакты со всеми объектами съемок, полу-
чать все разрешения, вести все финансовые расчеты, ула-
живать вопросы проката машин (а их было три), подбирать
всю кинохронику тридцатых годов – всего не перечислишь.
И еще работать переводчицей. Словом, на плечи этого юно-



 
 
 

го и необыкновенно хрупкого существа лег груз совершенно
непомерный. Когда что-то не получалось, неважно что, все
претензии адресовались ей, Хеле́не Сопи́ной (так она пред-
ставлялась американцам, для которых имя Алёна и ударение
на первом слоге ее фамилии оказались совершенно непости-
жимыми). Она выслушивала все молча, чуть потупив взгляд,
и выражение ее лица говорило: «Что ж, это мой крест, вы,
конечно, не правы, но спорить с вами нет смысла, уж такова
моя участь». Ну просто Жанна д’Арк.

– Креативного продюсера Артема Шейнина. О нем аме-
риканцы бы сказали, что he is built like a brick shit house,
выражение, которое не имеет русского эквивалента, что-то
вроде «он сложен, как кирпичная сральня». На самом деле,
так говорят о человеке, состоящем из одних мышц. Невы-
сокого роста, но весьма плотного телосложения, казалось,
что Артем, подобно танку, может без особых усилий пройти
сквозь каменную стену. Когда останавливалась наша каваль-
када, Артем аккуратно стелил на асфальт пару газет и начи-
нал отжиматься. Иногда он открывал заднюю дверь второго
джипа, в котором он ехал со Спириным и Сопиной, упирал-
ся руками в расстеленные газеты, ногами взбирался на ба-
гажник, после чего снова начинал отжиматься. Бывший аф-
ганец, служивший в десантных войсках, бритоголовый Ар-
тем Шейнин наводил военный порядок среди нашего разно-
шерстного контингента и, кроме того, благодаря отличному
владению английским языком, по совместительству служил



 
 
 

переводчиком и «ловцом душ»: останавливал прохожих и
объяснял им, как важно, чтобы они дали нам интервью.

–  Водителей мини-автобуса, в котором ехала аппарату-
ра, операторы, грип и звукооператор, Саши Манюхина и Зо-
ряны Олескивой. Оба они эмигрировали в США из Украи-
ны. Они знали Америку и американские дорожные порядки
хуже местных водителей, но, во-первых, свободно говори-
ли по-русски и, во-вторых, были согласны работать за мень-
шую оплату, что для нас, считавших каждый доллар, было
делом не последним. Саша, который неизменно носил ка-
кие-то немыслимые бахилы и совершенно черные носки, по-
лучил прозвище «Саша Носков» (автор – Иван Ургант). Что
до Зоряны, то… Представьте себе валькирию из опер Вагне-
ра: высокого роста, с гривой золотых волос и… с формами.
От ее бюста и общей конфигурации Рубенс остолбенел бы в
восторге. Когда она выходила на пляж (а такие случаи были)
в бикини, мужская часть населения приходила в состояние
полнейшего онемения. Кроме того, ее отличала необыкно-
венная заинтересованность во всем происходящем, и когда
ей это удавалось, она присутствовала при интервью и в самое
неподходящее время встревала со своими вопросами. Дитя
природы, всегда улыбчивая, радостная, светящаяся.

– Продюсера проекта Надежды Юрьевны Соловьевой. Так
сказать, начальник, босс. Она проехала с нами лишь часть
пути, поскольку у нее были намечены и другие встречи, но
душой она всегда была с нами. Пока все шло хорошо, она



 
 
 

молчала, когда же нет, виновный мог услышать массу любо-
пытного о себе, о своем будущем, о том, почему он здесь на-
ходится – словом, никому не хотелось быть вызванным ею на
ковер. Ее всевидящее око следило за нами вне зависимости
от ее присутствия – так, по крайней мере, нам казалось.

– Соведущего Ивана Урганта. Вряд ли есть необходимость
знакомить вас с этим популярнейшим телеведущим. Но все-
таки хотел бы сказать вот что: мы долго думали над тем,
кто будет «Петровым» в нашей паре (я со свойственной мне
скромностью решил, что «Ильфом» буду я). Поначалу руко-
водство Первого канала предложило мне кандидатуру одно-
го весьма известного эстрадного юмориста, чью фамилию не
стану называть, известного тем, в частности, что он терпеть
не может Америку и американцев. Я решительно этому вос-
противился: не для того мы уехали в Америку, в конце кон-
цов, чтобы ее «мочить». Потом возникла кандидатура Лео-
нида Парфёнова, но он, будучи главным редактором «Рус-
ского Ньюсуика», отказался из-за нехватки времени. Затем
решили пригласить на эту роль Николая Фоменко, которому
предложение страшно понравилось. Но и он, имевший к это-
му времени другие обязательства, тоже вынужден был отка-
заться. Вот тут-то кто-то вспомнил об Иване Урганте. Надо
сказать, что это не вызвало у меня никакого восторга. Ну ост-
роумен, ну обаятелен. Но настолько меня моложе, настоль-
ко из «другой жизни», что мне трудно было представить се-
бе, как мы будем общаться, насколько возможен между нами



 
 
 

«тандем». Скрепя сердце, я согласился – и был вознаграж-
ден. Иван оказался человеком не только остроумным и оба-
ятельным, но и тонко чувствующим, необыкновенно любо-
знательным, начитанным, легким в общении и – к счастью –
совершенно лишенным «звездности».

– И я, Владимир Познер.
Итого двенадцать человек. Позже, уже в Детройте, к нам

присоединился соавтор этой книжки, Брайан Кан, стопро-
центный американец, который должен был выполнять функ-
цию Мистера Адамса – но о нем я скажу позже, когда добе-
русь до этого самого Детройта.

Свою машину, совершенно черный «Форд-Эксплорер» по
прозвищу «Генриетта» (о присвоении ей этого имени еще
будет сказано), мы – Брайан, Иван и я – вели попеременно.
Когда я не был за рулем, то чаще всего спал, то же самое
делал Брайан, Иван же, растянувшись во весь свой немалый
рост (194 см) на заднем сиденье (ах, какие же комфортабель-
ные американские машины!), либо слушал музыку по своему
АйПоду, либо смотрел кино на своем компьютере. Второй
«Форд» (прозвище «Алабама» – в соответствии с его номе-
рами) вели то Артем, то Валерий. Замыкал нашу кавалькаду
микроавтобус, получивший кличку «Карга» – искаженное на
русский лад английское слово cargo (груз).

Вот в таком количестве и качестве наша съемочная группа
отправилась, чтобы открыть для себя – и для будущих зри-
телей – Америку.



 
 
 

 
* * *

 
Ильф и Петров приплыли в Нью-Йорк в начале октября.

Среди множества впечатлений, полученных ими, отсутству-
ет погода. Мы прилетели в конце июля, и самым первым на-
шим впечатлением была жара. Нью-Йорк летом – это пекло,
в котором сам Вельзевул чувствовал бы себя как дома. Ртут-
ный столбик зашкаливает за 40 градусов, в течение всего дня
каменный город впитывает в себя жару, а после захода солн-
ца жару отдает. Дышать нечем, и если бы не исправно рабо-
тающие кондиционеры, а ими оборудованы практически все
здания города, трудно представить себе, как бы люди здесь
выжили. Хотя…

Кондиционеры появились относительно недавно, а люди
и город – довольно давно. Что до жары, то она была всегда:
свирепая, изнуряющая и влажная. Помню, как в моем дет-
стве в июле у меня на глазах поджарили яичницу прямо на
тротуаре.

Из сказанного не следует делать вывод, будто в Нью-Йор-
ке не бывает холодно. Бывает. Даже очень. Как холодно? А
вот как:

Много лет тому назад на Фултоновском рыбном рынке
торговала рыбой некая мисс Бёрди. Ее лоток стоял прямо
на улице, и около него круглый год горел небольшой костер,
в который мисс Бёрди регулярно подбрасывала дощечки от



 
 
 

разбитых деревянных ящиков. На ней всегда было надето
несколько свитеров, толстые носки и ботинки на толстой же
резиновой подошве. Подходя к ней, надо было спросить:

– Скажите, мисс Бёрди, как холодно бывает на Фултонов-
ском рыбном рынке?

Переминаясь с ноги на ногу и подпрыгивая чтобы согреть-
ся, она отвечала:

– Мальчик мой, ты хочешь знать, как холодно бывает на
Фултоновском рыбном рынке? Я тебе скажу вот что: поезжай
на Северный полюс, найди самый большой айсберг, пророй
в нем туннель до самой середины, разденься догола, сунь се-
бе под мышки побольше снега, сядь голой задницей на лед –
и тогда не будет и вполовину так холодно, как на Фултонов-
ском рыбном рынке!

Мисс Бёрди уже давно нет, как, впрочем и самого рынка.
Его уничтожили городские власти потому, говорят, что там
правила мафия. Может быть, по этой, а может быть по иной
причине, но там, где когда-то кипела торговля и в воздухе
крепко пахло морской снедью, на лотках красовались разно-
образные дары моря, осталось лишь несколько жалких стро-
ений.

Итак, жара.
Она сопровождала нас в течение всего нашего пребыва-

ния в этом городе, в котором я вырос и который нежно люб-
лю. Кстати говоря, Нью-Йорк не допускает безразличия: его
либо любят, либо терпеть не могут, середина отсутствует.



 
 
 

Изменился ли Нью-Йорк с тех пор, как побывали в нем
Ильф и Петров? Конечно. Исчезли «надземки», которые со
страшным грохотом проносились на уровне третьего этажа
домов, расположенных на 3-й и 7-й авеню. Исчезли почти
все пятиэтажные дома, на фасадах которых лепились пожар-
ные лестницы. Появилось множество хай-райзов, то есть, до-
мов высоких, этажей в сорок, но все-таки недотягивающих
до звания небоскребов. Почти на каждом шагу можно встре-
тить лотки на колесах (их привозят утром и увозят вечером,
прицепив к небольшим грузовикам), у которых можно под-
крепиться утренним кофе с булочкой и купить все, от фрук-
тов и овощей до хот-догов, гамбургеров, фалафела и много
еще чего. В овощных лавках вместо итальянцев торгуют ко-
рейцы, и от «Маленькой Италии» под натиском разросше-
гося Чайна-тауна остались рожки да ножки. В Центральном
парке, где прежде просто гуляли, поджарые жители Нью-
Йорка бегают, катаются на роликовых коньках, мчатся на ве-
лосипедах; они же бегают трусцой и по улицам, не обращая
никакого внимания на автомобильное и иное движение. Да,
город изменился, но не изменилось в нем главное: характер.

Ильф и Петров писали: «Сейчас же с нами произошла ма-
ленькая беда. Мы думали, что будем медленно прогуливать-
ся, внимательно глядя по сторонам, – так сказать, изучая,
наблюдая, впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех го-
родов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли,
а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли



 
 
 

остановиться».
Так было, так есть. Если вы встретите человека, который

передвигается размеренной походкой, значит, он не родом из
Нью-Йорка, а приехал откуда-нибудь из Монтаны или Айда-
хо, чтобы поглазеть на Эмпайр-стейт билдинг и иные досто-
примечательности этого города. Коренному жителю некогда
глазеть, он спешит – принципиально, концептуально, как хо-
тите. У него есть дело, а дело не терпит отлагательств. Рас-
сказывают такую историю: какой-то приезжий обращается к
проносящемуся мимо него жителю Нью-Йорка:

– Вы знаете, где находится Эмпайр-стейт билдинг?
– Конечно знаю! – бросает в ответ тот и мчится дальше.
Каков вопрос, таков ответ. Если спросили бы, как пройти

к Эмпайр-стейт билдингу, тот бы объяснил, а спросили, зна-
ет ли он, где Эмпайр находится. Знает, конечно.

Уровень энергетики в этом городе не поддается измере-
нию. Дыша этим воздухом, человек становится сильнее и мо-
ложе, шагает шире и быстрее, ему сам черт не брат, все как
будто наэлектризовано, темп, темп и еще раз темп.

Нельзя не сказать о небоскребах. Когда приближаешься
к Нью-Йорку по воде, они возникают вдруг, будто вынырну-
ли, это захватывающее зрелище, глаз нельзя оторвать от зна-
менитого скайлайна – силуэта, от вида которого у меня все-
гда бывают мурашки по коже, к нему нельзя привыкнуть, он
поражает. Как писали Ильф и Петров, «нью-йоркские небо-
скребы вызывают чувство гордости за людей науки и труда,



 
 
 

построивших эти великолепные здания».
В Нью-Йорке мы забрались на смотровую площадку Эм-

пайра, побывали ночью на Таймс-сквере, где по-прежнему
в это время светло, как днем, где миллионы электрических
и неоновых лампочек и трубок уступили место плазмен-
ным экранам и прочим чудесам современного хай-тека, ис-
следовали старый Нью-Йорк, ту часть города, которая при
голландцах называлась Нью-Амстердам и где улицы бегут
вкривь и вкось, а не строго под девяносто градусов друг
к другу, полюбовались изумительным по красоте Бруклин-
ским мостом и вспомнили историю о том, как немецкий ин-
женер-иммигрант Джон Роблинг начал строить его в 1869
году, как он погиб при строительстве, как подхватил отцов-
ское дело его сын Вашингтон, который, став инвалидом на
строительстве, перепоручил это дело своей жене Эмили Уо-
ррен Роблинг, которая довела-таки дело до конца. Мы попы-
тались представить себе, как 24 мая 1883 года президент Со-
единенных Штатов Честер Артур и огромная толпа людей,
шедших со стороны Манхэттена, встретили мэра Бруклина
во главе бруклинской толпы на середине моста, как греме-
ли приветственные пушечные залпы и выли сирены, а по-
том, как все эти люди подошли к балкончику дома, на кото-
ром сидели парализованный Вашингтон Роблинг и его жена
Эмили, и низко поклонились им.

Были мы и в Гарлеме, который от старого Нью-Амстерда-
ма находится точно на таком же расстоянии, на каком Гарлем



 
 
 

в Голландии находится от Амстердама. Судя по тому, что пи-
сали Ильф и Петров, они в Гарлеме не были, но он тогда был
другим: местом для белых опасным, трущобным. Сегодня он
возрождается: там никогда не было ни хай-райзов, ни небо-
скребов, строились очень красивые дома для людей весьма
обеспеченных, которые потом, при появлении первых чер-
нокожих жителей, оттуда бежали. Теперь эти здания восста-
навливаются и отличаются совершенно неамериканской кра-
сотой, напоминая, скорее, Европу.

«Джаз можно не любить, в особенности легко разлюбить
его в Америке, где укрыться от него невозможно. Но, вооб-
ще говоря, американские джазы играют хорошо». Так писа-
ли Ильф и Петров. Мне кажется, что они не очень понима-
ли, что такое джаз. Может быть, под джазом они подразуме-
вали разновидность американской попсы, от которой и в са-
мом деле укрыться невозможно – как тогда, так и сейчас. Но
джаз – это музыка для знатоков, я бы даже сказал, для из-
бранных, в джазе надо разбираться ничуть не меньше, чем в
музыке симфонической, классической. Джаз не встречается
на каждом шагу, его надо искать – так было тогда, так обсто-
ят дела и сейчас. В его поисках мы приехали в Гарлем, но
и там нашли его с трудом в одном довольно хилом на вид
ресторанчике, в котором играли три пожилых джентльмена,
старшему из них – саксофонисту – был 91 год (!). Зрелище
это было скорее печальное, чем музыкальное, что-то из об-
ласти натуры уходящей. Любитель этой музыки, Иван Ур-



 
 
 

гант, сильно приуныл – мне даже показалось, что он вот-вот
либо заснет, либо заплачет. Правда, в этот же вечер (кажет-
ся) мы побывали в клубе «Блю ноут», джазовой мекке Нью-
Йорка, где получили полное удовольствие и довольно вну-
шительный счет, искупленный, впрочем, удовольствием, ко-
торое доставили нам как виртуозные музыканты, так и сама
атмосфера тихого восторга, странного братства, рождаемая
джазом.

Среди удобств Нью-Йорка я непременно назвал бы такси.
Не успели вы подумать, что вам необходимо такси, как оно
тут как тут. Никаких очередей, поднял руку – через минуту
садись. Правда, есть одно «но»: бесцеремонность нью-йорк-
цев. Собственно, бесцеремонны американцы в целом. Если,
например, по эскалатору поднимается пара американцев, ко-
торым хочется поговорить, они, сойдя, могут запросто оста-
новиться и, не обращая никакого внимания на идущих за ни-
ми людей, продолжать свою беседу. То же самое произойдет
у входа в здание, у магазинного прилавка. Что до такси, то
вы можете стоять на обочине с поднятой рукой, что вовсе не
мешает нью-йоркцу обойти вас метра на три и тоже поднять
руку, остановить «вашу» машину и сесть в нее. Философия
простая – кто не успел, тот опоздал. В свое время Ильф и
Петров отмечали, что «такси в Америке красятся в самые
вызывающие цвета – оранжевый, канареечный, белый».

И правда, в разных городах такси красятся в разные цве-
та, в Нью-Йорке же – исключительно в желтый. Когда-то за



 
 
 

рулем этих машин сидели белые американцы, которые пре-
красно знали город и были интереснейшими собеседниками.
Ныне найти белого водителя почти невозможно. Как прави-
ло, это восседающие в тюрбанах выходцы из Индии, Паки-
стана (один из редких белых водителей, с которым мне до-
велось ехать, презрительно сказал о них, что «это те, кото-
рые носят белье на голове»), Латинской Америки и Азии.
Они плохо знают английский язык, еще хуже знают город и
беспрерывно разговаривают по какой-то специальной связи
со своими соплеменниками на абсолютно никому не понят-
ном языке. Правда, иногда попадаются прелюбопытные лич-
ности, как, например, совершенно черный таксист, которого
мы снимали. Он приехал когда-то с Берега Слоновой Кости,
совмещает свою работу с выступлениями возглавляемой им
музыкальной группы, продемонстрировал нам образец сво-
его искусства (рэп), а на вопрос: «Что для вас значит быть
американцем?» – ответил так:

– Значит, быть тем, кем хочешь, делать то, что хочешь,
быть свободным, если только ты этим не ограничиваешь сво-
боду другого.

Сомневаюсь, чтобы такое сказал бы таксист любой другой
страны. И не только таксист.

 
* * *

 
Нью-Йорк – город ресторанный. Я не скажу, что здесь на-



 
 
 

ходятся самые вкусные рестораны в мире, но зато вам пред-
лагается кухня любой страны – от аргентинской до японской.
Есть рестораны, куда попасть не составляет никакого труда,
есть рестораны модные, куда попасть сложно и надо заказы-
вать столик иногда за неделю или две, но есть один ресторан,
куда попасть вообще нельзя. Нет, это я хватил, попасть, ко-
нечно, можно, но…

Далеко от центра Манхэттена, на Восточной 114-й стрит,
в той части Гарлема, которая когда-то давно была итальян-
ской, но уже давно стала пуэрториканской, находится ресто-
ран «Рэо’с». Входишь – ничего особенного: справа барная
стойка, слева вход на кухню, а прямо – зал не зал, комната
на восемь примерно столов. Стены увешаны сотнями фото-
графий разных знаменитостей мира кино, искусства и поли-
тики, у одной из стен стоит музыкальный автомат сороко-
вых годов. Кроме того, народ: все столы заняты, за барной
стойкой не протиснется даже хорек, все помещение охваче-
но дурманящим запахом домашней итальянской кухни, сто-
ит шум и гомон, и надо всем этим царит хозяин рестора-
на Фрэнки Пеллегрино. Следует сказать еще вот что: столи-
ки в «Рэо’c» не заказываются, а покупаются, скажем, на год,
или на всю жизнь, при этом стол покупается на определен-
ный день недели (кроме субботы и воскресенья, когда ресто-
ран закрыт(!). Допустим, вы купили стол на каждую среду, и
предположим, что вы в какую-то среду прийти не сможете.
В этом случае вы звоните и сообщаете, что ваш столик сво-



 
 
 

боден, и вот тут-то позвонят какому-то счастливцу, который
записался в очередь год тому назад и сообщат, что он может
прийти в среду.

С Фрэнки Пеллегрино я знаком давно и обязательно хо-
тел, чтобы мы поснимали у него. Но это дело деликатное.
Не только потому, что не все посетители ресторанов хотят
стать объектами внимания телевизионщиков, но еще и пото-
му, что к Фрэнки, помимо знаменитостей, ходят… ну, как
вам сказать? Великолепно постриженные, с ухоженными ру-
ками, предельно модно, хоть и чуть броско одетые, с дорогу-
щими на пальцах перстнями и золотыми браслетами на ки-
стях рук господа, которых, как вам кажется, вы точно виде-
ли… но где? Ах, ну да, конечно же! В кино! В каком? Ну,
в «Крестном отце», или в телесериале «Сопранос». А когда
этим людям что-то не нравится, могут последовать крайне
неприятные события.

Так я стал названивать Фрэнки: бесполезно. Телефон за-
нят наглухо. В конце концов, сел в такси и поехал в «Рэо’с».
Там не сервируют ни завтраков, ни обедов, поэтому было пу-
сто – на кухне возился какой-то молодой человек. Я оставил
ему записку с просьбой, чтобы Фрэнки созвонился со мной.
Но звонка я не дождался и решил, на свой страх и риск, при-
вести всю группу вечером. Подъехали часов в девять. Я про-
сил никого не выходить из машин и сам пошел в ресторан.
Как всегда, стоял дым коромыслом, как всегда, столы обхо-
дил Фрэнки Пеллегрино, шикарный, изящный Фрэнки в ве-



 
 
 

ликолепно сшитом темно-синем костюме и белоснежной ру-
башке с расстегнутым воротником. Фрэнки – типичный об-
разец итальянца с юга: черные густые волосы, темно-карие,
чуть навыкате, глаза, смуглая кожа, крупный нос, сверкаю-
щие белые зубы. Да, он итальянец, но во-вторых. Вопервых,
он американец, который никогда не забывает о том, что его
дедушки и бабушки иммигрировали и начинали с нуля, и вот
он, их внук, добился всего: славы, денег, успеха.

– Только в Америке, – говорит он мне, – где еще такое
могло бы произойти?

Вечер удался на славу. Фрэнки вышел на середину зала,
поднял руки, попросил всех сидеть тихо, представил меня
как своего ближайшего и любимого друга, рассказал о том,
что мы снимаем документальный фильм об Америке – и все
пошло, как по маслу. Если, конечно, не считать, что я слег-
ка злоупотребил. Стоя у бара, я не возражал, когда бармен
по прозвищу Ники-жилет (по его словам, у него несколь-
ко сотен жилетов) раз за разом наливал то двойной виски,
то двойной мартини – словом, на следующее утро я не мог
вспомнить, что я сказал в своей прощальной речи. Более то-
го, я не мог вспомнить, говорил ли я что-нибудь вообще.

Американцы обожают отдыхать, развлекаться, это у них
называется to have fun, to play, и делают это они с энтузиаз-
мом, изо всех сил. Но они с таким же энтузиазмом и тоже
изо всех сил работают, я бы даже сказал, вкалывают. Нигде
так не работают, как в Америке и, пожалуй, нигде так не «от-



 
 
 

дыхают» – ставлю кавычки, потому что отдых все же пред-
полагает покой, чего американский «отдых» вовсе не преду-
сматривает.

 
* * *

 
Прибывшие в Нью-Йорк в восьмидесятые годы ХХ ве-

ка бабушки и дедушки Фрэнки Пеллегрино должны бы-
ли пройти иммиграционный фильтровочный пункт на Эл-
лис-айленд, на острове Эллис. Там ныне находится Музей
иммиграции, куда мы и направились. На самой южной око-
нечности Манхэттена можно сесть на паром, который при-
везет вас сначала на Остров Свободы (Либерти-айланд), где
высится Леди Либерти, она же статуя Свободы, а оттуда –
на Эллис. Хоть и в будний день, но народу было тьма, все,
конечно, туристы, но вовсе не иностранные, а американцы,
приехавшие из разных штатов. Разглядывая их, я невольно
вспомнил два наблюдения Ильфа и Петрова: «Больше всего
американцы курят „Лаки Страйк“ в темно-зеленой обертке с
красным кругом посередине, „Честерфилд“ в белой обертке
с золотой надписью, и „Кэмел“ – желтая пачка с изображе-
нием коричневого верблюда». И еще: «Американцы по сво-
ей природе – жующий народ. Они жуют резинку, конфетки,
кончики сигар, их челюсти постоянно движутся, стучат, хло-
пают».

Рассматривая американскую толпу, легко было убедиться



 
 
 

в том, что ныне курить в Америке – не «кул», не круто. Да-
же на воздухе, где, в отличие от любых публичных помеще-
ний, курение не запрещено, почти не видно дымка, не слыш-
но запаха горящего табака. В этом Америка преуспела. Как
же добились этого? Понятно, не тем, что сумели довести до
сознания всех вред курения – об этом знают даже абориге-
ны в Австралии, но мир меньше курить не стал. Дело в дру-
гом: в Америке сумели сделать так, что курение оказалось
не модным, чем-то скорее не совсем приличным, как ковы-
ряние в носу. Сумели сделать из некурящего человека при-
мер для подражания – и именно в Америке это сработало как
нигде в мире. Американцы считают себя абсолютными ин-
дивидуалистами, полагают, что их страна, как никакая дру-
гая, прославляет и превыше всего ценит индивидуальность.
Это – миф. Нет второго народа, который был бы так готов
следовать моде, встроиться в то, что становится эталонным.
Модно бегать трусцой? Вся нация бежит, тяжело переводя
дыхание. Модно худеть? Нация тратит миллиарды долларов
на приобретение чудо-лекарств, от потребления которых вы
похудеете на неслыханное количество паундов за две недели.
Моден в этом году желтый цвет – вся нация желтеет, словно
лес осенью. На самом деле, стадное чувство гораздо более
свойственно американцу, чем англичанину, французу, ита-
льянцу или русскому, и это, возможно, одна из причин, по-
чему так легко управлять этим народом.

И, конечно, американцы остаются жующим народом.



 
 
 

Рот у них занят постоянно – не только жвачкой, но чипса-
ми, хот-догами, конфетами, мороженым, орешками и тому
подобным. Буфет нашего парома беспрерывно торговал, но
очередь не уменьшалась до самой статуи.

Жара стояла такая, что под ногами асфальт слегка пода-
вался. Очередь тех, кто желал попасть внутрь Мисс Либерти,
растянулась на несколько сот метров. Мы все заметили, что
американцы смотрят на эту леди влюбленными глазами, но
еще не понимали, что мы являемся свидетелями лишь одно-
го из проявлений американского патриотизма, о котором я
еще скажу. Я вдруг вспомнил слова одной известной амери-
канской киноактрисы, сказанные мне вскоре после 11 сен-
тября 2001 года:

– Знаете, если бы террористы взорвали статую Свободы,
это было бы для нас хуже, чем то, что случилось с башня-
ми-близнецами. Мы бы сошли с ума от горя и гнева.

Походив вокруг «дамы» с факелом и отсняв «натуру», мы,
не проявив интереса к исследованию ее внутренностей, по-
плыли к Эллис-айленду и Музею иммиграции. Место это
необыкновенно интересное, оно предоставляет посетителю
возможность как бы стать одним из тех двенадцати милли-
онов, кто прошел здесь между открытием этого фильтра-
ционного пункта в 1892 году и его закрытием в 1954-м.
Необычно наглядно представлены пути иммиграции, отку-
да, в какое время и из каких стран шла иммиграция, но, по-
жалуй, больше всего производит впечатление один экспонат,



 
 
 

который отражает самую суть американского эксперимента.
Представьте себе сделанный из пластмассы рифленый аме-
риканский флаг длиной метров десять и порядка трех – вы-
соты. Приближаясь к нему с одной стороны, вы видите звезд-
но-полосатый стяг Соединенных Штатов Америки, но когда
вы начинаете продвигаться вдоль него, вместо флага начина-
ют появляться лица – черные, белые, желтые, мужские, жен-
ские, старые, молодые, детские, тысячи, десятки тысяч лиц
тех, кто прошел здесь, кто приехал иностранцами, а потом,
попав в американский «плавильный котел», стали американ-
цами. А потом, пройдя в обратном направлении, вы видите,
как лица постепенно сливаются в американский флаг.

Кстати, о «плавильном котле». За годы жизни и работы в
Америке мне стало казаться, что котел начал барахлить, он
уже не так уж и плавит. Скорее, можно говорить о «салате»,
разные части которого не сливаются воедино, а существуют
рядом, все еще образуя нечто перемешанное, но не цельное.
Некоторые, правда, утверждают, что и этого не стало, что но-
вая иммиграция из Азии, Африки и Латинской Америки не
смешивается с «настоящей» Америкой, словно вода и рас-
тительное масло. К этой теме я еще вернусь, но здесь скажу,
что для человека, который хочет понять, нет, почувствовать
Америку, посещение Эллис-айленда совершенно необходи-
мо.

День был предельно насыщен, вечером, еле волоча ноги,
мы с Иваном добрались до той самой гостиницы и того са-



 
 
 

мого номера, в котором целый месяц провели Ильф и Пет-
ров. Они писали: «Поздно ночью мы вернулись в отель, не
разочарованные Нью-Йорком и не восхищенные им, а скорее
всего встревоженные его громадностью, богатством и нище-
той».

Мы тоже не были ни разочарованы, ни восхищены –
Москва ничуть не меньше Нью-Йорка, в ней богатства и ни-
щеты тоже предостаточно, что, впрочем, мало кого трево-
жит. На самом деле, Нью-Йорк много богаче Москвы, мне
иногда кажется, что, хотя и говорят, что деньги не пахнут,
в этом городе запах денег ощущается. На Уолл-стрит, в фи-
нансовом центре Америки, если не сказать мира, Ваня Ур-
гант присел около слива у обочины, откуда валил густой пар.
Взмахами рук он направил пар на свое лицо и, несколько раз
втянув его запах носом, сказал:

– Вот так пахнут деньги, дорогие мои.
В течение всей нашей поездки по этой сказочно богатой

стране мы встречались с такой нищетой, что могло показать-
ся, будто мы находимся в Бангладеш, и это, в самом деле, вы-
зывало у меня не столько чувство тревоги, сколько недоуме-
ние: ну как может существовать такая бедность при таком
богатстве? Американцы в этом смысле обладают каким-то
особым зрением: они этого не видят. Все устроено так, что
пути бедных и богатых не пересекаются почти никогда. Есть
Нью-Йорк для богатых, есть для обеспеченных, есть для бо-
лее или менее преуспевающих, а есть для бедных. Это совер-



 
 
 

шенно разные районы города, они не похожи друг на друга,
там все выглядит иначе – магазины, дома, сами улицы и их
жители редко выходят за пределы своего… ну, как бы это
сказать, не гетто, конечно, но территории.

Побывав в бывшем «Шелтон»-отеле, мы спустились и, со-
бравшись группой, разбили о тротуар тарелку, после чего
каждый взял себе один кусочек. На этом настоял наш режис-
сер Валерий Спирин. Как он объяснил, так заведено у доку-
менталистов; когда работа будет завершена, мы вновь встре-
тимся и по кусочкам соберем эту самую тарелку. Если не со-
блюсти этот ритуал, сказал он, ничего из нашей затеи не по-
лучится. Я хотел спросить, гарантирует ли соблюдение риту-
ала успех нашему предприятию? Но почему-то не спросил…

 
* * *

 
Наутро мы стали грузиться в дорогу. Наш «грип» зафик-

сировал камеры на капоте нашего «Форда», вызвав тем са-
мым живейший интерес проходивших мимо американцев. С
трудом мы втиснули в машины разнообразные ящики, баулы
и чемоданы, и тронулись в путь. Путь этот лежал в Куперста-
ун, в штате Нью-Йорк, где находится Зал Славы всеамери-
канской игры, название которой «бейсбол». На этом насто-
ял я, поскольку убежден, что понять американскую душу, не
понимая сути бейсбола, совершенно невозможно.

Разумеется, у нас были подробнейшие карты, но предпо-



 
 
 

чтение было отдано хай-теку под названием GPS. Штучка,
конечно, донельзя удобная, но, как всегда, нет добра без ху-
да: пользуясь только и всегда ею, люди разучатся читать кар-
ты, как, например, не могут в уме или с карандашом и бу-
магой умножать 8 на 9 дети, которые пользовались только
калькуляторами. Вообще я заметил, что в Америке, в стране
хай-тека, достаточно этому хай-теку дать сбой и все замира-
ет. Слова «завис компьютер» произносятся с той же интона-
цией, как «конец света». В этом случае вполне на вид толко-
вый регистратор превращается в совершенно беспомощного
дебила, который не может ответить ни на один вопрос.

Саша Носков прикрепил к лобовому стеклу купленный
нами аппарат GPS и ввел город назначения – Куперстаун, на-
звание улицы и номер дома, где расположен Зал Славы бейс-
бола, и мы поехали. И тут начались чудеса. Едем час, едем
полтора часа – и никак не выедем из Нью-Йорка. Да и вооб-
ще я начинаю понимать, что едем не туда. А время дорого,
мы еще должны успеть заехать в город Бикон, чтобы пооб-
щаться с Питом Сигером, о котором будет сказано ниже.

Едем туда – не знаем куда. Наконец, мне приходит в голо-
ву гениальная мысль. Остановив наш табор, я спрашиваю:

– Саша, а вы ввели название штата? Город Куперстаун,
штат Нью-Йорк?

Саша смотрит на меня с удивлением и отвечает: «А разве
надо?».

Тут-то и выясняется, что, поскольку в Америке есть мно-



 
 
 

жество Куперстаунов, умная система глобального определе-
ния координат начинает искать их по штатам в алфавитном
порядке, и первый в этом списке – штат Делавер, который
нам совершенно не нужен. До Делавера мы, к счастью, не
доехали, но не доехали мы и до Зала Славы бейсбола, уже
не было на то времени. Так мне и не удалось объяснить на-
шей команде и в особенности Ване Урганту, что такое бейс-
бол, почему без понимания сути и души этой игры невоз-
можно понять суть и душу Америки. Правда, в самом кон-
це нашего путешествия представилась возможность позна-
комить Урганта с великой американской игрой. Но он мало
что понял.

Увы.



 
 
 

 
Глава 2

Пит Сигер и кое-что о
гражданском обществе

 
Городок Бикон лежит к северу от города Нью-Йорка, ча-

сах в полутора езды, на самом берегу реки Гудзон. Там жи-
вет мой друг и учитель, народный певец, мудрец-мыслитель,
борец за все, за что только надо бороться, Пит Сигер.

Я познакомился с ним лет в одиннадцать или двенадцать,
когда на уроке пения в класс вошел «стручковая фасоль»,
как в Америке называют человека столь длинного, сколь и
худющего. У «фасоли» на одном плече висела невиданных
размеров гитара (как потом оказалось, двенадцатиструнная),
на другом – банджо. На нем были джинсы, клетчатая с от-
крытым воротником рубашка и какие-то здоровенные и дав-
но не чищенные бахилы. Ничего не сказав, он снял с плеча
и положил на рояль гитару и начал потихоньку перебирать
струны банджо. Мы все сидели, как завороженные. Потом он
тихо сказал:

– Привет, меня зовут Пит Сигер, я – ваш новый учитель
музыки. Кто здесь любит петь?

Строго говоря, никто из нас петь не любил, точнее, не лю-
бил урок музыки, на котором довольно пожилая очкастая да-
ма, сев за рояль, заставляла нас петь всякую чушь. Но Пит



 
 
 

был совсем не похож на учителя музыки и, как потом оказа-
лось, мы все любили петь.

Пит влюбил нас, и меня в первую голову, в американскую
народную музыку. У американцев есть легендарная, почти
былинная личность – Джонни Апплсид, Джонни Яблочное
зерно – который, как явствует из его прозвища, ходил по
Америке, разбрасывая яблочные зерна. На самом деле, это
был реальный человек, имя его – Джон Чапман, он родился
в 1774 году и еще при жизни прославился не только тем, что
сажал яблоневые сады, но и своей любовью к животным и
тем, что мы сегодня назвали бы борьбой за сохранение окру-
жающей среды. Джон Чапман был высокого роста, худощав
и главным своим делом считал сеяние добра.

Пит Сигер – современный Джон Чапман, вполне леген-
дарная фигура. Перечисление всего того, что он сделал за
свои восемьдесят три года, потребовало бы написания от-
дельной книги, так что ограничусь лишь одним: он добился
чтобы была построена шхуна, на которой вместе с командой
единомышленников плавал по Гудзону; парусник «Клируо-
тер» («Чистая вода») заходил в города, в которых Пит устра-
ивал концерты и призывал всех присоединиться к движению
за очищение почти уже задохнувшейся от загрязнений реки.
И что же? Сегодня в Гудзон вновь вернулись исчезнувшие,
казалось навсегда, осетры, не говоря о других, более прихот-
ливых рыбах, в его водах можно безо всяких опасений ку-
паться, да что купаться, эту воду можно пить.



 
 
 

Сигер живет со своей женой Тоши, американкой японско-
го происхождения, в доме, который он построил собствен-
ными руками. Дом расположен идеально – на высоком хол-
ме, откуда открывается красивейший вид на Гудзон. Туда
мы и прибыли всей командой, прибыли с полуторачасовым
опозданием. Пит и Тоши уже собирались на таун-митинг, то
есть на собрание жителей городка, и мы договорились прие-
хать туда после того, как немножко поснимаем в доме.

Собрание проводилось у самого берега Гудзона. Участни-
ки принесли разного рода холодную и горячую еду (на наш
коллективный взгляд, не очень вкусную), с тем, чтобы под-
крепиться до начала работы. Кроме того, кое-кто принес с
собой музыкальный инструмент – гитару, мандолину, губ-
ную гармошку, поскольку в программу обязательно входило
поиграть и попеть. Пит замечательно играет на гитаре и на
банджо. Увы, он больше не поет – голоса нет: он так наэкс-
плуатировал за эти годы свои голосовые связки, что они ста-
ли отказывать ему. Говорит он тихим, чуть сиплым голосом,
но петь не может. В свое время пел, как он говорит, «рас-
щепленным тенором», голосом высоким и абсолютно узна-
ваемым из-за некоторой подхриповатости – той самой «рас-
щепленности».

Мы понаблюдали, как эти американцы – человек двадцать
или тридцать – поев, попив и попев – сели обсуждать свои
дела. Я совершенно точно видел, что наша группа вообще
не понимает, что происходит. А происходило то, что практи-



 
 
 

ковалось еще в колониальное время, задолго до возникнове-
ния Соединенных Штатов, иначе говоря, то, что существует
в Америке уже около трехсот лет: Town meeting, Собрание
городка. Именно городка, потому что таун-митинг – это не
просто митинг, то бишь собрание, это местный орган власти
для населенного пункта, жители которого пожелали считать
свое местообитание тауном (городком), а не сити (городом).
Так вот, в городе управление осуществляется городской вла-
стью, муниципалитетом, а в городке – именно таун-митин-
гом, то есть самими жителями. Я не вдаюсь в тонкости и по-
дробности, но нет никакого сомнения, что из всех форм де-
мократического правления эта – самая демократическая.

Не так важно, что обсуждалось на этой встрече, важно как
это обсуждалось: спокойно, деловито, с соблюдением всех
правил и – а это было главное для нас, несколько ошалевших
от происходящего – с абсолютной уверенностью в том, что
принятые ими решения будут выполняться потому хотя бы,
что это их городок, что в ответе за него именно они, и как
они решат – так оно и будет.

Американская демократия в действии. Еще будет повод
более подробно и предметно поговорить на эту тему, но важ-
но, что в самом начале пути мы столкнулись с этим сугубо
американским явлением. Хотя вдруг вспомнил, что у него
были предшественники: афинская ассамблея, новгородское
вече, антельглезия средневековых басков и проходящие по
сей день два раза в год собрания жителей порядка девяноста



 
 
 

процентов всех кантонов Швейцарии.
По окончании собрания мы сели с Питом на пирсе. Уже

было темно, наши световые приборы бросали желтые блики
на окружающую нас воду Гудзона, и Пит тихо отвечал на мои
вопросы:

– Американская мечта существует по-прежнему? То, что
когда-то называли американской мечтой, это еще что-то зна-
чит?

– В каком-то смысле да. А в каком-то ее не существует уже
давно. В 1890 году тогдашний президент Резерфорд Хейз на
встрече с миллионерами сказал: «Согласитесь, в нашей стра-
не, Америке, давно нет правительства народа, созданного на-
родом и для народа, как говорил об этом Линкольн в своей
известной геттисбергской речи. Это страна богатых для бо-
гатых». А сегодня можно добавить: и корпораций.

– Существует ли некий «средний американец»?
– Я думаю, лучше всего под определение среднего амери-

канца подходит человек, который много смотрит телевизор,
особо не читает газет и страдает избыточным весом… Ду-
маю, средний американец привык говорить то что он дума-
ет, безо всякой опаски. Если ему сказать: не говорите этого,
то средний американец ответит: это же Америка, у всех есть
право на свое мнение.

Пит говорил, а я не мог оторваться от совершенно голу-
бых, совершенно детских глаз худющего и длиннющего че-
ловека, который с полным, не допускающим никаких сомне-



 
 
 

ний, убеждением говорил:
– Пока мы умеем смеяться, мы одолеем.

 
* * *

 
Американцы, конечно, наивны, это факт, и мы, европей-

цы, посмеиваемся над ними с высоты своего многовеково-
го опыта. Мы, европейцы, скорее, скептичны, а то и цинич-
ны, мы-то знаем, что старайся не старайся, все равно не по-
лучится, или получится не то, чуть ли не каждое предложе-
ние – это я имею в виду Россию – начинают с отрицания, со
слова «нет», например, «нет, но…». Американцы никогда не
начинают с отрицания. Мы ищем доводы в пользу того, что
данное предложение осуществить невозможно, американец
сразу ищет способы, как добиться поставленной цели. Мы
знаем, что ничего не получится, а он, американец, этого не
знает – и потому у него это получается, и Америка оставляет
всех далеко позади. Иногда незнание оказывается необыкно-
венно полезным, мощным стимулом прогресса: ведь если не
знать, что тяжелый предмет летать не может, то даже не по-
пытаешься построить летательный аппарат, а вот если этого
не знать, то…

Американская демократия в значительной степени роди-
лась в противовес общепринятому мнению, что существу-
ющий монархический порядок незыблем. Это мы сегодня
легко и непринужденно оперируем такими терминами, как



 
 
 

«права человека» и «свобода печати», но когда эти понятия
появились в Билле о правах в декабре 1793 года, это было
неслыханно, невероятно и невозможно.

Только американцы того времени, особенно Томас Джеф-
ферсон, не знали об этом.



 
 
 

 
Глава 3

Как «позор у озёр» превзошел
все наши ожидания

 
Город Кливленд, что стоит на берегу озера Эри, одного из

пяти Великих озер Северной Америки, не входил в маршрут
Ильфа и Петрова. В этом нет ничего удивительного: в те го-
ды Кливленду особенно хвастаться было нечем, если не счи-
тать того, что именно в этот город приехал совсем мальчи-
ком Джон Д. Рокфеллер, и именно там он заложил фунда-
мент своего сказочного состояния.

Город, правда, был мощным сталелитейным центром, но,
это, пожалуй, и все. Таким центром он оставался и во вре-
мя Второй мировой, и после, но потом настали для Клив-
ленда тяжелые времена, да и не только для него. Американ-
ская сталелитейная промышленность оказалась неконкурен-
тоспособной в борьбе с японской, и она умерла. На ее ме-
сте образовался так называемый «ржавый пояс Америки»,
десятки городов и городков, которые обязаны были своему
рождению и расцвету стали и железу, а потом захирели. Сре-
ди них Кливленд оказался таким неудачником, что получил
прозвище «Позор у озёр», и мы не приехали бы туда, если
бы…

Вынужден совершить некоторое отступление.



 
 
 

Несколько лет тому назад у очень близкого и дорогого
мне человека была выявлена проблема с одним из клапанов
сердца. В результате поисков лучшего специалиста по это-
му вопросу я вышел на кардиохирурга Делоса Косгроува,
заведовавшего тогда отделением кардиологии Кливлендской
клиники, куда мы и поехали, предварительно созвонившись.
Диагноз был подтвержден, последовала операция по замене
клапана, и за это время мы с доктором Косгроувом подру-
жились. Так вот, и Косгроув, и теперь уже возглавляемая им
клиника произвели на меня неизгладимое впечатление. Они
и явились причиной нашего приезда в этот город, этот «по-
зор у озёр», который, правда, за последние годы постепенно
вновь встает на ноги, вновь становится успешным и привле-
кательным, почему получил и второе прозвище, «Comeback
city», что можно перевести как «город, сумевший вновь вер-
нуться», но по-русски я назвал бы его «ванькой-встанькой».

Пока добирались до Кливленда, мы лишний раз смогли
убедиться в наблюдательности Ильфа и Петрова, отметив-
ших странную склонность американцев давать своим абсо-
лютно захолустным городкам самые пышные названия: Си-
ракузы, Помпеи, Батавия, Варшава, Каледония, Ватерлоо,
Женева. Въехав же в Кливленд поздно ночью и слегка поплу-
тав по его улицам, мы увидели, что и они отличаются весь-
ма громкими названиями. Например, наша гостиница, рас-
положенная рядом со зданиями клиники, называлась Юклид
авеню, по-русски авеню Евклида. Могу дать голову на отсе-



 
 
 

чение, что если остановить сто человек прохожих и спросить
их, кто такой этот самый Юклид, по авеню имени которого
они ходят, в лучшем случае ответят трое, не больше.

Наутро наша съемочная группа отправилась в клинику.
Тут, наверное, следует сказать, что полное название этого
учреждения – The Cleveland Clinic Foundation, что следу-
ет перевести как Фонд Кливлендской клиники. Это лечеб-
ное заведение было создано четырьмя врачами вскоре после
окончания Первой мировой войны и давно считается одним
из десяти лучших в Америке.

Ваня Ургант выразил удивление по поводу того, что такой
мощный центр находится в таком, в общем, второстепенном
городе.

– Почему не в Нью-Йорке – вопрошал он, – ведь туда легче
добраться, да и возможностей побольше?

Соображение типичное для жителя России, где все все-
гда было предельно централизовано и где все лучшее и са-
мое влиятельное – от науки и политики до образования и
искусства – сосредоточилось в Москве и Санкт-Петербурге.
В Америке все обстоит иначе: лучшие учебные заведения,
такие как Гарвард, Йель, Массачусетский технологический
институт, Принстон и другие, находятся не в Нью-Йорке и
не в Вашингтоне, а что до лучших клиник и больниц, то они
рассредоточены по всей стране. Нет ни малейших сомнений,
Америка сильна, в частности, этой рассредоточенностью, от-
сутствием суперцентрализации, тем, что житель Нью-Йорка



 
 
 

или Вашингтона не будет иметь доступа к школам, универ-
ситетам и больницам более высокого уровня, чем тот, кото-
рый живет в Канзас-сити, Омахе или… Кливленде. Как так
получилось, по каким причинам, вопрос сложный, но, как
мне кажется, люди, бежавшие от коронованных особ Евро-
пы в XVII–XVIII веках, приобрели устойчивый иммунитет
к централизованной власти, а если не иммунитет, то аллер-
гию. Недаром каждый штат, начиная с самого начала суще-
ствования США, когда штатов было всего тринадцать, отста-
ивал свои права, свою независимость от федерального пра-
вительства, недаром в Конституции записаны и специально
оговорены права штатов и их независимость от центра…

 
* * *

 
Кабинет доктора Косгроува лишен каких-либо украше-

ний, если не считать стеклянной вазы, в которой разложены
спиралью карандаши: все они наточены одинаково и до пре-
дела, все они стоят грифелем вверх, все они желтого цвета,
все они одного размера, от них веет уверенным порядком.
Входит председатель правления Фонда Кливлендской кли-
ники. Я протягиваю руку и говорю:

– Доброе утро, доктор Косгроув, я…
– Тоби, – перебивает он меня, – зовите меня Тоби.
Откуда взялось это прозвище – не знаю, хотя о его носи-

теле знаю довольно много. Например, что он – отчаянный



 
 
 

яхтсмен, который не раз принимал участие в самой престиж-
ной регате в мире – Кубке Америки; знаю и то, что он служил
врачом во Вьетнаме во время войны. Знаю, что поступил
в престижнейшую Медицинскую школу Гарвардского уни-
верситета, мог остаться там, но по окончании погрузил свой
скарб в мини-грузовик и отправился в Кливленд, поскольку
из газеты узнал о наличии в клинике свободных мест и долж-
ностей, которых он дожидался бы годами, останься он в Гар-
варде. Наконец, знаю, что Тоби Косгроув – выдающийся кар-
диохирург и ученый, один из изобретателей искусственно-
го клапана сердца. Он роста высокого, по-спортивному под-
тянут, и все у него крупное, какое-то истинно мужское, по
крайней мере, так мне показалось: крупные руки, крупные
черты лица…

– Тоби, – начал я, – расскажите нам о Фонде Кливленд-
ской клиники, что отличает ее от других медицинских учре-
ждений Америки?

Вот суть его ответа:
Большинство больниц в Америке не имеют штатных вра-

чей. Они управляются администрацией. Врачи же просто
используют оборудование этих больниц для своей частной
практики. Таким образом, пациент платит по двум счетам:
больнице – отдельно, врачу – отдельно. В Кливлендской кли-
нике все иначе. В 1921 году четыре врача решились посяг-
нуть на незыблемые устои американской медицины. Их име-
на: Джордж Крайл, Фрэнк Бантс, Вильям Лоуэр и Джон Фи-



 
 
 

липп.
– Они решили, что откажутся от своих личных гонора-

ров… Всех перевели на зарплату, больница стала единым
учреждением, а все доходы теперь шли на ее развитие…

– …И здесь по-прежнему такая система?
– Да, это по-прежнему один из принципов нашей рабо-

ты… За время работы здесь я подписал порядка тридцати
контрактов, я такой же сотрудник, как и все остальные в кли-
нике.

Врачи, работающие в клинике, получают заработную пла-
ту – и только. Если в Америке обычно хирург, например, не
является штатным сотрудником больницы, а пользуется ею
в качестве операционной базы и получает за операцию от-
дельную (и весьма высокую) плату, и пациент таким образом
платит дважды – больнице за койку, медикаменты и уход,
и хирургу за операцию, то в Кливлендской клинике хирург
ничего не получает за операцию, он живет на зарплату. Это
существенно снижает стоимость лечения. Кроме того, боль-
ница для врача становится «своей», а не просто местом, куда
он приходит от случая к случаю. Наконец – и это совершен-
но не характерно для американской системы здравоохране-
ния, здесь согласятся лечить даже того, у кого нет ни денег,
ни медицинской страховки.

Ильф и Петров писали об американской системе здраво-
охранения, что она больше похожа на «налет бандитов, чем



 
 
 

на человеколюбивую медицинскую помощь».
С тех пор ничего по существу не изменилось. Порядка со-

рока семи миллионов американцев не имеют медицинской
страховки, без которой невозможно рассчитывать на лече-
ние – оно настолько дорого, что лишь очень немногие мо-
гут оплачивать его. Сорок пять миллионов – это пятнадцать
процентов населения США, которые фактически не могут
рассчитывать на медицинские услуги. Почему это так? Тоби
Косгроув отвечает:

– Это на самом деле любопытно. Давайте поговорим об
этом. Этих людей можно разделить на три группы. Треть из
них в принципе может себе это позволить, но им двадцать
два года, им кажется, что они абсолютно здоровы, так что
они просто об этом не думают. Это треть. Еще одна треть
пациентов подпадает под программы Медикэр и Медикэйд
или другие схемы финансирования…

– Им 65 лет и старше?
– Да, и у них нет необходимости покупать страховку. Это

вторая треть. И еще порядка пятнадцати миллионов человек
в Соединенных Штатах действительно не могут себе это поз-
волить, и при этом они не подпадут ни под одну программу,
по которой они могли бы лечиться… Это действительно се-
рьезная проблема…

Все-таки поразительно. Американская медицина справед-
ливо считается одной из сильнейших в мире. Но сама систе-
ма здравоохранения, вне всякого сомнения, является одной



 
 
 

из худших. Любые попытки сделать лечение общедоступ-
ным, как, например, в Канаде, встречают отчаянное сопро-
тивление Американской медицинской ассоциации (АМА),
это объясняется сугубо материальными интересами врачей
(чтобы не сказать жадностью). Есть сопротивление и со сто-
роны лоббистов и политических деятелей разных уровней.
Они тоже твердят об опасности «введения социалистиче-
ской медицины».

Надо ли говорить, что подавляющее большинство амери-
канцев не имеет ни малейшего представления о том, что та-
кое социализм? Зато они совершенно точно знают, что это
нечто ужасное, угрожающее самим основам столь дорого-
го им американского образа жизни. За годы противостоя-
ния между СССР и США удалось сформировать у американ-
цев реакцию на слово «социализм», которую я сравнил бы с
условным рефлексом по Павлову: раздается «звонок» – сло-
во «социализм» – и субъект начинает выделять слюну.

Кстати, американец необыкновенно легко поддается
идеологической обработке. Возможно, это объясняется его
наивностью, тем, что он крайне мало знает о внешнем мире,
еще меньше интересуется им, но это факт: там, где европе-
ец усомнится и скорее скептически воспримет политические
лозунги и трафареты, американец проглотит не только на-
живку, но и леску вместе с грузилом. Это по разительное от-
сутствие знаний доходит до курьезов. Помню, как один впол-
не преуспевающий господин спросил меня, правда ли, что



 
 
 

Леннон был родственником Ленина (по-английски фамилии
Lennon и Lenin звучат почти одинаково).

Еще Ильф и Петров с удивлением отметили то, о чем пи-
шу я: «В характере американского народа есть много чудес-
ных и привлекательных черт. Это превосходные работники,
золотые руки… Американцы точны, но далеки от педантич-
ности. Они аккуратны. Они умеют держать свое слово и до-
веряют слову других. Они всегда готовы прийти на помощь.
Это хорошие товарищи, легкие люди.

Но вот прекрасная черта – любопытство – у американцев
почти отсутствует».

Это правда. Надо полагать, что не каждый день встречают
в Америке съемочную группу из России. Но ни в самой кли-
нике, ни в каком-либо другом месте нам не задавали ника-
ких вопросов, кроме одного: меня покажут по телевидению?

Правда и то, что Ильф с Петровым сказали о том, как
американцы работают – чему мы получили подтверждение,
в частности, в Кливлендской клинике: в громадных зданиях
этого гигантского медицинского центра царит образцовый
порядок, нет ни малейших сомнений в том, что каждый – от
главного врача до последнего санитара или секретаря – пре-
восходно знает свой маневр. Чистота образцовая, но не боль-
ничная в традиционном смысле, нет ни удручающего бело-
го цвета стен, ни специфического больничного запаха, что и
было отмечено Ваней Ургантом. Поразило его и то, что ат-



 
 
 

мосфера совсем не больничная: люди бодро улыбаются, ни-
каких скорбных лиц, никакой печали, и в операционной, ку-
да пустили нас после того, как мы сменили два вида одежды
и совершили необходимое умывание, тихо играла джазовая
музыка, пока команда хирургов совершала тончайшую мно-
гочасовую операцию.

Когда мы с Ваней вернулись из операционной в раздевал-
ку, с нами случилась забавная история. Еще когда мы пере-
одевались, нам выделили шкафчики для одежды и замки для
их запирания. Я просто не поверил своим глазам – это были
точно такие же стальные с кодом замки, какими мы запира-
ли свои школьные шкафчики в моем детстве. Дали нам и на-
писанный на бумажке шифр для отпирания замка. Так вот,
запереть шкафчики удалось без всякого труда, а отпереть…
Мы так и так старались, столько-то поворотов направо до та-
кой-то цифры, столько-то налево, но замки не открывались.
Ваня стал возмущаться, что нет американца, который не мог
бы пользоваться такими замками, а мы какие-то недоделан-
ные, не умеем. В конце концов мы с Ваней сдались и попро-
сили о помощи. Один из врачей отпер замки с такой легко-
стью, что мы почувствовали себя личностями бездарными
и никчемными, а я отметил про себя, что то, что я делал в
детстве не задумываясь и без усилий, то, что умеет делать
любой американец, я делать разучился. Обидно.

Клиника и ее работники произвели на всю нашу съемоч-
ную группу колоссальное впечатление. Почему примеру это-



 
 
 

го удивительного учреждения до сих пор не последовало все
американское здравоохранение – вопрос, который для меня
остается открытым…

 
* * *

 
Смотреть в Кливленде особенно нечего: как многие дру-

гие американские города, он вполне стандартен. В деловом
«даунтауне» торчат, словно пальцы одной руки, сиротливые
небоскребы, по сути дела, нет никакой архитектуры, если
не считать Зала Славы рок-н-ролла, спроектированного ве-
ликим американским архитектором китайского происхожде-
ния И. М. Пеи. Впрочем, есть район красивый, и, как оказа-
лось, весьма для нас интересный. Имя ему «Шейкер Хайтс».

Поначалу это было самостоятельное поселение, которое
обосновала религиозная группа «Шейкеры» («Трясуны»), но
оно давно стало частью Кливленда, да не просто частью,
а очень и очень элитарной частью. Перед превосходными
особняками простираются ухоженные газоны и растут ста-
ринные деревья. Здесь живут люди денежные, в том числе и
такие, которые стали богатыми в первом поколении. Они-то
нас и интересовали.

Первой в нашем списке значилась Сидел Миллер, мило-
видная миниатюрная блондинка, создавшая вместе с мужем
компанию по выпуску предметов женской красоты. Все на-
чалось с маленькой парикмахерской мужа, там они решили



 
 
 

наладить выпуск накладных ресниц, сделанных из натураль-
ного волоса. Это оказалось необыкновенно успешной удач-
ной идеей, пришли первые деньги, которые они вложили в
долгосрочный проект: воспитание нового типа парикмахера.

– До этого времени, – сказала Сидел Миллер, – отноше-
ние к парикмахеру было плевое, сами представители этой
профессии не гордились своим делом, в них не было чув-
ства собственного достоинства. Мы с мужем решили, что это
неправильно. Ведь парикмахер – это человек, который фи-
зически дотрагивается до вас, мы позволяем делать это толь-
ко врачу, больше никому. Парикмахер – это еще и психолог,
с ним делятся, с ним советуются. Вот мы и решили сделать
из парикмахера человека, уважаемого другими и чувствую-
щего свое значение. Мы для этого наняли психолога, затем
создали школы, не только в Кливленде, но и во многих дру-
гих городах. Одновременно с этим мы придумывали много
другого – в наших салонах красоты мы стали предлагать са-
мые разные услуги – массажи, например, мы создали новые
кремыыыыы!!!…

Одним словом, Сидел и Арнольд Миллер, начав с нуля,
выстроили мощнейшую и популярнейшую фирму.

Очень похожую историю рассказал нам Ларри Поллок,
сын беднейших иммигрантов из Минска, человек, который
начал работать с 14 лет и который, пройдя через множество
испытаний, сегодня является владельцем крупнейшей сети
книжных магазинов «Бордерс».



 
 
 

Когда я спросил и ее, и его, как обстоят дела сегодня со
знаменитой американской мечтой о том, что в Америке лю-
бой человек может добиться всего, что он захочет, я получил
на удивление похожие ответы. Сидел Миллер:

– Если вы способны усердно работать, готовы работать с
людьми, здесь, в Соединенных Штатах, вы можете добить-
ся всего, чего желаете. Все возможно. Это требует времени,
терпения и огромного труда. Но это возможно.

Ларри Поллок:
– Я верю, что если много работать и сосредоточиваться

на работе, вы сможете хорошо заработать… И один из ве-
ликих принципов, который является частью американской
мечты, – это возможность отдавать что-то, тем самым помо-
гая другим людям. Об этом вы можете судить по клинике в
Кливленде, которую спонсируют частные лица.

Не все американцы согласятся с этим. По ходу нашего пу-
тешествия мы встречали людей, которые говорили, что аме-
риканская мечта еще реальна, но не так, как это было ко-
гда-то, а некоторые говорили, что ее больше не существует и
вовсе. Но таких было мало. Подавляющее большинство ве-
рит в эту мечту – и именно поэтому она реальна.

Есть еще одно соображение, о котором я, возможно, уже
писал, но считаю столь важным, что повторюсь: человек ча-
сто добивается невозможного именно потому, что он не зна-
ет, что это невозможно. В американском характере есть, по-



 
 
 

моему, одна совершенно уникальная черта – убеждение, что
все возможно. Это сродни ребенку, который берется делать
то, что взрослый делать не будет, потому что он, взрослый,
знает, что ничего из этого не выйдет. Ребенок этого не знает,
он просто делает – и часто преуспевает.

Кливлендская клиника тому подтверждение.



 
 
 

 
Глава 4

Sic transit gloria mundi
 

Мы на своем «Форд-Эксплорере» въехали в его роддом –
на завод Форда в городе Дирборне.

Я не знаю, что чувствовала наша «Генриетта», вернув-
шись к месту своего рождения, мы же не могли оторвать глаз
от этого гигантского заводища. Поражены были в свое время
и Ильф с Петровым, но как же различается то, что видели
они и видели мы:

«День был ужасен. Холодная водяная пыль носилась в
воздухе, покрывая противным гриппозным блеском крыши,
бока автомобилей и низкие здания Мичиган-авеню, соеди-
няющей Дирборн с Детройтом… Улица кончилась. С высоты
эстакады открылся суровый индустриальный вид. Звонили
сигнальные колокола паровозов, разъезжающих между цеха-
ми. Большой пароход, свистя, шел по каналу, направляясь к
самой середине завода. В общем, здесь было все то, что от-
личает промышленный район от детского сада, – много ды-
ма, пара, лязга, очень мало улыбок и счастливого лепета. Тут
чувствовалась какая-то особая серьезность, как на театре во-
енных действий, в прифронтовой полосе…».

Наш же день был прекрасен. Яркое солнце освещало бело-
снежные громадины цехов, не было видно ни дыма, ни пыли,
а в самих цехах не было ни пара, ни лязга. Не звонили паро-



 
 
 

возные колокола, не свистели пароходы. Было на удивление
тихо. Потом мы выяснили, что пароходы давно не являются
средством транспорта заводской продукции, а паровозы за-
менены современными электровозами, которые, как извест-
но, в колокол не бьют. Изменились в не меньшей степени це-
ха: они светлые, чистые, оборудованы мощными кондицио-
нерами, а что до конвейеров, то с ними произошла удиви-
тельная метаморфоза: не они двигаются, а двигается пол, на
котором стоят сборщики. И самое поразительное: крыши це-
хов сделаны из стальной сетки, покрытой растительностью.
Газон не газон, а плотная растительность, которая не пропус-
кает воду, но пропускает воздух, удерживая при этом тепло
зимой и прохладу летом. На этой «живой крыше» даже гнез-
дятся птицы – мы с Иваном просто опешили, когда увидели,
как при нашем приближении взлетел – нет, не голубь, а яст-
реб!

Все, кажется, замечательно, но…
Было время, когда Америка была не просто ведущей ав-

томобильной державой мира, она была единственной, ни од-
на страна не могла сравниться с ней. Первую роль в этом
сыграл как раз Генри Форд, ведь именно он считал, что ав-
томобиль должен быть доступен каждому американцу, а не
элите, как это было в Европе. Именно массовый автомо-
биль явился мощнейшим импульсом для всей американской
индустрии, именно автомобилестроение подтолкнуло стро-
ительство знаменитой всеамериканской дороги. Можно ска-



 
 
 

зать, что американский автомобиль стал локомотивом всей
американской экономики. Но оторвавшись от всего осталь-
ного мира и будучи совершенно уверенными, что ни одна
страна не сможет бросить вызов, и «короли индустрии» ста-
ли почивать на лаврах. Не успели они оглянуться, как ве-
дущей автомобильной державой стала Япония, машины, вы-
пускаемые «Хондой», «Мицубиси», «Тойотой», захватили
треть американского рынка, к тому же на пятки стали насту-
пать «Фольксваген», «Ауди», «BMW» и «Мерседес».

Когда-то в детстве я придумал такую игру: когда я шел по
улице, я подсчитывал сколько машин какой марки припарко-
ваны на моей стороне: побеждал то «Бьюик», то «Форд», то
«Шевроле», из машин шикарных дуэль шла между «Кадил-
лаком» и «Паккардом», иностранные же марки почти нико-
гда не попадались. Когда я теперь приезжаю в Нью-Йорк, я
играю в другую игру: каких машин будет больше, американ-
ских или иностранных, и неизменно побеждают последние.
Правда, в «серединной» Америке и, конечно, в сердце авто-
мобильной промышленности – Детройте и Дирборне – боль-
ше машин американских. Скорее всего, это связано с боль-
шей консервативностью проживающих там жителей и, воз-
можно, с некоторым чувством патриотизма. Но факт оста-
ется фактом: иномарки теснят марки национальные. Объяс-
нение простое: они лучше американских, реже выходят из
строя, экономичнее и лучше держат дорогу. Если они и усту-
пают в чем-то, так это в комфорте, качестве, которые для



 
 
 

американца имеют первостепенное значение.
Как-то мне в голову пришла мысль, что внешний вид ав-

томобиля является показателем уровня страны в неменьшей
мере, чем, скажем, архитектура. Если это так, то Америка
достигла своего пика в середине пятидесятых годов прошло-
го века. Ах, что это были за машины! Не машины, а двор-
цы на колесах – огромные, ярко окрашенные, с отделкой из
блестящего никеля, напоминавшие в своей хвостовой части
дельфинов, устремленные вперед, всем своим видом утвер-
ждавшие, что им подвластна любая скорость, любые рассто-
яния. Иногда сегодня такая машина проедет – и все замира-
ют, глядя ей вслед. Будто слышится глубокий вздох носталь-
гии по тем светлым, легким, радостным временам. Посмот-
ришь на такое чудо, сравнишь его с машинами нынешними
– безликими, тупыми, похожими друг на друга, как близне-
цы-братья, и невольно подумаешь: sic transit gloria mundi, так
проходит слава мирская…

Невольно возникает такое ощущение, что всё в прошлом,
причем это чувство усиливается, как ни странно, при посе-
щении некоторых замечательных, даже удивительных мест.

К ним относится Музей Форда, в котором выставлены
почти все модели, когда-либо выпущенные заводом. Мы с
Иваном не могли оторвать глаз ни от самого первого тво-
рения Генри Форда, двухцилиндрового квадроцикла, ни от
«Форда-Виктории» – той самой модели, на которой супруги
Адамс и Ильф с Петровым пересекли Америку. Мы замети-



 
 
 

ли, однако, что выставка заканчивается легендарным «Фор-
дом-мустангом», ни одной современной машины мы не уви-
дели. Да и зачем выставлять их – они безнадежно проиграли
бы своим удивительно красивым предшественникам.

Еще более удивительным местом является Гринфилдвил-
ладж, самый большой музей под открытым небом в Амери-
ке, если не во всем мире. Об этой «деревне» Ильф и Петров
писали:
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