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Аннотация
Владимир Познер – неутомимый путешественник приглашает

вас в удивительное путешествие по Европе. Все самое интересное
и вкусное о Франции, стране, которая невероятно близка нам
по духу. Французская кухня и вина, кино и женщины, замки и
рыбацкие деревушки. Вы узнаете о самых колоритных традициях
и о том, что же такое сегодняшняя Франция. Говорят, быть
французом – значит защищать свое искусство жить. Так оно
и есть… Чтобы понять людей, культуру, традиции и кухню
одной из самых притягательных стран мира Владимир Познер
поговорил с 15 знаменитыми итальянцами, причем всем задал два
вопроса: «Представьте себе, что я могу поехать только в одно-
единственное место в Италии, – куда мне отправиться?» и «Если
бы я смог съесть только одно итальянское блюдо, то каким бы оно
было и где его лучше всего готовят?» Эти ответы, на наш взгляд,



 
 
 

позволят узнать об Италии больше, чем все путеводители вместе
взятые! DVD прилагается только к печатному изданию.
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Путешествие по Франции
с Иваном Ургантом

 



 
 
 

 
Что-то вроде предисловия

 
Когда в 2006 году я и мои товарищи приступали к подго-

товительной работе по съемкам фильма «Одноэтажная Аме-
рика», я не знал ровно ничего. Получится или не получит-
ся? Покажут или не покажут? Буду ли доволен результатом
я сам?

Фильм вышел на экране Первого канала в 2008 году и
прошел с большим успехом, хотя приняли его далеко не все.
Мои коллеги по Академии российского телевидения воз-
можным не только наградить эту работу, но даже выдвинуть
ее в состав трех финалистов, претендовавших на ТЭФИ. Но
была и радость: фильм был удостоен НИКИ Киноакадемии.

И все же одного тогда я не знал. Я не знал, что сам про-
цесс создания документального фильма – это нечто, похожее
на наркотик. Ты сам не замечаешь, как медленно-медленно
западаешь на это, как оно исподтишка забирает тебя. И вот,
когда все было позади, когда жизнь вновь вошла в привыч-
ное русло, я стал испытывать какой-то дискомфорт. Я понял,
что мне чего-то не хватает.

Помню, однажды Белла Ахмадулина назвала свою рабо-
ту «сладостной мукой». Так можно сказать о любом творче-
стве. В том мука, что, как бы ты ни старался, ты никогда не
достигнешь того, к чему стремился; сладость же – в самом
стремлении. Испытав однажды это чувство, ты вновь и вновь



 
 
 

ищешь встречи с ним.
Документальный фильм «Тур де Франс» не планировал-

ся: уж больно тяжело далась «Одноэтажная…», слишком уж
много она забрала сил. Но сколько было радости, сколько
было счастья!

Был, конечно, и еще один момент. Для меня работа над
«Одноэтажной…» была своего рода «трудом любовным». И
не только потому, что Америка для меня родная страна, неж-
но любимая. И не только потому, что мне так хотелось по-
казать россиянам мою Америку, столь разительно отличаю-
щуюся от той, которую обычно показывают по нашему теле-
видению, которую описывают на страницах газет, журналов
и книг, которую иные шельмуют с эстрады. Но еще и пото-
му, что я давно, почти тридцать лет, мечтал повторить путе-
шествие Ильи Ильфа и Евгения Петрова, авторов одной из
лучших книг, когда-либо написанных об этой стране, «Од-
ноэтажной Америки».

Но ведь родился-то я не в Америке, а во Франции! Моя
мать была француженкой, дома мы говорили только по-
французски, да и весь уклад был французским. Я люблю
Францию ничуть не меньше, чем Америку, и пусть в Рос-
сии антиамериканизма на порядок больше, чем франкофо-
бии, мне было важно средствами документального кино за-
ставить российского зрителя увидеть Францию не внутри хо-
дульной схемы «бонжур-тужур-лямур», а реальной, прекрас-
ной и желанной.



 
 
 

Сейчас, когда я пишу эти слова, фильм находится в стадии
монтажа. И я вновь не знаю – получится или нет? Но вы, взяв
в руки эту книгу, уже знаете ответ на этот вопрос. И значит,
вам виднее.

Последует ли за «Туром…» еще один фильм?
Кто знает?..

 
QUI ИЗ КТО И КТО ИЗ QUI

 
Все понимают, что фильм – это дело коллективное. Ав-

торы книг считают необходимым предварять свои произве-
дения благодарственным списком, иногда коротким, а чаще
очень нудным и длинным. Я неизменно задаюсь вопросом,
читая перечисления этих фамилий: а кто это, а кто этот имя-
рек? Как он или, может, она выглядит? Какой у него или у
нее характер? А ведь это несправедливо: если человек так
сильно помог тебе, что ты счел необходимым публично и пе-
чатно признаться в этом, то можно было бы и рассказать о
нем чуть-чуть.

Одному, будь ты хоть семи пядей во лбу, кино не сделать.
Поэтому я хочу представить вам, читателям, всю нашу ко-
манду в алфавитном порядке. И представить не в виде спис-
ка фамилий, которые никому ничего не скажут, а как реаль-
ных людей. Итак…

Олег БРАУН – водитель второй части поездки (сентябрь



 
 
 

– октябрь 2009 г.). Сам из Воронежа, музыкант, то ли ба-
сист, то ли ударник – не помню. Там познакомился с фран-
цуженкой. Поженились, переехали во Францию. Сделал сво-
ей жене четырех сыновей. Поскольку она работала, а он –
нет, был домохозяином. Человек немногословный, курящий,
рукастый, услужливый, читающий. Не очень общительный.
Вроде как непьющий. Не проявлял почти никакого интере-
са к тому, что мы делали. Когда мы уходили на съемки, все
время оставался в машине, хотя его звали. Внешне довольно
симпатичный – высокий, хорошо сложен, брюнет. У нас со-
здалось впечатление, будто за все время поездки не сменил
ни брюк, ни обуви, ни рубашки. Может, у него было несколь-
ко совершенно одинаковых комплектов. В работе безотказен
и точен. Фамилия Браун – от поволжских немцев-предков.

Робен ДИМЭ (DIMET Robin) – француз; небольшого ро-
сточка, худой, шатен, носит бородку и очки. Мой персональ-
ный крест. В «Одноэтажной…» в качестве «американского
голоса» фигурировал мой друг Брайан Кан. Он не говорил
по-русски, что не имело значения, поскольку Ваня Ургант
прилично говорит по-английски и еще лучше понимает его.
Зато Брайан говорит. Много. И толково. Но Ургант по-фран-
цузски не говорит и ни слова не понимает. Значит, мне ну-
жен был «французский голос», который мог бы по-русски
высказывать «французский взгляд» по тому или иному пово-
ду. Еще на раннем, подготовительном этапе я ездил в Париж,
чтобы подобрать этот «французский, но говорящий по-рус-



 
 
 

ски голос». В этом мне помогала жена Олега Брауна Элиза-
бет Браун, работавшая в организации «Франскюльтур». Эли-
забет, кстати говоря, прекрасно говорит по-русски. И при
этом совершенно очаровательна: иссиня-черные волосы, ма-
тово-белая кожа, тонкие черты лица, изящна, умна, остроум-
на – словом, прелесть. Но Элизабет никак не могла отлучать-
ся из дома на два месяца, что требовалось от «французско-
го голоса». И вот в одном полузальчике гостиницы «Риц»,
что стоит на Вандомской площади, она устроила мне собесе-
дование и прослушивание кандидатов на «французский го-
лос». И из всех я выбрал Робена. Как это получилось – ума
не приложу! То ли мне показалось, что он прилично говорит
по-русски, то ли меня пленило то, что он сам начинающий
кинодокументалист и к тому же успел снять одну картину, то
ли… не знаю. Словом, выбрал – на свою голову. Во-первых,
оказалось, что он очень плохо говорит по-русски, настолько
плохо, что не способен выразить даже самую скудную свою
мысль. Во-вторых, и мыслей особых я у него не обнаружил.
Ни по одному из обсуждаемых или увиденных нами предме-
тов у Робена не было никакой точки зрения. В общем, мы
расстались с ним на половине пути. Не то что без сожалений
– с облегчением!

Анна КОЛЕСНИКОВА, линейный, а затем исполнитель-
ный продюсер. Попробуйте представить себе женщину лет
двадцати восьми, высокого модельного роста, с хорошей фи-
гурой. Представили? Пошли дальше: волосы темные, кудря-



 
 
 

вые, обычно в лирическом беспорядке, темные брови на до-
вольно бледном лице, карие глаза. Есть? Далее: сочные и
обычно смеющиеся губы. И слова сыплются, почти никогда
не останавливаясь. Аня Колесникова умеет говорить не толь-
ко на выдохе, но и на вдохе, да на такой скорости, что диву
даешься. При этом, как правило, говорит толково, выказы-
вая эрудицию, юмор и ум. Точна, ответственна. Если пойма-
на на ошибке, будет выкручиваться до последнего, но поняв,
что не выкрутилась, потупит очи долу и скажет: «Извините,
я постараюсь это исправить».

И еще: Аня одевается… как бы это вам сказать? Слово
«мало» не слишком подходит, но все-таки оставим так: Аня
одевается мало. Понятное дело, наши съемки проходили в
основном летом, было жарко, все мы одевались легко. А Аня
одевалась мало. Как хотите, так и думайте. Работала же она
много и хорошо, почему и выросла от продюсера линейного
до продюсера исполнительного. Да, если вы этого еще не по-
няли, добавлю: очень хороша собой.

Владимир КОНОНЫХИН. Член нашей «американской»
команды, о котором в книжке «Одноэтажная Америка» я на-
писал: «Человек поразительного спокойствия, молчаливый,
от которого веяло необыкновенно приятной уверенностью.
Все, что он делал, делалось точно и надежно. Невысокого
роста, чуть полноватый, Кононыхин был всеобщим любим-
цем. Именно он придумал, как крепить камеры на кузов на-
шего джипа на хитроумных присосках так, чтобы на любой



 
 
 

скорости и при любых погодных условиях они стояли столь
же твердо и незыблемо, как Гибралтар». Добавить к этому
нечего. Каким он был, таким остался. Работать с таким че-
ловеком – сплошное удовольствие. Совершенно русский во
всем, кроме одного: никогда не жалуется, никогда не говорит
«нет», не пьет и всегда в хорошем настроении.

Салман МУРТАЛАЗИЕВ. Водитель первой половины на-
шей поездки – с мая по июль 2009 г. Чеченец, проживаю-
щий во Франции вот уже восемь лет. В группе ощущался
явный дефицит французского языка, которым владели толь-
ко Аня (хорошо), Маша (средне) да я, а потом присоединив-
шийся к нам Олег. Нам необходим был водитель, говорящий
по-французски. Салмана нам порекомендовала Маша Несте-
ренко. Человек безотказный, приветливый, старательный. И
какой-то неприметный. Мне даже трудно вспомнить, как он
выглядел. Роста среднего, худощавый, лысоватый. Лицо…
незапоминающееся. Должен был присоединиться к нам и во
второй части поездки, но исчез. Звонили ему на все извест-
ные нам телефоны, но безуспешно: телефоны молчали. Ис-
чез. Может быть, это было связано с тем, что мы расстались
с Машей?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Иван Ургант, Владимир Познер и дамы их сердец –
Наталия Кикнадзе и Надежда Соловьева

Мария НЕСТЕРЕНКО. Исполнительный продюсер в пер-
вой половине нашей поездки, с которой ни у меня, ни у
съемочной группы в целом не сложились отношения. Этим
ограничусь.

Юрий ОДНОПОЗОВ. Вот о ком можно было бы написать
отдельную главу! Он возник по рекомендации Валерия Спи-
рина, режиссера фильма «Одноэтажная Америка», который,



 
 
 

к нашему большому сожалению, с нами поехать не смог.
Итак: роста он среднего, телосложения плотного. Крупная
голова с редеющими черными волосами. Мощные надбров-
ные дуги, из-под которых внимательно и чуть насмешливо
смотрят черные глаза. Лицо приятное, с четкими, хотя и не
крупными чертами. Прелестная, хотя появляется она ред-
ко, улыбка. Говорит Юра мало, к тому же говорит не столь-
ко словами, сколько руками. Пытается жестами прояснить
смысл сказанного. Например, вот он машет руками: «Ну, на-
до… это… довести, чтобы…» – и не просто машет, руки у
него в это время плывут по воздуху, как бы описывая, что
стоит за этим маловразумительным предложением. Вегета-
рианец. Лучше помрет от голода, нежели съест что-нибудь
животного происхождения. В случае необходимости может
работать круглосуточно. О том, как одевается Юра, хочется
сказать отдельно. Обычная его форма во Франции была та-
кой: рваные джинсы, кроки фиолетового цвета, расписной T-
Shirt. Эти предметы не снимались никогда. Шли ли съемки
в театре, в здании Национальной ассамблеи Франции – это
было неважно. И еще: Юра совершенно неконфликтный че-
ловек, всегда старается найти общий язык со всеми, никогда
не повышает голос. И наконец, превосходный режиссер. Но
при всем при этом, «вещь в себе», человек, живущий сугубо
по собственным стандартам. Вы бы назвали своего сына Бу-
димиром? А он назвал. Что будет с мальчиком, когда он пой-
дет в школу, даже боюсь подумать. И еще: над Юрой много



 
 
 

шутили, в ответ на что он мягко улыбался, и только. Упрям
до умопомрачения.

Евгений ПЕРЕСЛАВЦЕВ, оператор. Точнее сказать, опе-
ратор-разведчик. Где бы и когда бы мы ни снимали, не бы-
ло такого случая, чтобы Женя не исчез в поисках чего-ни-
будь особенного. Операторам вообще свойственно лезть ту-
да, куда не рекомендуется, но Женя даже среди операторов
слыл бы рискантом. Я бы выделил его косу и любовь демон-
стрировать свой оголенный и весьма мускулистый торс. Же-
ня, как и все операторы, чуть ироничен, абсолютно убежден,
что разбирается во всем лучше всех, и потому категоричен
в суждениях. И работает как зверь.

Надежда СОЛОВЬЕВА. Генеральный продюсер, без кото-
рой не было бы ни «Одноэтажной…», ни этого фильма. Бы-
ла с нами лишь урывками, поскольку по работе должна была
уезжать в Москву. Но дух ее витал над нами постоянно, по-
скольку ожидали ее приездов с душевным трепетом, смысл
которого можно разъяснить гоголевским «К нам едет реви-
зор!». Надежда Юрьевна человек легкий, общительный и ве-
селый, но если вы допустили какие-то оплошности в работе,
за которую в итоге отвечает она, вас ожидает пренеприятный
разговор. Из него вы узнаете массу любопытных вещей о се-
бе – вещей, о которых вы сами и не догадывались.

Ирина ТИХОНОВА, администратор второй части поезд-
ки. Фамилия очень соответствует человеку: тихая, малень-
кая, худенькая, делала свое дело без лишних слов. И усколь-



 
 
 

зающая, в частности, из моей зрительной памяти. Есть такие
люди – ускользающие.

Станислав ТОЛСТИКОВ, звукорежиссер. Фамилии своей
он совершенно не соответствует: более худого человека я в
жизни не видел. Не телосложение, а теловычитание. В сво-
ем деле совершенный профессионал, но при этом абсолютно
не назойливый. Сочетал предельную вежливость с неуступ-
чивой требовательностью во всем, что касалось его работы.
Кроме того, часто бывает так, что профессионал интересу-
ется только своим делом, его больше ничего не волнует, а
Стаса всегда отличало любопытство, о чем бы ни шла речь.
Не было французского блюда, которое он бы ни попробовал,
не было сыра или вина, мимо которого он прошел бы равно-
душно. Человек, как мне показалось, с врожденным вкусом.



 
 
 

Однопозов, Кононыхин, звукооператор Станислав
Толстиков и Черняев – одна из многих трапез



 
 
 

Ответственный продюсер Мария Нестеренко,
Мурталазиев и Анна Колесникова



 
 
 

Наша группа: Переславцев, Кононыхин, Ургант, я,
Однопозов, Толстиков, Жанин Маркудзи (наш гид),
Робен Димэ (наш не слишком удавшийся «французский
голос»)



 
 
 

Черняев пьет пиво. И это в стране лучших вин в
мире!



 
 
 

Малоодетая Аня



 
 
 

Станислав Толстиков. Видимо, очень собой доволен



 
 
 

Володя Кононыхин. Мастер на все руки



 
 
 

Черняев в Альпах



 
 
 

Ирина Тихонова. И вправду тихая и очень
ответственная



 
 
 

Устали…

Иван УРГАНТ, соведущий. Об Иване много писать не бу-
ду. Он, пожалуй, стал самым узнаваемым и популярным че-
ловеком на российском телевидении, так что вам всем он хо-
рошо известен. Скажу только, что он мой близкий друг, с
которым и в американской, и во французской поездках я ра-
ботал с наслаждением.

Владислав ЧЕРНЯЕВ, оператор-постановщик. Он тоже из
«американской команды». В той книжке я написал: «Опера-



 
 
 

торы – народ особый. Они, как правило, все видели и все зна-
ют. Прежде всего они знают, что самое главное – это картин-
ка, то есть то, что они считают нужным снимать. Все осталь-
ное – это так, антураж». Как и в Штатах, Влад в течение
всей поездки щеголял в каких-то полушортах, драных май-
ках и сандалиях, которые явно видели лучшие дни. Человек
неутомимый, требовательный, на все имеющий свой взгляд
и свое мнение. Тоже, как и Переславцев, любитель ходить с
голым и вполне привлекательным торсом.

Артем ШЕЙНИН, линейный продюсер. Кличка – Сер-
жант. На самом деле гораздо больше, чем линейный продю-
сер. Был приглашен во вторую часть поездки на место Несте-
ренко с тем, чтобы навести порядок в несколько разболтав-
шейся группе. И навел. Я работаю с Артемом вот уже около
десяти лет в программах «Времена» и «Познер». На филь-
ме «Одноэтажная…» тоже были вместе, поэтому вновь про-
цитирую книжку: «Невысокого роста, но весьма плотного
телосложения, казалось, что Артем, подобно танку, может
без особых усилий пройти сквозь каменную стену… Быв-
ший афганец, служивший в десантных войсках, бритоголо-
вый Артем Шейнин наводил военный порядок среди наше-
го разношерстного контингента». Шейнин превосходно вла-
деет английским и, узнав, что едет во Францию, усиленно
стал учить французский. Стал довольно сносно объясняться
за необыкновенно короткий срок. Совершенно потряс меня
однажды, когда мы оказались в винном подвале: за одним из



 
 
 

столиков сидела группа японцев, и Артем стал издавать ка-
кие-то японоподобные звуки. Я решил, что он сошел с ума
и дразнит представителей Страны восходящего солнца. Не
тут-то было! Оказалось, Артем говорит по-японски, чем по-
тряс как японцев, так и всю съемочную группу!

Что ж, теперь, познакомив вас с нашей командой, пригла-
шаю в путь, но с важной оговоркой: когда мы ехали по Аме-
рике, мы следовали маршрутом Ильфа и Петрова, повторяли
их путешествие 1935–36-х годов. Они были нашими гида-
ми. Поэтому не удивительно, что и книжка, вышедшая вслед
за фильмом, строго придерживалась этого путешествия. Во
Франции же у нас не было такого «путеводителя», нам са-
мим надо было решать, куда едем и главное – зачем. Состав-
ляя план нашего тура1, я исходил из того, в какой степени
тот или иной город, тот или иной регион может помочь глав-
ному: раскрыть Францию и французов для российского зри-
теля. Но в этом случае совершенно не имела значения по-
следовательность, в которой мы посещали различные места.
Важным было то, в какой степени это место может прибли-
зить нас к поставленной цели.

Так не удивляйтесь тому, что эта книжка построена без
хронологического соответствия нашему путешествию. Здесь
каждая глава посвящена не месту, а теме, раскрытие кото-
рой должно открыть для вас, читателей, нечто такое, без чего

1 На карте Франции (см. вклейку) отмечены все пункты нашего тура.



 
 
 

невозможно понять и почувствовать Францию и французов.
Итак, объяснив идею и принцип этой книги, приглашаю

вас совершить с нами тур – не вальса, а по Франции. За мной,
друзья, за мной!

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ С РАЗЪЯСНЕНИЕМ

 
Эта книжка состоит из двух частей: собственно книж-

ки и дневника, который я вел во время поездки, хотя и не
слишком аккуратно. Книжка – это впечатления, рассужде-
ния, обобщения. Дневник – это дневник, где поездка изло-
жена в хронологическом порядке. Хотелось бы думать, что
они дополняют друг друга. Что читать первым – не берусь
сказать, оставляю это на ваше усмотрение.

И последнее. Дневник представлен вашему вниманию
точно таким, как он был написан – без каких-либо поправок,
украшений и тому подобное. Возможно, стоило бы пожерт-
вовать подлинностью ради литературного выигрыша, но де-
лать этого я не стал. Быть может, напрасно…



 
 
 

 
Глава 1

Замки Луары
 



 
 
 

Нет, не передать словами красоту замков долины Луары!
Ни фотографиями не передать, ни киносъемкой. В голову
приходят всякого рода сравнения, вроде «музыка в камне»,
уже набившие оскомину. На самом деле и они мало что пе-
редают.

В первый раз я увидел эти творения суровой зимой 1979
года – года для меня особого, когда после многолетнего, в
полжизни, перерыва мне было разрешено выехать из Совет-
ского Союза на мою родину. Той зимой во Франции ударили
вполне русские морозы. Ртуть в термометрах опустилась до
двадцати градусов ниже ноля, и страна замерзла. Вспомина-
лись слова: «что русскому хорошо, то немцу смерть». Только
«немцем» в этом случае были французы: насмерть замерза-
ли не только клошары, не только бездомные, умирали даже
в квартирах, стены которых покрывались тонким слоем на-
леди. Умирали не столько от реального холода, сколько от
убеждения, что при таких морозах люди не живут…

Вместе с друзьями, французской супружеской парой, я
поехал в долину главной французской реки Луары. Для
французов она имеет такое же значение, как Волга для рус-
ских. Именно в ее долине выросли – и никто не может объ-
яснить почему! – эти знаменитые замки, числом чуть более
сорока. Некоторые из них возникли еще в раннем Средне-
вековье и не раз были перестроены, другие – и таких боль-
шинство – были творениями Возрождения. И все они – гро-



 
 
 

мадные, но изящные, великолепные, но простые – стоят как
живые памятники французской истории. Написал, и захоте-
лось уточнить: они просты, как просты стихи Пушкина, в
которых нет и намека на вычурность, из которых не вынуть
ни одного слова. И здесь каждый камень на месте, не приба-
вить, не убавить.

Ехали мы на стареньком «Ситроене», и километрах в со-
рока от Парижа отказала печка. Сказать, что мы замерзли,
значит не сказать ничего. Только и мечталось о том, как обо-
греться – пока перед нами не возник замок Шенонсо. Возник
как видение и почему-то в первый миг заставил меня поду-
мать о миражах в пустыне. Но то был не мираж, то было ге-
ниальное творение архитекторов, оставивших о себе вечную
память.

Приближаясь к Шенонсо, я думал о том далеком време-
ни, когда люди строили так, будто перед ними вечность – да,
собственно, так оно и было. Вспомнил звонницу Джотто во
Флоренции: мастер спроектировал ее, видел начало ее стро-
ительства, но не дожил до его завершения. Но знал Джотто,
точно знал, что он-то себя увековечил в камне. И что чело-
век замрет, лишившись слов, перед этим творением, что он
почувствует, если вообще способен чувствовать, и восторг,
и благодарность, и гордость. Потому что звонница эта как бы
говорит ему: вот, человек, на что ты способен, вот для чего
тебе дана душа, дан мозг, вот кто ты есть в твоем лучшем
проявлении.



 
 
 

Я пытался представить себе, о чем думали те сотни, если
не тысячи, людей, которые строили Шенонсо. И вспомнил
было о моем коллеге-журналисте, который в XIII веке полу-
чил редакционное задание поехать на строительную площад-
ку в Шартре, где возводился самый прекрасный – по крайней
мере, на мой взгляд, – собор в мире. Ему нужно было напи-
сать об этом репортаж. Он увидел человека, который возил
тачку, наполненную строительным мусором.



 
 
 

Замок Амбуаз, к которому мы подплываем



 
 
 

Мы на фоне замка Шенонсо

– Что вы делаете, месье? – спросил журналист.
– Везу строительный мусор, – ответил тот.
Журналист увидел человека, который нес на плече дере-

вянную балку.
– Что вы делаете, месье? – спросил он.
– Несу балку, – ответил тот.



 
 
 

Журналист подошел к человеку, который разбивал камни
тяжелым молотом.

– Что вы делаете, месье? – спросил он.
– Разбиваю камни, – ответил тот.
Журналист-летописец подошел к человеку, который под-

метал участок стройки.
– Что вы делаете, месье? – спросил он, уже ни на что не

надеясь.
– Что я делаю? – ответил тот. – Я в Шартре строю самый

прекрасный в мире собор.

Выйдя из машины и совершенно забыв о холоде, мы подо-
шли к громадным деревянным воротам, усеянным железны-
ми коваными гвоздищами. Вокруг не было ни души. Ворота
были заперты, но мы постучались. В ответ гулко раздавалось
эхо, которое уносило меня на столетия назад. Мне показа-
лось, что в ответ откуда-то сверху, со сторожевой башни, нас
окликнет человек в стальном шлеме и латах. Но нет, ворота
распахнулись, и показалась фигура вполне обыденная. Чуть
поклонившись, она жестом пригласила нас войти.

Как передать то чувство, которое я испытал? Сводчатые
потолки уходили на десятки метров вверх, шаги гулко от-
ражались от древних камней, и вместе с тем было ощуще-
ние тепла, какой-то домашности. Вещи, которые в принципе
не сочетались, здесь сошлись воедино, создавая совершенно
сказочное настроение. Я поймал себя на мысли, что остро



 
 
 

завидую тем, для кого этот замок когда-то был домом, – не
из-за его великолепия, а потому, что человек, рожденный и
живущий здесь, должен внутренне быть другим, с иным вос-
приятием, с иными ценностями, с иным пониманием своего
места в мире.

Летом 2009 года, во время наших съемок, я возвращался
в Шенонсо с чувством тревожного ожидания. Как-то встре-
тимся мы? Продолжится ли наш молчаливый диалог трид-
цатилетней давности? Не получится ли так, что в толпе ту-
ристов, наводняющей замок в летние месяцы, мы друг друга
не услышим?

Правда, на сей раз я мог сказать: «Шенонсо, любовь моя,
я не только тебя не забыл. Я узнал твою прекрасную, полную
взлетов и падений историю. Когда-то на твоем месте стоял
особняк, принадлежавший некоему Жану Марку. Тот особ-
няк был сожжен в 1411 году, когда Марк был обвинен в пре-
дательстве. Через двадцать лет он построил новый замок на
этом месте, а затем годы спустя его потомок Пьер, увязший
в долгах, продал тебя Тома Боеру, отвечавшему за королев-
скую казну. Это было в 1513 году. Боер тебя разрушил и по-
строил новый замок. Сын Боера, который по наследству со-
хранил должность королевского казначея, в какой-то момент
перестал различать, где его деньги и где королевские. И ко-
гда это обнаружилось, ему было предложено либо лишиться
головы, либо лишиться тебя. И он отказался от тебя в пользу



 
 
 

короля Франциска I, после смерти которого в 1547 году ты
стал собственностью его сына короля Генриха II. И вот то-
гда-то началось то, что принесло тебе название «Замок жен-
щин». Генриха женили на Екатерине Медичи, когда ему – да
и ей – было всего четырнадцать лет, но он к этому времени
был по уши влюблен в прекраснейшую Диану де Пуатье. А
ей было тридцать четыре.

Отвлекусь на одну пикантную деталь. В первую брачную
ночь четырнадцатилетний Генрих был настолько равноду-
шен к супруге, что никак не мог исполнить свою супруже-
скую обязанность – настолько, что его отцу, Франциску, при-
шлось вторгнуться в спальню новобрачных, чтобы взбодрить
свое чадо. Наутро же в это дело вмешался римский папа, дя-
дя Екатерины, который захотел лично, «глазом и пальцем»,
убедиться в потере ею девственности. В дальнейшем Ген-
рих делил ложе со своей супругой только по настоянию Диа-
ны, беспокоившейся об отсутствии королевского потомства.
Екатерина же, страстно влюбленная в Генриха, шла на всяче-
ские ухищрения, лишь бы добиться его расположения. И да-
же распорядилась, чтобы пробили дырку в потолке спальни
Дианы, откуда она, Екатерина, смогла бы наблюдать за эро-
тическими приемами последней. Но и после десяти лет су-
пружества Екатерина оставалась бесплодной, что могло слу-
жить поводом для развода. В конце концов, лейбмедик ко-
ролевского двора Фернель спас ее. Он знал, что Генрих стра-
дал от деформации полового члена, из-за которой семя из-



 
 
 

вергалось в сторону. Внимательно осмотрев королеву, он об-
наружил и у нее некоторое физическое отклонение. Фернель
прописал супругам определенную гимнастику при соитии,
которая оказалась чрезвычайно удачной: за последовавшие
одиннадцать лет Екатерина произвела на свет десять (!) де-
тей. Что, впрочем, не изменило отношения к ней супруга,
который оставил ее вдовой всего лишь в сорокалетнем воз-
расте. История не приписывает ей ни одного любовника.



 
 
 



 
 
 

Екатерина Медичи



 
 
 



 
 
 

Генрих II



 
 
 

Диана де Пуатье

Точной даты начала романа Генриха и Дианы не знает ни-
кто, но предполагают, что это событие произошло в 1538 го-
ду, а когда девятью годами позже умер Франциск, то сын
его, став королем Генрихом II, подарил тебя Диане, нару-
шив тем самым закон, который запрещал отчуждение коро-
левских владений. Ты, Шенонсо, конечно, помнишь Диану,
женщину непревзойденной красоты и ума. Годы были бес-
сильны перед ее красотой – она не менялась. Каждое утро и
круглый год она нагишом купалась в холоднющей ключевой
воде, питалась особыми травами, не пользовалась никакими
мазями. Вот как описал ее Пьер де Бурдейль Брантом, один
из самых читаемых французских писателей эпохи Возрож-
дения: «Я видел Диану шестидесяти пяти лет и не мог нади-
виться чудесной красоте ее; все прелести сияли еще на лице
сей редкой женщины». Куда до нее было простушке Екате-
рине Медичи, как могла она противостоять ей! И она, супру-
га короля, с улыбкой на губах и ненавистью в сердце ждала
своего часа. И дождалась. В 1559 году, едва достигнув соро-
калетнего возраста, Генрих скончался от раны, полученной
на рыцарском турнире, – и тут Екатерина, став регентшей,
изгнала из твоих стен Диану и стала твоей полновластной хо-
зяйкой. Собственно, ты оставался ее домом до самого конца
ее жизни».



 
 
 

Вот такая драматическая история у Шенонсо, который
встретил меня прекрасными садами и огородами, посажен-
ными еще во времена Дианы. А той суровой зимой первой
встречи их было не видать. Вновь посетив замок, я понял,
что он ничуть не теряет в величии от сотен визитеров, за-
полнивших его залы, коридоры, переходы и башни. Более
того, если закрыть глаза и прислушаться к стуку каблуков и
шуршанию одежд, то можно унестись на четыре или пять ве-
ков назад, и тогда перед твоим мысленным взором предста-
нет королевский двор, люди в ярких камзолах и конечно же
неслыханно прекрасная Диана. Словом, оживет история…
Хочу сказать вам, что во Франции она, история, никогда не
умирает. Она даже не покрывается пылью…

Тогда, три десятилетия тому назад, мы навестили и дру-
гой замок на Луаре, Амбуаз. Это было, если мне не изменя-
ет память, третьего января. Меня тянуло в Амбуаз потому,
что здесь доживал свой блестящий век человек, которого я
почитаю за величайшего из всех гениев. Леонардо да Винчи.
Отвлеку вас на мгновение признанием, что я не завидую ни-
кому… кроме Франциска I. Это он купил у художника «Джо-
конду», которая ныне составляет славу Лувра, и это он при-
гласил к себе в замок Амбуаз Леонардо, которого он называл
своим отцом и с кем каждый день подолгу беседовал об ис-
кусстве и философии.

Так вот, тогда, походив по замку и посетив часовню, где
захоронены останки да Винчи, мы, замерзшие до мозга ко-



 
 
 

стей, зашли в кафе «Биго», расположившееся у самого под-
ножия скалы, на которой высится замок. Кафе было пустым,
если не считать самой семьи Биго – прабабушки, бабушки,
хозяйки и ее мужа да трех или четырех их детей. Все они
сидели за большим круглым столом у пылающего камина и
праздновали… новый, 1980 год: до этого такой возможно-
сти у них не было, поскольку они обслуживали новогодних
гостей, потом сутки отсыпались. Они приняли нас с таким
теплом, что даже не будь камина, мы все равно отогрелись
бы мгновенно. Не верьте тем, кто говорят, будто французы
негостеприимны, холодны и спесивы. Ложь это, ложь.

И теперь, когда мы с Иваном подходили к кафе, я рас-
сказал ему о том давнем посещении, когда мне было сорок
шесть лет, и задался вопросом, узнают ли меня, в чем он вы-
разил серьезные сомнения. Вот мы вошли, и я подошел к хо-
зяйке, стоявшей за прилавком. Не стану отвлекать вас опи-
санием того, какие там красовались сладости, какие пирож-
ные и торты, произведения французского кулинарного гения
не давали посетителю отвести от себя глаз… Я сказал: «Бон-
жур, мадам». Она внимательно посмотрела на меня, широко
улыбнулась и, протянув руку, сказала: «Бонжур, месье, как
я рада вновь видеть вас!»

Да-да, она узнала меня, и когда я сейчас пишу об этом,
то испытываю трудно передаваемое чувство радостной бла-
годарности. Прабабушки и бабушки уже не было, но семей-
ное дело продолжалось уже в третьем поколении, и в этой



 
 
 

верности делу было что-то и необыкновенное, и трогатель-
ное, и вызывающее восхищение.

Мадам Биго по нашей просьбе стала рассказывать об ис-
тории этого славного кафе, и в какой-то момент, когда она
вела нас по его залам, высоченный Иван ударился головой о
низкую балку перехода.

– О! – воскликнула мадам Биго, – совсем как Карл VIII!
К вашему сведению: король Франции Карл VIII, пожелав

показать своей супруге самый лучший вид из замка Амбу-
аз на Луару, повел ее по коридору и по пути ударился голо-
вой о низкую притолоку. Поначалу казалось, что не произо-
шло ничего страшного, но через несколько часов король за-
немог и умер на следующий день. Произошло это 7 апреля
1498 года. Позвольте вопрос: много ли, на ваш взгляд, хозяев
кафе, кондитерских и булочных, которые бы нашли подоб-
ную параллель? Вы скажете мне, что мадам Биго, возможно,
большой любитель истории? Или что она специально выучи-
ла некоторые факты, чтобы поразить ими воображение по-
сетителей? И я отвечаю вам: нет, дело совершенно в другом.
Помните, я обратил ваше внимание на то, что для францу-
зов история жива? И это вовсе не потому, что так блестяще
преподают ее в школах.

Мы попали в Амбуаз в день, когда весь город праздну-
ет восхождение на престол одного из самых любимых коро-
лей Франции – Франциска I. Следует сказать, что до него
Франция мало могла гордиться своими королями. После Фи-



 
 
 

липпа-Агуста амбициозного, Святого Людовика набожного,
Карла V премудрого, Карла VI безумного, Карла VII печаль-
ного, Карла VIII донкихотствующего и Людовика XII болез-
ненного на трон наконец ворвался Франциск I. Был он атле-
тичного сложения, переполненный энергией и идеями, ум-
ница, обожатель женщин, гурман, – и все изменилось. Вдруг
меланхолия уступила место жизнерадостности. Собственной
силой он создал для Франции «прекрасный XVI век», своего
рода Возрождение. При нем Франция выходит на авансцену
истории, она становится первой страной Европы по народо-
населению, а само население становится самым процветаю-
щим. Да, он много воевал, одерживая блестящие победы и
терпя тяжелые поражения, но он строил Францию, он два-
жды объездил все королевство, чтобы своими глазами уви-
деть, как живут его подданные, он открыл страну для «ита-
льянской прививки», что несказанно обогатило ее.

А теперь представьте: ночь, грозная крепость Амбуаз
освещена прожекторами, все окна зашторены красным ма-
териалом и изнутри освещены так, что кажется, будто там,
во дворце, двигаются тени тех, кто жил здесь пятьсот лет то-
му назад. Перед дворцом – широченная поляна, на ней горят
костры. Сотни людей, одетых так, как одевались во време-
на Франциска I, разыгрывают разные сценки: булочник пе-
чет хлеб, ткачи ткут свои ткани, туда-сюда снуют груженные
скарбом ослики, которых понукают их хозяева. Но вот заиг-
рали трубы, и на холме чуть справа от дворца появляется



 
 
 

только что коронованный двадцатилетний король. Он обра-
щается к своему народу со словами надежды и добра, а даль-
ше разворачивается картина его жизни. Впечатление гран-
диозное, но более всего меня трогает и восхищает то, что
здесь не актеры, нет, здесь рядовые граждане города Амбу-
аз. Это они сшили все одежды, это они построили все деко-
рации, это они репетировали сценки, и устраивается такой
праздник ежегодно, причем участвуют все от мала до вели-
ка. Вот почему мадам Биго помнит историю – потому что
для нее она живая. И конечно же не только для нее.

Перенесемся в городок Анноней, что находится на юго-
востоке Франции. Городок как городок. Старый, конечно.
Говорят, его название имеет римское происхождение. Но мы
не приехали бы сюда, если бы…

Когда-то, в середине XVIII века, в Аннонейе родились два
брата Монгольфье, Жозеф-Микаэль и Жак-Этьен. В общем,
люди как люди, но до чрезвычайности любознательные. С
юных лет производили они всякого рода опыты, чаще все-
го с огнем и дымом, что в глазах горожан сделало их не то
колдунами, не то волшебниками. Впрочем, это были люди
исключительно добропорядочные и набожные. Как-то один
из братьев с негодованием заметил, что у его жены, стояв-
шей около горящего камина, задралась юбка. Он начал ей
выговаривать, но она сказала, что она тут ни при чем, что
юбка задралась без ее участия. Тогда-то муж и сообразил,



 
 
 

что юбку поднял идущий от камина горячий воздух. Так ро-
дилась идея воздушного шара, позже получившего название
монгольфьер.

Шестого июня 1783 года на центральной площади Анно-
нейя собралась толпа. В огромной чаше, набитой соломой,
разожгли огонь, над которым с помощью канатов держали
сшитое из шелка нечто, похожее на гигантский мешок. И
вот, по мере того как горячий воздух поступал в мешок, он
стал надуваться. Вскоре он принял форму невиданного по
размерам шара, который с трудом удерживали десяток лю-
дей. Всем командовали братья Монгольфье. «Отпустите!» –
скомандовали они, и шар взмыл в небо, выше, выше, выше,
пока не превратился в еле видимую точку. Пораженные го-
рожане кричали от восторга, а шар все плыл да плыл. Целых
десять минут, пока не приземлился в двух километрах от ис-
ходной точки.



 
 
 

На празднике памяти братьев Монгольфье в г.
Аннонейе



 
 
 

Весь город выходит в костюмах XVIII века



 
 
 

Монгольфьеры над Аннонейем



 
 
 



 
 
 

Монгольфьер



 
 
 



 
 
 

Памятник братьям Монгольфье

Сейчас в небо над Аннонейем воспарит Иван



 
 
 

Мэр г. Аннонейя выступает на празднике



 
 
 



 
 
 

Анноней

Праздник коронования короля Франциска I в Амбуазе



 
 
 

Замок Шенонсо на Луаре

Шестого июня 2009 года на центральной площади Анно-
нейя собралась толпа. Многие были одеты именно так, как
горожане двести шестнадцать лет тому назад. А в централь-
ной части площади в точности разыграли эту сцену, и тут то-
же все были в соответствующих одеждах. И снова зажгли со-
лому, и снова надулся мешок, превратившись в шар, и снова
шар взмыл в небо под восторженные крики горожан. Среди
них были мы, и я снова подумал о том, как французы сохра-



 
 
 

няют свою историю, как для французских детей братья Мон-
гольфье и их детище абсолютно живы, а не покрыты пылью
времен.

Ах, да, забыл сказать две вещи: 19 сентября того же 1783
года братья Монгольфье демонстрировали свой шар королю
Людовику XVI и королеве Марии-Антуанетте. При этом в
корзину, привязанную к шару, были погружены баран, утка
и петух. Шар держался в воздухе восемь минут и плавно сел
в полутора километрах от места взлета. Животные остались
целыми и невредимыми. Второе, о чем я забыл сказать, за-
ключается в том, что братья Монгольфье первыми в мире
изобрели летательный аппарат. Повторяю, первыми в мире.
И для сомневающихся во французском техническом гении
могу сказать, что и по сей день Франция остается одной из
главных стран по разработке самой передовой техники.



 
 
 

 
Глава 2

Во Франции, как в Греции, все есть
 



 
 
 

Слышу ваши возражения: «Ну, Владимир Владимирович,
это вы хватанули! Франция – это страна вина, сыров, кули-
нарии, моды, духов, люкса, но уж никак не передовой техни-
ки!» Никак, говорите вы? Что ж, поглядим…

Говорит ли вам что-нибудь название «Ла Рошель»? Если
нет, значит, вы не читали и одну из самых замечательных в
мире книг «Три мушкетера» Александра Дюма. Именно там,
в портовом городе Ла Рошель, а вернее, на его окраине, в по-
луразрушенном форте, собрались для серьезного разговора
Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян.



 
 
 

Герб Ла Рошели

Туда поехала и наша съемочная группа. Не для съемки
крепости – она, увы, уже давно исчезла. Мы прибыли туда
для посещения завода, на котором производят ТЖВ, Train à
Grande Vitesse, «поезд высокой скорости». Завод как завод,
дело не в нем, а в том, что именно здесь создавался и со-
здается первый в Европе скоростной поезд. Его рекорд – он
остается мировым – составляет 574,8 км/ч. Когда 27 сентяб-
ря 1981 года первый ТЖВ пошел по полотну Париж – Лион,
многие предсказывали, что этот показной проезд будет пер-
вым и последним. На заводе рабочие вспоминают об этом со
смехом. «Наш поезд, – говорят они, – лучший в мире, лучше
японского, китайского, немецкого, английского и испанско-
го. Он быстрее, безопаснее, комфортабельнее, экологически
чище и, главное, объезжает фактически всю страну». Как я
сказал, завод как завод, ничего особенного, сам по себе боль-
шого впечатления не произвел.

Чего нельзя сказать о гигантском заводе в Тулузе, где со-
бирают самый большой пассажирский реактивный самолет в
мире – аэробус А380. Поражают три вещи: размеры, чисто-
та и тишина. Что до размеров ангара, в котором идет сбор-
ка фюзеляжа и крыльев, то затрудняюсь подобрать подхо-
дящий эпитет. Громадный, гигантский, необъятный… В об-
щем, ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ. Чистота такая, какая встречается



 
 
 

только в общественных туалетах Швейцарии и в некоторых
больницах. И тишина. Никаких тебе громких голосов, ника-
кого стука, лязга, рева. А рабочих сотни, и они работают.
Все в аккуратнейших формах и защитных шлемах, какие и
нам пришлось надеть, когда нас допустили к съемкам сбор-
ки одного самолета. Вообще это дело секретное, поэтому нас
сопровождали «гиды», а точнее, члены местной службы без-
опасности, которые внимательно следили за тем, куда были
направлены камеры наших операторов и наши фотоаппара-
ты. Облазили весь самолет, для чего пришлось подниматься
по пяти этажам окружавших его лесов.



 
 
 

Камиль Коро. Ла Рошель. Вход в гавань

Помните, в начале книжки я знакомил вас с одним из на-
ших операторов, Евгением Переславцевым, который вечно
исчезал в поисках «кадра»? Исчез он и тут – не без послед-
ствий. Когда мы, казалось, завершили съемки и собрались
небольшой группой перед самолетом, к нам подошел началь-
ник службы безопасности и довольно грозно спросил: «Где
второй оператор?»

Стали искать. Вернее, была устроена форменная облава.
Сейчас самое время сказать, что нет более жесткой и непри-
ятной в мире полиции, чем французская. Ее боятся. Служба
безопасности – это все та же полиция, пусть в другой фор-
ме и с другими задачами. В общем, мы почувствовали се-
бя очень неуютно. Женю нашли и привели – хорошо, что не
в наручниках. Потребовали, чтобы показали, что он насни-
мал. Показали. Потребовали, чтобы кое-какие кадры стерли.
Я опасался, что отнимут все съемки и нажалуются началь-
ству в Париж. К счастью, обошлось, но настроение было ос-
новательно испорчено. Было еще одно маленькое приключе-
ние: мы попросили разрешение взять интервью у какого-ни-
будь рядового рабочего. Его, молодого человека лет тридца-
ти, подвели к нам в дальней части ангара, откуда выкатывают
на взлетно-посадочную полосу уже готовый, но еще не по-
крашенный самолет. Основная покраска происходит в Гер-
мании, во Франции же окрашивают лишь хвостовое опере-



 
 
 

ние, чтобы можно было понять, какой авиакомпании при-
надлежит самолет. Рабочий был, как говорится, подготов-
лен: все хорошо, никаких жалоб, замечательная работа, оста-
нется здесь на всю жизнь. Меня сразу перенесло в СССР и
слегка затошнило.

Позже, когда мы посетили авиасалон Ле Бурже под Па-
рижем, мы стали свидетелями показательного полета А380.
Глядя на то, как этот исполинский летательный аппарат гра-
циозно плывет в небе, я вспомнил слова, которые много лет
назад я услышал от Андрея Николаевича Туполева:

– Если самолет некрасивый, он не полетит.
А380 – абсолютный красавец.
И еще о самолетах: именно Франция вместе с Великобри-

танией создала первый в мире сверхзвуковой пассажирский
самолет «Конкорд», на котором я имел счастье летать два-
жды: из Нью-Йорка в Лондон и обратно. Это была сказка. Са-
дишься в глубокое, как в гоночном автомобиле, кресло, са-
молет трогается с места, набирает скорость и взмывает вверх
почти (или так кажется) вертикально. А потом… зависает.
Нет, конечно, не зависает, но кажется, что именно это он и
делает, потому что не ощущается никакого движения вооб-
ще. Никаких тебе воздушных ям, полная тишина. Вот так и
висишь три с половиной часа – ровно столько потребовалось
ему, чтобы пересечь Атлантику и оказаться в Лондоне. По-
разительно.



 
 
 

«Конкорд» уже давно не летает, но на территории завода
«Аэробус» выставлен для посещения один экземпляр. Меня
там принимал Жак Рокка, старый летчик, который говорил
о самолете с такой же нежностью, как иной говорит о своей
любимой собаке.

– И все-таки, почему отказались от «Конкорда»? – спра-
шиваю.

– Во-первых, месье, – отвечает он (замечу, что обращение
«месье» и «мадам» у французов совершенно обязательно), –
из-за финансовых соображений. Посудите сами: на сто ки-
лометров полета «Конкорд» сжирал 18 литров керосина на
пассажира, что в шесть раз больше, чем потребляет аэробус
А380. Во-вторых, «Конкорд» наносит серьезный ущерб эко-
логии. В-третьих, после использования самолетов террори-
стами в Нью-Йорке одиннадцатого сентября авиакомпании



 
 
 

перестали покупать «Конкорд», боясь того, как бы террори-
сты не воспользовались им. Так что больше, месье, он не по-
летит.

И нежно погладил приборную доску.

На этой же территории расположен музей старых само-
летов. Их множество из самых разных стран, в том числе
из СССР. Все они кропотливо восстановлены организацией
«Старые крылья». В организации в основном вышедшие на
пенсию мужчины, влюбленные в самолеты. Они собирают их
по крохам, это их хобби. По-французски то, чем они занима-
ются, называется bricolage, слово не имеет точного перево-
да на русский, хотя этим самым «бриколажем» занимаются
миллионы французов. Французско-английский словарь дает
перевод do it yourself, буквально «сделай сам».



 
 
 

В Ле Бурже. Слева от нас – директор «Сухого»
Михаил Погосян



 
 
 



 
 
 

Самолет Аэробус А380 – это самый крупный
серийный авиалайнер в мире.

На сегодняшний день он превосходит по
вместимости «Боинг-747», который может перевозить
до 469 пассажиров и который являлся самым большим
лайнером на протяжении 36 лет. Вместимость аэробуса
– до 853 пассажиров. Также он является самым
экономичным из больших лайнеров. На разработку
А380 ушло около десяти лет. Обозначение A380 – это
разрыв между предыдущими Airbus, обозначавшимися
в последовательности от A300 до A340.

Обозначение A380 было выбрано по причине
того, что цифра 8 напоминает поперечное сечение



 
 
 

этого двухпалубного самолета. К тому же число
8 считается «счастливым» в  некоторых азиатских
странах-заказчицах. Заключительная конфигурация
самолета была утверждена в начале 2001 года,
и производство первых компонентов крыла A380
началось 23 января 2002 года.

Главные структурные секции авиалайнера строились
на предприятиях во Франции, Великобритании,
Германии и Испании. Из-за их размеров в Тулузу
они транспортировались не самолетом A300—600
Beluga (используемым для транспортировки деталей
других самолетов Airbus), а наземным и водным
транспортом, хотя некоторые части перевозились при
помощи самолетов Ан-124.



 
 
 



 
 
 

Питер Чандлер, летчик-испытатель аэробуса А380



 
 
 



 
 
 

Юрган Томас, представитель компании «Аэробус»

На самом кончике торчащего мыса Нормандии находится
город Ла Аг. Там расположен завод по переработке ядерного
топлива. Тема это тонкая. Известно, что АЭС с точки зрения
экологии безупречны. Оставляю в стороне вопрос о возмож-
ной аварии, поскольку он имеет отношение не к выработке
электроэнергии, а к надежности самой станции. Но есть од-
на существенная проблема: что делать с отработанным ядер-
ным топливом? Оно сохраняет свою смертельно опасную ра-



 
 
 

диоактивность в течение сотен лет. Франция стала по суще-
ству главной страной по решению этого вопроса.

Когда мы приехали, нам сразу дали понять, что здесь
все обстоит предельно серьезно: запрещено снимать и фо-
тографировать все, что имеет хоть какое-либо отношение к
безопасности, включая камеры слежения и даже сам персо-
нал. Другими словами, никто за пределами завода не дол-
жен знать ничего о том, как именно здесь обеспечена без-
опасность. Затем, после короткого внушения, нам предло-
жили полностью переодеться – правда, позволили остаться
в собственном исподнем. Дальше занялся нами не кто-ни-
будь, а директор завода Доминик Гийото. Он рассказал, что
при переработке использованного топлива восстанавливает-
ся 96 процентов (из которых 1 процент плутония и 99 про-
центов урана). Лишь 4 процента использованного топлива не
поддается повторному использованию. Что касается восста-
новленных 96 процентов, то они сохраняются в специальных
контейнерах, где ждут своего часа. Услугами завода пользу-
ются не только французские АЭС, но и голландские, немец-
кие, бельгийские, итальянские и японские. Сами понимаете,
платят они за эти услуги весьма солидные деньги. Когда я
спросил, сколько именно завод зарабатывает таким образом
в год, мне сказали, что это коммерческая тайна.

А что же оставшиеся и весьма радиоактивные 4 процен-
та? Нам показали, как их «остекленевают»: роботы залива-
ют их плавленым стеклом, в результате чего получаются тол-



 
 
 

стенные стеклянные чурки с нолевым радиоактивным фо-
ном. Чурки эти будут захоронены в глубочайшие подземные
шахты, где они будут дожидаться того часа, когда научатся
уничтожать их содержимое.

Надо понимать, что у Франции нет ни нефти, ни газа,
ни угля в достаточном количестве, чтобы обеспечить свою
энергетическую независимость, что и привело в свое вре-
мя президента де Голля к решению делать ставку на ядер-
ную энергетику: более 80 процентов всей бытовой электро-
энергии Франции обеспечивается именно этим. Не могу не
признать, что завод произвел на меня сильное впечатление,
но вместе с тем я все время испытывал какую-то опасность.
Она, по крайней мере для меня, как бы висела в воздухе.

На следующий день мы встретились с Дидье Анже, од-
ним из борцов против использования ядерной энергетики.
Несмотря на свои семьдесят лет, он с юношеским задором
излагал свою точку зрения.

– Во-первых, – сказал он, – в Ла Аге не менее двух чело-
век были облучены, они это отрицают, но это так. Во-вторых,
дело на самом деле в личных финансовых интересах компа-
нии, которая владеет заводом и хозяином которой является
один из министров в правительстве президента Саркози. В-
третьих, во Франции уже нет урана, приходится добывать его
в Нигерии, а значит, так называемая энергетическая незави-
симость, которую дают Франции АЭС, – полная чушь.

Потом, уже в Париже, когда я задал этот вопрос Бер-



 
 
 

нару Биго, директору Комиссариата по атомной энергетике
(СЕА), высокопоставленному государственному чиновнику,
носящему в петличке пиджака красную розетку высшего ор-
дена Франции, он со снисходительной улыбкой ответил, что
у Франции хватает отработанного и восстановленного урана
на тысячу лет, так что, сами понимаете, месье, все эти воз-
ражения не стоят внимания.

Ясно, что кто-то врет. Вопрос: кто? Так или иначе, Фран-
ция продолжает развивать ядерную энергетику, в чем мы
смогли убедиться, посетив строительство новейшей АЭС со-
всем недалеко от Ла Ага, в городке Фламанвиле. Правда, нам
было позволено посмотреть на грандиозную стройку лишь
издали, снимать можно было только под определенным уг-
лом и только некоторые объекты, а в просьбе поговорить хо-
тя бы с одним-другим строителем нам было отказано.

Так или иначе, факт остается фактом: в области развития
и использования ядерной энергетики Франция занимает са-
мые передовые рубежи.

Будучи в Тулузе, я был… на Марсе. Фигурально выража-
ясь, конечно. Это произошло во время посещения Нацио-
нального центра изучения космоса (CNES). Представьте се-
бе нечто похожее на небольшую пустыню – размером в пол-
тора-два гектара. Земля красноватая, то тут, то там барханы,
вся площадь усеяна камнями и булыжниками. Словом, мо-
дель поверхности Марса. На одном из ее краев что-то вро-



 
 
 

де весьма благоустроенного сарая. А в сарае – робот, нечто
похожее на луноход, русского производства. К сожалению,
на ремонте, так что я не увидел его в работе, но, как объяс-
нил мне техник, при запуске по «Марсу» он дает совершенно
точную картину того, как себя поведет «марсоход» на крас-
ной планете. Как говорится, дешево и сердито: русский хай-
тек в сочетании с французской логикой. Производит впечат-
ление.

К нашему приходу отменно подготовились. Сначала нас
принял директор Центра Марк Перше, из рассказа которого
стало совершенно понятно, что Франция, благодаря реше-
нию де Голля (опять де Голль!) создать Центр, находится на
«ты» с космосом. Затем мы были переданы Лионелю Сюше,
который отвечает за все международные проекты. Он, как
оказалось, превосходно говорит по-русски. Почему?

– Да потому, – ответил он, – что мы плотно работаем с
Россией. Я часто бывал и бываю в вашем Звездном городке,
дружу с вашими космонавтами, учеными и техниками, это
потрясающие специалисты и симпатичнейшие люди.

– С американцами тоже работаете?
– Разумеется.
– Уж извините за бестактный вопрос, но с кем вам проще

работать – с русскими или с американцами?
– Безусловно, с русскими.
– Почему?
– Они более открыты, сердечны, с ними так: раз работаем



 
 
 

вместе, значит, открыты все двери. Американцы держатся не
так.

Словом, очень любит русских.
Потом пошли в столовую пообедать. Я вас не удивлю, если

скажу, что еда вкуснейшая, ведь мы во Франции. Но удивлю,
если скажу, сколько стоит обед – полный, до отвала, с вином.
Три евро.

Дальше последовал зал слежения за спутниками. Это что-
то из области научной фантастики. Весь огромный зал: сте-
ны, потолок, пол – все покрыто каким-то серым губчатым
материалом, напоминающим картонную тару для яиц. Это
сделано для полного заглушения любых посторонних звуков.
Кроме того, высятся какие-то исполинские аппараты, смысл
которых я даже и не старался понять, несмотря на все объ-
яснения… А потом нас допустили на совершенно секретный
объект: зал, где готовят новые спутники. Уже в который раз
пришлось переодеться во все совершенно чистое, подверг-
лись чистке и камеры наших операторов. В зале не должно
быть ни одной пылинки. Там работают люди, но тишина та-
кая, что собственное сердцебиение кажется громким.

Когда мы вернулись в основное здание, я обратил внима-
ние на модель какой-то старинной башни, стоявшей на по-
стаменте в одном из углов зала, и спросил нашего гида, что
это?

– Это, – последовал ответ, – башня Святого Сернина, и
если вы там не побываете, вы напрасно приехали в Тулуз.



 
 
 

– Обязательно будем, – ответил я.  – Но почему модель
этой башни стоит здесь, в космическом центре?

Гид улыбнулась и сказала:
– Видите, башня устремлена в небо, зовет ввысь – как и

мы.

Однажды вечером 29 мая 1671 года крестьянин из Тулу-
зы Раймон Лавье увидел в своем винограднике «необычную
карету». Схватив топор, он выскочил из дома, чтобы разде-
латься с вором, но вдруг увидел, что в винограднике у него
вовсе не карета: в темноте светилось нечто, похожее, как он
потом рассказывал, на двухъярусный круглый шатер. Месье
Лавье был, однако, не из робкого десятка и, сжав топорище
еще сильней, двинулся на «шатер». Но приблизиться он не
успел: «шатер» поднялся в воздух, медленно двинулся в сто-
рону Тулузы, потом сверкнул и мгновенно исчез. Месье Ла-
вье пошел к кустам винограда и с возмущением убедился,
что в этом месте они поломаны. Он заметил также, что зем-
ля оставалась теплой.



 
 
 



 
 
 

Кто это сказал, что Эйфелева башня портит
Париж?

В этот 1671 год, не отличавшийся во Франции особенно
хорошим урожаем винограда, месье Лавье собрал (если ве-
рить источникам) десятикратный против обычного урожай.
В последующие годы удача продолжилась, о винограднике
Лавье стали говорить по всему побережью, удача сопровож-
дала его семью, его потомки перед революцией 1789 года
владели несколькими большими ресторанами в Париже и да-
же заседали в парламенте.

Эту прекрасную историю рассказал мне месье Сюше в ка-
честве «закуски». «Основное блюдо» же заключалось в том,
что еще в 1977 году Национальный центр создал специаль-
ную группу ЖЕПАН (GEPAN) по изучению «неотождеств-
ленных аэрокосмических объектов», проще говоря – НЛО.
ЖЕПАН собирал все данные национальной жандармерии,
армии, ВВС, ВМФ и гражданской авиации. Анализом этих
сообщений занималась (и занимается) группа из сорока экс-
пертов: психологи, астрономы, метеорологи, специалисты по
физике атмосферы, по космической технологии, по зондам
и баллонам. В состав ЖЕПАН входит группа быстрого ре-
агирования, группа анализа следов, сбора и обработки пер-
вичной информации и т. д.



 
 
 

ЖЕПАН, постепенно отсеивая различные «свидетель-
ства», сузил свои проверки до одиннадцати французских
случаев, в высшей степени достоверных и в высшей степе-
ни необычных. Они были исследованы в высшей же степени
подробно. В результате только двум из них нашли традици-
онное объяснение. В остальных девяти случаях расстояние
между очевидцем и объектом было не больше двухсот пяти-
десяти метров. Отчет занимает пять томов, из которых три
целиком посвящены анализу этих одиннадцати случаев. Все
они, кроме того, произошли в 1978 году. Два из них связаны
с наблюдением гуманоидов.

Французский флот – как пассажирский, так и
военный – во всей своей красе



 
 
 

Французский линейный корабль «Маренго». Битва с
британцами, начало XIX века



 
 
 

Прибытие легендарного французского лайнера
«Нормандия» в Нью-Йорк. Начало ХХ века



 
 
 

Лайнер «Иль де Франс» на стадии отделки. Начало
ХХ века



 
 
 

Военно-морская база ВМФ Франции в Тулоне



 
 
 

Корабль «Гепратт»



 
 
 

Капитан-красавец, отец пятерых детей Бенуа Куро

Фантастика? Слушайте дальше: был сделан вывод, что в
девяти из одиннадцати случаев очевидцы наблюдали мате-
риальные явления, которые нельзя объяснить как явление
природы или как устройство, созданное человеком.  Один из
выводов по отчету в целом гласит, что за этим явлением сто-



 
 
 

ит «летательный аппарат, источник тяги и способ перемеще-
ния которого находятся за пределами нашего знания».

Авторы приходят к выводу, что в этих случаях очевид-
цы наблюдали реальные физические феномены, которые не
могут быть объяснены известными нам явлениями природы
или техническими изделиями.

– Мы относимся к этому выводу со всей серьезностью, –
говорит Сюше,  – ибо он получен в результате тщательно-
го исследования, проведенного группой компетентных лиц,
вполне сознающих свою ответственность.

С 1985 года ЖЕПАН продолжает свою деятельность в
рамках новой службы СЕПРА (Служба экспертизы атмо-
сферных явлений). А в 2007 году Франция стала первой (и
пока чуть ли не единственной) страной в мире, открывшей
свои архивы наблюдений за НЛО.

– Будь это не так, – с улыбкой говорит Лионель, – я бы,
как русские говорят, ни хрена бы вам не рассказал об этом.

Следующий пункт назначения – все в том же Тулузе –
ENAC, Национальная школа гражданской авиации. Она от-
носится к так называемым grandes écoles, буквально «боль-
шие школы». И тут мне придется отвлечься.

Во Франции высшее образование делится на два типа –
университетское и «большие школы». Согласно закону, все
университеты обязаны принять любого абитуриента, живу-
щего в данном городе и имеющего аттестат об окончании ли-



 
 
 

цея (замечу в скобках, что все обучение – от школы и выше
– во Франции бесплатное). «Большие школы» – это совсем
другое дело. В этих школах, которые большей частью были
созданы после революции 1789 года (хотя многие появились
и в XIX веке), готовится элита Франции. Элита научная, гу-
манитарная, экономическая и управленческая. Для поступ-
ления в «большую школу» после окончания лицея необходи-
мо готовиться два, иногда три года в специальных подготови-
тельных классах. Можно попытаться поступить и без этого,
но это удается буквально единицам. Вступительные экзаме-
ны, письменные и устные, продолжаются в течение несколь-
ких недель. По их итогам абитуриентов распределяют по но-
мерам: сдал первым номером, вторым и так далее. Проходят
далеко не все. Не прошедшим позволяют готовиться еще год,
но если они опять не пройдут, их путь лежит в университет.

Так вот, ENAC относится к «большим школам». Здесь не
только учатся бесплатно, здесь в ряде случаев студентам пла-
тят стипендию в размере двух тысяч ста евро в месяц в те-
чение всех трех лет учебы. Но за это надо будет отработать
по распределению, то есть на государство, семь лет. Если вы-
пускник самостоятельно находит работу в частном секторе,
его наниматель обязан вернуть школе всю полученную им за
годы учебы сумму (тридцать шесть умножаем на двенадцать,
выходит семьдесят пять тысяч шестьсот евро).

Должен сказать, что я испытал некоторое чувство разоча-
рования, узнав, что среди студентов нет ни одного из Рос-



 
 
 

сии, хотя многие другие страны представлены. Школа обо-
рудована современнейшей аппаратурой, преподают блестя-
щие профессора, уровень наивысший, школа котируется во
всем мире. А наших там нет. Почему?

Был очень любопытный и полезный разговор с президен-
том школы Фаридом Зизи. Мама его немка, отец алжирец,
сам он, вне всякого сомнения, француз, выпускник одной из
самых престижных «больших школ» Франции, Политекник.

– Каков уровень образования студентов сегодня по срав-
нению с тем временем, когда студентом были вы? – поинте-
ресовался я.

– Он заметно ниже. Когда телевидение и Интернет заме-
нили чтение, то есть когда учеба стала, скажем так, пассив-
ной, уровень снизился. Да и приоритеты сменились.

– Каким образом?



 
 
 

Герб города Тулон



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В Музее истории ВМФ Франции в Тулоне

– Мы думали прежде всего и главным образом именно о
профессии. Нынешние молодые люди думают прежде всего
и главным образом о деньгах. Стремятся получить как мож-
но больше, как можно быстрее. И это приводит к падению
уровня образования – и не только во Франции, как мне ка-
жется.



 
 
 

Конечно, мы походили по Тулузе. Особо рассказывать об
этом не стану, в конце концов, это не туристический гид.
Скажу лишь, что Тулуза утопает в истории, ей больше двух
тысяч лет, и эта история живет на ее улицах и площадях. Еще
скажу, что она поразительно красива: изначально она стро-
илась из особого, сделанного древними римлянами кирпи-
ча, что видно и по сей день: в утренних лучах солнца город
кажется розовым, днем – оранжевым, а к вечеру – фиолето-
вым. Это незабываемо.

Говоря о Тулузе, чуть не забыл рассказать вам о нашем
посещении другого города, Тулона, куда мы поехали, чтобы
посетить противоподлодочный крейсер французских ВМС.

Те из вас, которые смотрели наш фильм «Одноэтажная
Америка», возможно, вспомнят и то, как в городе Норфол-
ке, штат Вирджиния, самой крупной военно-морской базе
США, нас фактически выгнали с корабля за то, что я зада-
вал матросам «политические» вопросы. Мне было интерес-
но, повторится ли то же самое во Франции?

Не повторилось.
Для начала нас принял и дал нам интервью комендант ба-

зы Паскаль Вилз, то есть мы были приняты на самом высо-
ком уровне. Во время интервью он заметно нервничал, но на
вопросы отвечал прямо и твердо, как и положено человеку
военному. Был счастлив, когда интервью закончилось.

Затем мы посетили Музей истории военно-морского фло-
та, где самым интересным были толстенные и стариннейшие



 
 
 

(с XV века) фолианты, в которых содержалось скрупулезное
описание тех, кого за то или иное преступление приговари-
вали к каторге на галерах. Поразили три вещи. Во-первых,
каким удивительно красивым почерком заносились данные.
Во-вторых, насколько подробно описывался каждый чело-
век. Упоминалось все: рост, вес, цвет волос, цвет глаз, фор-
ма лба, носа, губ и подбородка, брови, уши и, разумеется,
любые «особые приметы»: бородавки, пятна, шрамы и так
далее. Я только потом сообразил, почему это было необхо-
димо: в те времена не было фотоаппаратов, невозможно бы-
ло запечатлеть лицо каждого преступника, вот и описывали
со всеми подробностями. В-третьих, за какие преступления
и как наказывали. Например, записано: такой-то зарезал та-
кого-то в драке. Приговорен к пяти годам на галерах. Или:
такой-то ограбил на дороге купца такого-то. Приговорен к
пожизненной каторге на галерах.



 
 
 

Так мы ехали…



 
 
 



 
 
 

Памятник погибшим морякам



 
 
 



 
 
 

У Музея ВМФ. Что-то я устал…



 
 
 

Страница из «галерной» книги



 
 
 

– Как это так, – спросил я у заведующей музеем, – за убий-
ство – пять лет, а за ограбление – пожизненную каторгу?

– Месье, – ответила она, – в те времена все дороги при-
надлежали королю, следовательно, любое преступление, со-
вершенное на дороге, считалось преступлением против ко-
роля. А это куда серьезнее, чем убийство.

Хотел бы вам заметить, что у французского флота,
отцом-основателем которого считается король Генрих IV
(1553–1610), давние и славные традиции, но, пожалуй, глав-
ным подвигом считается решение затопить весь флот в ту-
лонской гавани, чтобы он не достался немцам (1940).

Итак, после музея мы отправились на корабль «Гепратт»,
где прямо у трапа нас встретил командир корабля капитан
Бенуа Куро. Встретил и не отпускал от себя ни на шаг: про-
вел по всему кораблю, лично все объяснял, отвечал на все
вопросы, в том числе на сугубо личные («Вы женаты?»  –
«Да». – «Дети есть?» – «Есть». – «Сколько?» – «Пять». –
«Пять?!»  – «Да, месье, пять».) Высокий, стройный, арти-
стичный, красивый, улыбчивый капитан Куро пленил всю
съемочную группу своим французским обаянием, показал
нам то, что хотел показать, не показал ничего такого, чего
показывать не хотел, и выпроводил нас с корабля так ловко
и любезно, что мы и сообразить не успели, что экскурсия за-
кончена.



 
 
 

Нет вопросов, французские военные оказались куда ум-
нее и ловчее своих американских коллег…

Я надеюсь, что убедил вас в том, что Франция – не только
страна вина, еды и так далее. Но я ничего не сказал вам еще
об одном французском открытии, быть может, самом глав-
ном…



 
 
 

 
Глава 3

Art, Artisanat, Artiste, Artisan
 



 
 
 

Январским днем 1896 года в единственном зале киноте-
атра «Эдем» собралось несколько десятков зрителей, нико-
гда прежде не видевших кино. Вот погас свет, и на экране
показался перрон вокзала города Ла Сиота. Вдали появился
поезд. Он приближался и приближался, вот он занял весь
экран – и зрители повскакали со своих мест, бросились к вы-
ходу. Им показалось, что потерявший управление паровоз
сейчас прорвет экран и врежется в зрительный зал. Так со-
стоялся публичный показ одного из первых фильмов братьев
Люмьер. Длился этот фильм всего лишь пятьдесят секунд –
пятьдесят секунд, которые и в самом деле потрясли мир.
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