


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Иуда Искариот

Серия «Книги для души.
Православная библиотека»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68049556

Иуда Искариот / Леонид Андреев: АСТ; Москва; 2022
ISBN 978-5-17-151423-5

 

Аннотация
Блестящий русский писатель Леонид Андреев (1871–1919)

известен как мастер драматургии и психологического рассказа.
Богоискательство, поиски света и утешения свойственны многим
его героям, сынам человеческим, среди которых и священник
Василий Фивейский, чья жизнь похожа на бесконечное испытание
праведника Иова, и простой купец Меркулов, по наитию
исполняющий пасхальные обряды, и мальчик Сашка, среди
несчастной жизни заметивший и полюбивший маленького
воскового ангелочка… Но такие поиски веры не безмятежны и
зачастую так и остаются неоконченными, ведь своего Бога эти
люди ищут, спускаясь подчас в самые черные и страшные глубины
жизни, из которых не могут выбраться.
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Баргамот и Гараська

 
Было бы несправедливо сказать, что природа обидела

Ивана Акиндиныча Бергамотова, в своей официальной ча-
сти именовавшегося «городовой бляха № 20», а в неофици-
альной – попросту «Баргамот». Обитатели одной из окра-
ин губернского города Орла, в свою очередь, по отношению
к месту жительства называвшиеся пушкарями (от названия
Пушкарной улицы), а с духовной стороны характеризовав-
шиеся прозвищем «пушкари – проломленные головы», да-
вая Ивану Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в
виду свойств, присущих столь нежному и деликатному пло-
ду, как бергамот. По своей внешности Баргамот скорее напо-
минал мастодонта или вообще одного из тех милых, но по-
гибших созданий, которые за недостатком помещения дав-
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-
ками. Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот
составлял на полицейском горизонте видную фигуру и дав-
но, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа
его, сдавленная толстыми стенами, не была погружена в бо-
гатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Бар-
гамота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге те-
ряли всю свою остроту и силу и доходили до места назначе-
ния в виде слабых отзвуков и отблесков. Человек с возвы-
шенными требованиями назвал бы его куском мяса, около-



 
 
 

точные надзиратели величали его дубиной, хоть и исполни-
тельной; для пушкарей же – наиболее заинтересованных в
этом вопросе лиц – он был степенным, серьезным и солид-
ным человеком, достойным всякого почета и уважения. То,
что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была одна ин-
струкция для городовых, когда-то с напряжением всего гро-
мадного тела усвоенная им, но зато эта инструкция так глу-
боко засела в его неповоротливом мозгу, что вытравить ее
оттуда нельзя было даже крепкой водкой. Не менее прочную
позицию занимали в его душе немногие истины, добытые пу-
тем житейского опыта и, безусловно, господствовавшие над
местностью. Чего не знал Баргамот, о том он молчал с та-
кой несокрушимой солидностью, что людям знающим ста-
новилось как будто немного совестно за свое знание. А са-
мое главное – Баргамот обладал непомерной силищей, си-
ла же на Пушкарной улице была все. Населенная сапожни-
ками, пенькотрепальщиками, кустарями-портными и иных
свободных профессий представителями, обладая двумя ка-
баками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы до-
суга Пушкарная посвящала гомерической драке, в которой
принимали непосредственное участие жены, растрепанные,
простоволосые, растаскивающие мужей, и маленькие ребя-
тишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек. Вся эта буй-
ная волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разбива-
лась о непоколебимого Баргамота, забиравшего методически
в свои мощные длани пару наиболее отчаянных крикунов и



 
 
 

самолично доставлявшего их «за клин». Крикуны покорно
вручали свою судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для
порядка.

Таков был Баргамот в области международных отноше-
ний. В сфере внутренней политики он держался с немень-
шим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в
которой обитал Баргамот с женой и двумя детишками и ко-
торая с трудом вмещала его грузное тело, трясясь от дряхло-
сти и страха за свое существование, когда Баргамот ворочал-
ся, – могла быть спокойна если не за свои деревянные устои,
то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачительный,
любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот
был строг. Путем того же физического воздействия он учил
жену и детей, не столько сообразуясь с их действительны-
ми потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот
счет указаниями, которые существовали где-то в закоулке
его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще мо-
ложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать му-
жа, как человека степенного и непьющего, а с другой – вер-
теть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой,
на которую только и способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот сто-
ял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й По-
садской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра
светлое Христово воскресение, сейчас люди пойдут в цер-
ковь, а ему стоять на дежурстве до трех часов ночи, только



 
 
 

к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Бар-
гамот не ощущал, но праздничное, светлое настроение, раз-
литое по необычайно тихой и спокойной улице, коснулось
и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно
спокойно стоял в течение десятка годов: хотелось даже де-
лать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В ви-
де смутных ощущений поднимались в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче совсем
не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать.
Большой живот настоятельно требовал пищи, а разговлять-
ся-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку и начал нехо-
тя сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы, презен-
тованные местным лавочником, но и они откладывались «до
разговленья».

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благооб-
разные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шер-
стяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сбо-
рок сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему
этому великолепию предстояло частью попасть на стойку ка-
баков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за
гармонию, но сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес
узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто не обращал
внимания, да и он с неособенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько путеше-
ствий придется ему завтра совершить в участок. В сущности,



 
 
 

ему было завидно, что они свободны и идут туда, где будет
светло, шумно и радостно, а он торчи тут как неприкаянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои раз-
мышления и еще раз плюнул – сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный,
переливчатый трезвон, такой веселый после заунывных ве-
ликопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о
воскресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился.
Скоро и домой. Баргамот повеселел, представляя себе стол,
накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он не торопясь
со всеми похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, ко-
торый первым делом потребует крашеного яичка, о котором
целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной
сестренкой.

Вот то разинет он рот, когда отец преподнесет ему не ли-
нючее, окрашенное фуксином яйцо, а настоящее мраморное,
что самому ему презентовал все тот же обязательный лавоч-
ник! «Потешный мальчик!» – ухмыльнулся Баргамот, чув-
ствуя, как что-то вроде родительской нежности поднимается
со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое
бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам со
своей собственной пьяной особой, – его только недостава-
ло! Где он поспел до свету наклюкаться, составляло ею тай-



 
 
 

ну, но что он наклюкался, было вне всякого сомнения. Его
поведение, загадочное для всякого постороннего человека,
для Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую
Гараськину натуру в частности, было вполне ясно. Влеко-
мый непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по
которой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к
забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-вопро-
сительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, соби-
рая силы для новой борьбы с неожиданными препятствия-
ми. После непродолжительного напряженного размышления
Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом
до средины улицы и, сделав решительный поворот, крупны-
ми шагами устремился в пространство, оказавшееся вовсе
не таким бесконечным, как о нем говорят, и в действитель-
ности ограниченное массой фонарей. С первым же из них
Гараська вступил в самые тесные отношения, заключив его
в дружеские и крепкие объятия.

– Фонарь. Тпру! – кратко констатировал Гараська совер-
шившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська был на-
строен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсы-
пать столб заслуженными ругательствами, Гараська обратил-
ся к нему с кроткими упреками, носившими несколько фа-
мильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплю-
щивая носа об его холодную и сыроватую поверхность.  –



 
 
 

Вот, вот!.. – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль
столба, успел удержаться и погрузиться в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив гу-
бы, смотрел на Гараську Никто ему так не досаждал на Пуш-
карной, как этот пьянчужка. Так посмотришь – в чем душа
держится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек,
а язва. Пушкарь напьется, побуянит, переночует в участке –
и все это выходит у него по-благородному а Гараська все ис-
подтишка, с язвительностью. И били-то его до полусмерти,
и в части впроголодь держали, а все не могли отучить от ру-
гани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами ко-
го-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкарной и начнет
костить, без всякой причины, здорово живешь. Приказчики
ловят Гараську и бьют, – толпа хохочет, рекомендуя поддать
жару. Самого Баргамота Гараська ругал так фантастически
реально, что тот, не понимая даже всей соли Гараськиных
острот, чувствовал, что он обижен более чем если бы его вы-
пороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей од-
ной из тайн, которыми было облечено все его существова-
ние. Трезвым его не видел никто, даже та нянька, которая в
детстве ушибает ребят, после чего от них слышится спирт-
ной запах, – от Гараськи и до ушиба несло сивухой. Жил,
то есть ночевал, Гараська по огородам, по берегу, под ку-
сточками. Зимой куда-то исчезал, с первым дыханием вес-
ны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его



 
 
 

не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной
Гараськиной души, но выжить его ничем не могли. Предпо-
лагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но
поймать его не могли и били лишь на основании косвенных
улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно
прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успев-
шей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым
красным носом, бесспорно служившим одной из причин его
неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно рас-
пределенной растительностью, хранила на себе веществен-
ные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке у самого глаза виднелась царапина, ви-
димо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться со столбом, когда он
заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Га-
раська обрадовался.

– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драго-
ценное здоровье? – Галантно он сделал ручкой, но, пошат-
нувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправ-

лю.
– Не можете.



 
 
 

Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но
благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте
ногой, делая вид, что растирает плевок.

– А вот в участке поговоришь! Марш! – мощная длань
Баргамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, на-
столько засаленному и рваному что Баргамот был, очевидно,
уже не первым руководителем Гараськи на тернистом пути
добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее
направление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил
его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь мо-
гучему буксиру, влекущему за собою легонькую шхуну, по-
терпевшую аварию у самого входа в гавань. Он чувствовал
себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха та-
щись с этим пьянчужкой в участок. Эх! У Баргамота чеса-
лись руки, но сознание того, что в такой великий день как
будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська
шагал бодро, совмещая удивительным образом самоуверен-
ность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была
своя мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом:

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До

свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?



 
 
 

– Христос, значит, воскрес?
– Ну, воскрес.
– Так позвольте… – Гараська, ведший этот разговор впол-

оборота к Баргамоту решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Га-

раськи, машинально выпустил из руки засаленный ворот; Га-
раська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев
показать Баргамоту предмета, только что вынутого им из
кармана. Приподнявшись одним туловищем, опираясь на ру-
ки, Гараська посмотрел вниз, – потом упал лицом на землю
и завыл, как бабы воют по покойнике.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку, долж-
но быть, выдумал», – решил он, но все же заинтересовался,
что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов,
по-собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот. Во-
ет. Баргамот в раздумье.

– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял

руку кверху. Рука была покрыта какой-то слизью, к кото-
рой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Барга-
мот, продолжая недоумевать, начинает чувствовать, что слу-
чилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а
ты… – бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к



 
 
 

чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по
христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в уча-
сток пожелал отправить. Может, откуда он это яичко нес, а
теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое
он бережет для Ванюшки, разбилось, и как это ему, Барга-
моту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валяв-
шегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек,
как брат родной, кровно своим же братом обиженный.

– Похристосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормо-
тал городовой, стараясь со всею неуклюжестью отдать себе
ясный отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда
и жалости, которое все более угнетало его. – А я, тово… в
участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню,
Баргамот присел на корточки около Гараськи.

– Ну… – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
–  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить.

Ирод!
– А ты чего же?
– Чего? – передразнил Гараська. – К нему по-благородно-

му а он в… в участок. Может, яичко-то у меня последнее?
Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругатель-
ства Гараськи: всем своим нескладным нутром он ощущал



 
 
 

не то жалость, не то совесть. Где-то, в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела, что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то
себя, не то Гараську.

– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею.
В его несколько проясневшем мозгу вырисовалась целая

перспектива самых соблазнительных ругательств и обидных
прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Баргамот голо-
сом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твердости
принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пас-

сивно позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Бар-
гамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому
Баргамоту чтобы там еще… разговляться! В голове Гарась-
ки блеснула соблазнительная мысль – навострить от Барга-
мота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности
положения, зато лыжи находились в самом дурном состоя-
нии, как бы поклявшись вечно цепляться друг за друга и не
давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить. С тру-
дом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Баргамот
то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвра-



 
 
 

щался к основному вопросу о битье и участке, разрешая его
в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, –
поддерживал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость:
уж больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще ме-
нее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его
суконный язык…

Пришли наконец домой, – и Гараська уже перестал изум-
ляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычай-
ной пары, но по растерянному лицу мужа догадалась, что
противоречить не нужно, а по своему женскому мягкосерде-
чию живо смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убран-
ным столом. Ему так совестно, что хоть сквозь землю про-
валиться. Совестно своих отрепий, совестно своих грязных
рук, совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного.
Обжигаясь, ест он дьявольски горячие, заплывшие жиром
щи, проливает на скатерть и, хотя хозяйка деликатно делает
вид, что не замечает этого, конфузится и больше проливает.
Так невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с больши-
ми грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Га-
раська.

–  Иван Акиндиныч, а что же вы Ванятке-то… сюрпри-
зец? – спрашивает Марья.

– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он



 
 
 

обжигается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы, –
но сквозь эту солидность сквозит то же изумление, что и у
Гараськи.

– Кушайте, кушайте, – потчует Марья. – Герасим… как
звать вас по батюшке?

– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку,

падает головой на стол прямо на сальное пятно, только что
им произведенное. Из груди его вырывается снова тот жа-
лобный и грубый вой, который так смутил Баргамота. Де-
тишки, уже переставшие было обращать внимание на гостя,
бросают свои ложки и дискантом присоединяются к его те-
нору. Баргамот с растерянностью и жалкою миной смотрит
на жену.

– Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаи-
вает та беспокойного гостя.

– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не на-
зывал…



 
 
 



 
 
 

 
Гостинец

 
 
I
 

– Так ты приходи! – в третий раз попросил Сениста, и в
третий раз Сазонка торопливо ответил:

– Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти, конечно
приду.

И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до под-
бородка укрытый серым больничным одеялом, и упорно
смотрел на Сазонку; ему хотелось чтобы Сазонка подольше
не уходил из больницы и чтобы своим ответным взглядом
он еще раз подтвердил обещание не оставлять его в жертву
одиночеству, болезни и страху.

Сазонке же хотелось уйти, но он не знал, как это сделать
без обиды для мальчика, шмурыгал носом, почти сползал со
стула и опять садился плотно и решительно, как будто на-
всегда.

Он бы еще посидел, если бы было о чем говорить; но го-
ворить было не о чем, и мысли приходили глупые, от кото-
рых становилось смешно и стыдно. Так, его все время тяну-
ло называть Сенисту по имени и отчеству – Семеном Ерофе-
евичем, что было отчаянно нелепо: Сениста был мальчиш-



 
 
 

ка-подмастерье, а Сазонка был солидным мастером и пья-
ницей и Сазонкой звался только по привычке. И еще двух
недель не прошло с тех пор, как он дал Сенисте последний
подзатыльник, и это было очень дурно, но и об этом говорить
тоже нельзя.

Сазонка решительно начал сползать со стула, но не доведя
дело до половины, так же решительно всполз назад и сказал
не то в виде укоризны, не то утешения:

– Такие вот дела. Болит, а?
Сениста утвердительно качнул головой и тихо ответил:
– Ну, ступай. А то он бранить будет.
– Это верно, – обрадовался Сазонка предлогу. – Он и то

приказывал: ты, говорит, поскорее. Отвезешь – и той же ми-
нутой назад. И чтобы водки ни-ни. Вот, черт!

Но вместе с сознанием, что он может теперь уйти каж-
дую минуту, в сердце Сазонки вошла острая жалость к
большеголовому Сенисте. К жалости призывала вся необыч-
ная обстановка: тесный ряд кроватей с бледными, хмурыми
людьми; воздух, до последней частицы испорченный запа-
хом лекарств и испарениями больного человеческого тела;
чувство собственной силы и здоровья. И, уже не избегая про-
сительного взгляда, Сазонка наклонился к Сенисте и твердо
повторил:

– Ты, Семен… Сеня, не бойся. Приду. Как ослобонюсь,
так и к тебе. Разве мы не люди? Господи! Тоже и у нас поня-
тие есть. Милый! Веришь мне аль нет?



 
 
 

И с улыбкой на почерневших, запекшихся губах Сениста
отвечал:

– Верю.
– Вот! – торжествовал Сазонка.
Теперь ему было легко и приятно, и он мог уже погово-

рить о подзатыльнике, случайно данном две недели назад. И
он осторожно намекнул, касаясь пальцем Сенина плеча:

– А ежели тебя по голове кто бил, так разве это со зла? Гос-
поди! Голова у тебя очень такая удобная: большая да стри-
женая.

Сениста опять улыбнулся, и Сазонка поднялся со стула.
Ростом он был очень высок, волосы его, все в мелких куд-

ряшках, расчесанные частой гребенкой, подымались пышно
и веселой шапкой, и серые припухшие глаза искрились и без-
отчетно улыбались.

– Ну, прощевай! – сказал он, но не тронулся с места.
Он нарочно сказал «прощевай!», а не «прощай!», потому

что так выходило душевнее, но теперь ему показалось этого
мало.

Нужно было сделать что-то еще более душевное и хоро-
шее, такое, после которого Сенисте весело было бы лежать в
больнице, а ему легко было бы уйти. И он неловко топтался
на месте, смешной в своем детском смущении, когда Сени-
ста опять вывел его из затруднения.

– Прощай! – сказал он своим детским тоненьким голос-
ком, за который его дразнили «гуслями», и совсем просто,



 
 
 

как взрослый, высвободил руку из-под одеяла и, как равный
протянул ее Сазонке.

И Сазонка, чувствуя, что это именно то, чего не хвата-
ло ему для полного спокойствия, почтительно охватил тон-
кие пальчики своей здоровенной лапищей, подержал их и со
вздохом отпустил.

Было что-то печальное и загадочное в прикосновении тон-
ких горячих пальчиков: как будто Сениста был не только рав-
ным всем людям на свете, но и выше всех и всех свободнее,
и происходило это оттого, что принадлежал он теперь неве-
домому, но грозному и могучему хозяину. Теперь его можно
было назвать Семеном Ерофеевичем.

– Так приходи же, – в четвертый раз попросил Сениста, и
эта просьба прогнала то страшное и величавое, что на миг
осенило его своими бесшумными крыльями.

Он снова стал мальчиком, больным и страдающим, и сно-
ва стало жаль его – очень жаль.

Когда Сазонка вышел из больницы, за ним долго еще
гнался запах лекарств и просящий голос:

– Приходи же!
И, разводя руками, Сазонка отвечал:
– Милый! Да разве мы не люди?

 
II
 

Подходила Пасха, и портновской работы было так много,



 
 
 

что только один раз в воскресенье Сазонке удалось напиться,
да и то не допьяна. Целые дни, по-весеннему светлые и длин-
ные, от петухов до петухов, он сидел на подмостках у своего
окна, по-турецки поджав под себя ноги, жмурясь и неодоб-
рительно посвистывая. С утра окно находилось в тени, и в
разошедшиеся пазы тянуло холодком, но к полудню солн-
це прорезывало узенькую желтую полоску, в которой светя-
щимися точками играла приподнятая пыль. А через полчаса
уже весь подоконник с набросанными на него обрезками ма-
терий и ножницами горел ослепительным светом, и станови-
лось так жарко, что нужно было, как летом, распахнуть окно.
И вместе с волной свежего, крепкого воздуха, пропитанно-
го запахом преющего навоза, подсыхающей грязи и распус-
кающихся почек, в окно влетала шальная еще слабосильная
муха и проносился разноголосый шум улицы. Внизу у зава-
линки рылись куры и блаженно кудахтали, нежась в круглых
ямках: на противоположной, уже просохшей стороне играли
в бабки ребята, и их пестрый, звонкий крик и удары чугун-
ных плит о костяшки звучал и задором и свежестью. Езды по
улице, находящейся на окраине Орла, было совсем мало, и
только изредка шажком проезжал пригородный мужик; те-
лега подпрыгивала в глубоких колеях, еще полных жидкой
грязи, и все части ее стучали деревянным стуком, напоми-
нающим лето и простор полей.

Когда у Сазонки начинало ломить поясницу и одеревенев-
шие пальцы не держали иглы, он босиком и без подпояски,



 
 
 

как был, выскакивал на улицу, гигантскими скачками пере-
летал лужи и присоединялся к играющим ребятам.

– Ну-ка, дай ударить, – просил он, и десяток грязных рук
протягивали ему плиты, и десяток голосов просили:

– За меня! Сазонка, за меня!
Сазонка выбирал плиту поувесистее, засучивал рукав и,

приняв позу атлета, мечущего диск, измерял прищуренным
глазом расстояние. С легким свистом плита вырывалась из
его руки и, волнообразно подскакивая, скользящим ударом
врывалась в середину длинного кона, и пестрым дождем рас-
сыпались бабки, и таким же пестрым криком отвечали на
удар ребята. После нескольких ударов Сазонка отдыхал и го-
ворил ребятам:

– А Сениста-то еще в больнице, ребята.
Но, занятые своим интересным делом, ребята принимали

известие холодно и равнодушно.
– Надобно ему гостинца отнести. Вот ужо отнесу, – про-

должал Сазонка.
На слово «гостинец» отозвались многие. Мишка Поросе-

нок подергивал одной рукой штанишки – другая держала в
подоле рубахи бабки – и серьезно советовал:

– Ты ему гривенник дай.
Гривенник была та сумма, которую обещал дед самому

Мишке, и выше ее не шло его представление о человеческом
счастье. Но долго разговаривать о гостинце не было време-
ни, и такими же гигантскими прыжками Сазонка перебирал-



 
 
 

ся к себе и опять садился за работу. Глаза его припухли, ли-
цо стало бледно-желтым, как у больного, и веснушки глаз и
на носу казались особенно частыми и темными. Только тща-
тельно расчесанные волосы подымались все той же веселой
шапкой, и, когда хозяин, Гавриил Иванович, смотрел на них,
ему непременно представлялся уютный красный кабачок и
водка, и он ожесточенно сплевывал и ругался.

В голове Сазонки было смутно и тяжело, и по целым ча-
сам он неуклюже ворочал какую-нибудь одну мысль: о новых
сапогах или гармонике. Но чаще всего он думал о Сенисте
и о гостинце, который он ему отнесет. Машинка монотон-
но и усыпляюще стучала, покрикивал хозяин – и все одна и
та же картина представлялась усталому мозгу Сазонки: как
он приходит к Сенисте и подает ему гостинец, завернутый
в ситцевый каемчатый платок. Часто в тяжелой дреме он за-
бывал, кто такой Сениста, и не мог вспомнить его лица; но
каемчатый платок, который еще нужно купить, представлял-
ся живо и ясно, и даже казалось, что узелки на нем не совсем
крепко завязаны. И всем, хозяину, хозяйке, заказчикам и ре-
бятам, Сазонка говорил, что пойдет к мальчику непременно
на первый день Пасхи.

– Уж так нужно, – твердил он. – Причешусь, и той же ми-
нутой к нему. На, милый, получай!

Но, говоря это, он видел другую картину: распахнутые
двери красного кабачка и в темной глубине их залитую си-
вухой стойку. И его охватывало горькое сознание своей сла-



 
 
 

бости, с которой он не может бороться, и хотелось кричать
громко и настойчиво: «К Сенисте пойду! К Сенисте!

А голову наполняла серая, колеблющаяся муть, и только
каемчатый платок выделялся из нее. Но не радость была в
нем, а суровый укор и грозное предостережение.

 
III
 

И на первый день Пасхи и на второй Сазонка был пьян,
дрался, был избит и ночевал в участке. И только на четвер-
тый день удалось ему выбраться к Сенисте.

Улица, залитая солнечным светом, пестрела яркими пят-
нами кумачовых рубах и веселым оскалом белых зубов, гры-
зущих подсолнухи; играли вразброд гармоники, стучали чу-
гунные плиты о костяшки, и голосисто орал петух, вызывая
на бой соседского петуха. Но Сазонка не глядел по сторо-
нам. Лицо его, с подбитым глазом и рассеченной губой, было
мрачно и сосредоточено, и даже волосы не вздымались пыш-
ной гривой, а как-то растерянно торчали отдельными косма-
ми. Было совестно за пьянство и неисполненное слово, было
жаль, что представится он Сенисте не во всей красе, – в крас-
ной шерстяной рубахе и жилетке, а пропившийся, паскуд-
ный, воняющий перегоревшей водкой. Но чем ближе подхо-
дил он к больнице, тем легче ему становилось, и глаза чаще
опускались вниз, направо, где бережно висел в руке узелок
с гостинцем. И лицо Сенисты виделось теперь совсем живо



 
 
 

и ясно, с запекшимися губами и просящим взглядом.
–  Милый, да разве? Ах, Господи!  – говорил Сазонка и

крупно надбавлял шагу.
Вот и больница – желтое, громадное здание, с черными

рамами окон, отчего окна походили на темные угрюмые гла-
за. Вот и длинный коридор, и запах лекарств, и неопределен-
ное чувство жути и тоски. Вот и палата и постель Сенисты…

Но где же сам Сениста?
– Вам кого? – спросила вошедшая следом сиделка.
– Мальчик тут один лежал. Семен. Семен Ерофеев. Вот

на этом месте. – Сазонка указал пальцем на пустую постель.
Так нужно допрежде спрашивать, а то ломится зря, – гру-

бо сказала сиделка. – И не Семен Ерофеев, а Семен Пустош-
кин.

– Ерофеев – это по отчеству. Родителя звали Ерофеем, так
вот он и выходит Ерофеич, – объяснил Сазонка, медленно и
страшно бледнея.

– Помер ваш Ерофеич. А только мы этого не знаем: по
отчеству. По нашему – Семен Пустошкин. Помер, говорю.

– Вот как-с! – благопристойно удивился Сазонка, бледный
настолько, что веснушки выступили резко, как чернильные
брызги.

– Когда же-с?
– Вчера после вечерен.
– А мне можно!.. – запинаясь, попросил Сазонка.
– Отчего нельзя? – равнодушно ответила сиделка. – Спро-



 
 
 

сите, где мертвецкая, вам покажут. Да вы не убивайтесь!
Квелый он был, не жилец.

Язык Сазонки расспрашивал дорогу вежливо и обстоя-
тельно, ноги твердо несли его в указанном направлении, но
глаза ничего не видели. И видеть они стали только тогда,
когда неподвижно и прямо они уставились в мертвое тело
Сенисты. Тогда же ощутился и страшный холод, стоявший
в мертвецкой, и все кругом стало видно: покрытые сырыми
пятнами стены, окно, занесенное паутиной; как бы ни свети-
ло солнце, небо через это окно всегда казалось серым и хо-
лодным, как осенью. Где-то с перерывами беспокойно жуж-
жала муха; падали откуда-то капельки воды; упадет одна –
кап! – и долго после того в воздухе носится жалобный, зве-
нящий звук.

Сазонка отступил на шаг назад и громко сказал:
– Прощевай, Семен Ерофеич.
Затем опустился на колени, коснулся лбом сырого пола и

поднялся.
–  Прости меня, Семен Ерофеич,  – так же раздельно и

громко выговорил он, и снова упал на колени, и долго при-
жимался лбом, пока не стала затекать голова.

Муха перестала жужжать, и было тихо, как бывает только
там, где лежит мертвец. И через равные промежутки падали
в жестяной таз капельки, падали и плакали – тихо, нежно.



 
 
 

 
IV
 

Тотчас за больницей город кончался и начиналось поле, и
Сазонка побрел в поле. Ровное, не нарушаемое ни деревом,
ни строением, оно привольно раскидывалось вширь, и са-
мый ветерок казался его свободным и теплым дыханием. Са-
зонка сперва шел по просохшей дороге, потом свернул влево
и прямиком по пару и прошлогоднему жнитву направился
к реке. Местами земля была еще сыровата, и там после его
прохода оставались следы его ног с темными углублениями
каблуков.

На берегу Сазонка улегся в небольшой, покрытой травой
ложбинке, где воздух был неподвижен и тепел, как в перине,
и закрыл глаза. Солнечные лучи проходили сквозь закрытые
веки теплой и красной волной; высоко в воздушной синеве
звенел жаворонок, и было приятно дышать и не думать. По-
лая вода уже сошла, и речка струилась узеньким ручейком,
далеко на противоположном низком берегу оставив следы
своего буйства, огромные, ноздреватые льдины. Пни кучка-
ми лежали друг на друге и белыми треугольниками подыми-
лась вверх навстречу огненным беспощадным лучам, кото-
рые шаг за шагом точили и сверлили их. В полудремоте Са-
зонка откинул руку – под нее попало что-то твердое, обер-
нутое материей. Гостинец.

Быстро приподнявшись Сазонка вскрикнул:



 
 
 

– Господи! Да что же это?
Он совершенно забыл про узелок и испуганными глазами

смотрел на него: ему чудилось, что узелок сам своей волей
пришел сюда и лег рядом, и страшно было до него дотро-
нуться.

Сазонка глядел – глядел – глядел не отрываясь, – и бур-
ная, клокочущая жалость и неистовый гнев подымались в
нем. Он глядел на каемчатый платок – и видел, как на пер-
вый день, и на второй, и на третий Сениста ждал его и обора-
чивался к двери, а он не приходил. Умер одинокий, забытый
– как щенок, выброшенный в помойку. Только бы на день
раньше – и потухающими глазами он увидел бы гостинец,
и возрадовался бы детским своим сердцем, и без боли, без
ужасающей тоски одиночества полетела бы его душа к высо-
кому небу.

Сазонка плакал, впиваясь руками в свои пышные волосы
и катаясь по земле. Плакал и, подымая руки к небу, жалко
оправдывался:

– Господи! Да разве мы не люди?
И прямо рассеченной губой он упал на землю – и затих в

порыве немого горя. Лицо его мягко и нежно щекотала мо-
лодая трава; густой, успокаивающий запах подымался от сы-
рой земли, и была в ней могучая сила и страстный призыв к
жизни. Как вековечная мать, земля принимала в свои объя-
тия грешного сына и теплом, любовью и надеждой поила его
страдающее сердце.



 
 
 

А далеко в городе нестройно гудели веселые праздничные
колокола.



 
 
 

 
Христиане

 
За окнами падал мокрый ноябрьский снег, а в здании су-

да было тепло, оживленно и весело для тех, кто привык еже-
дневно, по службе, посещать этот большой дом, встречать
знакомые лица, раскрывать все ту же чернильницу и макать
в нее все то же перо. Перед глазами, как в театре, разыгры-
вались драмы, – они так и назывались «судебные драмы», –
и приятно видеть было и публику, и слушать живой шум в
коридорах, и играть самому. Весело было в буфете; там уже
зажгли электричество, и много вкусных закусок стояло на
стойке. Пили, разговаривали, ели. Если встречались пасмур-
ные лица, то и это было хорошо: так нужно в жизни и особен-
но там, где изо дня в день разыгрываются «судебные драмы».
Вон в той комнате застрелился как-то подсудимый; вот сол-
дат с ружьем; где-то бренчат кандалы. Весело, тепло, уютно.

Во втором уголовном отделении много публики, – слуша-
ется большое дело. Все уже на своих местах, присяжные за-
седатели, защитники, судьи; репортер, пока один, пригото-
вил бумагу, узенькие листки, и всем любуется. Председатель,
обрюзгший, толстый человек с седыми усами, быстро, при-
вычным голосом перекликивает свидетелей:

– Ефимов! Как ваше имя, отчество?
– Ефим Петрович Ефимов.
– Согласны принять присягу?



 
 
 

– Согласен.
– Отойдите к стороне. Карасев!
– Андрей Егорыч… Согласен.
– Отойдите к… Блументаль!..
Довольно большая кучка свидетелей, человек в двадцать,

быстро перемещается слева направо. На вопрос председате-
ля одни отвечают громко и скоро, с готовностью, и сами до-
гадливо отходят к стороне; других вопрос застает врасплох,
они недоумело молчат и оглядываются, не зная, к ним от-
носится названная фамилия или тут есть другой человек с
такой же фамилией. Свидетели положительные ожидали во-
проса полностью и отвечали полно, не торопясь, обдуманно;
к стороне они отходили лишь после приказания председате-
ля и с другими не смешивались.

Подсудимый, молодой человек в высоком воротничке, об-
винявшийся в растрате и мошенничестве, торопливо крутил
усики и глядел вниз, что-то соображая; при некоторых фа-
милиях он оборачивался, брезгливо оглядывал вызванного
и снова с удвоенной торопливостью крутил усы и соображал.
Защитник, тоже еще молодой человек, зевал в руку и гибко
потягивался, с удовольствием глядя в окно, за которым вя-
ло опускались большие мокрые хлопья. Он хорошо выспался
сегодня и только что позавтракал в буфете горячей ветчиной
с горошком.

Оставалось только человек шесть не вызванных, когда
председатель с разбега наткнулся на неожиданность:



 
 
 

– Согласны принять присягу? Отойдите…
– Нет.
Как человек, в темноте набежавший на дерево и сильно

ударившийся лбом, председатель на миг потерял нить сво-
их вопросов и остановился. В кучке свидетелей он попытал-
ся найти ответившую так определенно и резко – голос был
женский, – но все женщины казались одинаковы и одинаково
почтительно и готовно глядели на него. Посмотрел в список.

–  Пелагея Васильевна Караулова! Вы согласны принять
присягу? – повторил он вопрос и выжидательно уставился на
женщин.

– Нет.
Теперь он видит ее. Женщина средних лет, довольно кра-

сивая, черноволосая, стоит сзади других. Несмотря на шляп-
ку и модное платье с грушеобразными рукавами и большим,
нелепым напуском на груди, она не кажется ни богатой, ни
образованной. В ушах у нее цыганские серьги большими ду-
тыми кольцами; в руках, сложенных на животе, она держит
небольшую сумочку. Отвечая, она двигает только ртом; все
лицо, и кольца в ушах, и руки с сумочкой остаются непо-
движны.

– Да вы православная?
– Православная.
– Отчего же вы не хотите присягать?
Свидетельница смотрит ему в глаза и молчит.
Стоявшие впереди ее расступились, и теперь вся она на



 
 
 

виду со своей сумочкой и тонкими желтоватыми руками.
– Быть может, вы принадлежите к какой-нибудь секте, не

признающей присяги? Да вы не бойтесь, говорите, – вам ни-
чего за это не будет. Суд примет во внимание ваши объяс-
нения.

– Нет.
– Не сектантка?
– Нет.
Так вот что, свидетельница: вы, может, опасаетесь, что

в показаниях ваших может встретиться что-либо неприят-
ное… неудобное для вас лично, – понимаете? Так на такие
вопросы, по закону, вы имеете право не отвечать, – понима-
ете? Теперь согласны?

– Нет.
Голос молодой, моложе лица, и звучит определенно и яс-

но; вероятно, он хорош в пении. Пожав плечами, председа-
тель взглядом призывает ближе к себе члена суда с левой
стороны и шепчется с ним. Тот отвечает также шепотом:

– Тут есть что-то ненормальное. Не беременна ли она?
–  Ну, уж скажете… При чем тут беременность? Да и

незаметно совсем… Свидетельница Караулова! Суд желает
знать, на каком основании вы отказываетесь принять прися-
гу. Ведь не можем же мы так, ни с того ни с сего, освободить
вас от присяги. Отвечайте! Вы слышите или нет?

Сохраняя неподвижность, свидетельница что-то коротко
отвечает, но так тихо, что ничего нельзя разобрать.



 
 
 

– Суду ничего не слышно. Пожалуйста, громче!..
Свидетельница откашливается и очень громко говорит:
– Я проститутка…
Защитник, тихонько постукивавший ногой в такт ка-

ким-то своим мыслям, останавливается и пристально глядит
на свидетельницу. «Нужно бы зажечь электричество…»  –
думает он, и, точно догадавшись о его желании, судебный
пристав нажимает одну кнопку, другую. Публика, присяж-
ные заседатели и свидетели поднимают головы и смотрят на
вспыхнувшие лампочки; только судьи, привыкшие к эффек-
ту внезапного освещения, остаются равнодушны. Теперь со-
всем приятно: светло, и снег за окнами потемнел. Уютно.
Один из присяжных заседателей, старик, оглядывает Карау-
лову и говорит соседу:

– С сумочкой…
Тот молча кивает головой.
– Ну так что же, что проститутка? – говорит председа-

тель и слово «проститутка» произносит так же привычно,
как произносит он другие не совсем обыкновенные слова:
«убийца», «грабитель», «жертва». – Ведь вы же христианка?

– Нет, я не христианка. Когда бы была христианка, таким
бы делом не занималась.

Положение получается довольно нелепое. Нахмурившись,
председатель совещается с членом суда налево и хочет гово-
рить; но вспоминает про существование члена суда направо,
который все время улыбался, и спрашивает его согласия. Та



 
 
 

же улыбка и кивок головы.
– Свидетельница Караулова! Суд постановил разъяснить

вам вашу ошибку. На том основании, что вы занимаетесь
проституцией, вы не считаете себя христианкой и отказыва-
етесь от принятия присяги, к которой обязует нас закон. Но
это ошибка, – вы понимаете? Каковы бы ни были ваши за-
нятия, это дело вашей совести, и мы в это дело мешаться не
можем; а на принадлежность вашу к известному религиоз-
ному культу они влиять не могут. Вы понимаете? Можно да-
же быть разбойником или грабителем и в то же время счи-
таться христианином, или евреем, или магометанином. Вот
все мы здесь, товарищ прокурора, господа присяжные засе-
датели, занимаемся разным делом: кто служит, кто торгует,
и это не мешает нам быть христианами.

Член суда с левой стороны шепчет:
– Теперь вы хватили… Разбойник – а потом товарищ про-

курора!.. И потом, торгует, – кто торгует? Точно тут лавочка,
а не суд. Нельзя, неловко!..

Так вот,  – говорит протяжно председатель, отворачива-
ясь от члена, – свидетельница Караулова, занятия тут ни при
чем. Вы исполняете известные религиозные обряды: ходите
в церковь… Вы ходите в церковь?

– Нет.
– Нет? Почему же?
– Как же я такая пойду в церковь?
– Но у исповеди и у святого причастия бываете?



 
 
 

– Нет.
Свидетельница отвечает не громко, но внятно. Руки ее с

сумочкой застыли на животе, и в ушах еле заметно колышут-
ся золотые кольца. От света ли электричества или от волне-
ния она слегка порозовела и кажется моложе. При каждом
новом «нет» в  публике с улыбкой переглядываются; один
в задних рядах, по виду ремесленник, худой, с общипан-
ной бородкой и кадыком на вытянутой тонкой шее радостно
шепчет для всеобщего сведения:

– Вот так загвоздила!
– Ну, а Богу-то вы молитесь, конечно?
– Нет. Прежде молилась, а теперь бросила.
Член суда настойчиво шепчет:
– Да вы свидетельниц спросите! Они ведь тоже из таких…

Спросите, согласны они?
Председатель неохотно берет список и говорит:
–  Свидетельница Пустошкина! Ваши занятия, если не

ошибаюсь…
– Проститутка!.. – быстро, почти весело отвечает свиде-

тельница, молоденькая девушка, также в шляпке и модном
платье.

Ей тоже нравится в суде, и раза два она уже переглянулась
с защитником; тот подумал: «Хорошенькая была бы горнич-
ная, много бы на чай получала…»

– Вы согласны принять присягу?
– Согласна.



 
 
 

– Ну вот видите, Караулова! Ваша подруга согласна при-
нять присягу. А вы, свидетельница Кравченко, вы тоже… вы
согласны?

– Согласна! – густым контральто, почти басом отвечает
толстая, с двумя подбородками, Кравченко.

– Ну вот видите, и еще!.. Все согласны. Ну так как же?
Караулова молчит.
– Не согласны?
– Нет.
Пустошкина дружески улыбается ей. Караулова отвечает

легкой улыбкой и снова становится серьезна. Суд совещает-
ся, и председатель, сделав любезное, несколько религиозное
лицо, обращается к священнику, который наготове, в ожи-
дании присяги, стоит у аналоя и молча слушает.

– Батюшка! Ввиду упрямства свидетельницы не возьмете
ли на себя труд убедить ее, что она христианка? Свидетель-
ница, подойдите ближе!

Караулова, не снимая рук с живота, делает два шага
вперед. Священнику неловко: покраснев, он шепчет что-то
председателю.

– Нет уж, батюшка, нельзя ли тут?.. А то я боюсь, как бы
и те не заартачились.

Поправив наперсный крест и покраснев еще больше, свя-
щенник очень тихо говорит:

– Сударыня, ваши чувства делают вам честь, но едва ли
христианские чувства…



 
 
 

– Я и говорю: какая я христианка?
Священник беспомощно взглядывает на председателя;

тот говорит:
– Свидетельница, вы слушайте батюшку: он вам объяснит.
– Все мы, сударыня, грешны перед господом, кто мыслью,

кто словом, а кто и делом, и ему, многомилостивому, при-
надлежит суд над совестью нашей. Смиренно, с кротостью,
подобно богоизбраннику Иову, должны мы принимать все
испытания, какие возлагает на нас Господь, памятуя, что без
воли его ни один волос не упадет с головы нашей. Как бы ни
велик был ваш грех, сударыня, самоосуждение, самовольное
отлучение себя от церкви составляет грех еще более тяжкий,
как покусительство на применение воли Божией. Быть мо-
жет, грех ваш послан вам во испытание, как посылает Гос-
подь болезни и потерю имущества; вы же, в гордыне вашей…

– Ну уж какая, батюшка, гордыня при нашем-то деле!
– …предрешаете суд Христов и дерзновенно отрекаетесь

от общения со святой православной церковью. Вы знаете
символ веры?

– Нет.
– Но вы веруете в Господа нашего Иисуса Христа?
– Как же, верую.
– Всякий истинно верующий во Христа тем самым при-

емлет имя христианина…
– Свидетельница! Вы понимаете: нужно только верить во

Христа… – подтверждает председатель.



 
 
 

– Нет! – решительно отвечает Караулова. – Так что же из
того, что я верю, когда я такая? Когда б я была христианкой,
я не была бы такая. Я и Богу-то не молюсь.

– Это правда… – подтвердила свидетельница Пустошки-
на. – Она никогда не молится. К нам в дом – дом у нас хо-
роший, пятнадцатирублевый – икону привозили, так она на
другую половину ушла. Уж мы как ее уговаривали, так нет.
Уж такая она, извините! Ей самой, господин судья, от харак-
тера своего нелегко.

– Господь наш Иисус Христос, – продолжал священник,
взглянув на председателя, – простил блудницу, когда она по-
каялась…

Так она покаялась; а я разве каялась?
– Но наступит час душевного просветления, и вы покае-

тесь.
– Нет. Разве когда старая буду или помирать начну, тогда

покаюсь, – да уж это какое покаяние? Грешила-грешила, а
потом взяла да в одну минуту и покаялась. Нет уж, дело кон-
ченное.

– Какое уже тогда покаяние! – басом подтвердила внима-
тельно слушавшая Кравченко. – Пела-пела песни, да пиво
пила, да мужчин принимала, а там, хвать, и покаялась. Кому
такое покаяние нужно? Нет уж, дело конченное.

Она подвинулась и жирными, короткими пальцами сняла
с плеча Карауловой ниточку; та не пошевельнулась.

«Хорошо они, должно быть, поют вместе дуэтом, – поду-



 
 
 

мал защитник, – у этой грудь, как кузнечные мехи. С тоскою
поют. Где этот дом, что-то я не помню».

Председатель развел руками и, снова сделав любезное и
религиозное лицо, отпустил священника:

– Извините, батюшка!.. Такое упрямство! Извините, что
побеспокоили.

Священник поклонился и стал на свое место, у аналоя,
и руки, поправлявшие наперсный крест, слегка дрожали. В
публике шептались, и ремесленник, у которого бородка за
это время как будто еще более поредела, тянул шею всюду,
где шепчутся, и счастливо улыбался.

– Вот так загвоздила! – громко шептал он, встретив чей-
нибудь взгляд.

Подсудимый, недовольный задержкой, брезгливо смотрел
на Караулову поспешно крутил усики и что-то соображал.

Суд совещался.
– Ну что же делать? Ведь это же идиотка! – гневно говорил

председатель. – Ее люди в Царство Небесное тащат, а она…
– По моему мнению, – сказал член суда, – нужно бы осви-

детельствовать ее умственные способности. В средние века
суд приговаривал к сожжению женщин, которые, в сущно-
сти, были истеричками, а не ведьмами.

– Ну, вы опять за свое! Тогда нужно раньше освидетель-
ствовать прокурора: вы посмотрите, что он выделывает!

Товарищ прокурора, молодой человек в высоком ворот-
ничке и с усиками, вообще странно похожий на обвиняемо-



 
 
 

го, уже давно старался привлечь на себя внимание суда. Он
ерзал на стуле, привставал, почти ложился грудью на пю-
питр, качал головою, улыбался и всем телом подавался впе-
ред, к председателю, когда тот случайно взглядывал на него.
Очевидно было, что он что-то знает и нетерпеливо хочет ска-
зать.

– Вам что угодно, господин прокурор? Только, пожалуй-
ста, покороче!

– Позвольте мне…
И, не ожидая ответа, товарищ прокурора выпрямился и

стремительно спросил Караулову:
– Обвиняемая, виноват, свидетельница, – как вас зовут?
– Груша.
– Это будет… это будет Аграфена, Агриппина. Имя хри-

стианское. Следовательно, вас крестили.
И когда крестили, назвали Аграфеной. Следовательно…
– Нет. Когда крестили, так назвали Пелагеей.
– Но вы же сейчас при свидетелях сказали, что вас зовут

Грушей?
– Ну да, Грушей. А крестили Пелагеей.
– Но вы же…
Председатель перебил:
– Господин прокурор! Она и в списке значится Пелагеей.

Вы поглядите!
– Тогда я ничего не имею…
Он стремительно раздвинул фалды сюртука и сел, бросив



 
 
 

строгий взгляд на обвиняемого и защитника.
Караулова ждала. Получалось что-то нелепое. В публике

говор становился громче, и судебный пристав уже несколько
раз строго оглядывался на зал и поднимал палец. Не то падал
престиж суда, не то просто становилось весело.

Тише там! – крикнул председатель. – Господин пристав!
Если кто будет разговаривать, то удалите его из зала.

Поднялся присяжный заседатель, высокий костлявый ста-
рик, в долгополом сюртуке, по виду старообрядец, и обра-
тился к председателю:

– Можно мне ее спросить?.. Караулова, вы давно занима-
етесь блудом?

– Восемь лет.
– А до того чем занимались?
– В горничных служила.
– А кто обольстил? Сынок или хозяин?
– Хозяин.
– А много дал?
–  Деньгами десять рублей, да серебряную брошку, да

отрез кашемиру на платье. У них свой магазин в рядах.
– Стоило из-за этого идти!
– Молода была, глупа. Сама знаю, что мало.
– Дети были?
– Один был.
– Куда девала?
– В воспитательном помер.



 
 
 

– А больна была?
– Была.
Старик сухо отвернулся и сел и, уже сидя, сказал:
– И впрямь, какая ты христианка! За десять рублей душу

дьяволу продала, тело опоганила.
– Бывают старички и больше дают! – вступилась за подру-

гу Пустошкина. – Намедни у нас тоже старичок один был,
степенный, вроде как вы…

В публике засмеялись.
– Свидетельница, молчите, – вас не спрашивают! – строго

остановил председатель. – Вы кончили? А вам что угодно,
господин присяжный заседатель? Тоже спросить?

– Да уж позвольте и мне слово вставить, когда на то дело
пошло… – тонким, почти детским голоском сказал необык-
новенно большой и толстый купец, весь состоящий из шаров
и полушарий: круглый живот, женская округлая грудь, наду-
тые, как у купидона, щеки и стянутые к центру кружочком
розовые губы. – Вот что, Караулова, или как тебя там, ты
с богом считайся как хочешь, а на земле свои обязанности
исполняй. Вот ты нынче присягу отказываешься принимать:
«Не христианка я»; а завтра воровать по этой же причине
пойдешь, либо кого из гостей сонным зельем опоишь, – вас
на это станет. Согрешила, ну и кайся, на то церкви постав-
лены; а от веры не отступайся, потому что ежели ваш брат
да еще от веры отступится, тогда хуть на свете не живи.

– Что ж, может, и красть буду… Сказано, что не христи-



 
 
 

анка.
Купец качнул головой, сел и, подавшись туловищем к со-

седу, громко сказал:
– Вот попадется такая баба, так все руки об нее облома-

ешь, а с места не сдвинешь.
– Они и толстые которые, господин судья, не все честные

бывают… – вступилась Пустошкина. – Намедни к нам один
толстый пришел, вроде их, напил, набезобразил, нагулял, а
потом в заднюю дверку хотел уйти, – спасибо, застрял. «Я,
говорит, воском и свечами торгую и не желаю, чтобы святые
деньги на такое поганое дело шли», а сам-то пьян-распьяне-
хонек. А по-моему…

– Молчите, свидетельница!
– Просто они жулики, больше ничего. Вот тебе и толстые!
– Молчите, свидетельница, а то я прикажу вас вывести.

Вам что еще угодно, господин прокурор?
–  Позвольте мне… Свидетельница Караулова, я понял,

что это у вас кличка Груша, а зовут вас все-таки Пелагеей.
Следовательно, вас крестили; а если вас крестили по уста-
новленному обряду, то вы христианка, как это и значит-
ся, наверное, в вашем метрическом свидетельстве. Таинство
крещения, как известно, составляет сущность христианско-
го учения…

Прокурор, овладевая темой, становился все строже.
– Сейчас заговорит о паспорте… – шепнул председатель и

перебил прокурора: – Свидетельница, вы понимаете: раз вас



 
 
 

крестили, вы, значит, христианка. Вы согласны?
– Нет.
– Ну вот видите, прокурор, она не согласна.
Становилось досадно. Пустяки, бабье вздорное упрямство

тормозило все дело, и вместо плавного, отчетливого, строй-
ного постукивания судебного аппарата получалась нелепая
бестолковщина. И к обычному тайному мужскому презре-
нию к женщине примешивалось чувство обиды: как она ни
скромничает, а выходит, как будто она лучше всех, лучше
судей, лучше присяжных заседателей и публики. Электриче-
ство горит, и все так хорошо, а она упрямится. И никто уже
не смеется, а ремесленник с выщипанной бородкой внезап-
но впал в тоску и говорит: «Вот я тебя гвозданул бы разок,
так сразу бы поняла!» Сосед, не глядя, отвечает: «А тебе бы,
братец, все кулаком; ты ей докажи!» – «Молчите, господин,
вы этого не понимаете, а кулак тоже от Господа дан». – «А
бороду где выщипали?» – «Где бы ни выщипали, а выщипа-
ли…» Судебный пристав шипит, разговоры смолкают, и все
с любопытством смотрят на совещающихся судей.

– Послушайте, Лев Аркадьич, ведь это бог знает что та-
кое! – возмущается член суда. – Это не суд, а сумасшедший
дом какой-то. Что мы судим ее, что ли, или она нас судит?
Благодарю покорно за такое удовольствие!

– Да вы-то что? Что ж, я нарочно, по-вашему? – покраснел
председатель. – Вы поглядите на эту, на толстую, на Кравчен-
ко, – ведь она глазами ее ест. Ведь они тут новую ересь объ-



 
 
 

явят, а я отписывайся! Благодарю вас покорнейше! И не могу
же я отказывать, раз уж позволили… Вам угодно что-нибудь
сказать, господин присяжный заседатель? Только, пожалуй-
ста, покороче, – мы и так потеряли уже полчаса.

Молодой человек необыкновенно интеллигентного, даже
одухотворенного вида; волосы у него были большие, пуши-
стые, как у поэта или молодого попа; кисть руки тонкая, су-
хая, и говорил он с легким усилием, точно его словам трудно
было преодолеть сопротивление воздуха. Во время перего-
воров с Карауловой он страдальчески морщился, и теперь в
тихом голосе его слышится страдание:

– Это очень печально, то, что вы говорите, свидетельница,
и я глубоко сочувствую вам; но поймите же, что нельзя так
умалять сущность христианства, сводя его к понятию гре-
ха и добродетели, хождению в церковь и обрядам. Сущность
христианства в мистической близости с Богом…

– Виноват… – перебил председатель. – Караулова, вы по-
нимаете, что значит мистический?

– Нет.
– Господин присяжный заседатель! Она не понимает сло-

ва «мистический». Выражайтесь, пожалуйста, проще: вы ви-
дите, на какой она, к сожалению, низкой ступени развития.

–  Лик Христов – вот основание и точка. Небо раскры-
лось после обрезания, и нет ни греха, ни добродетели, ни бо-
гатства. Прерывистый, задыхающийся шепот – вот эмбрион
всех сфинксов…



 
 
 

– Господин присяжный заседатель! Я тоже ничего не по-
нимаю. Нельзя ли проще?

– Проще я не могу… – грустно сказал заседатель. – Ми-
стическое требует особого языка… Одним словом, нужна
близость к Богу.

– Караулова, вы понимаете? Нужна только близость к Богу
– и больше ничего.

– Нет. Какая уж тут близость при таком деле! Я и лампад-
ки в комнате не держу. Другие держат, а я не держу.

– Намедни, – басом сказала Кравченко, – гость пива мне
в лампадку вылил. Я ему говорю: «Сукин ты сын, а еще лы-
сый». А он говорит: «Молчи, говорит, мурзик, – свет Хри-
стов и во тьме сияет». Так и сказал.

– Свидетельница Кравченко! Прошу без анекдотов! Вам
еще что нужно, свидетель?

Свидетель, частный пристав в парадном мундире, щелка-
ет шпорами.

– Ваше превосходительство! Разрешите мне уединиться
со свидетельницей.

– Это зачем еще?
– Относительно присяги, ваше превосходительство. Я в

ихнем участке, где ихний дом… Я живо, ваше превосходи-
тельство… Она присягу сейчас примет.

– Нет, – сказала Караулова, немного побледнев и не глядя
на пристава.

Тот повернул голову, грудь с орденами оставляя суду:



 
 
 

– Нет, примете!
– Нет.
– Посмотрим…
– Посмотрите…
–  Довольно, довольно!..  – сердито крикнул председа-

тель. – А вы, господин пристав, идите на свое место: мы пока
в ваших услугах не нуждаемся.

Щелкнув шпорами, пристав с достоинством отходит. В
публике угрюмый шепот и разговоры. Ремесленник, распо-
ложение которого снова перешло на сторону Карауловой, го-
ворит: «Ну, теперь держись, баба! Зубки-то начистят, – как
самовар, заблестят». – «Ну, это вы слишком!» – «Слишком?
Молчите, господин: вы этого дела не понимаете, а я вот как
понимаю!» – «Бороду-то где выщипали?» – «Где ни выщи-
пали, а выщипали; а вы вот скажите, есть тут буфет для тре-
тьего класса? Надо чирикнуть за упокой души рабы божьей
Палагеи».

– Тише там! – крикнул председатель. – Господин судеб-
ный пристав! Примите меры!

Судебный пристав на цыпочках идет в места для публики,
но при его приближении все смолкают, и так же на цыпочках
он возвращается обратно. Репортер с жадностью исписывает
узенькие листки, но на лице его отчаяние: он предвидит, что
цензура ни в каком случае не пропустит написанного.

– Как хотите, а нужно кончить! – говорит член суда. – По-
лучается скандал.



 
 
 

– Пожалуй, что… Ну что еще вам нужно, господин защит-
ник? Все уже выяснено. Садитесь!

Изящно выгнув шею и талию, обтянутую черным фраком,
защитник говорит:

– Но раз было предоставлено слово господину товарищу
прокурора…

– Так и вам нужно? – с безнадежной иронией покачал го-
ловой председатель. – Ну хорошо, говорите, если так уж хо-
чется, только, пожалуйста, покороче!

Защитник поворачивается к присяжным заседателям.
– Остроумные упражнения господина товарища прокуро-

ра и частного пристава в богословии… – начинает он мед-
ленно.

–  Господин защитник!  – строго перебивает председа-
тель. – Прошу без личностей!

Защитник поворачивается к суду и кланяется:
– Слушаю-с.
Затем снова поворачивается к присяжным, окидывает их

светлым и открытым взором и внезапно глубоко задумыва-
ется, опустив голову. Обе руки его подняты на высоту гру-
ди, глаза крепко закрыты, брови сморщены, и весь он име-
ет вид не то смертельно влюбленного, не то собирающего-
ся чихнуть. И присяжные и публика смотрят на него с боль-
шим интересом, ожидая, что из этого может выйти, и толь-
ко судьи, привыкшие к его ораторским приемам, остаются
равнодушны. Из состояния задумчивости защитник выходит



 
 
 

очень медленно, по частям: сперва упали бессильно руки,
потом слегка приоткрылись глаза, потом медленно припод-
нялась голова, и только тогда, словно против его воли, из уст
выпали проникновенные слова:

– Господа судьи и господа присяжные заседатели!
И дальше он говорит совсем необыкновенно: то шепчет,

но так, что все слышат, то громко кричит, то снова задумы-
вается и остолбенело, как в каталепсии, смотрит на кого-ни-
будь из присяжных заседателей, пока тот не замигает и не
отведет глаз.

– Господа судьи и господа присяжные заседатели! Вы слы-
шали только сейчас многозначительный диалог между сви-
детельницей Карауловой и господином частным приставом,
и значение его для вас не представляет загадки. Приняв во
внимание те обширные средства воздействия, какими рас-
полагает наша администрация, и с другой стороны,  – ее
неуклонное стремление к возвращению заблудшихся в лоно
православия…

– Господин защитник, что же это такое! – возмущается
председатель.  – Я не могу позволить, чтобы вы осуждали
здесь установленные законом власти. Я лишу вас слова.

Товарищ прокурора говорит скромно, но стремительно:
– Я просил бы занести слова господина защитника в про-

токол.
Не обращая внимания на прокурора, защитник снова кла-

няется суду:



 
 
 

– Слушаю-с. Я хотел только сказать, господа присяжные
заседатели, что госпожа Караулова, насколько я ее понимаю,
не отступится от своих взглядов даже в том, невозможном,
впрочем, у нас случае, если бы ей угрожали костром или ин-
квизиционными пытками. В лице госпожи Карауловой мы
видим, господа присяжные заседатели, перевернутый, так
сказать, тип христианской мученицы, которая во имя Хри-
ста как бы отрекается от Христа, говоря «нет», в сущности
говорит «да»!

Какой-то большой и красивый образ смутно и притяга-
тельно блеснул в голове адвоката; пальцы его похолодели,
и взволнованным голосом, в котором ораторского искусства
было только наполовину, он продолжает:

– Она христианка. Она христианка, и я докажу вам это,
господа присяжные заседатели! Показания свидетельниц
госпож Пустошкиной и Кравченко и признания самой Кара-
уловой нарисовали нам полную картину того, каким путем
пришла она к этому мучительному положению. Неопытная,
наивная девушка, быть может, только что оторванная от де-
ревни, от ее невинных радостей, она попадает в руки гряз-
ного сластолюбца и, к ужасу своему, убеждается, что она бе-
ременна. Родив где-нибудь в сарае, она…

– Нельзя ли покороче, господин защитник! Нам известно
с самого начала, что госпожа Караулова занимается прости-
туцией. Господа присяжные заседатели не дети и сами пре-
красно знают, как это делается. Вернитесь к христианству. И



 
 
 

потом она не крестьянка, а мещанка города Воронежа.
– Слушаю-с, господин председатель, хотя я думаю, что и

у мещан есть свои невинные радости. Так вот-с. В душе сво-
ей госпожа Караулова носит идеал человека, каким он дол-
жен быть по Христу, действительность же с ее благообразны-
ми старичками, наливающими пиво в лампадку, с ее пьяным
угаром, оскорблениями, быть может, побоями разрушает и
оскверняет этот чистый образ. И в этой трагической колли-
зии разрывается на части душа госпожи Карауловой. Госпо-
да присяжные заседатели! Вы видели ее здесь спокойною,
чуть ли не улыбающейся, но знаете ли вы, сколько горьких
слез пролили эти глаза в ночной тишине, сколько острых игл
жгучего раскаяния и скорби вонзилось в это исстрадавшее-
ся сердце! Разве ей не хочется, как другим порядочным жен-
щинам, пойти в церковь, к исповеди, к причастию – в белом,
прекрасном платье причастницы, а не в этой позорной фор-
ме греха и преступления? Быть может, в ночных грезах сво-
их она уже не раз на коленях ползала к этим каменным сту-
пеням, лобызала их жарким лобзанием, чувствуя себя недо-
стойной войти в святилище… И это не христианка! Кто же
тогда достоин имени христианина? Разве в этих слезах не
заключается тот высокий акт покаяния, который блудницу
превратил в Магдалину, эту святую, столь высоко чтимую…

– Нет! – перебила Караулова. – Неправда это. И не плакала
я вовсе и не каялась. Какое же это покаяние, когда то же
самое делаешь? Вот вы посмотрите…



 
 
 

Она открыла сумочку, вынула носовой платок и за ним
портмоне. Положив на ладонь два серебряных рубля и ме-
лочь, она протянула ее к защитнику и потом к суду. Одна мо-
нетка соскользнула с руки, покружилась по бетонному, на-
тертому полу и легла возле пюпитра защитника. Но никто не
нагнулся ее поднять.

– За что вот я эти деньги получила? За это за самое. А
платье вот это, а шляпка, а серьги – все за это, за самое. Раз-
день меня до самого голого тела, так ничего моего не най-
дешь. Да и тело-то не мое – на три года вперед продано, а
то, может, и на всю жизнь, – жизнь-то наша короткая. А в
животе у меня что? Портвейн, да пиво, да шоколад, гость
вчера угощал, – выходит, что и живот не мой. Нет у меня ни
стыда, ни совести: прикажете голой раздеться – разденусь;
прикажете на крест наплевать – наплюю.

Кравченко заплакала. Слезы у нее не точились, а бежали
быстрыми, нарастающими капельками и, как на поднос, па-
дали на неестественно выдвинутую грудь. Она их вытирала,
но не у глаз, а вокруг рта и на подбородке, где было щекотно.

– А то вот третьего дня меня с одним гостем венчали, так,
для шутки, конечно: вместо венцов над головой ночные вазы
держали, вместо свечек пивные бутылки донышками квер-
ху, а за попа другой гость был, надел мою юбку наизнанку,
так и ходил. А она, – Караулова показала на плачущую Кра-
вченко, – за мать мне была, плакала, разливалась, как буд-
то всерьез. Она поплакать-то любит. А я смеялась, – ведь и



 
 
 

правда, очень смешно было. И к церкви я равнодушна, и да-
же мимо стараюсь не ходить, не люблю. Вот тоже говорили
тут: «Молиться», – а у меня и слов таких нет, чтобы молить-
ся. Всякие слова знаю, даже такие, каких, глядишь, и вы не
знаете, несмотря на то что мужчины; а настоящих не знаю.
Да о чем и молиться-то? Того света я не боюсь, – хуже не
будет; а на этом свете молитвою много не сделаешь. Моли-
лась я, чтобы не рожать, – родила. Молилась, чтобы ребенок
при мне жил, – а пришлось в воспитательный отдать. Моли-
лась, чтобы хоть там пожил, – а он взял да и помер. Мало
ли о чем молилась, когда поглупее была, да спасибо добрым
людям – отучили. Студент отучил. Вот тоже, как вы, начал
говорить и о моем детстве, и о прочем, и до того меня довел,
что заплакала я и взмолилась: Господи, да унеси ты меня от-
сюда! А студент говорит: «Вот теперь ты человеком стала,
и могу я теперь с тобою любовное занятие иметь». Отучил.
Конечно, я на него не сержусь: каждому приятнее с честною
целоваться, чем с такой, как я или вот она; но только мне-
то от молитвы да от слез прибыли никакой. Нет уж, какая
я христианка, господа судьи, зачем пустое говорить? Есть я
Груша-цыганка, такою меня и берите. Караулова вздохнула
слегка, качнула головой, блеснув золотыми обручами серег,
и просто добавила:

– Двугривенный я тут уронила, поднять можно?
Все молчали и глядели, пока Караулова, перегнувшись,

поднимала монету со скользкого пола.



 
 
 

– Ну, а вы-то, – с горечью обратился председатель к Пу-
стошкиной и Кравченко, – вы-то согласны принять присягу?

– Мы-то согласны… – ответила Кравченко, плача. – А она
нет!

– Господин председатель! – поднялся прокурор, строгий и
величественный. – Ввиду того что многие случаи, сообщен-
ные здесь свидетельницей Карауловой, вполне подходят под
понятие кощунства, я как представитель прокурорского над-
зора желал бы знать, не помнит ли она имен?..

– Ну, какое там кощунство! – ответила Караулова. – Про-
сто пьяны были. Да и не помню я, – разве всех упомнишь?

Судьи долго и бесплодно совещаются, подзывают даже к
себе прокурора и убедительно, в два голоса, шепчут ему. На-
конец постановляют: «Допросить свидетельницу Караулову,
ввиду ее нехристианских убеждений, без присяги».

Остальные свидетели тесной кучкой двинулись к аналою,
где ждет их облачившийся священник с крестом.

Пристав громко говорит:
– Прошу встать!
Все встают и оборачиваются к аналою. Теперь Карауловой

видны одни только спины и затылки: плешивые, волосатые,
круглые, плоские, остроконечные.

Священник говорит:
– Поднимите руки!
Все подняли руки.
– Повторяйте за мною, – говорит он одним голосом и дру-



 
 
 

гим продолжает: – Обещаюсь и клянусь…
Толпа разрозненно гудит, выделяя густое, еще полное

слез, контральто Кравченко.
– Обещаюсь и клянусь…
– Перед всемогущим Богом и святым его Евангелием…
– Перед всемогущим Богом… и святым… его… Еванге-

лием…
Все наладилось и идет как следует: стройно, легко, при-

ятно. Во все время присяги и целования креста Караулова
стоит неподвижно и смотрит в одну точку: в спину предсе-
дателя.

Свидетелей удалили, кроме Карауловой.
–  Свидетельница! Суд освободил вас от присяги, но

помните, что вы должны показывать одну только правду, по
чистой совести. Обещаете?

– Нет… Какая у меня совесть? Я ж говорила, что нет у
меня никакой совести.

– Ну что же нам с вами делать? – разводит руками предсе-
датель. – Ну, правду-то, понимаете, правду говорить будете?

– Скажу, что знаю.
Через полчаса, в образцовом порядке и тишине, соверша-

ется суд. Правильно чередуются вопросы и ответы; проку-
рор что-то записывает; репортер с деловым и бесстрастным
лицом рисует на бумажке какие-то замысловатые орнамен-
ты. Обвиняемый дает продолжительные и очень подробные
объяснения. Руки он заложил за спину, слегка покачивается



 
 
 

взад и вперед и часто взглядывает на потолок. – …Что же
касается квитанции из городского ломбарда на заложенный
велосипед, то происхождение ее таково. Тринадцатого мар-
та прошедшего года я зашел в велосипедный магазин Марх-
левского…

…Что же касается якобы моих кутежей в означенном до-
ме терпимости и того, будто я разменивал там сторублевую
бумажку, то был я там всего четыре раза: двадцать первого
декабря, седьмого января, двадцать пятого того же января
и первого февраля, и три раза деньги платил за меня мой
товарищ Протасов. Относительно же четвертого раза, когда
я платил лично, я прошу разрешения представить суду по-
требованный мною тогда же счет, из коего видно, что общая
сумма издержек, включая сюда…

Горит электричество. За окнами тьма. Весело, тепло, уют-
но.



 
 
 

 
Ангелочек

 
Временами Сашке хотелось перестать делать то, что назы-

вается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в ко-
торой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гим-
назию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать
боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на це-
лый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет
и он не знал всех способов, какими люди перестают жить,
когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и
стоять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не
кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет хо-
дить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка
обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокой-
но отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил
товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день
лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу.
Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал
его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испы-
тывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши.
Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык
и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет,
на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха
победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и
чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина



 
 
 

била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупны-
ми и неровными буквами чернела подпись: «Проси проще-
нья, щенок», – и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед
Рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать ста-
ла бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и
он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребята-
ми, и бил их, и боялся одного голода, так как мать переста-
ла совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб
и картошку. При этих условиях Сашка находил существова-
ние возможным.

В пятницу, накануне Рождества, Сашка играл с ребятами,
пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым,
морозным скрипом калитка за последним из них. Уже тем-
нело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок,
надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строе-
нии, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся краснова-
тый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка
проходил в светлом круге, который образовался от зажжен-
ного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе малень-
кие сухие снежинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать,
замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были за-
сучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плос-
ком лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил ми-
мо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать поче-
сала в голове толстым указательным пальцем с коротким и



 
 
 

грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только
плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за пере-

городку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Савви-
ча. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя
на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладо-
нями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная
приходила, – прошептал он.

– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.
– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и

куртку приготовила.
– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не ве-

лели после его исключения показываться к ним. Отец еще
раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на
коротенькую лежанку, и добавил: – А к этим чертям я не
пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Ис-
порченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хоро-
ши, антипы толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сно-
сить тебе головы.

– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы
уж: бабы боится. Эх, тюря!



 
 
 

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через
широкую щель вверху, где перегородка на четверть не дохо-
дила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий
лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Ко-
гда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась
и ненавидела его. Но, когда он начал харкать кровью и не мог
больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке.
И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от
высокого узкогрудого человека, который говорил непонят-
ные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со служ-
бы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников
и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она
здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели.
Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе
мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними ве-
селые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съе-
жившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливо-
сти и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходи-
лось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет
у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и
статистики.

Через час мать говорила Сашке:
– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове

Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором
вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал



 
 
 

Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить
зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

– Изобью я тебя, ох, как изобью! – кричала мать.
– Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал

кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он
отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свеч-
никовым; поэтому она прибегла к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений
оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот
с лежанки. – Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди
добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашки-
на еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор
думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил
в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними
после того, как женился на забеременевшей от него дочери
квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степе-
ни, что его, пьяного, поднимали на улице и отвозили в уча-
сток. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и
Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все,
что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством
и хвалилась им.

– Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, – про-
должал отец.



 
 
 

Он хитрил, – Сашка понимал это и презирал отца за сла-
бость и ложь, но ему действительно захотелось что-нибудь
принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит
без хорошего табаку.

– Ну, ладно! – буркнул он. – Давай, что ли, куртку. Пуго-
вицы пришила? А то ведь я тебя знаю!

 
II
 

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они
сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным вы-
сокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупы-
вал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, кото-
рые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел
к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился
неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками
внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть
тому назад он бросил, по настоянию родственников, сквер-
ную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться
от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, под-
резанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые
удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к
мальчикам, которых особенно преследовал Сашка.

– Ты неблагодалный мальчик? – спросил он Сашку. – Мне
мисс сказала. А я холосой.

– Уж на что же лучше! – ответил тот, осматривая коро-



 
 
 

тенькие бархатные штанишки и большой откладной ворот-
ничок.

– Хочешь лузье? На! – протянул мальчик ружье с привя-
занной к нему пробкой.

Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего
не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась
по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли
раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув
палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал
длинными ресницами и зашептал:

– Злой… Злой мальчик.
В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко за-

чесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была
сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Саш-
кин отец.

– Вот этот, – сказала она, показывая на Сашку сопровож-
давшему ее лысому господину. – Поклонись же, Саша, нехо-
рошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину.
Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает,
что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и,
хотя это случилось после того как он женился сам, Сашка не
мог простить измены.

– Дурная кровь, – вздохнула Софья Дмитриевна. – Вот не
можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит,
что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша,



 
 
 

хочешь в ремесленное?
– Не хочу, – коротко ответил Сашка, слышавший слово

«муж».
– Что же, братец, в пастухи хочешь? – спросил господин.
– Нет, не в пастухи, – обиделся Сашка.
– Так куда же?
Сашка не знал, куда он хочет.
– Мне все равно, – ответил он, подумав, – хоть и в пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал странного

мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на ли-
цо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так
быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожи-
лой господин пришел в непонятное ей раздражительное со-
стояние.

– Я хочу и в ремесленное, – скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той

силе, какую имеет над людьми старая любовь.
– Но едва ли вакансия найдется, – сухо заметил пожилой

господин, избегая смотреть на Сашку и приглаживая под-
нявшиеся на затылке волосики. – Впрочем, мы еще посмот-
рим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки.
Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к се-
бе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел се-
бе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже по-
краснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и



 
 
 

перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли,
но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот
открылись двери, и чей-то голос сказал:

– Дети, идите! Тише, тише!
Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чин-

но, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обхо-
дили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без те-
ней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Ми-
нуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменивша-
яся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не
в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и
молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со впле-
тенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был
угрюм и печален – что-то нехорошее творилось в его малень-
ком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красо-
той и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но
она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся во-
круг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть
ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Каза-
лось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают
из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Саш-
ка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане по-
следние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой
дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему неку-
да идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек,
который он недавно выменял и очень сильно любил, но но-



 
 
 

жичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием
и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает
ножичек, и тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и
лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и са-
моуверенности. На обращенной к нему стороне елки, кото-
рая была освещена слабее других и составляла ее изнанку,
он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего
кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые.
То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще
темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрач-
ные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них
света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые
ручки с изящно сделанными пальцами протягивались квер-
ху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у
Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и
все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радо-
стью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного
чувства, не передаваемого словами, не определяемого мыс-
лью и доступного для понимания лишь такому же чувству.
Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелоч-
ку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил,
любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца,
и больше, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги,
непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал:

– Милый… милый ангелочек!



 
 
 

И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важ-
нее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно
далек и не похож на все, что его здесь окружало. Другие иг-
рушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные,
красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и бо-
ялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной
зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жесто-
костью прикоснуться к его нежным крылышкам.

– Милый… милый! – шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в

полной готовности к смертельному бою за ангелочка проха-
живался осторожными и крадущимися шагами; он не смот-
рел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания дру-
гих, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях по-
казалась хозяйка – важная высокая дама со светлым ореолом
седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выра-
жением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыга-
ла, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сон-
ными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало.

– Тетя, а тетя, – сказал он, стараясь говорить ласково, но
выходило еще более грубо, чем всегда. – Те… Тетечка.

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье.
– Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? – удиви-

лась седая дама. – Это невежливо.
– Те… тетечка. Дай мне одну штуку с елки, – ангелочка.
– Нельзя, – равнодушно ответила хозяйка. – Елку будем



 
 
 

на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь
звать меня по имени, Марьей Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился
за последнее средство.

– Я раскаиваюсь. Я буду учиться, – отрывисто говорил он.
Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на

учителей, на седую даму не произвела впечатления.
– И хорошо сделаешь, мой друг, – ответила она так же

равнодушно.
Сашка грубо сказал:
– Дай ангелочка.
– Да нельзя же! – говорила хозяйка. – Как ты этого не по-

нимаешь?
Но Сашка не понимал, и, когда дама повернулась к выхо-

ду, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее чер-
ное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем моз-
гу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его клас-
са просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ,
стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладо-
ни, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился,
но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увекове-
чил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не остава-
лось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась,
упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым
способом. Но заплакать не мог.

– Да ты с ума сошел! – воскликнула седая дама и огляну-



 
 
 

лась: по счастью, в кабинете никого не было. – Что с тобой?
Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с нена-

вистью посмотрел на нее и грубо потребовал:
– Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на

ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень
нехороши, и хозяйка поспешила ответить:

– Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе,
что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Но-
вого года? Да вставай же! И никогда, – поучительно добавила
седая дама, – не становись на колени: это унижает человека.
На колени можно становиться только перед Богом.

«Толкуй там», – думал Сашка, стараясь опередить тетку
и наступая ей на платье.

Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, бо-
лезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось,
что высокая дама сломает ангелочка.

–  Красивая вещь,  – сказала дама, которой стало жаль
изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. – Кто это пове-
сил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты
такой большой, что будешь ты с нею делать?.. Вон там книги
есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так про-
сил, – солгала она.

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судо-
рожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Се-
дая дама больше всего боялась сцен и потому медленно про-



 
 
 

тянула к Сашке ангелочка.
– Ну, на уж, на, – с неудовольствием сказала она. – Какой

настойчивый!
Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались

цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но
такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообра-
зить себя летящим по воздуху.

– А-ах! – вырвался продолжительный, замирающий вздох
из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие
слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медлен-
но приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияю-
щих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, за-
мирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда неж-
ные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Саш-
ки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого
никогда еще не происходило на печальной, грешной и стра-
дающей земле.

– А-ах! – пронесся тот же замирающий стон, когда кры-
лышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его
лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло го-
рящая елка,  – и радостно улыбнулась седая, важная дама,
и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в жи-
вом молчании дети, которых коснулось веяние человеческо-
го счастья. И в этот короткий момент все заметили загадоч-
ное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья
гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художни-



 
 
 

ка личиком ангелочка.
Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съе-

жившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрач-
ным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелит-
ся отнять у него ангелочка.

– Я домой пойду, – глухо сказал Сашка, намечая путь в
толпе. – К отцу.

 
III
 

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой
водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на
столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с тру-
дом проникал через закопченное стекло, бросая странные
тени на лицо Сашки и его отца.

– Хорош? – спрашивал шепотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу до-

трогиваться.
– Да, в нем есть что-то особенное, – шептал отец, задум-

чиво всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и ра-

дость, как и лицо Сашки.
Ты погляди, – продолжал отец, – он сейчас полетит.
– Видел уже, – торжествующе ответил Сашка. – Думаешь,

слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!
Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробно-



 
 
 

сти ангелочка, пока Саша наставительно шептал:
– Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками

хвататься. Ведь сломать можешь!
На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени

двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, дру-
гой маленькой и круглой. В большой голове происходила
странная, мучительная, но в то же время радостная работа.
Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим присталь-
ным взглядом он становился больше и светлее, и крылыш-
ки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все
окружающее – бревенчатая, покрытая копотью стена, гряз-
ный стол, Сашка, – все это сливалось в одну ровную серую
массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку,
что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где
он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают
о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борь-
бе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого
со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей.
Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют
в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял,
сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от иг-
рушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось по-
гибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие
пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго,
пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так
красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особен-



 
 
 

ное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек
спустился с неба, на котором была его душа, и внес луч све-
та в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу
человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье,
и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека сверкали глаза на-
чинающего жить и ласкали ангелочка.

И для них исчезло настоящее и будущее: и вечно печаль-
ный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный
мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски.
Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже
волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над
миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о Боге ду-
ши впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким
божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепе-
таньем его прозрачные стрекозиные крылышки.

Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали,
плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их
чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездон-
ную пропасть, которая отделяет человека от человека и де-
лает его таким одиноким, несчастным и слабым. Отец несо-
знаваемым движением положил руку на шею сына, и голова
последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди.

– Это она дала тебе? – прошептал отец, не отводя глаз от
ангелочка.

В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но



 
 
 

теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокой-
но произнесли заведомую ложь.

– А то кто же? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в сосед-

ней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко и то-
ропливо отчеканили: час, два, три.

– Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? – задумчиво спро-
сил отец.

– Нет, – сознался Сашка. – А, нет, раз видел: с крыши
упал. За голубями лазили, я и сорвался.

– А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все,
что было, любишь и страдаешь, как наяву…

Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала
рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась
она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхли-
пывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка су-
рово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить
тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так
странно было видеть, как плачет большой и старый человек.

– Ах, Саша, Саша! – всхлипывал отец. – Зачем все это?
– Ну, что еще? – сурово прошептал Сашка. – Совсем, ну

совсем как маленький.
– Не буду… не буду, – с жалкой улыбкой извинился отец. –

Что уж… зачем?
Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она

вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Де-



 
 
 

рюжку держи… держи, держи, держи». Нужно было ложить-
ся спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле
оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке,
прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на
белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба – и Сашка и
отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором
он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы
поскорее начать смотреть на ангелочка.

– Что же ты не раздеваешься? – спросил отец, зябко кута-
ясь в прорванное одеяло и поправляя наброшенное на ноги
пальто.

– Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать,

но не успел, так как заснул с такой быстротой, точно пошел
ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Крот-
кий покой и безмятежность легли на истомленное лицо че-
ловека, который отжил, и смелое личико человека, который
еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять.
Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполня-
ла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло
бросала печальный свет на картину медленного разрушения.
Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его
скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху ке-
росина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот
ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мяг-



 
 
 

ким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробе-
жал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на
стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет начинаю-
щегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком за-
зябший водовоз.



 
 
 

 
Что видела галка

 
 

Из рождественских мотивов
 

Над бесконечной снежною равниною, тяжело взмывая
усталыми крыльями, летела галка. Над нею уходило вверх зе-
леновато-бледное небо, с одной стороны сливавшееся в дым-
чатой мгле с землею. С другой стороны, той, где только что
зашло солнце, замирали последние отблески заката, галке
был еще виден багряно-красный, матовый шар опускавше-
гося солнца, но внизу уже густел мрак зимней, долгой ночи.
Куда только хватал глаз, – серело поле, окованное крепким,
жгучим морозом. Неподвижная тишина резкого воздуха сла-
бо нарушалась, гоня холодные волны взмахами усталых кры-
льев, несших галку к одному, только ей видимому лесу, где
она решила сегодня переночевать. Зажглись уже звезды, и
ночной мрак окутал холодным саваном замерзшую землю,
когда галка достигла уже густого леса, смутно черневшего на
белой поляне. Слышно было вверху, как от мороза потрес-
кивали деревья, распластавшие свои ветви, отягченные сы-
пучим, мелким снегом. Захрустели сучки под осторожною
ногою какого-то лесного зверя, выходившего на добычу. Из
темной дали донеслись до галки унылые, жуткие звуки вол-



 
 
 

чьего воя, протяжного, дикого. Крутым поворотом галка из-
менила направление полета, напрягая последние силы, по-
неслась туда, где, она чувствовала, находится проезжая до-
рога.

Она любила человеческое общество, и лесная глушь была
ей неприятна.

Вот и дорога. Ее можно узнать по темным, душистым куч-
кам лошадиного помета, которым галка не преминула бы
воспользоваться, если бы ей не хотелось так сильно спать.
Невдалеке чернелись перила моста над глубоким, но теперь
невидимым оврагом. Галке овраг этот был знаком по тому
горькому разочарованию, которое он ей доставил. Не более
как год тому назад, в эту же самую пору, ей удалось выкле-
вать глаза, поразительно вкусные глаза, у какого-то молодо-
го черноусого молодца. Несмотря на холод, он, догола раз-
детый, спокойно лежал на крепком, подмерзшем снегу. Из
разбитой головы еще сочилась густая, красная кровь. Толь-
ко слегка шевельнувшийся мизинец показал галке, что она
несвоевременно принялась за работу и клюет зрячие глаза, –
но подобные пустяки не могли смутить птицу, привыкшую
к человеческому обществу. На другой день она, пригласив
несколько знакомых галок, вернулась, чтобы пооснователь-
нее перекусить, и каково же было негодование ее и ее подруг,
когда, вместо подмерзшего трупа, они нашли только темное
пятно крови да массу волчьих следов. Эти господа не по-
стеснялись разорвать на части галкину собственность, а ка-



 
 
 

кой-то запоздавший неудачник пытался, по-видимому, есть
даже снег, пропитанный кровью. Только в бурной и крикли-
вой манифестации могла галка выразить свою обиду и дать
некоторое духовное удовлетворение пустому желудку.

Выбрав дерево поудобнее, галка комфортабельно уселась
на тонкой ветке, согнувшейся под ее тяжестью и осыпавшей
мелкий, сухой снег. Каркнув, чтобы прочистить застуженное
горло, и сжавшись в комок, так, что галкин приятель, мороз,
только руками развел, не видя возможности хоть где-нибудь
найти незащищенное место, она сладко закрыла сперва один,
а потом другой черный глаз и тотчас же заснула.

Много ли, мало ли прошло времени, галка, по отсутствию
часов, установить не могла, но факт тот, что она проснулась,
совсем еще не выспавшись, и потому недовольная. Разбуди-
ло ее ощущение человеческой близости. Около моста сере-
ли две закутанные фигуры. Любопытная, как все женщины,
галка перелетела на ближайшее дерево и услыхала разговор.

– Ну кого в эту ночь понесет нелегкая? – сказал сквозь
зубы один, тот, что повыше, выпуская тучу пара сквозь за-
индевевшие усы и бороду. – Ну и морозище!

– Погодим полчасика, – ответил другой, похлопывая ру-
ками.

Сгорбившись, обе закутанные фигуры скрылись под мо-
стом. Галке так же легко заснуть, как и проснуться. Разоча-
рованная, она заснула, когда какой-то звук снова разбудил
ее. За поворотом дороги слышался скрип полозьев по твер-



 
 
 

дому снегу накатанной дороги. Показались небольшие сани.
Пузатая малорослая лошаденка бойко перебирала озябши-
ми ногами. На козлах, понурившись, сидел человек; в санях
виднелось что-то темное, тоже вроде человека…

– Стой!
На дорогу быстро выскочили те две фигуры, что сидели,

спрятавшись, под мостом. Заинтересованная галка, тихонь-
ко каркнув про себя от удовольствия, обратилась в слух. Ло-
шаденка остановилась. Кучер что-то сказал человеку, сидев-
шему в санях, и тот привстал. Воротник шубы скрывал его
лицо и голову. Один из первых знакомых галки взял лошадь
под уздцы, а другой, тот, что был повыше ростом, крикнул:
«Стой!» И подошел к саням. В опущенной руке он держал
что-то тяжелое.

– Здоровье вашей милости! – грубо сказал он. – Нуте-ка,
вылезайте из саночек – приехали!

– Душегуб, разбойник, – глухо донеслось из-за воротника
шубы: – Что хочешь ты делать?

– А там увидишь.
– Слышь, милый человек, не тронь, – сказал сидевший на

облучке. – Пра, не стоит.
– Молчи, пока жив! – прикрикнул высокий, сурово мет-

нув черными глазами. – Вон из саней!
– Слышь, милый человек…
Высокий взмахнул чем-то бывшим в руке и блеснувшим

при слабом мерцании звезд. Тот кубарем слетел с облучка



 
 
 

и, видя, что поднятый топор не опускается, прошептал про
себя: «Ишь, какой сердитый, тетка твоя малина!» Сидевший
в санях тоже вылез и, нагнувшись, развертывал что-то сто-
явшее на сиденье. Взяв затем развернутый предмет в руку и
держа его перед собою, он медленно направился к высокому,
с нетерпением ожидавшему окончания сборов.

Никогда галке ни прежде, ни после не приходилось так
удивляться! Как будто перед каким-то призраком, высокий
начал отступать перед шедшим на него длинноволосым че-
ловеком. Допятился он до товарища, который, увидев то, что
держал перед собою длинноволосый человек и что блестело
от невидимо откуда исходившего света, отпустил лошадь и
также начал отступать. Так двигались они: длинноволосый и
перед ним два разбойника. Вот один из них нерешительно
поднял руку, снял шапку; другой быстрым движением ски-
нул свою. Длинноволосый остановился, остановились и они.

Сидевший раньше на облучке поднял топор и сказал:
– Говорил тебе, не тронь. Видишь, попа везу. Эх ты, во-

рона!
Галка оскорбленно каркнула, но ни ее, ни говорившего не

слыхали те, что стояли друг перед другом.
– Ныне Христос родился, а что вы делаете, душегубы, раз-

бойники! – произнес тихий, старческий голос.
Молчание.
– Я, недостойный служитель Бога, святые дары везу к уми-

рающему. И вы будете умирать, к кому вы на суд пойдете?



 
 
 

Молчание, только хрустнула ветка под шевельнувшейся
галкой.

– Любить друг друга заповедал Христос, а что вы делаете?
Христианскую кровь проливаете, души свои губите. Убиен-
ные войдут в Царствие Небесное, а вы?

Колена высокого подогнулись, и он упал ниц. Быстро по-
следовал за ним и товарищ. Так лежали они в снегу, не чув-
ствуя, как коченеют их пальцы, а над ними звучал тихий,
старческий голос:

– Не мне поклонитесь, а Ему милосердному, который ме-
ня послал к вам навстречу. Он, человеколюбец, простил ду-
шегубца и татя.

– Батя, прости, – прошептал высокий.
– Прости, батя, не будем, ей-богу, больше не будем, – при-

соединился второй, поднимая голову.
Священник молча повернулся и пошел к саням.
Галка не хотела признаваться самой себе, что она лично

заинтересована в исходе дела. Неодобрительно каркая, она
думала, что стоит лишь на страже интересов сословия. Дей-
ствительно, хорошо будет житься галкам, если люди будут
деликатничать друг с другом! Иронически встопорщив пе-
рья, галка сделала вид, что не смотрит на дорогу, но тотчас
же обошла закон и скосила глаза на нарушителей междужи-
вотного права.

– Говорил, милый человек, не тронь. Эх!
Скидывай-ка пояс!



 
 
 

Высокий послушно развязал пояс и подал работнику, ко-
торый медленно и толково прикрутил ему руки к лопаткам.

– Ну-ка ты! Чего слюни-то распустил? Давай пояс, – об-
ратился он к другому.

– Ну, ну! – слабо запротестовал тот, косясь на священни-
ка, но развязал пояс и подал.

– Отпусти их, Степан, – сказал священник.
– Как это можно, отец Иван. Меня попадья заругает.
– Отпусти. Не людям дадут ответ, а Богу.
Степан неохотно развязал высокого, дал слегка по шее его

товарищу и сел на облучок.
– А с топором-то, милый человек, простись, – проговорил

он, трогая лошадь.
Вскоре и сани и седоки скрылись в ночной мгле, откуда

донеслось:
– Говорил, не тронь. Эх…
Изумленная до последней степени и возмущенная галка,

перегнув голову набок, с любопытством смотрела на остав-
шихся, в неясной надежде, что дело еще может поправиться.
Высокий стоял молча и потупив глаза. Товарищ тронул его
руку.

– Пойдем!
Высокий молча двинулся вперед, а за ним поспешно за-

шагал товарищ. Вскоре и эти скрылись в темноте, и галка,
столь любящая человеческое общество, осталась одна. Впро-
чем, на этот раз человеческое общество ей совсем не понра-



 
 
 

вилось.



 
 
 

 
Весенние обещания

 
 
I
 

Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий чело-
век, и когда по праздникам он напивался пьян, то не пел пе-
сен, не смеялся и не играл на гармонии, как другие, а сидел
в углу трактира и молча грозил черным обожженным паль-
цем. Грозил он и трактирщику за стойкой, и посетителям, и
слуге, подававшему водку и жареную рыбу; приходил домой
и там продолжал грозить пустой хате, так как уже давно жил
один. В споры и брань с ним не вступали, так как от смеш-
ной угрозы он легко переходил к жестокой и кровавой драке;
при своих пятидесяти годах был очень силен, и узловатый
черный кулак его падал на головы, как молот. И с виду он
был еще очень крепок – худощав, но жилист и высок ростом;
и ходил гордо: грудь выпирал вперед, а ноги ставил прямо,
не сгибая колен, точно вымерял улицу циркулем.

Жил он, как и все в Стрелецкой слободе, не хорошо и не
плохо, и никто не думал о нем и не замечал его жизни, так
как у всякого была своя трудная и часто мучительная жизнь,
о которой нужно было ежеминутно думать и заботиться. Но-
вых людей мало приходило в слободу, заброшенную на край



 
 
 

города, и все обитатели ее привыкли друг к другу и не заме-
чали, что время идет, и не видели, как растет молодое и ста-
рится старое. Время от времени кто-нибудь умирал; его хо-
ронили и день-два тревожно переговаривались об его неожи-
данной смерти, а потом все становилось так, словно никто и
не умирал, и казалось, будто покойник продолжает еще су-
ществовать среди живых, или же что здесь совсем нет жи-
вых, а только покойники. Жили на Стрелецкой впроголодь,
но принимали это покорно и за существование боролись рав-
нодушно и вяло, – как больные, у которых нет аппетита, вяло
и равнодушно переругиваются из-за лишней тарелки невкус-
ного больничного супа.

Хата и кузница Меркулова стояли на краю слободы, там,
где начинался берег реки Пересыханки. Берег был изрыт
ямами, в которых брали глину и песок; река была мелкая,
и летом через нее ездили вброд на тряских, пахнущих дег-
тем, телегах мужики из соседней деревни. Кузница Мерку-
лова помещалась в землянке, и на землянку похожа была и
хата, у которой кривые окна с радужными от старости стек-
лами дошли до самой земли. Около землянки стояли чер-
ные, закопченные столбы для ковки лошадей; и  они были
старые, бессильно погнувшиеся, а их глубокие продольные
трещины походили на глубокие старческие морщины, про-
веденные долгой и суровой жизнью. Один столб уже два года
качался. Меркулов, проходя мимо него пьяный, сурово гро-
зил ему пальцем, но больше ничего не делал, чтобы укрепить



 
 
 

его.
Пять месяцев в году Стрелецкая слобода лежала под сне-

гом, и вся жизнь тогда уходила в черные маленькие хаты и
судорожно билась там, придушенная грязью, темнотой и бед-
ностью. Сверху все было девственно бело, глухо и безжиз-
ненно, а под низкими потолками хат с утра плакали дети,
отравленные гнилым воздухом, ругались взрослые и колоти-
лись друг о друга, бессильные выбиться из тисков жизни.

И всем было больно. Так же нехорошо и темно было в за-
несенной хате Меркулова, и все в ней было кривое, черное,
грязное той безнадежной грязью, которая въелась в дерево
и вещи и стала частью их. Один угол покосился, и окно в
нем стояло как-то нелепо, боком, а потолок был черный от
копоти, и вместо всяких украшений на стене были наклее-
ны цветные этикеты от бутылок: «Наливка киевская вишне-
вая». Работы зимой было мало, и тяжелым сном проходила
одинокая жизнь Меркулова среди кривых стен под черным
низким потолком. Он спал, сколько мог, а когда сна не бы-
ло, лежал и с суровым недоумением и вопросом вглядывал-
ся в свою жизнь. Бледными тенями проходило прошлое, и
было оно простое и странное до ужаса, и не верилось тому,
что в нем заключена вся жизнь его, а другой жизни нет и
никогда не будет. Была жена и умерла от холеры, и лица ее
не может вспомнить Меркулов, как будто никогда не суще-
ствовала она в действительности, а только приснилась. Бы-
ли и дети: один сын долго хворал, измучил всех и умер, дру-



 
 
 

гой пошел в солдаты и пропал без вести. Осталась одна дочь,
Марья; она была замужем за пьяницей, сапожником на Стре-
лецкой, и часто прибегала к Меркулову жаловаться, что муж
бьет ее: была она некрасивая и злая; тонкие губы ее дрожа-
ли от горя и злости, а один глаз, заплывший синяком, смот-
рел в узенькую щель, как чужой, печальный и ехидный глаз.
Она кричала на всю улицу и бранила мужа; потом начинала
бранить отца и называла его пьяницей, а соседские бабы и
ребята заглядывали в окна и двери и смеялись. И это была
вся его жизнь, а другой нет и никогда не будет.

И он лежал под черным потолком и думал, а на дворе ти-
хо и покорно угасал короткий зимний день. В хате стано-
вилось темно, и Меркулов выходил на улицу: безлюдная и
глухая, словно вымершая, она тихо лежала под снегом и бы-
ла точно отражением безжизненного тусклого неба. И меж-
ду ней и этим однотонно-серым и угрюмым небом быстро
нарастала осторожная молчаливая тьма. На колокольне Ми-
хаила Архангела благовестили к вечерне, и казалось, что с
каждым протяжным ударом на землю спадает мрак. Когда
колокол без отзвука умолкал, на всей земле уже стояла по-
койная немая ночь. Мимо Меркулова, по направлению к ре-
ке, проехал на розвальнях мужик. На минуту мелькнула ло-
шаденка, потряхивавшая головой, мужик с поднятым воро-
том, привалившийся к передку саней, – и все расплылось в
глухой тьме, и топота копыт не слышно было, и думалось,
что там, куда поехал мужик, так же все скучно, голо и бед-



 
 
 

но, как и в хате Меркулова, и стоит такая же крепкая зим-
няя ночь. Вложив руки в карманы штанов, опершись на од-
ну ногу и отставив другую, Меркулов с угрюмым вопросом
смотрел на небо, искал на нем просвета и не находил. Был он
высок и черен и в своей неподвижности напоминал один из
черных столбов кузницы, до самой сердцевины изъеденных
временем и жизнью.

Если случались деньги, Меркулов одевался и уходил в го-
род, в трактир «Шелковку». Там он впивал в себя яркий свет
ламп и такой же яркий и пестрый гул трактира, слушал, как
играет орган, и сперва довольно улыбался, открывая пустые
впадины на месте передних зубов, когда-то выбитых лоша-
дью. Но скоро он напивался, так как был на водку слаб, на-
чинал хмуриться и беспокойно двигать бровями и, поймав
на себе чей-нибудь взгляд, многозначительно и мрачно гро-
зил обожженным черным пальцем. Орган, торопливо захле-
бываясь и шипя, вызванивал трескучую польку; Меркулову
казалось, что он не играет, а плюется разбитыми, скачущи-
ми звуками ненужного веселья, и от этого становилось обид-
но, грустно и беспокойно. Он грозил блестящим трубам и
непреклонно бормотал:

– Не позволю, чтобы так играть. По какому праву? Нет у
тебя права, чтобы так играть. Не позволю.

Когда в одиннадцать часов трактир запирали, Меркулов,
покачиваясь и опираясь руками на заборы, долго и трудно
шел домой и перед своей хатой останавливался в тяжелом



 
 
 

недоумении и гневе.
– Моя хата, – говорил он, удивленно поднимая брови и

пытаясь выше поднять отяжелевшие веки.  – Не позволю,
чтобы так криво стояла.

Потом, мотая головой на ослабевшей шее, блуждая взора-
ми по окружающему, отыскивал на небе то место, куда смот-
рел вечером, тяжело поднимал руку и грозил согнутым паль-
цем, не в силах от хмеля распрямить его.

– Не позволю, чтобы так все. По какому праву? И засы-
пал он с угрюмо сведенными бровями и готовым для угрозы
пальцем, но хмельной сон убивал волю, и начинались тяже-
лые мучения старого тела. Водка жгла внутренности и же-
лезными когтями рвала старое, натрудившееся сердце. Мер-
кулов хрипел и задыхался, и в хате было темно, шуршали
по стенам невидимые тараканы, и дух людей, живших здесь,
страдавших и умерших, делал тьму живой и жутко беспокой-
ной.

 
II
 

Началось это на третьей неделе Великого поста, началось
неожиданно и оттого особенно радостно. Утром Стрелецкая
слобода проснулась в дымчатом, пахнущем гарью тумане,
мягком и теплом, а когда туман рассеялся, воздух стал ясный
и светлый, и ни на чем не было теней. И словно от земли, от
крыш и домов отпало что-то железное, что давило и сковы-



 
 
 

вало, и все начало пахнуть: снег, навоз и дома. У бондаря Гу-
сева пекли хлеб, и по всей улице стоял домовитый приятный
запах теплого хлеба. Как полированные, блестели по дороге
широкие следы деревянных полозьев с крапинками золоти-
стого лошадиного навоза, кричали выползавшие из хат ребя-
та, и со звонким лаем носились собаки за тяжелым вороньем,
грузно приседавшим над черными пятнами старых помоев.
И дышалось легко и вольно. Так в нерешимости несколько
дней стояла Стрелецкая, а потом солнце взошло на чистом и
глубоком небе, и снег начал плавиться с удивительной быст-
ротой, как на огне. Во всех углублениях сбиралась пахучая
снежная вода, и бабы перестали ходить на реку: в садах и
огородах они выкапывали глубокие ямки, и на дне их, среди
рыхлых снежных стенок, собиралась вода, прозрачная и хо-
лодная, как в ключах. Все меньше становилось снега и все
больше воды; тепло и радостно светило солнце, и в лучах его
блестел и сверкал тающий нежный покров. Блистала белым
огнем каждая капелька воды, и если стать против солнца, то
казалось, что вся земля зажглась в одном ослепительном си-
янии, и больно было отвыкшим от света глазам. А в голубом
небе было спокойно и торжественно ясно, и, когда Меркулов
из-под руки смотрел на него, лицо его, еще пылающее жаром
раскаленного горна, становилось трепетно-напряженным, и
в редких усах безуспешно пряталась стыдливая улыбка. Он
долго стоял на своих негнущихся ногах, смотрел и слушал
и всем телом своим чувствовал то глубокое и таинственное,



 
 
 

что происходило в природе. Не мертвый, как зимой, а жи-
вой был весенний воздух; каждая частица его была пропита-
на солнечным светом, каждая частица его жила и двигалась,
и казалось Меркулову, что по старому, обожженному лицу
его осторожно и ласково бегают крохотные детские пальчи-
ки, шевелят тонкие волоски на бороде и в резвом порыве ве-
селья отделяют на голове прядь волос и раскачивают ее. Он
приглаживал волосы шершавой рукой, а прядь опять подни-
малась, и в сединах ее сверкало солнце.

И все, что было вокруг: далекое спокойное небо, ослепи-
тельное дрожание водяных капель на земле, просторная си-
яющая даль реки и поля, живой и ласковый воздух – все бы-
ло полно весенних неясных обещаний. И Меркулов верил
им, как верят весне все люди, молодые и старые, счастливые
и несчастные. Пятидесятую весну встречал он, а была она
нова и радостна, как первая весна его жизни. Весь Великий
пост Меркулов много работал, и новое чувство покорности
и тихого ожидания не оставляло его. Он покорно принимал
тяжелую работу, покорно принимал грязь, тесноту и мучи-
тельность своей жизни и в черную хату свою с кривыми угла-
ми входил, как в чужую, в которой недолго остается побыть
ему. И как что-то новое, доселе невиданное, изучал он чер-
ные прокопченные потолки, паутину на углах, покатые по-
лы с прогнившими половицами, изучал с серьезным и глубо-
ким равнодушием постороннего человека. Все с тем же чув-
ством кроткой покорности и смутного сознания, что нужно



 
 
 

выполнить какой-то долг, Меркулов весь пост не пил водки,
не бранился и питался только черным хлебом и водой. И в
воскресенье не шел в трактир, как обычно, а с сосредоточен-
ным и торжественным лицом сидел около своего дома на ла-
вочке или журавлиным шагом прохаживался по Стрелецкой
и смотрел, как играют ребята.

А детей было много на Стрелецкой, и нельзя было понять,
куда прячутся они зимой, такие живые, громкие и неудержи-
мые. Как мухи на солнце, они бегали, ползали, кружились,
и каждый в своей живой подвижности походил на троих, а
смех их был как неумолчное жужжание. И тут же вертелись
собаки, расхаживали озабоченные куры, и на привалинке
грелись белые тощие кошки, и все это жило шумной, беспо-
койной и веселой жизнью. На солнечной стороне под забо-
ром уже слегка зеленела трава, и по ней, без призора, катался
крохотный круглый мальчишка, едва начавший ходить. Его
уже испугала собака, потом воробей, он долго и громко пла-
кал, но прилетело откуда-то белое и легонькое перышко и
село поблизости, шевелясь и собираясь с силами для нового
полета. И он старался накрыть его маленькой грязной рукой
и задумчиво бормотал:

– Голубосек. Миленький. Подозди.
Но перышко поднялось и улетело, и он опять вспомнил

страшного вертлявого воробья и заплакал. Подошла девочка
немного побольше, чем он, в больших материнских башма-
ках, наклонилась, опершись ладонями на колени, и спроси-



 
 
 

ла:
– Мишка! Ты что плачешь?
– Кусается.
– Собака кусается?
– Собака кусается, и птичка кусается.
Девочка подумала и презрительно ответила:
– Дурак!
И опять Мишка остался один, ему хотелось есть, и дом

был страшно далек, и не было возле близких людей, – все
это было так ужасно, что он поднялся, всхлипнул и, опустив-
шись на четвереньки, пополз куда глаза глядят. Меркулов
поднял его и понес; Мишка сразу успокоился и, покачиваясь
на руках, сверху вниз, серьезно и самодовольно смотрел на
страшную и теперь веселую улицу и ни разу до самого дома
не взглянул на незнакомого человека, спасшего его.

На Страстной неделе Меркулов говел. Во все дни недели
он неукоснительно посещал каждую церковную службу про-
стаивал ее с начала до конца, покупал тоненькие восковые
свечи, гнувшиеся в его грубых руках, и чувство покорности
и трепетного ожидания росло в его душе. Ранним утром, ко-
гда тени от домов лежали еще через всю улицу, он шел в цер-
ковь, хрустя тонким ночным ледком, и по мере того, как он
подвигался вперед мимо сонных домов, вокруг него вырас-
тали такие же темные фигуры людей, ежившихся от утрен-
него холодка. Как и Меркулов, они несли в церковь грехи
и горе своей жизни, и много их было, и были они бедно и



 
 
 

грязно одеты, с темными и грубыми лицами. Они шли быст-
ро и молча, словно боялись пролить хоть каплю из глубо-
кого ковша своей темной жизни, и Меркулов, оглушенный
нестройным топотом их ног, охваченный лихорадкой массо-
вого неудержимого стремления, шагал все крупнее своими
негнущимися журавлиными ногами. И чем ближе к церкви,
тем быстрее и беспокойнее становились шаги идущего. Ис-
коса поглядывая, не обгоняет ли кто его, Меркулов шумно
входил в притвор, пугался глухого эха своих шагов по камен-
ному звонкому полу и робко открывал тяжелую бесшумную
дверь.

И за дверью встречали его холодная, торжественная ти-
шина, подавленные вздохи и утроенное эхом гнусавое и
непонятное чтение дьячка, прерываемое непонятными и
долгими паузами. Смущаясь скрипом своих шагов, Мерку-
лов становился на место, посреди церкви, крестился, когда
все крестились, падал на колени, когда все падали, и в общ-
ности молитвенных движений черпал спокойную силу и уве-
ренность.

В пятницу перед исповедью Меркулов просил прощения у
дочери своей, Марьи Васильевны, и у мужа ее, пьяницы Та-
раски. Не говевший Тараска торопливо дошивал сапоги, со-
средоточенно шипя дратвой, но к тестю отнесся вниматель-
но и на его низкий поклон ответил поклоном и покаянными
словами:

– Что ж, папаша! Все мы, конечно, свиньи. Что там…



 
 
 

Марья Васильевна поджала тонкие губы и со взглядом в
сторону неохотно ответила кланявшемуся отцу:

– Бог простит. Простите и нас, если в чем виноваты.
Злая она была и несчастная, и не прощать ей хотелось, а

проклинать. Горько и обидно было ей смотреть на отца: что
он так благообразен, умыт и причесан, а ей некогда лица спо-
лоснуть; что он полон каким-то неизвестным ей и приятным
чувством и завтра его будут поздравлять; что он просит у нее
прощения, а сам считает ее ниже себя и даже ниже пьяницы
Тараски. И совсем сердито она крикнула на отца:

– Ну, иди, иди! Видишь, люди работают.
Ночью Меркулов не спал и несколько раз выходил на ули-

цу. На всей Стрелецкой не было ни одного огонька, и звезд
было мало на весеннем затуманенном небе; черными прита-
ившимися тенями стояли низенькие молчаливые дома, точ-
но раздавленные тяготой жизни. И все, на что смотрел Мер-
кулов: темное небо с редкими немигающими звездами, при-
таившиеся дома с чутко спящими людьми, острый воздух ве-
сенней ночи, – все было полно весенних неясных обещаний.
И он ожидал – трепетно и покорно.

 
III
 

В обыкновенные дни, в праздники и будни, двери на цер-
ковные колокольни бывают заперты, и туда никого не пуска-
ют, но на Пасху в течение всей недели двери стоят откры-



 
 
 

тыми, и каждый может войти и звонить сколько хочет – от
обедни до самых вечерен. На белой колокольне Михаила-ар-
хангела, к приходу которого принадлежала Стрелецкая, тол-
калось в эти дни много праздного разряженного народа: одни
приходили посмотреть на город с высоты, стояли у шатких
деревянных перил и грызли семечки из-под полы, чтоб не
заругался сторож; другие для забавы звонили, но скоро уста-
вали и передавали веревку; и только для одного Меркулова
праздничный звон был не смехом, не забавой, а делом таким
серьезным и важным, в которое нужно вкладывать всю душу.
Как и все, он надевал праздничное и веселое платье: красную
рубаху, новые блестящие сапоги, но лицо его с редкой бород-
кой и беззубым ртом оставалось по-великопостному строгим
и замкнутым. Он не понимал, как можно на колокольне сме-
яться, и хмуро смотрел на скалящих зубы стрельцов, а маль-
чишек, которые шалили, плевали вниз, перегнувшись через
перила, и, как обезьяны, лазали по лесенкам, часто гонял с
колокольни и даже драл за уши.

Приходил он на колокольню самым первым, когда в церк-
ви шла еще обедня и звонить нельзя было. Когда он еще
только входил в низкую сводчатую дверь колокольни и сра-
зу попадал во тьму и сухой холод каменных переходов, он
чувствовал себя отрешенным от всего, что составляло его
жизнь, и готовым к восприятию чего-то великого, радостно-
го и таинственного, чего нельзя передать словами. На изо-
гнутых ломаных лестницах было тихо той глубокой тиши-



 
 
 

ной, которая копится сотни лет; и из темных углов, занесен-
ных паутиной, от исщербленных кирпичей, из черных зага-
дочных провалов глядело что-то старое, седое и важно за-
думчивое. Было жутко слышать скрип собственных шагов,
и Меркулов переступал ногами осторожно и почтительно, а
на промежуточных площадках вежливо отдыхал, хотя уста-
лости не чувствовал. Выбравшись наверх, он степенно, как в
церкви, оглядывался, вытирал лоб платком и со страхом пе-
ред ожидающим его неизмеримым блаженством застенчиво
осматривал большой спокойный колокол – другие, малень-
кие колокола, он не уважал. И тут, на высоте, было тихо –
живой тишиной нежного весеннего воздуха и плывущих в
яркой синеве белых облаков. На краю площадки, за перила-
ми, где железные листы были покрыты белым птичьим по-
метом, ходили и ворковали голуби, и их нежный любовный
говор был громче и слышнее всех тех разрозненных, надоед-
ливых звуков, что рождались землей и ползали по ней, бес-
сильные подняться к небу.

Кончалась обедня. Как муравьи, поднявшиеся на задние
ножки, расходились по улицам прихожане, и шумной ва-
тагой, стуча деревянными ступеньками, как клавишами, на
колокольню взбегали веселые стрельцы, прогоняли криком
пугливых голубей, и кто-нибудь хватался за веревку большо-
го спокойного колокола. В хвосте их, не торопясь и не волну-
ясь, как человек привычный, входил звонарь Семен; он тоже
был в красной рубахе, от него слегка пахло водкой, как от



 
 
 

других стрельцов, и красное лицо его с окладистой ярко-ры-
жей бородой широко и благосклонно улыбалось. Он подми-
гивал Меркулову и говорил:

– Что, кум, позвоним?
– Звоните вы, – угрюмо отвечал Меркулов и недовольно

отходил к стороне, жуя губами: от волнения у него пересохло
в горле и что-то покалывало в спине. Уже несколько стрель-
цов отмотали себе руки и ушли, потирая загоревшимися ла-
донями, и ушел Семен, когда Меркулов решительно оттолк-
нул стрельца и взялся за веревку. Он боялся обнаружить свое
волнение, но руки дрожали и безудержно шевелились губы,
а большой спокойный колокол задумчиво смотрел на него
всем своим огромным жерлом и терпеливо ждал. И медлен-
но начинал раскачиваться тяжелый железный язык. Он под-
давался с важной и плавной медлительностью, подходил все
ближе к блестящему краю колокола, почти касался его, и лег-
кий гул уже пробегал по медному туловищу. А потом разда-
вался удар, первый, робкий, сорвавшийся удар, прозвучав-
ший нерешительно и слабо, со странной мольбой о милости
и прощении. И вслед за ним – второй, мощный и гулкий удар
сотряс пространство и трепетной дрожью пронизал камен-
ную колокольню; и еще не умер он, как плавно выбежал за
ним новый. И так шли они друг за другом, широкие и сво-
бодные, как закованные в железо богатыри, которых долго
держали в бездейственной засаде, а теперь они выехали на
сечу и железным ураганом несутся на дрогнувшего врага. Но



 
 
 

хмурился недовольно Меркулов; в могучих и широких зву-
ках он слышал голос холодной и жестокой меди, и не было в
них того, что так нужно было его долго ждавшему, ненасыт-
но жаждавшему сердцу. И все крепче тянул он податливую
веревку. А другие стрельцы разобрали веревки от остальных
колоколов и подняли разноголосый пестрый звон, похожий
на их красные, синие и желтые рубахи, и чуткий звонарь Се-
мен издалека услышал их. Он обходил с причтом Стрелец-
кую, был немного пьян и очень весел и насмешливо покачи-
вал головой, прислушиваясь к нестройному и точно пьяно-
му звону.

– Глянь-ка, задувают-то! Чисто кота с кошкой венчают, –
говорил он псаломщику, красному от быстрой ходьбы и уго-
щений.

Меркулов не слышал и не чувствовал этой дикой небла-
гозвучности, на которую издалека отозвался Семен. Он весь
ушел в борьбу с медным чудовищем и все яростнее колотил
его по черным бокам, – и случилось так, что вопль, челове-
ческий вопль прозвучал в голосе бездушной меди и, содро-
гаясь, понесся в голубую сияющую даль. Меркулов слышал
этот вопль, и бурным ликованием наполнилась его душа.

– Ага! – сквозь стиснутые зубы промычал он. – Ага!
И новый вопль, безумно-печальный, полный страданием,

как море водой, огненный и страшный, как правда – новый
человеческий вопль. Точно в ужасе перед силой человека,
заставившей говорить человеческим языком его бездушное



 
 
 

тело, частою дрожью дрожал снизу доверху гигантский ко-
локол, и покорно плакал о чуждой ему человеческой доле, и
к небу возносил свои мощные мольбы и угрозы. И, сами не
зная почему, стали серьезны веселые стрельцы, бросили ве-
ревки своих беззаботно тилилинькавших колоколов и хму-
ро, с неудовольствием на свою непонятную печаль, слуша-
ли дикий рев колокола и смотрели на обезумевшего кузнеца.
Лицо его налилось кровью; встревоженный, весь дрожащий
воздух поднимал жидкие волосы на его голове, и в крепких
его руках молотобойца, как перышко, ходил тяжелый желез-
ный язык.

Все мучительней и больнее становились человеческие
вопли покорного колокола. Меркулов звонил руками, звонил
сердцем, которое судорожно и часто ворочалось в его груди;
звонил всей тоской и горем изболевшейся человеческой ду-
ши, одинокой и всеми забытой. Он звонил всей своей жиз-
нью и о всей своей темной жизни звонил он – и все яростнее
и требовательнее бил он железом по медным бокам. Будто
разбудить он хотел кого-то, кто находится в неведомой голу-
бой дали и спит непробудно, и не слышит, как плачет и сто-
нет земля.

– Отзовись, неведомый! – гудел и надрывался дрожащий
колокол.  – Отзовись, могучий и жалостливый! Взгляни на
прекрасную землю: печальна она, как вдовица, и плачут ее
голодные, обиженные дети. Каждый день всходит над зем-
лей солнце и в радости совершает круг свой, но весь вели-



 
 
 

кий свет его не может рассеять великой тьмы, которой пол-
но страдающее сердце человека. Потеряна правда жизни, и
во лжи задыхаются несчастные дети прекрасной земли. От-
зовись, неведомый! Отзовись, могучий и жалостливый!

Руки кузнеца не знают устали. Все громче и громче бьет
он по черным бокам, и бурно рыдает звенящая медь:

– Отзовись!
Стрельцы задумались и не смотрят друг на друга. Один

отворотил полу поддевки, чтобы достать табаку, и так и
остался: рот его изумленно открыт, и глаза со страхом и на-
деждой следят за тяжело порхающим железным языком, а
узкий листик газетной бумаги, приготовленный для цигарки,
беспомощно треплется по ветру. Другой – руками и грудью
лег на деревянные перила, глядит вниз, но не замечает ниче-
го: ни плоских крыш, точно лежащих на земле, ни блестящей
на солнце реки. Что-то знакомое слышит он в рыдающем го-
лосе колокола, знакомое и печальное: так плакала мать ко-
гда-то, так плакал он сам. И теперь ему хочется плакать.

– Отзовись же! Отзовись!
В самом конце Стрелецкой прислушивается к колоколу

Семен. Он склонил голову набок и неодобрительно покачи-
вает ею. Потом нагоняет о. Андрея и говорит:

– Батюшка, а батюшка! А колокол-то с трещинкой. Давно
уже вам говорил, а вы все не верите. Послушайте!

И, наклонив головы, они слушают, а веселое солнце бьет
им прямо в глаза и зажигает огнем золотой наперсный крест.



 
 
 

 
IV
 

И всегда Меркулов не любил глядеть понизу, а во все дни
светлой недели он носил голову немного назад и смотрел по-
верх лбов. И всю неделю он был трезв, каждое утро от обе-
ден до вечерни звонил на колокольне Михаила-архангела, а
после вечерни или сидел у звонаря Семена, или на десяток
верст уходил в поле. И домой возвращался только ночью.

На третий день, незадолго до вечерни, на колокольню при-
шел Семен. Уставший Меркулов отдыхал, и звонил горбатый
портной Снегирь, звонил бестолково и нудно, извлекая из
колокола нерешительные, дребезжащие звуки.

– Пусти-ка! – сказал Семен.
Застенчиво улыбаясь, портной пустил веревку и стал в

сторонке, заложив руки назад, под горб.
– Вот, кум, послушай: я тебе покажу, как надо звонить, –

обратился звонарь к Меркулову. – Не по-вашему!
– Что ж, покажи, – высокомерно согласился Меркулов.
Семен забрал между пальцев веревки от маленьких коло-

колов, стал ногой на доску, приводившую в движение сред-
ний колокол, и приказал горбатому:

– Валяй, звони: пореже да покрепче. За совесть.
Слабосильный портной, улыбаясь и бледнея от натуги,

еще раскачивал неподатливый язык, когда в руках Семена
уже заговорили нежные и мягкие колокольчики. Они слов-



 
 
 

но смеялись, как дети, торопливо бежали, кружились и раз-
бегались, и с ними засмеялся теплый воздух, светло улыбну-
лась старая колокольня, и невольная улыбка прошла по сухо-
му лицу Меркулова. Ясным, как небо, весельем дышали гар-
моничные звуки, и, путаясь среди их звонких голосов, как
взрослый среди играющих детей, мягким баритоном подда-
кивал средний колокол.

– Да! Да! Да!
– Вот весело! Вот весело! – звенели дети.
– Да! Да! Да! – добродушно соглашался колокол.
И так это было красиво, так беззлобно и светло, что Мер-

кулов хлопнул себя в восторге руками по бедрам, и непри-
выкшее к смеху лицо его превратилось в странный комок
морщин, среди которых совсем пропали черные беспокой-
ные глаза. Семен метнул в него косым пытливым взглядом
и уверенно, со строгим и странно-холодным лицом, бросил
в воздух такой яркий сноп вызывающе-радостных и певучих
звуков, что по горбу слабосильного портного пробежала зыб-
кая дрожь, и внизу на площади остановились двое прохожих
и подняли головы кверху. И большой колокол, который не
принуждали больше издавать дикие страдальческие вопли,
спокойно отдыхал в густых и мерных ударах, торжественно
плывущих в голубую сияющую даль. И так говорили они, ве-
селые колокола:

– Взгляни на прекрасную землю: радостна она, как моло-
дая мать, и ликует под солнцем рожденное ею. Над далеким



 
 
 

полем проносятся в вышине наши голоса, и в небе им отвеча-
ет жаворонок, а на земле блестящие ручьи. Ты слышишь их
хрустальный звон? По межам, по оврагам бегут они и проры-
вают черные ходы под снегом и каскадом падают в реку. Вот
одни из них маленькие, и жизнь их короткая, от бугорка до
ближайшей ямы, робко и нежно звенят они, и много чистой
радости в их нежном лепете. Вот другие по оврагам, глубо-
кие, бурливые, они поднимают со дна желтую глину, подмы-
вают черный снег и обломки его несут на вольный простор
реки. Силой и буйной удалью звучат их голоса, и громкой
песней освободившейся земли издалека перекликаются они.
Взгляни на землю: прекрасна она, как молодая мать, и раду-
ется под солнцем рожденное ею. Ты слышишь, как растет зе-
леная трава и лопаются весенние почки? Вот правда жизни.

Семен кончил. Задохнувшийся горбун прижимал к урод-
ливой груди костлявые длинные пальцы и улыбался; внизу
собрался народ и тянул головы кверху; и, победоносно вски-
нув рыжую бороду, звонарь обернулся к Меркулову. Тот сто-
ял на своих длинных негнущихся ногах боком к колоколам –
в позе непреклонного и гордого протеста – и смотрел поверх
Семеновой головы.

– Вот как по-нашему, – сказал Семен. – Здорово, кум?
Меркулов пожевал беззубым ртом, обвел взором колоко-

ла, балки, на которых они висели, презрительно с ног до го-
ловы измерил горбуна и ответил:

– Конечно, вы мастер, Семен Савельевич. Однако насто-



 
 
 

ящего звуку у вас нет.
– То-то у тебя есть, – покровительственно засмеялся Се-

мен. – Словно баба палкой по дырявому чугуну бьет. Тоже!
После вечерни Меркулов не пошел домой, а остался у зво-

наря. Семен пил водку, которую из непонятного чувства дол-
га ежедневно покупал ему Меркулов, потом дома пил чай и,
когда солнце уже заходило, позвал молчаливого гостя поси-
деть на лавочке. Верх белой колокольни еще горел золотом
весеннего заката, а внизу уже ложились прозрачные тени, и
от каменных стен веяло холодом ночи. Оба молчали, оба ку-
рили и внимательно следили за дымом махорки; и дым этот,
синий, пахучий, медленно волновался и таял и резче оттенял
свежесть и запах весеннего воздуха. Семен не любил долго
молчать, ему становилось скучно и вяло, слово за словом, он
начинал рассказывать что-то неинтересное о своей службе в
церкви, о восковых огарках и характере ктитора, купца Ав-
дунова. О колоколах и звоне он ничего не говорил. Мерку-
лов, чувствовавший позади себя безмолвную таинственную
колокольню, хмурился и нетерпеливо ждал момента, когда
Семен заговорит о настоящем, о чем нужно и интересно го-
ворить. И, не в силах дождаться, перебивал звонаря:

– Хорошо вы звоните, Семен Савельич.
Когда Меркулов говорил с ним о житейском и обыкновен-

ном, то называл его «ты» и «Семен», а когда разговор захо-
дил о звоне и колоколах, переходил на «вы» и величал зво-
наря по отчеству.



 
 
 

– Звоню хорошо, это верно, – согласился Семен. – Но ведь
и то сказать: наука.

– Не всякому оно дано.
– Конечно, не всякому, – подтвердил звонарь. – Ухо тоже

надо иметь хорошее, чтобы понимать. А то такого кота пу-
стит – ай папаша и мамаша.

Меркулов помолчал.
– Однако вы меня извините, но настоящего у вас нету, –

заметил он.
– Звону?
– Звону.
Семен улыбнулся. Он мало думал о том, как он звонит, но

знал от людей, что звон у него хороший и веселый; знал и то,
что сердце у него радуется, когда он берется за веревку.

– Отец Андрей говорит: «Когда, говорит, Семен, ты зво-
нишь, у меня на столе стаканы пляшут».

– А душа? – спросил Меркулов.
– Что душа?
– Вот, скажем, у меня дочь, Марья, Марья Васильевна. И

муж ее ногой по пузу, а она и скинула. Это как же? Так и
оставить?

Но Семену не хотелось продолжать скучного разговора о
Марье. И он тихонько засвистал, подняв кверху рыжую бо-
роду и обводя ищущими глазами светлое небо, на котором
не умер еще день, но уже скоро должны были загореться се-
ребряные звезды. Замолчал и Меркулов и долго сидел так,



 
 
 

сердито жуя губами. Потом лицо его просветлело, и он ска-
зал:

– Хорошо на заре звонить, когда все спят. Бухнуть, чтобы
все с постелей повскакали.

Семен приостановил свист и, продолжая обыскивать гла-
зами небо, равнодушно спросил:

– А ты слышишь, когда к утрене звонят?
– Нет.
– То-то. И никто не слышит.
Меркулов хотел возразить, но, посмотрев на Семена, на

его рыжую бороду, равнодушно торчавшую кверху, сурово
сказал:

– Прощай!
Когда Меркулов вышел за шлагбаум, на шоссе уже стало

темнеть, и звезды, сперва большие и светлые, как серебря-
ные пятачки, сделались острые и яркие и точно смотрели на
землю. Отойдя версты две, Меркулов сел на круглый версто-
вой камень, торчавший из земли, и тяжело задумался – заду-
мался без мыслей, без слов, той глубокой и странной думой
всего тела, которая оковывает человека, как сон. Он тяжело
вздыхал и не слышал своих вздохов; доставал табак, делал
папиросы и курил – и не замечал этого. Мимо него, сонно
погромыхивая, проехала телега; по бокам шоссе, в невиди-
мом поле дремотно звенели ручьи, отдыхавшие в холодке от
дневной спешной работы, – он не видел телеги, не слышал
ручьев. И когда он встал и изумленно оглянулся, не зная, за-



 
 
 

чем попал сюда, в его душе уже совершалась какая-то слож-
ная, загадочная работа, и сердцу стало легко и радостно.

«Дурак Сенька, даром что Савельич!»  – подумал он с
усмешкой, бодро шагая к городу на своих негнущихся но-
гах. Он вспомнил, как рыдал сегодня в его руках большой
спокойный колокол и в клочья раздирал голубую даль своим
призывным страстным кличем – и так весело сделалось ему,
что он не выдержал и засмеялся одиноким сухим смешком,
странно прозвучавшим среди ночи и поля. Оно было здесь;
оно было в нем и вокруг него, а все, что было раньше, – ушло
куда-то, и его нет, и о нем не нужно думать. И так светло в
его голове, как в церкви на Пасху, когда у каждого горит в
руках восковая свечка.

– Дурак Сенька! – повторил он вслух и снова засмеялся.
В субботу Меркулов звонил в последний раз и, когда Се-

мен почти насильно отнял у него веревку, был бледен от
усталости и волнения, и колени его дрожали.

–  Погоди, постой,  – бессмысленно просил он звонаря,
осторожно двумя пальцами касаясь его плеча. – Еще надо. Я
разок. Потому, еще надо.

Звонарь молча, с неодобрением оттолкнул его, и Мерку-
лов жадными глазами простился с колоколом и ушел. А в
воскресенье утром проснулся радостный и бодрый и долго
отказывался понять, что ему некуда и незачем идти. Как дол-
го путешествовавший человек, у которого в пути было мно-
го приключений, он с любопытством и приязнью рассматри-



 
 
 

вал кривые стены и черный потолок – и не нашел в них, чего
искал. Потом пошел в кузницу, потрогал пальцем холодную
золу на горне, зачем-то плюнул и с интересом рассматривал
плевок, свернувшийся шариком в мягком пепле. Потом по-
шел и попробовал столб: один качался. Так целое утро сло-
нялся он из хаты в кузницу; долго ходил по своему чахло-
му садику, где бесприютно торчали голые и как будто сухие
прутья малины, и ходил на Стрелецкую смотреть, как дра-
лись из-за гармонии две компании пьяных стрельцов.

А в два часа, когда от безделья он лег спать, его разбудил
женский визг, и перед испуганными глазами встало окровав-
ленное и страшное лицо Марьи. Она задыхалась, рвала на
себе уже разорванное мужем платье и бессмысленно кружи-
лась по хате, тыкаясь в углы. Крику у нее уже не было, а толь-
ко дикий визг, в котором трудно было разобрать слова.

– Ой, убил!
Меркулов кружился вместе с ней, но не мог схватить ее:

у нее была ушиблена голова, она ничего не понимала и в ди-
ком ужасе царапалась ногтями и выла. Левый глаз у нее был
выбит каблуком.

К вечеру Меркулов был пьян, подрался с зятем Тараской,
и их обоих отправили в участок. Там их бросили на асфаль-
товый грязный пол, и они заснули пьяным мертвецким сном,
рядом, как друзья; и во сне они скрипели зубами и обдавали
друг друга горячим дыханием и запахом перегорелой водки.



 
 
 



 
 
 

 
В Сабурове

 
Село Сабурово стоит на высоком нагорном берегу Десны,

господствуя над бесконечной гладью лугов, лишь на далеком
горизонте оттеняемых узкой полоской синеватого леса.

Лет 12 тому назад пришел в Сабурово мужик Пармен Ере-
меев Костылин. Никто на селе не знал, откуда он явился,
да и не интересовался этим вопросом. Пармен был не из
тех людей, с которыми приятно повести душевный разго-
вор о жизни, сидя где-нибудь у залитом сивухой и засижен-
ной мухами кабацкой стойки или валяясь на сене. Причи-
ной тому была частью отвратительная внешность Пармена,
частью его замкнутый, необщительный характер. Мужик он
был рослый, здоровый, и, глядя на него сзади, всякий чув-
ствовал расположение к этой крепко сколоченной фигуре,
со слегка неуверенными движениями и нерешительной по-
ходкой. Но другое являлось чувство, когда человек вгляды-
вался в его лицо. Страшная болезнь, известная в народе под
именем волчанки, изъела это лицо, как заправский жестокий
зверь. Она уничтожила нос, оставив на его месте дыру, скры-
ваемую Парменом под чистой белой тряпочкой; припухшие
красноватые веки были совсем почти лишены ресниц и тяже-
ло повисли над серыми глазами, придавая лицу выражение
странной сонливости; щеки и подбородок были изборожде-
ны шрамами и рубцами, красными и блестящими, как будто



 
 
 

произведшие их раны только что зажили. Ни бороды, ни усов
не росло на этом убогом лице; на их месте сиротливо торча-
ли тонкие, бесцветные волосики: так после лесного пожара,
уничтожившего молодой березняк и осинник, на бугроватой
земле одиноко возвышаются обуглившиеся деревца. Много
есть на свете безносых людей, которые и поют, и пляшут,
и компанию водят, настолько примирившись с отсутствием
носа, что и другим начинает казаться: да этому лицу носа
совсем и не нужно. Не таков был Пармен. Точно чувствуя
себя виноватым в своем безобразии, этот дюжий мужик бо-
ялся людей и хоронился от них, а когда обстоятельства при-
нуждали его к беседе, то говорил угрюмо и кратко. И хотя он
мухи от роду не обидел, его не то чтобы побаивались, а счи-
тали способным на всякие поступки, на которые не решится
другой, по пословице: «Бог шельму метит».

Появился Пармен впервые в качестве работника у Федота
Гнедых, мужика хворого и слабосильного. Работал Пармен
много и не покладая рук, но как-то беззвучно и невидно, точ-
но его и нет. Через три года Федот умер. Пелагея, жена его,
поголосила, сколько полагается, над покойником, выветри-
ла избу от мертвого духа и продолжала жить, как и раньше,
то есть разрываясь на три части, по количеству детей. Стар-
шему, Гришке, было всего 11 лет, а Санька, весьма требова-
тельная и воинственная девица, еще не была отнята от груди.
Подождав немного, Пармен попросил вдову отпустить его.

– Платить тебе нечем, какой я тебе работник, – заявил он



 
 
 

коротко и резко.
Пелагея знала, что за золотые руки у Пармена, и в эту ми-

нуту он показался ей чуть ли не красавцем.
– Что я одна-то с ребятами поделаю, – заплакала она. –

Не оставь ты меня, Еремеич, с малыми сиротами, будь им
заместо отца… А я тебя по гроб твоей жизни не оставлю.

Пармен остался. Если раньше он работал за двоих, то те-
перь стал работать за десятерых, все так же тихо и безмолв-
но: одному ему был известен способ, посредством которо-
го он ухитрялся делать невидимою свою рослую фигуру. Да-
же с Пелагеей, с которой он спал на месте покойного Федо-
та, он был неразговорчив, и только Санька умела вызывать
его на разговор и даже на шутку. Эта юная особа, только что
усвоившая первые начала пешего хождения и лишь в важ-
ных случаях, когда требовалась особенная быстрота, пере-
двигавшаяся на четвереньках, была совершенно чужда чув-
ству красоты. Отсутствие носа у дяди Пармена не только ее
не шокировало, как взрослых, но, впадая в крайность, она
находила нос излишним придатком. Не говоря уже о том,
что он являлся обыкновенно первой жертвой при ее много-
численных падениях, – у матери ее, Пелагеи, существовала
очень дурная привычка: завернув подол платья, хватать им
Саньку за нос и немилосердно дергать. Хорошо еще, что нос
был маленький, а с большим Саньке совсем бы и не упра-
виться. Сидя у Пармена на коленях, Санька гладила пальца-
ми блестящие края раны и, придерживая другой рукой для



 
 
 

вящей ясности свою замазанную сопатку, наводила справки
о том, какого приблизительно размера был дядин нос, и куда
он девался.

– Собака откусила, – шутил Пармен.
– Жучка? – спрашивала Санька, тараща глаза. – Она са-

мая.
Всесторонне обсудив это сообщение, Санька находила в

нем несомненные признаки клеветы: Жучка не такая собака,
чтобы откусить нос. Барбос – тот мог, но Жучка никогда. И
Санька с ужасом смотрела на соседнего лохматого Барбоса;
воображая, как хрустит у него на зубах дядин нос, и с визгом
ковыляла к матери, когда Барбоска, пес в действительности
вежливый и обходительный, выражал намерение лизнуть ее
в лицо.

Постепенно Пармен привык к своему положению и зна-
чительно изменился нравом. Смеяться стал; раз, проезжая
лесом, хотел запеть, но, видно, и горло было у него испор-
чено: звук получился такой, как будто ворона закаркала, а
не мужик запел. Начал Пармен пользоваться и привилеги-
ей счастливых людей: вызывать к себе хорошее отношение.
Его меньше чурались, и если продолжали звать «Безносым»,
то не ради насмешки или от злобы, а просто в отметку дей-
ствительного факта. Была бы довольна и Пелагея, если бы ее
взгляд давно не заметил на этом чистом небе облачка, гро-
зившего превратиться в тучу. Дело было в Гришке. Смуг-
лый, как цыганенок, красивый мальчуган чувствовал непо-



 
 
 

бедимое нерасположение к Пармену Говорливый со всеми,
с Парменом он держался дичком и проницательным взгля-
дом не по годам развитого ребенка провожал Пармена, когда
тот укладывался на печи спать бок о бок с Пелагеей. В этом
взгляде была и ревность, и пренебрежение к «Безносому»,
занимающему место отце. Но еще больше, чем к матери, рев-
новал его Гришка к хозяйству, к дому, безотчетно возмуща-
ясь тем, что какой-то чужак, пришелец, распоряжается, как
своим, всем этим добром, идущим от деда, а то и прадеда.

–  Воистину Господь послал нам Пармена Еремеича,  –
издалека заводила разговор Пелагея, искоса поглядывая на
Гришку.

Обыкновенно тот молча уходил, но когда и он и брат
Митька подросли настолько, что сами могли управиться с
хозяйством, он начал возражать матери.

– Прожили бы и одни, – бурчал он. – Эка невидаль. Ду-
мает, – безносый, так всякое ему и уважение. Держи карман
шире.

– Чистый ты, Гришка, змееныш, – говорила Пелагея.
Пармен, в противоположность былой мнительности, став-

ший доверчивым даже до легкомысленности, ничего этого
не замечал. Раз Григорий, уже семнадцатилетний здоровый
малый, пришел домой особенно злой.

– Послушала бы, что люди-то говорят, – сказал он мате-
ри. – «У тебя, говорят, заместо отца Безносый». Ребята за-
смеяли, проходу не дают. Пожил, пора и честь знать.



 
 
 

Чуть ли не каждый день Григорий стал возвращаться к
разговору на тему «пора и честь знать». Пелагея возражала,
но с каждым разом все слабее. Ей самой начинало казаться
странным хозяйничанье Пармена. «И чего он тут в самде-
ле? – думала она, глядя на чужую, отвратительную физионо-
мию Пармена, который, ничего не подозревая, с топориком
охаживал кругом плетня. – Ишь колотит, кабудь и вправду
мужик».

Митька, парень болезненный и ко всему равнодушный,
делал вид, что не замечает озлобления брата.

Было это осенним вечером, в воскресенье. Пармен, бла-
годушествуя, сидел в избе за чаепитием. Тряпочку, которой
обвязывался его нос, дома из экономии он снимал, и теперь
лицо его, покрытое красными рубцами, лоснилось от пота
и было неприятнее обыкновенного. Потягивая из блюдеч-
ка жиденький чай, отдающий запахом распаренного вени-
ка, Пармен думал о Саньке, где-то гулявшей с девчонками,
удивлялся этому невероятному мужику, Пармену который
пьет сейчас такой вкусный чай и так незаслуженно счаст-
лив, размышлял о том, с чего он начнет завтрашний рабочий
день… Вошел Григорий, хмельной и решительный. «Эк под-
гулял парнюга, – усмехнулся Пармен. – Пущай: это он силу
в себе чувствует». Не снимая шапки, Григорий остановился
перед Парменом. На губах его блуждала пьяная усмешка.

– Проклаждаетесь? Чай, значит, распиваете. Так. А на ка-



 
 
 

кие-такие капиталы?
Пармен, продолжая улыбаться, хотел что-то сказать, но

Григорий прервал его:
– А ежели скажем так: вот бог, а вот и порог. По-жалте,

как ваше здоровье?
В глазах Пармена мелькнул испуг, хотя губы все еще про-

должали кривиться в улыбку. Григорий, пошатываясь, подо-
шел к Пармену вплотную, вырвал блюдце и выплеснул чай.

–  Довольно-таки покуражились. Достаточно. Прямо так
скажем: пора и честь знать. А нам безносых не надоть. Пож-
жалте! Пофорсили – и будет. А вот, ежели угодно… раз! –
Григорий сорвал с крюка армяк Пармена и бросил его на
пол. – Два! – За шапкой последовал пояс, потом сапоги, ко-
торые Григорий с трудом достал из-под лавки. – Три! Четы-
ре! – Пармен, раскрыв рот, смотрел на парня. Пальцы, в ко-
торых он держал блюдце, так и остались растопыренными и
дрожали. Вдруг он смутился, из бледноты ударился в краску
и засуетился, собирая разбросанные вещи.

Ты что же это, пьяница, делаешь? – заголосила Пелагея,
которой стало жаль Пармена.

– А вы, маинька, не суйтесь. Ваше дело бабье, а ежели же-
лаете, то вот… Семь! – Григорий выказал намерение сбро-
сить еще что-то, но пошатнулся и плюхнулся на лавку.

– Что ж это, ничего, – бормотал Пармен: – Это правильно.
Волчанка съела. Я уйду.

–  Да плюнь ты на него, непутевого,  – причитала Пела-



 
 
 

гея. – Ишь, буркалы-то налил. Головушка моя горькая, доля
ты моя бесталанная!..

– Восемь! – считал Григорий, опуская голову на грудь и
засыпая. – Двенадцать!..

Через несколько дней Пармен ушел. Григорий во все эти
дни избегал всякого с ним разговора; Пелагея тоже не удер-
живала и только твердила: «Голова моя горькая»; Митька де-
лал вид, что ничего не замечает. Только Санька заревела бе-
лугой, узнав, что дядя Безносый уходит.

– А с кем я у поле поеду! – вопияла она, энергично вце-
пившись в Парменов полушубок.

В эту ночь, первую, проведенную без Пармена, она долго
хныкала, вспоминая свою горькую участь. Побитая матерью,
она наконец заснула, но часто вскрикивала спросонья и сто-
нала.

Пармену удалось пристроиться сторожем в Шаблыкин-
ском лесу, начинавшемся почти у самого села. Долгую зиму
Пармен слушал по ночам волчий протяжный вой, пока не
подошла весна, принесшая с собой жизнь для всей приро-
ды. Пробудилась жизнь и в окаменелом Пармене. Провали-
ваясь по колена в мягкий снег, под которым стояла чистая,
прозрачная вода, Пармен пошел в гости к Пелагее, но был
встречен недружелюбно. Так и ушел он смущенный и поте-
рянный. Но с тех, пор по ночам часто бродил он вокруг тем-
ной хаты.

Страстная неделя кончалась. Вечером в субботу Пармен



 
 
 

отправился в церковь, захватив с собой кулич, спеченный
ему одной бабой с села. От сторожки до Сабурова было вер-
сты две, сперва лесом, потом полем, покрытым оврагами и
водомоинами. Когда Пармен вышел из дому, темень была та-
кая, что хоть глаз выколи. Звезд и тех не видать было, хо-
тя небо было безоблачно. Воздух стоял теплый, слегка сы-
роватый от испарений, поднимавшихся с оттаявшей, но не
просохшей еще земли. Отовсюду окрест доносился тихий и
ровный звук журчащей по межам воды. Разом на Пармена
пахнуло свежестью и легким холодком: то потянуло ветром
из глубокого оврага, еще наполовину полного снегом. На дне
его, между отвесных стен, чуть слышно бурлила вешняя во-
да. Из беспросветно-черной дали доносился неясный гул и
треск, то усиливаясь, то затихая, – это сталкивались, налеза-
ли друг на друга и ломались льдины на широко разлившей-
ся Десне. Гул становился все яснее и громче, по мере того,
как Пармен приближался к высокому нагорному берегу, по
которому пролегала проезжая дорога. Вот уже ухо различает
отдельные звуки: слышно, как бегут одна за другой веселые,
бойкие струйки и вертятся, образуя водовороты; слышится,
как разогнавшаяся большая льдина врезывается с треском в
землю, выплескивая с собой волну. Берег круто заворачива-
ет и открывает вид на церковь. Верх ее теряется в темном
небе, но внизу ярко горят освещенные окна и дрожащими,
колеблющимися пятнами отражаются на темной, движущей-
ся поверхности многоводной реки, на много верст затопив-



 
 
 

шей луговую сторону.
Церковь была полна. Тоненькие восковые свечи горели

тусклым, желтоватым огоньком в душном, спертом воздухе,
полном запаха овчины. Сквозь неопределенный шуршащий
звук, издаваемый толпой, прорывался страстный молитвен-
ный шепот. Пармен стал в притворе, куда чуть слышно до-
ходил протяжный голос священника. Звучало радостное пе-
ние:

Христос воскрес из мертвых…

Сгрудившаяся в притворе, толпа всколыхнулась и сжалась
еще более, давая дорогу причту. Прошел в светлых ризах
священник; за ним, толкаясь и торопясь, беспорядочно дви-
гались хоругвеносцы и молящиеся. Выбравшись из церкви,
они быстро, почти бегом троекратно обошли ее. Радостно
возбужденное, но нестройное пение то затихало, когда они
скрывались за церковью, то снова вырывалось на простор.
Надтреснутый колокол звонил с отчаянным весельем, и его
медные, дрожащие звуки неслись, трепеща, в темную даль,
через широкую, разлившуюся реку. Внезапно звон затих, и
густое, дрожащее гуденье, замирая, позволяло слышать, как
шумит река. Утомленное ухо ловило звук далекого благове-
ста.

– Это в Измалкове звонют,  – сказал один из, мужиков,
прислушиваясь. – Ишь как по воде-то доносит. По всей-то



 
 
 

теперь земле звон идет…
И устремленным в темную даль глазам мужика представи-

лись бесконечные поля, широкие разлившиеся реки, и опять
поля, и одинокие светящиеся церкви… И над всем этим, со-
трясая теплый воздух, стоит радостный звон.

– Эх, – вздохнул мужик полной грудью. – Простору-то,
простору-то и-и…

Пармен пошел домой еще до окончания церковной служ-
бы. В сторожке было холодно и пусто. Пармен разложил на
столе кулич, яйца и хотел разговляться, но кусок не шел в
горло. Поколебавшись, он снова оделся и пошел в село.

В Сабурове улицы были пустынны и темны, но во всех
окнах светился огонь, придавая селу вид необычного скры-
того оживления. Хлопнула калитка. Пармен не успел перей-
ти на другую сторону и был остановлен толстым мужиком.
Это был Митрофан, поповский работник. Растопырив руки
и покачиваясь, он запел:

А-ах, прости-прощай, ты кра-са-вица,
Красота ль твоя мне не нра-а-витца.

Пармен молчал, а подгулявший Митрофан перешел в се-
рьезный тон:

– Христос воскресе, Пармен Еремеевич.
– Воистину воскресе, Митрофан Панкратьич.
Мужики сняли шапки и троекратно поцеловались.



 
 
 

Митрофан надвинул шапку на затылок, вытер рукавом
толстые губы и дружески заметил:

– Вишь ты, и рот-то у тебя какой липкий! А я, брат, того –
выпил. Поп поднес. На, говорит, Митрофан, выпей от трудов
праведных. Я и выпил. Отчего не выпить? Пойду к Титу и у
Тита выпью, а поутру у Макарки выпью…

Митрофан наморщил брови, вычисляя, где еще и сколько
ему придется выпить за эту неделю. Видимо, результат был
утешительный: чело его разгладилось, и шапка как-то сама
собой съехала на затылок. Простившись, Митрофан тронул-
ся дальше.

Жучка заметалась и залаяла, когда Пармен подошел к ха-
те Гнедых, но, увидав своего, завертелась волчком и в знак
покорности и извинения легла на спину. Пармен погладил ее
и осторожно вошел в калитку; он не хотел, чтобы с улицы
заметили его.

Сквозь вымытые к празднику стекла оконца отчетливо
видна была часть избы. Прямо против Пармена сидела за
столом Санька и с надувшимися, как барабан, щеками, с
трудом что-то пережевывала. Глаза ее слипались, но зубы
неутомимо работали. Рядом сидела Пелагея. Ее худощавый
и острый профиль со слегка втянутыми губами был полон
праздничной торжественности. Других Пармену видно не
было. Вероятно, было сказано что-нибудь очень веселое, по-
тому что Пелагея засмеялась, а Санька подавилась, и мать
несколько раз стукнула ее по горбу. Пармен пристально



 
 
 

смотрел в одну точку не замечая, как была покончена еда и
Пелагея начала убирать стол. Привел его в себя звук откры-
вающейся двери. Захваченный врасплох Пармен отскочил
в угол сарая и притаился, стараясь не дышать. На крыльцо
вышел Григорий, посмотрел на посветлевшее небо, по кото-
рому зажглись запоздавшие звезды, почесался и продолжи-
тельно зевнул, оттолкнув от себя Жучку, заявившую о своем
желании приласкаться. Оскорбленная собака направилась к
Пармену и начала тереться около него.

– Цыц! Назад! – крикнул Григорий, но Жучка не шла. –
Аль там кто есть? Мить, ты?

Пармен молчал, прижимаясь к стене. Григорий подошел
и увидел сгорбившуюся фигуру.

– Кто это? Чего тебе тут надо? Тебе говорят!
Пармен обернулся. Григорий узнал его и, насупившись,

хотел поворотить от него в избу, но вдруг у него в голове
мелькнула мысль о поджоге, тотчас же перешедшая в уве-
ренность.

Ты чего же здесь прячешься ночью? а?
Пармен молчал.
– А, так ты вот как! – схватил его Григорий за ворот и

закричал: – Митька! Митька! Не, брат, не уйдешь.
Но Пармен и не думал уходить. Оцепенев, он бессмыслен-

но смотрел на побледневшее от злости лицо Григория, потом
на Митьку, который по настойчивому требованию брата стал
шарить в его карманах, вытащив оттуда какую-то веревочку



 
 
 

и коробок фосфорных спичек.
– А, поджигатель! – заорал Григорий. – Вот он твой бла-

годетель-то, гляди! – крикнул он матери, с испугом смотрев-
шей на эту сцену, и, рванув, стукнул Пармена головой о сте-
ну.

Санька, глаза которой хотели, казалось, выскочить из сво-
их впадин, легонько охнула.

– Да что ты! – заговорил наконец Пармен. – Нешто я могу.
Опамятовайся, бог с тобой.

– Еще поговори, гунявый!
– Так, значит, пришел, вот тебе крест. Не чужие ведь. За-

место отца был. Грех тебе, Гриша.
Гнев Григория начал было отходить, но последние слова

снова разбудили его. Тряся Пармена за ворот, он грозил сей-
час же отправить его в волостное правление и требовал, что-
бы ему подали шапку и одежду.

Митрий лениво вступился:
– Пусти его, Григорий! Пущай идет.
– Головушка моя горькая! – запричитала Пелагея, скры-

ваясь в избу и таща за собой Саньку, но та снова выскочила:
у нее были свои мысли по поводу происходящего.

– Ну, так и быть, в последний раз, – отпустил Григорий
ворот Парменова полушубка. – Только попомни мое слово:
ежели еще раз увижу, безо всякого разговора колом огрею!
Ну, чего стал! Иди, коли говорят!

Пармен поднял упавшую шапку и хотел что-то сказать,



 
 
 

но трясущиеся губы не повиновались. Раза два открывался
его рот, обнаруживая черные сгнившие зубы, но только одно
слово вылетело оттуда:

–  Про…щайте. Сгорбившийся, как будто на его вороте
все еще лежала тяжелая рука Григория, шагал Пармен по
улицам. Огоньки всюду погасли, и на селе царила тишина, –
только один какой-то неудовлетворенный пес меланхоличе-
ски завывал, восходя до самых высоких, чистых нот и спус-
каясь оттуда до легкого повизгивания. До солнца было еще
далеко, но ночной мрак начал уже рассеиваться и сменился
сероватым полусветом. Внезапно сзади Пармена послышал-
ся частый, дробный топот босых ног. Детский задыхающий-
ся голос кричал, вытягивая, последние слова:

– Дядя Без-но-сай! Дядя Безно-сай!..
Пармен обернулся. С развевающейся вокруг ног юбчон-

кой бежала к нему Санька; кричать она была уже не в силах
и только раскрывала рот.

Рядом с Санькой бежала вприпрыжку, куцая Жучка. Под-
летев к Пармену Санька с разгону протянула к нему руку и
из последнего запаса воздуха отрывисто шепнула:

– На.
– Что ты, Сашута? – наклонился к ней удивленный Пар-

мен, не видя, что Жучка, перевернувшись на спину, также
старается привлечь на себя его внимание! – Санька широко
раскрыла рот и набрала воздуха для целой речи, но с первым
же словом выпустила его:



 
 
 

– Тебе.
– Куда ты бежишь-то, стрекоза? – недоумевал все более

Пармен.
– Дядя Безносый, пирог, – разрешилась наконец Санька,

из благоразумной предосторожности не останавливаясь на
знаках препинания.

Ее ручонка с трудом охватывала большой кусок пирога,
порядком уже замусоленный. Присутствуя при объяснении
Григория с Парменом, Санька без труда сообразила, что дя-
дя Безносый приходил не поджигать, а разговляться, потому
что живет он один и есть ему нечего. Раньше ему есть мамка
давала, а теперь кто даст?

– Ешь, – протягивала Санька пирог. Как все особы ее воз-
раста, она любила видеть немедленное осуществление своих
планов. – Чего же ты не ешь?

Пармен, сжимая руками худенькие плечи, смотрел не от-
рываясь на ее пухлые щеки и вздернутый носик, не изменив-
ший своим привычкам и где-то запачканный.

«Вот чудак-то: есть не хочет, – думала с недоверием Жуч-
ка, косясь на пирог и легонько подрягивая задней ногой: –
а я бы съела».

– Ну, ешь, – просила Санька.
Вместо ожидаемого ответа Пармен подхватил ее на руки и

прижал лохматую головенку к своей рубцеватой, шершавой
щеке. Саньке было тепло и хорошо, пока что-то мокрое не
поползло по ее шее. Отдернув голову, она увидела, что дядя



 
 
 

Безносый, этот страшно высокий и сильный дядя Безносый
– плачет.

– Чего ты? Не плачь, – прошептала Санька. – Не плачь, –
сурово продолжала она, не получая ответа. – А то и я зареву.

Пармен знал, что значит, когда Санька ревет, – значило
это разбудить всю деревню, – и прошептал, целуя большие
влажные глаза:

– Ничего, Сашута, ничего, девочка. Так это я, пройдет. Не
забыла, вспомнила. – И снова слезы быстро закапали из глаз
Пармена. – Обидели меня, Сашута. Да что ты, голубка?

Закрыв один глаз рукой, в которой находился пирог,
Санька выразительно скривила рот и загудела:

– У-у… Гришка… Злю-ка-а!
– Ну, что ты, Сашута, – упрашивал ее Пармен.
– Разбо-й-ник, – продолжала непримиримая девица. Со

двора Гнедых послышался зов: «Сань-к-а-а-а!»
– Не пойду-у – гудела Санька, несколько понизив тон.
Услышав голос Пелагеи, Пармен поспешно спустил Сань-

ку наземь и, суетливо крестя ее, шептал:
– Иди с богом, девочка моя милая, иди, а то матка осер-

чает.
– Пуща-ай, не бою-у-сь.
– Иди, милая, иди.
Нагнув голову, как бычок, готовый бодаться, Санька нере-

шительно тронулась с места, но, спохватившись, что миссия
ее еще не окончена, вернулась, отдала пирог – и легче пу-



 
 
 

ха полетела к дому. Бросив прощальный взгляд на пирог,
неохотно заковыляла за ней Жучка. В следующую минуту со
двора Гнедых послышался сердитый крик Пелагеи.

Было почти светло, когда Пармен вышел на берег и сел
на бугре, покрытом желтой прошлогодней травой, среди ко-
торой там и здесь проглядывали зеленые иглы новой. Вни-
зу плескалась река. Воды за ночь прибыло. И вся река как
будто приблизилась. С верховьев шел густой белый лед. Он
двигался плавно, неслышно, как по маслу. Точно не он шел,
а вся река.

Небо из серого стало белым, потом поголубело, а Пармен
все сидел. И тосковал глубоко.



 
 
 

 
Сын человеческий

 
 

Часть 1
 

В одном великорусском небогатом селе жил старенький
шестидесятилетний поп, по имени отец Иван Богоявлен-
ский. О том, как началась его жизнь, о годах его детства и
юности не мог бы рассказать никто: сам он за давностью лет
все перезабыл, а жена и дети, родственники и знакомые про-
сто ничего не знали. И выходило так, будто у его жизни со-
всем не было начала – как не будет, вероятно, и конца. На
коридор была похожа его жизнь, на длинный коридор, в ко-
тором множество глухих дверей: впереди открывается, а сза-
ди захлопывается что-то и хоронит в тишине.

И чем дольше жил о. Иван, тем больше отдалялся он от
людей и даже от самого себя. Когда-то ему казалось, что его
знают все люди, весь мир знает его, и даже сам Бог внима-
тельно следит за ним треугольником Своих очей; но вот про-
шло время, и его перестали знать, – в лесу все деревья похо-
жи одно на другое. Главною же причиною было то, что все
поступки его были не те, какие надо, и все слова его были не
те, какие надо; но об этом никто догадаться не мог, а сам он,
если и являлось желание, так все же рассказать не умел: не



 
 
 

было слов, какие нужны для такого странного и страшного
рассказа. По виду был он низенький, сухой старичок, с ре-
денькой, ощипанной злой бороденкой и темным, присохшим
к костяку лицом; вглядевшись пристальнее в его нос, можно
было заметить даже ту границу где впоследствии образует-
ся провал и исчезнет призрачное. Характер же у попа Ивана
был скверный; часто злился поп Иван, ехидничал, при игре в
карты заглядывал к соседям и вообще мошенничал, а детей
в церковной школе драл за уши с жестокосердием.

И уже давно он начал проявлять некоторые странности.
Так, лет за десять перед этим, когда его старший сын уже сам
сделался священником, о. Иван вдруг пожелал переменить
фамилию. Пятьдесят лет был Богоявленским, и отца имел
Богоявленского и деда Богоявленского, и уже внуки от него
пошли Богоявленские, а тут вдруг пожелал перелицеваться
и выскочить из цепи, странным образом разорвав ее и кон-
цы оставивши в воздухе. Писал прошения, хлопотал, ездил
в город и давал в консистории взятки, но ничего не добился,
так как не мог представить уважительных причин.

– Какой же я Богоявленский? – говорил он, раздражен-
но пощипывая бородку, но более обстоятельного объяснения
представить не умел. И прошения свои писал он так:

«Нося от отца моего, как бы в дар, наравне с прочим на-
следственным имуществом, фамилию Богоявленского и не
будучи по существу таковым, свидетельствуюсь перед Ва-
шим Высокопреосвященством о моем непременном жела-



 
 
 

нии заменить сей неподходящий знак более вразумительным
и к существу моему ближайшее отношение имеющим; при
выборе же оного и не имея собственной мудрости полагаюсь
на мудрость выше меня стоящих». И подпись следовала та-
кая: «протоиерей Иван без фамилии».
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