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Ночной полет

 
Посвящается Дидье Дора́

 
I
 

Холмы под крылом самолета уже вреза́ли свои черные те-
ни в золото наступавшего вечера. Равнины начинали гореть
ровным, неиссякаемым светом; в этой стране они расточают
свое золото с той же щедростью, с какой еще долгое время
после ухода зимы льют снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Патагонии,
вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, узнавал о прибли-
жении вечера по тем же приметам, по каким узнают об этом
во́ды в гавани: по спокойствию, по легким складкам, что ед-
ва вырисовываются на тихих облаках. Фабьен словно выхо-
дил на бескрайний, безмятежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что он со-
вершает неторопливую прогулку, что он – пастух. Пастухи
Патагонии бредут не спеша от стада к стаду; Фабьен шел
от города к городу – он пас эти маленькие городишки. Он
встречал их каждые два часа; города приходили на водопой
к берегам рек или щипали траву на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более безлюдных,



 
 
 

чем море, он пролетал над уединенной фермой; казалось,
она плывет ему навстречу по волнам прерии и несет на себе
груз человеческих жизней. И, покачивая крыльями, Фабьен
приветствовал этот корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пойдем на
посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей линии.
На две с половиной тысячи километров, от Магелланова

пролива до Буэнос-Айреса, растянулись цепью посадочные
площадки; все они похожи друг на друга, но за этим аэродро-
мом начиналась ночь; так в Африке, за последним покорным
селением, проходит граница неведомого.

Радист передал пилоту записку:
«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках сплошные

разряды. Может, заночуем в Сан-Хулиане?»
Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в аквариуме,

и все аэропорты впереди по пути следования сообщают:
«Небо чистое, полное безветрие».
Он ответил:
– Полетим дальше.
А радист думал о том, что где-то, как черви внутри плода,

притаились грозы; ночь казалась прекрасной, но кое-где на-
чинала подгнивать, и ему было противно погружаться в этот
мрак, скрывающий в себе гниль и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил уста-



 
 
 

лость. Все, что делает жизнь людей приятной: дома, неболь-
шие кафе, аллеи, – все это росло, надвигаясь на него. Он был
подобен завоевателю, который вечером, после победы, вгля-
дывается в земли завоеванного края и обнаруживает скром-
ное счастье людей. Фабьену хотелось сбросить с себя доспе-
хи, ощутить тяжесть усталого тела – ведь и в тяготах есть
своя отрада – и оказаться простым человеком, созерцающим
в окно своего дома низменный, застывший пейзаж. Фабьен
остановил бы свой выбор на этом случайном крохотном го-
родке, а выбрав – полюбил бы его, полюбил бы размерен-
ность его существования. Жизнь в таком городке – словно
любовь – умеряет порывы. Хорошо бы поселиться здесь на-
долго, получить здесь свою долю вечности. Фабьену каза-
лось, что городки, где он останавливался на час, и сады, об-
несенные старыми стенами, существуют вечно, безразлич-
ные к его, Фабьена, жизни. И городок поднимался навстречу
экипажу, принимая его в свои объятия. И Фабьен думал о
дружбе, о ласковых девушках, об уюте и тепле белой скатер-
ти – обо всем, с чем человек сживается постепенно и навсе-
гда. Городок бежал уже под самыми крыльями, выставляя
напоказ тайны своих садов: ограды не служили им больше
защитой. Но, приземлившись, Фабьен понял, что ровно ни-
чего не увидел, кроме ленивых движений нескольких чело-
век среди принадлежавших им камней. Городок самой непо-
движностью оберегал от постороннего глаза секреты своих
привязанностей, он отказывал Фабьену в ласке: для того что-



 
 
 

бы завоевать этот городок, надо было отречься от действия.
Десять минут – и снова в путь.
Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Хулиан: теперь это

была лишь горстка огней, потом она превратилась в при-
горшню звезд и, поманив его еще раз, рассеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».
Он прикоснулся к контактам; но свет красных лампочек

кабины расплывался в голубоватом сиянии сумерек и не
освещал циферблатов. Фабьен поднес руку к лампочке  –
пальцы почти не окрасились.

«Слишком рано».
А ночь поднималась темными клубами дыма и заполняла

лощины. Впадины долин уже сливались с равнинными про-
сторами. В деревнях загорались огни; их созвездия перекли-
кались во мраке, и Фабьен, мигая бортовыми огнями, отве-
чал огонькам деревень. Всю землю обволокла сеть манящих
огней; каждый дом, обратясь лицом к бескрайней ночи, за-
жигал свою звезду: так маяк посылает свой луч во тьму мо-
ря. Искры мерцали всюду, где жил человек. Самолет входил
сегодня в ворота ночи, как суда входят на рейд, – легко и
плавно. И Фабьен был счастлив.

Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже начина-
ли фосфоресцировать. Проверил показания приборов  – и
остался доволен. Итак, он сидит в небе прочно. Тронув паль-
цем стальной лонжерон, он ощутил в металле пульсацию
жизни; металл не дрожал  – он жил. Пятьсот лошадиных



 
 
 

сил, впряженных в мотор, породили в недрах вещества лег-
чайшие токи – холод металла преобразился в бархатистую
плоть. Пилот снова ощутил теперь в полете не головокруже-
ние, не хмельную радость, но лишь таинственную работу жи-
вого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устроиться
в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному щиту, проверил
один за другим все контакты, немного поерзал на месте и
уселся покрепче, пытаясь отыскать наиболее удобное поло-
жение, чтобы чувствовать малейшее колебание пяти тонн
металла, которые взвалила себе на плечи зыбкая ночь. По-
том ощупал запасную лампу, поставил ее на место, отпустил
и снова взял, убедился, что она не скользит, опять отпустил и
опять нашел ее, проверил на ощупь каждую рукоятку, каж-
дый рычаг, убеждаясь, что может схватить их сразу и навер-
няка, приучая свои пальцы действовать в мире слепоты. По-
том, когда пальцы усвоили это, он разрешил себе включить
свет – и кабина сразу же украсилась точными приборами; те-
перь он мог следить за погружением самолета в ночь по од-
ним только циферблатам. И поскольку ничто не дрожало, не
колебалось и не вибрировало, поскольку и гироскоп, и вы-
сотомер, и режим мотора – все оставалось стабильным, он
потянулся, прислонился к кожаной спинке кресла и погру-
зился в полет, в глубокое раздумье, таящее необъяснимую
сладость надежды.



 
 
 

И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторожевую вах-
ту, он обнаружил, что в ночи раскрывается перед ним че-
ловек: его призывы, огни, тревоги. Та простая звездочка во
мраке – это дом, и в нем – одиночество. А та, что погасла, –
это дом, приютивший любовь…

Или тоску. Дом, который не шлет больше сигналов всему
остальному миру. Облокотясь о стол, сидят у лампы крестья-
не и лелеют в душе смутные, им самим неведомые надежды;
этим людям и невдомек, что помыслы их летят так далеко во
мраке сомкнувшейся над ними ночи. Но Фабьен слышит их,
когда, пролетев тысячу километров, он чувствует, как вол-
ны, взнесенные из бездонных глубин, поднимают и опускают
его самолет, в котором пульсирует жизнь; он пробился – как
сквозь десять войн – сквозь десять гроз, прошел по лужай-
кам лунного света, что пролегли между грозами, и вот, побе-
дитель, достиг наконец этих огней. Людям кажется, что лам-
па освещает только их скромный стол; но свет ее, пролетев
восемьсот километров, уже достиг кого-то – как призыв, как
крик отчаяния с пустынного, затерянного в море островка.

 
II
 

Итак, три почтовых самолета – из Патагонии, из Чили и
из Парагвая – возвращались в Буэнос-Айрес с юга, запада
и севера. В Буэнос-Айресе почту должны были погрузить в



 
 
 

самолет, который около полуночи отправлялся в Европу.
Трое пилотов летели, затерянные в ночи, размышляли о

полете и, держа курс на огромный город, медленно спуска-
лись со своих грозных или мирных небес, как спускаются с
гор крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообщений, шагал взад
и вперед по посадочной площадке буэнос-айресского аэро-
порта. Он был молчалив: ни один из трех самолетов еще не
приземлился – и день продолжал таить в себе опасность. Но
приходили телеграмма за телеграммой, и Ривьер ощущал,
как с каждой минутой сокращается область неведомого и он,
вырывая что-то из лап судьбы, вытягивает экипажи самоле-
тов из ночи на берег.

Подошел служащий и передал Ривьеру радиограмму:
– Почтовый из Чили сообщает, что видит огни Буэнос-Ай-

реса.
– Хорошо.
Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже отдает ему

один самолет; так приливы и отливы моря, полного тайн,
выбрасывают на берег сокровище, которое долго качалось в
волнах. А вскоре ночь вернет ему и два других самолета.

Тогда этот день завершится. Тогда усталые команды от-
правятся спать и свежие команды придут им на смену. Но
Ривьер не сможет отдохнуть: настанет черед тревоги за евро-
пейский почтовый. И так будет всегда. Всегда. Впервые этот
старый боец с удивлением почувствовал, что устал. Прибы-



 
 
 

тие самолетов никогда не явится для него той победой, кото-
рая завершает войну и открывает эру благословенного мира.
Это будет всегда лишь еще одним шагом, за которым после-
дует тысяча подобных шагов. Ривьеру казалось, что он дер-
жит на вытянутой руке огромную тяжесть, держит долго, без
отдыха, без надежды на отдых. «Старею…» Должно быть, он
стареет, если душа его требует какой-то иной пищи, кроме
действия. Странно, такие мысли никогда еще его не трево-
жили. Задумчиво журча, к нему подступали волны доброты
и нежности, которые он обычно гнал от себя, – волны безвоз-
вратно утраченного океана. «Значит, все это так близко?..»
Да, незаметно и постепенно пришел он к старости, к мыслям:
«А вот настанет время», к мыслям, которые так скрашивают
человеческую жизнь. Будто и на самом деле в один прекрас-
ный день может «настать время» и где-то в конце жизни до-
стигнешь блаженного покоя – того, что рисуется в грезах!..
Но покоя нет. Возможно, нет и победы. Не могут раз и на-
всегда прибыть все почтовые самолеты…

Ривьер остановился около старого механика Леру, возив-
шегося у самолета. Как и Ривьер, Леру работал уже сорок
лет. Он отдавал работе все свои силы. Когда в десять вечера
или в полночь Леру приходил домой, перед ним не откры-
вался какой-то другой мир; возвращение домой не было для
него бегством. Ривьер улыбнулся этому человеку с грубым
лицом; механик кивнул на отливающую синевой ось: «Она
была слишком туго закреплена, я исправил». Ривьер накло-



 
 
 

нился к оси. Он снова вернулся к служебным заботам. «Нуж-
но будет сказать в мастерских, чтобы подгоняли эти штуки
посвободнее». Потрогав пальцем царапины на металле, Ри-
вьер опять внимательно посмотрел на Леру, на его суровое
морщинистое лицо. С языка сорвался странный вопрос, и
сам Ривьер улыбнулся, задавая его:

– Скажите, Леру, в своей жизни вы много времени потра-
тили на любовь?

– О, любовь, господин директор… знаете ли…
– Вам, как и мне, всегда не хватало времени…
– Да, не очень-то хватало…
Ривьер вслушивался в его голос, пытаясь понять, звучит

ли в ответе горечь; но горечи не было. Оглядываясь на про-
житую жизнь, этот человек испытывал спокойное удовлетво-
рение столяра, отполировавшего великолепную доску: «Вот
и все! Готово!»

«Вот и все! – подумал Ривьер. – Моя жизнь тоже готова!»
Он отогнал грустные мысли, навеянные усталостью, и на-

правился к ангару: чилийский самолет уже гудел в воздухе.
 

III
 

Отдаленный гул мотора наливался, густел. Зажглись по-
садочные огни. Красные фонари ночного освещения вычер-
тили контуры ангара, радиомачт, квадратной площадки. Все
приняло праздничный вид.



 
 
 

– Вот он!
Самолет уже катился по земле в лучах прожекторов. Он

так сверкал, что казался совсем новым. Вот он остановил-
ся наконец перед ангаром; механики и подсобные рабочие
устремились к нему, чтобы выгрузить почту, но пилот Пель-
рен не шевелился.

– Эй! Чего вы ждете? Выходите!
Занятый каким-то таинственным делом, пилот не отве-

чал. Вероятно, он прислушивался к еще не угасшему в нем
шуму полета. Он медленно покачал головой, нагнулся и стал
что-то ощупывать внизу. Наконец выпрямился, обернулся
к начальству, к товарищам и обвел их серьезным взглядом,
словно осматривая свое достояние.

Казалось, он пересчитывает, измеряет, взвешивает. Он
честно заслужил все это: и дружескую встречу, и празднич-
ное убранство ангара, и прочность цемента, и там, вдали, го-
род с его движением, с его женщинами, с его теплом. Теперь
он крепко держал людей в широких ладонях, держал своих
подданных: он мог их осязать, слышать, мог обругать их. Да,
сначала он даже решил обругать их за то, что они так спокой-
ны, уверены в своей безопасности – стоят и любуются луной.
Но он сменил гнев на милость:

– За выпивку платите вы…
И вылез из кабины.
Ему захотелось рассказать о том, что он пережил в полете.
– Если б вы только знали!..



 
 
 

Считая, видимо, что этим все сказано, он принялся стас-
кивать с себя кожаную куртку.

Когда автомобиль уносил Пельрена вместе с хмурым ин-
спектором и молчаливым Ривьером к Буэнос-Айресу, пило-
ту взгрустнулось. Конечно, что может быть приятнее – вы-
путаться из беды и, обретя под ногами твердую землю, от-
пускать без зазрения совести сочные ругательства. Куда как
весело!.. И все же, как вспомнишь, становится не по себе.

Сражение с циклоном – это, по крайней мере, нечто ре-
альное, откровенное. Иное дело – облик вещей, когда им ка-
жется, что они одни.

«Будто в дни восстания, – подумал Пельрен, – лица людей
только чуть бледнеют – но как все кругом меняется!»

Усилием воли он заставил себя вспомнить о пережитом.
Мирно летел он над Андийскими Кордильерами. Здесь

царила великая тишина снегов. В это нагромождение вер-
шин снег внес покой – как вносят его века в мертвые ста-
ринные замки. На две сотни километров – ни души, ни ма-
лейшего признака жизни, ни одного живого движения. Толь-
ко отвесные кручи, что вздымаются до шести тысяч метров,
только каменные одежды, спадающие вниз прямыми склад-
ками, только грозное спокойствие вокруг.

Это произошло вблизи пика Тупунгато…
Пельрен задумался. Да-да, именно там стал он свидетелем

чуда.



 
 
 

Сначала он ничего не увидел, только ощутил смутное бес-
покойство. Как человек, который думал, что он один, и вдруг
чувствует: нет, он уже не один, кто-то на него смотрит. Так
и Пельрен – слишком поздно и не понимая еще что к чему –
ощутил, что вокруг него смыкается кольцо гнева. Вот и все.
Откуда вырывался этот гнев?

И как угадал пилот, что гнев источают и камни и снега?
Ведь, казалось, ровно ничего не произошло; не было и тени
наплывающей бури. Но у него на глазах рождался иной мир,
чем-то неуловимо отличавшийся от привычного. С необъ-
яснимой тоской смотрел человек на вершины, выглядевшие
так простодушно, на снежные гребни, почти такие же белые,
как обычно. Все это медленно оживало – как народ.

Пельрен еще не вступил в борьбу; он крепко стиснул
штурвал. Готовилось нечто, чего он не мог понять. Точно
зверь перед прыжком, напрягал он мускулы, – но все, что он
видел перед собой, было спокойно. Да, спокойно, – но в этом
спокойствии таилась странная мощь.

Потом все вдруг заострилось. Гребни и пики стали вне-
запно острыми; пилот почувствовал, что они, как форштев-
ни1, рассекают упругую грудь ветра. Потом ему стало казать-
ся, что они кружатся вокруг него и разворачиваются, гото-
вясь к бою, будто огромные корабли. Затем в воздух подня-
лась пыль; она летела над снегами и легко, словно парус, ко-
лыхалась на ветру. Тогда, пытаясь нащупать путь, на случай

1 Форштевень – деревянная или стальная балка на носу корабля.



 
 
 

если придется отступить, Пельрен посмотрел назад – и со-
дрогнулся: Кордильеры пришли в волнение.

– Теперь мне крышка.
Впереди остроконечная вершина, словно вулкан в миг из-

вержения, выбросила столб снежной лавы. Потом фонтан
снега взвился над другим пиком, немного правее. И вот ста-
ли вспыхивать все пики; казалось, их зажигает один за дру-
гим невидимый факельщик. Закружился первыми водоворо-
тами воздух. И горы вокруг пилота закачались…

Неистовая схватка почти не оставляет следов; Пельрен ис-
кал и больше не находил в себе воспоминаний о мощных
вихрях, которые завертели его. Он помнил только, как ярост-
но барахтался в языках серого пламени.

Он задумался:
«Циклон – это ничего. Тут уж спасаешь свою шкуру. Но

пока он еще не начался! Эта первая встреча!..»
Ему казалось, что теперь среди тысячи лиц он сможет

узнать это яростное лицо; и, однако, он уже забыл его.
 

IV
 

Ривьер смотрел на Пельрена. Через двадцать минут тот
выйдет из машины и, утомленный, отяжелевший, смешает-
ся с толпой. Может быть, он подумает: «Ну и устал же я…
Гнусная работенка!» И скажет жене: «А ведь здесь, пожалуй,
лучше, чем над Андами», – или что-нибудь в этом роде… И



 
 
 

однако Пельрен почти отрешился от всего, за что так цепко
держатся люди; он только что узнал, как все это мелко. Он
прожил несколько часов по ту сторону декораций, прожил,
не зная, будет ли ему дано вновь обрести этот город с его
огнями, увидит ли он еще раз пусть скучноватых, но таких
дорогих спутников детства – свои маленькие человеческие
слабости.

«В любой толпе,  – думал Ривьер,  – есть люди, которые
ничем из нее не выделяются. Но они вестники Чудесного и
сами того не знают. Разве что…»

Ривьер боялся иных поклонников авиации. Они не пони-
мали сокровенного смысла трудной жизни летчиков; их вос-
торги извращали самое существо приключения и принижа-
ли людей. Но в Пельрене было благородное величие челове-
ка, который просто лучше других знает, чего стоит наш мир,
если взглянуть на него под определенным углом зрения, –
величие человека, который грубовато пренебрегает пошлы-
ми знаками одобрения…

Ривьер поздравил его по-своему:
– Как вам удалось?..
Ему нравилось, что Пельрен говорил о своем ремесле про-

сто, говорил о полетах, как кузнец о своей наковальне.
Пельрен, чуть извиняясь, начал объяснять: «Путь к от-

ступлению оказался отрезан; у меня не было выбора». К то-
му же он ничего не видел: снег слепил глаза. Его спасли бе-
шеные токи воздуха – они подбросили самолет на высоту се-



 
 
 

ми тысяч метров. «Все время, пока я переваливал через го-
ры, мне приходилось лететь вровень с вершинами». Он ска-
зал также, что следовало бы переместить воздухозаборник
гироскопа, а то его забивает снегом: «Понимаете, образуется
ледяная корка…»

Потом новые воздушные потоки завертели Пельрена, от-
бросили его вниз, до трех тысяч метров. И как он только не
наткнулся на скалы! Вдруг оказалось, что он летит уже над
равниной. «Смотрю, а вокруг самолета – чистое небо!» Пель-
рену показалось в тот миг, что он вышел из темной пеще-
ры…

– В Мендосе – тоже буря?
– Нет. Когда я сел, небо было совсем чистое; никакого вет-

ра. Но буря шла за мной по пятам.
Он описал ее, эту бурю, потому что, сказал он, «как-ни-

как все это было довольно странно». Вершина бури терялась
где-то в вышине, среди снежных туч, а основание катилось
по равнине, как черный поток лавы. Он поглощал город за
городом. «Отродясь не видал ничего подобного…» И Пель-
рен замолчал, настигнутый каким-то воспоминанием.

Ривьер обернулся к инспектору:
– Это циклон с Тихого океана; нас предупредили слишком

поздно. Впрочем, такие циклоны никогда не переваливают
через Анды.

Кто мог предвидеть, что на этот раз циклон продолжит
свой путь на восток…



 
 
 

Инспектор, ничего не понимавший в этих вещах, согла-
сился с Ривьером.

Будто собираясь что-то сказать, инспектор обернулся к
Пельрену; под кожей у инспектора заходил кадык. Но он про-
молчал и, словно передумав, опять стал смотреть прямо пе-
ред собой с меланхолическим достоинством.

Свою меланхолию инспектор возил с собой, как багаж.
Он приехал в Аргентину накануне, вызванный Ривьером для
выполнения довольно неопределенных обязанностей, и не
знал, куда девать свои большие руки и свое инспекторское
достоинство. Он не имел права ни на выражение восторга, ни
на фантазию, ни на остроумие; по своей должности он дол-
жен был восхищаться лишь одним качеством: пунктуально-
стью. Он не имел права выпить стаканчик-другой в компа-
нии приятелей, не имел права быть с товарищами на «ты»,
не мог отважиться на каламбур  – разве только свершится
невозможное и судьба пошлет ему в каком-нибудь аэропор-
ту встречу с другим инспектором.

«Трудно быть судьей», – думал он.
Говоря откровенно, суда он не вершил – он лишь качал

головой. Встретившись с чем-то, чего он не понимал (а он не
понимал ничего), он медленно качал головой. Это приводи-
ло в смятение тех, у кого совесть была нечиста, и способство-
вало исправному уходу за оборудованием. Его никто не лю-
бил: инспектор создан не для любовных утех, а для состав-
ления рапортов. Он отказался от мысли предлагать в рапор-



 
 
 

тах какие-либо новые методы или технические усовершен-
ствования – отказался, с тех пор как Ривьер написал: «Ин-
спектора Робино просят представлять не поэмы, а рапорты.
Инспектору Робино надлежит употреблять свои знания для
того, чтобы стимулировать служебное рвение персонала». И
с той поры человеческие слабости стали его хлебом насущ-
ным. Он охотился за любившим выпить механиком, и за на-
чальником аэродрома, явившимся на работу после разгуль-
ной ночи, и за пилотом, неумело посадившим самолет.

Ривьер говорил о нем: «Он не очень умен, поэтому при-
носит большую пользу». Правила, установленные Ривьером,
были для самого Ривьера результатом изучения людей; для
Робино существовало лишь изучение правил.

– Робино, – сказал ему как-то Ривьер, – во всех случаях,
когда самолет вылетает с опозданием, вы должны лишать ви-
новных премии за точность.

– Даже тогда, когда задержка от них не зависит? Даже в
случае тумана?

– Даже в случае тумана.
И Робино испытал своего рода гордость: значит, человек,

под чьим началом он служит, так силен, что не боится быть
несправедливым. Значит, на Робино тоже падает отблеск ве-
личия этой власти, не боящейся обижать людей.

– Вы дали отправление в шесть пятнадцать, – повторял он
потом начальникам аэропортов. – Мы не можем выплатить
вам премию.



 
 
 

– Но, господин Робино, ведь в пять тридцать за десять ша-
гов не было видно ни зги!

– Правила есть правила.
– Господин Робино, не можем же мы разогнать туман!
Но Робино напускал на себя таинственность и молчал.
Он представлял дирекцию. Из всех этих пешек он один

понимал, что, наказывая людей, можно улучшать погоду.
«Он вообще не думает, – говорил о нем Ривьер, – это ли-

шает его возможности думать неверно».
Пилот, калечивший машину, лишался премии за безава-

рийные полеты.
– А если пилот терпит аварию над лесом?
– Безразлично, хотя бы и над лесом.
И Робино неукоснительно следовал этому указанию.
– Я очень сожалею, – говорил он пилотам, упиваясь соб-

ственными словами, – я бесконечно сожалею, но старайтесь
терпеть аварии не над лесом.

– Но, господин Робино! Ведь это от нас не зависит!
– Правила есть правила.
«Правила, – думал Ривьер, – похожи на религиозные об-

ряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей».
Ривьеру было безразлично, справедлив он в глазах людей
или несправедлив. Быть может, слова «справедливость» и
«несправедливость» вообще были лишены для него всяко-
го смысла. В маленьких городках обыватели кружатся вече-
рами вокруг беседки, в которой играет музыка; Ривьер ду-



 
 
 

мал: «Какой смысл говорить о справедливости или неспра-
ведливости по отношению к ним: они пока еще не существу-
ют». Человек был для него девственным воском, из которого
предстояло что-то вылепить. В эту материю надо вдохнуть
душу, наделить ее волей. Своей суровостью он хотел не пора-
ботить людей, а помочь им превзойти самих себя. Наказывая
их за каждое опоздание, он совершал несправедливость, –
но тем самым он устремлял волю людей, их помыслы на од-
но: на то, чтобы в каждом аэропорту самолеты вылетали без
опозданий; он создавал эту волю. Не позволяя людям радо-
ваться нелетной погоде как приглашению отдохнуть, он за-
ставлял их напряженно ждать минуты, когда небо прояснит-
ся; и каждый – вплоть до последнего подсобного рабочего –
в душе воспринимал это ожидание как что-то унизительное.
И они стремились использовать первую же трещину в небес-
ной броне. «На севере – окно! В путь!» Благодаря Ривьеру
на всей линии в пятнадцать тысяч километров господство-
вал культ своевременной доставки почты.

Ривьер говорил иногда:
– Эти люди счастливы: они любят свое дело, и любят его

потому, что я строг.
Может быть, он и причинял людям боль, но он же давал

им огромную радость. «Нужно заставить их жить в постоян-
ном напряжении, – размышлял Ривьер, – жизнью, которая
приносит им и страдания и радости; это и есть настоящая
жизнь».



 
 
 

Когда машина въехала на улицы города, Ривьер приказал
отвезти его в контору компании. Оставшись наедине с Пель-
реном, Робино посмотрел на летчика и заговорил.

 
V
 

В тот вечер Робино охватила тоска. Перед лицом Пель-
рена-победителя он только что обнаружил, насколько серой
была его собственная жизнь. Обнаружил, что он, Робино,
несмотря на свое звание инспектора, на свою власть, сто-
ил меньше, чем этот разбитый усталостью, закрывший гла-
за человек с черными от масла руками, забившийся в угол
машины. Впервые Робино испытывал восхищение и потреб-
ность выразить это чувство. А больше всего – потребность
в дружбе. Он устал от поездки, от каждодневных неудач; он
даже чувствовал себя немного смешным. В этот вечер, про-
веряя склад горючего, он совершенно запутался в цифрах, и
тот самый кладовщик, которого он хотел поймать на злоупо-
треблениях, сжалился над ним и закончил за него подсчеты.
Больше того, заявив, что масляный насос типа Б-6 установ-
лен неправильно, он спутал его с масляным насосом типа
Б-4, и коварные механики позволили ему добрых двадцать
минут клеймить позором «невежество, которому нет оправ-
дания», – его собственное невежество.

К тому же он боялся своей комнаты в гостинице. Везде, от



 
 
 

Тулузы до Буэнос-Айреса, он шел после работы в свой неиз-
менный номер. Обремененный переполнявшими его тайна-
ми, он запирался на ключ, вынимал из чемодана стопу бу-
маги, медленно выводил слово «Рапорт» и, написав несколь-
ко строчек, рвал бумагу в клочки. Он страстно мечтал спа-
сти компанию от великой опасности. Но компании никакая
опасность не угрожала. До сих пор ему удалось спасти одну
лишь втулку винта, тронутую ржавчиной. Неторопливо во-
дя пальцем по этой ржавчине, он мрачно смотрел на стояв-
шего перед ним начальника аэродрома; тот ответил: «Обра-
титесь в посадочный пункт, откуда этот самолет только что
прибыл…» Робино начинал сомневаться в значительности
своей роли.

Желая сблизиться с Пельреном, он отважился предло-
жить:

– Не пообедаете ли со мной? Мне хочется немного по-
болтать… Мои обязанности не так уж легки… – Но, боясь
упасть в глазах пилота, тут же поправился: – На мне лежит
такая ответственность!

Подчиненные не любили допускать Робино в свою част-
ную жизнь. Каждый думал: «Пока он еще ничего не нашел
для своего рапорта, но как только он проголодается, он меня
съест».

Однако в тот вечер Робино думал лишь о своих бедах:
его подлинную тайну составляла тягостная экзема, постоян-
но мучившая его, и ему захотелось сегодня рассказать об



 
 
 

этом, захотелось, чтобы его пожалели: не находя больше уте-
шения в гордости, он искал его теперь в смирении. Во Фран-
ции у него была любовница; возвращаясь, он рассказывал ей
по ночам о своей инспекционной деятельности, – это был его
способ обольщения, – но он знал, что она не любит его, и
сегодня ему было просто необходимо поговорить о ней.

– Так вы пообедаете со мной?
Пельрен великодушно согласился.

 
VI
 

Служащие дремали за столами буэнос-айресской конто-
ры, когда вошел Ривьер. В своем неизменном пальто, в шля-
пе он, как всегда, был похож на вечного путешественника
и почти не привлекал к себе внимания – так мало места он
занимал, невысокий, сухощавый, так подходили к любой об-
становке его седые волосы, его безликая одежда. Но люди
ощутили внезапный прилив рвения. Зашевелились секрета-
ри, начал перелистывать последние документы заведующий
бюро, застучали пишущие машинки.

Телефонист подключил аппарат и принялся что-то впи-
сывать в толстую книгу регистрации телеграмм.

Ривьер сел и стал читать.
Самолет, который прибыл из Чили, выдержал испытание:

перед Ривьером проходили события удачного дня, когда все
как-то устраивается само собой, когда донесения, которые,



 
 
 

облегченно вздыхая, посылают один за другим аэропорты,
становятся скупыми сводками одержанных побед. Почтовый
из Патагонии тоже шел быстро вперед; он даже опережал
расписание: ветры гнали с юга на север огромную попутную
волну.

– Дайте метеосводки.
Каждый аэропорт хвастался ясной погодой, прозрачным

небом, славным ветерком. Америку окутывал золотистый
вечер. Ривьер радовался этому усердию природы. Где-то в
ночи вел битву самолет из Патагонии, но у него были все
шансы на победу.

Ривьер отодвинул тетрадь.
– Хорошо!
И вышел из кабинета, чтобы взглянуть, как работают лю-

ди, – ночной страж, бодрствующий над доброй половиной
мира.

Он остановился перед открытым окном – и постиг ночь,
эту ночь, принявшую Буэнос-Айрес, всю Америку под свои
просторные своды. Он не удивился этому ощущению вели-
чия. Небо Сантьяго – небо чужой страны; но самолет идет в
Сантьяго, люди по всей линии, из конца в конец, живут под
одним бездонным куполом. Вот летит сейчас другой почто-
вый самолет, тот, чей голос так жадно ловят наушники ради-
стов; еще недавно рыбаки Патагонии видели сверкание его
бортовых огней. Чувство тревоги за находящийся в полете



 
 
 

самолет ложится грузом не только на плечи Ривьера: услы-
шав рокот мотора, столичные города и провинциальные го-
родишки чувствуют ту же тревогу.

Радуясь, что ночь так чиста, он вспомнил другие ночи,
когда казалось, будто самолет погружается в хаос и спасти
его невообразимо трудно… В такие ночи радиостанция Бу-
энос-Айреса слышит, как к жалобе самолета примешивает-
ся хруст гроз; за глухой оболочкой пустой породы теряется
золотая жила музыкальной радиоволны. И какая скорбь зву-
чит в минорной песне самолета, который, как слепая стрела,
устремляется навстречу опасностям ночи!

«В ночь дежурства место инспектора – в конторе», – по-
думал Ривьер.

– Разыщите Робино!
Тем временем Робино старался завоевать дружбу пило-

та. В гостинице он распаковал перед Пельреном свой чемо-
дан; из недр чемодана явились на свет те малозначительные
предметы, которые сближают инспекторов с остальной ча-
стью человечества: несколько безвкусных сорочек, несессер
с туалетными принадлежностями, фотография тощей жен-
щины (инспектор приколол ее к стене). Так он смиренно ис-
поведовался перед Пельреном в своих нуждах, в своих неж-
ных чувствах, в своих печалях. Раскладывая перед летчиком
эти жалкие сокровища, он выставлял напоказ свою нищету.
Свою нравственную экзему. Он показывал свою тюрьму.



 
 
 

Но у Робино, как у всех людей, был в жизни маленький
луч света. С бесконечной нежностью он извлек с самого дна
чемодана небольшой, тщательно завязанный мешочек. Он
долго поглаживал его ладонью, не произнося ни слова. По-
том разжал наконец руки:

– Я привез это из Сахары…
Инспектор даже покраснел от столь смелого признания.

Его мучили неприятности; он был несчастлив в браке; жизнь
его была безотрадной, и он находил утешение в маленьких
черных камешках: они приоткрывали перед ним дверь в мир
тайны.

– Точно такие же попадаются иногда и в Бразилии, – ска-
зал он и покраснел еще больше.

Пельрен потрепал по плечу этого инспектора, склонивше-
гося над легендарной Атлантидой…

Что-то похожее на стыдливость заставило Пельрена спро-
сить:

– Вы интересуетесь геологией?
– Это моя страсть.
Во всем мире только камни были к нему мягки.

Робино вызвали в контору; он стал грустен, но обрел при
этом свое обычное достоинство.

– Я вынужден вас покинуть: господин Ривьер требует ме-
ня по весьма важному делу.

Когда Робино вошел в контору, Ривьер успел о нем за-



 
 
 

быть. Он размышлял, глядя на стенную карту, где красной
краской была нанесена сеть авиалиний компании. Инспектор
ждал его приказаний. После долгих минут молчания Ривьер,
не поворачивая головы, спросил:

– Что вы думаете об этой карте, Робино?
Возвращаясь из мира грез, Ривьер предлагал иногда сво-

им подчиненным подобные ребусы.
– Эта карта, господин директор…
Честно говоря, инспектор ничего о ней не думал; с суро-

вым видом он созерцал карту и чувствовал, что инспекти-
рует сразу Европу и Америку. А Ривьер между тем продол-
жал свои раздумья: «Лицо этой сети прекрасно, но грозно.
Красота, стоившая нам многих людей, – молодых людей. На
этом лице гордое достоинство отлично сработанной вещи,
но сколько еще проблем ставит оно перед нами!..» Однако
важнее всего для Ривьера всегда была цель.

Робино по-прежнему стоял рядом, уставившись на карту;
он понемногу приходил в себя. От директора он не ждал со-
чувствия.

Однажды он попытался было разжалобить Ривьера, рас-
сказав о своем нелепом, портившем ему жизнь недуге, но тот
ответил насмешкой:

– Экзема мешает вам спать – значит, она побуждает к дей-
ствию.

В этой шутке Ривьера была большая доля правды. Он
утверждал:



 
 
 

– Если бессонница рождает у музыканта прекрасные про-
изведения – это прекрасная бессонница!

Как-то он сказал, указывая на Леру:
–  Подумайте, как прекрасно уродство: оно гонит прочь

любовь…
Может быть, всем тем высоким, что жило в Леру, он был

обязан обидчице судьбе, которая свела его жизнь к одной
лишь работе…

– Вы очень близки с Пельреном?
– Гм…
– Я не упрекаю вас.
Ривьер повернулся и, нагнув голову, стал ходить по ком-

нате мелкими шагами, увлекая за собой Робино. На устах
директора заиграла печальная улыбка, значения которой Ро-
бино не понял.

– Только… Только помните, что вы – начальник.
– Да, – сказал Робино.
А Ривьер подумал, что вот так каждую ночь завязывается

в небе узелок новой драмы. Ослабнет воля людей – жди по-
ражения; а предстоит, быть может, тяжелая борьба.

– Вы не должны выходить из роли начальника, – Ривьер
будто взвешивал каждое слово. – Возможно, ближайшей но-
чью вы отправите этого летчика в опасный рейс; он должен
вам повиноваться.

– Да…
– В ваших руках, можно сказать, жизнь людей, и эти лю-



 
 
 

ди – лучше, ценнее вас… – Он запнулся. – Да, это важно.
Ривьер по-прежнему ходил мелкими шагами; несколько

секунд он помолчал.
– Если они повинуются вам из дружбы – значит, вы их

обманываете. Ведь вы, вы лично, не имеете права требовать
от людей никаких жертв.

– Да, конечно…
– Если же они надеются, что ваша дружба может избавить

их от трудной работы, тогда вы опять-таки их обманываете:
они обязаны повиноваться в любом случае. Сядьте-ка.

Ривьер мягко подтолкнул Робино к своему столу.
– Я хочу напомнить вам о ваших обязанностях, Робино.

Если вы устали, не у этих людей вам искать поддержки. Вы –
начальник. Ваша слабость – смешна. Пишите.

– Я…
– Пишите: «Инспектор Робино налагает на пилота Пель-

рена такое-то взыскание за такой-то проступок». Проступок
найдете сами.

– Господин директор!
– Исполняйте, Робино. Действуйте так, как если бы вы по-

няли. Любите подчиненных. Но не говорите им об этом.
Отныне Робино будет с новым рвением требовать, чтобы

на втулках не было ржавчины.
Один из аэродромов линии сообщил по радио: «Показал-

ся самолет. Летчик дает сигнал: „Неисправность в моторе.
Иду на посадку”».



 
 
 

Значит, будут потеряны полчаса. Ривьер обозлился; так
бывает при внезапной остановке курьерского поезда в пу-
ти, когда минуты начинают бежать вхолостую, уже не отда-
вая своей доли покоренных просторов. Большая стрелка ча-
сов на стене отсчитывала теперь мертвое пространство… А
сколько событий могло бы вместиться в этот раствор цирку-
ля!

Чтобы обмануть тягостное ожидание, Ривьер вышел из
комнаты, и ночь показалась ему пустой, как театр без акте-
ров. «И такая ночь пропадает зря!» Со злобой смотрел он
на чистое небо, украшенное звездами, на эти божественные
сигнальные огни, на луну, – смотрел, как попусту растрачи-
вается золото такой ночи.

Но как только самолет поднялся в воздух, ночь снова ста-
ла для Ривьера волнующе прекрасной. Она несла в своем ло-
не жизнь. Об этой жизни и заботился Ривьер.

– Запросите экипаж, какая у них погода.
Промелькнуло десять секунд.
– Превосходная.
Последовали названия городов, над которыми пролетал

самолет, и для Ривьера это были крепости, взятые с бою.
 

VII
 

Часом позже бортрадист патагонского почтового ощутил



 
 
 

легкий толчок, точно кто-то приподнял его за плечи. Он по-
смотрел вокруг – тяжелые тучи притушили свет звезд. Он
наклонился к земле, надеясь отыскать огни деревень, похо-
жие на прячущихся в траве светлячков, но в этой черной тра-
ве ничто не сверкало.

Он с тоскою подумал, что предстоит трудная ночь: наступ-
ление, отступление, захваченные территории, которые при-
ходится возвращать врагу. Он не понимал тактики пилота;
ему казалось, что они скоро врежутся в толщу ночи, как в
стену.

Теперь он заметил впереди, на горизонте, какие-то едва
уловимые отблески, словно зарево над кузницей. Радист тро-
нул Фабьена за плечо, но пилот не пошевельнулся.

Первые волны далекой грозы докатились до самолета. Ме-
талл слегка всколыхнулся всей своей массой, навис тяже-
стью над телом радиста, потом будто растворился, растаял,
и несколько секунд радист плыл один в ночной тьме. Тогда
он вцепился обеими руками в стальные лонжероны.

Во всей вселенной радист видел только красную лампоч-
ку, освещавшую кабину, и содрогнулся, представив, как он
спускается в самое сердце ночи, под защитой одной толь-
ко крохотной шахтерской лампы. Он не посмел тревожить
пилота вопросами. Сжав руками сталь, подавшись вперед к
Фабьену, смотрел он в его угрюмый затылок.

В слабом свете вырисовывалась голова, неподвижные пле-



 
 
 

чи. Большое темное тело чуть склонилось влево; обращен-
ное к буре лицо омывалось, должно быть, отблесками гро-
зы. Но этого радист не видел. Все чувства, торопливо сме-
нявшие друг друга на устремленном к буре лице – гримаса
досады, воля, гнев, – все сигналы, которыми бледное лицо
пилота обменивалось с короткими вспышками грозовых ог-
ней, все это оставалось для радиста непостижимым.

Но он угадывал мощь, затаившуюся в самой неподвиж-
ности этой темной фигуры. Он восхищался мощью, которая
неудержимо влекла его навстречу грозе, но и защищала его.
Он знал, что руки, сомкнувшиеся на штурвале, уже пригну-
ли бурю, как загривок зверя, а сильные, пока еще неподвиж-
но застывшие плечи хранят огромный запас энергии.

Радист подумал, что в конце концов вся ответственность
ложится на пилота. И, словно усевшись на круп коня, ле-
тящего галопом в объятия пожара, радист с наслаждени-
ем ощутил материальную, весомую, прочную силу, которая
струилась из этой неподвижно застывшей впереди черной
фигуры.

Слева, как маяк с мигающим огнем, слабо вспыхнул но-
вый очаг.

Радист хотел было дотронуться до плеча Фабьена, преду-
предить его, но летчик сам уже медленно поворачивал голо-
ву и несколько секунд смотрел в лицо новому врагу; потом,
так же медленно, он принял прежнее положение: все те же
неподвижные плечи, тот же прижатый к кожаной спинке за-



 
 
 

тылок.
 

VIII
 

Ривьер вышел на улицу. Ему хотелось немного пройтись,
хотелось заглушить ту тревогу, которая снова овладела им.
Он, чья жизнь всегда была посвящена только действию, дей-
ствию, проникнутому драматизмом, он с удивлением ощу-
тил, как эта драма уступает место какой-то иной, его личной
драме. Он подумал, что жизнь обывателей в маленьких горо-
дишках, на первый взгляд тихая, скользящая вокруг музы-
кальных павильонов, – подчас тоже таит в себе тяжкие дра-
мы: болезнь, любовь, смерть и, может быть… Собственная
болезнь многому его научила. «Будто открылись какие-то
новые окна», – думал он.

Позже, часам к одиннадцати вечера, почувствовав себя
лучше, Ривьер зашагал обратно к конторе. Неторопливо
пробирался он среди людей, толпившихся у входа в киноте-
атры. Он поднял глаза к звездам, которые сверкали над уз-
кой улицей и, отступая перед огнями реклам, таяли в небе.
«Сегодня в полете – два почтовых. Сегодня вечером я отве-
чаю за все небо. Далекая звезда подает мне знак. Она ищет
меня в толпе. Она нашла меня. Вот почему я чувствую себя
каким-то чужим, одиноким».

Вспомнилась музыкальная фраза – несколько нот из сона-
ты, которую слушал он вчера в кругу приятелей. Приятели



 
 
 

не поняли музыки.
– Такое искусство наводит скуку. И на вас тоже, только вы

не хотите в этом признаться.
– Возможно, – ответил он.
Как и теперь, он тогда почувствовал себя одиноким, но

тут же понял, как обогащает его такое одиночество. Музыка
несла ему некую весть – ему одному среди всех этих неда-
леких людей. Задушевно поверяла она свою тайну, как знак,
что подает ему звезда. Через головы стольких людей она го-
ворила с ним на языке, понятном ему одному.

На тротуарах Ривьера толкали. Он думал: «Стоит ли раз-
дражаться? Я – как человек, у которого болен ребенок; мед-
ленно идет он в толпе и несет в душе великое безмолвие сво-
его дома».

Ривьер смотрел на людей. Он пытался распознать тех, кто
бережно хранит в душе свое открытие или свою любовь. Он
думал о том, как одиноки смотрители маяков.

Ривьеру была приятна тишина конторы. Медленно шел он
по комнатам, и его шаги одиноко отдавались в пустом зда-
нии. Пишущие машинки спали под чехлами. За сомкнув-
шимися дверцами огромных шкафов лежали ровные ряды
канцелярских папок. Десять лет опыта и труда! Ему пред-
ставилось: он ходит по подвалам банка, вокруг громоздятся
несметные богатства. Он думал о том, что каждая из его ве-
домостей накопила в себе нечто более ценное, чем золото, –
живую силу, хотя и заснувшую, как золото в банковских кла-



 
 
 

довых.
В одной из комнат он встретит сейчас единственного

бодрствующего здесь человека – дежурного секретаря. Тот
работает, чтобы продолжалась жизнь, чтобы продолжались
усилия человеческой воли, чтобы никогда и нигде, от Тулу-
зы до Буэнос-Айреса, не обрывалась цепь.

«И человек этот даже не догадывается о собственном ве-
личии».

Где-то ведут сейчас борьбу почтовые самолеты. Ночной
полет тянется долго, словно болезнь. Возле самолета надо де-
журить, как у постели больного. Необходимо помогать лю-
дям, которые руками, коленями, грудью встречают ночной
мрак, бьются с ним лицом к лицу и для которых не суще-
ствует – во всем мире не существует ничего, кроме зыбких
невидимых стихий. Силой собственных рук, вслепую, долж-
ны они вырвать себя из этих стихий, точно из морской пучи-
ны. Как страшно может прозвучать иногда признание: «Чтоб
разглядеть свои руки, мне пришлось их осветить…» В крас-
ном свете выступает лишь бархат рук, словно брошенных в
ванночку с проявителем. Это все, что остается от вселенной,
и это необходимо спасти.

Ривьер толкнул дверь, ведущую в отдел эксплуатации. От-
брасывая в угол светлое пятно, в комнате горела единствен-
ная лампочка. Стрекотание пишущей машинки придавало
тишине какой-то особый смысл, но не нарушало ее. Время
от времени трепетал в воздухе телефонный звонок; дежур-



 
 
 

ный секретарь вставал со своего места и шел навстречу это-
му зову, настойчивому и грустному. Он снимал трубку, и
неясная тревога исчезала; в затканном тенью углу начинался
тихий разговор. Потом человек бесстрастно возвращался к
столу; выражение сонливого одиночества, застывшее на его
лице, скрывало неведомую тайну. В часы, когда два почто-
вых находятся в полете, каждый призыв, идущий оттуда, сна-
ружи, из ночи, несет в себе угрозу. Ривьер подумал о теле-
грамме, которая внезапно обрушивается на сидящую вокруг
лампы семью, когда в течение нескольких бесконечно дол-
гих секунд лицо отца, прочитавшего телеграмму, еще не вы-
дает своей страшной тайны. Лишь пробегает по лицу легкая
волна – такая спокойная, не похожая на крик о помощи…
И каждый раз в приглушенном телефонном звонке Ривьеру
слышалось глухое эхо этого крика. Одиночество замедляло
движение дежурного, делало его похожим на пловца, кото-
рый барахтается в волнах. Когда он возвращался из темного
угла к своей лампе, казалось, что пловец вынырнул из глу-
бин, и каждый раз в движениях человека Ривьеру чудилась
давящая тяжесть тайны.

– Сидите. Я подойду.
Ривьер снял трубку и услышал гудение ночного мира.
– Говорит Ривьер.
Слабый шум, потом голос:
– Соединяю вас с радиостанцией.
Снова шум, треск переключаемых контактов; потом дру-



 
 
 

гой голос:
– Говорит радиостанция. Передаем телеграммы.
Ривьер записывал, кивая головой:
– Так… так…
Ничего существенного. Обычные служебные сводки. Из

Рио-де-Жанейро требовали разъяснений, Монтевидео гово-
рил о погоде, а Мендоса о техническом оборудовании. При-
вычные домашние звуки.

– А самолеты?
– Гроза. Самолетов не слышим.
– Понятно.
«Здесь ясная, звездная ночь, – думал Ривьер, – а радисты

уже уловили в ней дыхание далеких гроз».
– До свидания.
Ривьер поднялся. К нему подошел секретарь.
– Бумаги на подпись, господин директор…
– Хорошо.
Ривьер вдруг ощутил прилив дружелюбия к товарищу по

работе, на которого тоже взвален груз этой ночи. «Мы вместе
ведем бой, – думал Ривьер. – А он так никогда и не узнает,
как крепко связывает нас это ночное бдение».

 
IX
 

Войдя с пачкой бумаг в свой кабинет, Ривьер почувство-
вал ту острую боль в правом боку, которая вот уже несколько



 
 
 

недель не давала ему покоя.
«Плохо дело».
На секунду прислонился к стене.
«Экая нелепость!»
Добрался до кресла.
И снова – в который раз – он, старый лев, ощутил на себе

путы, и глубокая печаль охватила его.
«Столько трудов – и прийти к такому итогу! Мне за пять-

десят. Полвека наполнял я свою жизнь до краев, создавал
самого себя, боролся, изменял ход событий, – и вот что за-
нимает меня теперь, вот что наполняет меня, вот что вытес-
няет весь остальной мир. Какая нелепость!»

Он отер пот, подождал, пока боль отпустит его, и принял-
ся за работу.

Медленно перелистывал он бумаги.
«В ходе разборки мотора 301 в Буэнос-Айресе замече-

но… Наложить на виновного строгое взыскание».
Он подписал.
«На посадочной площадке Флорианополиса вопреки ин-

струкциям…»
Он подписал.
«В дисциплинарном порядке заменить начальника аэро-

дрома Ришара, который…»
Он подписал.
Боль в боку затаилась, но не уходила; она жила в Ривьере

как нечто новое, придавая жизни новый смысл, и заставляла



 
 
 

Ривьера думать о себе самом – думать с горечью:
«Справедлив я или несправедлив? Не знаю. Я караю – и

число аварий сокращается. Ответственность за аварии лежит
не на человеке, а на какой-то безликой силе, и овладеть этой
силой можно лишь тогда, когда держишь людей в руках. Будь
я всегда справедлив, каждый ночной полет превращался бы
в игру со смертью».

Ривьера вдруг охватила усталость; большого труда стоило
ему так неумолимо стоять на своем. Он подумал: «А как хо-
рошо было бы пожалеть людей…»

Погруженный в свои мысли, он по-прежнему перелисты-
вал бумаги.

«… что до Робле, то с сегодняшнего дня он не числится
больше в составе нашего персонала».

Ривьер вспомнил старика Робле, вспомнил вчерашний
разговор:

– Урок. Это будет хороший урок для остальных.
– Но, мсье!.. Взгляните, мсье!..
Потрепанный бумажник, в нем – старый газетный лист:

молодой Робле сфотографирован рядом с самолетом.
Ривьер видит, как дрожит в старческих руках наивное

свидетельство былой славы…
– Это было в девятьсот десятом, мсье… Ведь это я собрал

первый в Аргентине самолет! Я в авиации – с девятьсот де-
сятого года… Двадцать лет, мсье! И как вы только можете
говорить… А молодые!.. Они будут смеяться надо мной в



 
 
 

цеху… Ох, как они будут смеяться!
– Это не относится к делу.
– А мои дети, мсье! У меня дети!..
– Я вам уже сказал: вы получите место подсобного рабо-

чего.
– Но мое достоинство, мсье, мое достоинство! Подумайте,

мсье, двадцать лет в авиации, старый рабочий – и вдруг…
– Место подсобного рабочего.
– Я отказываюсь, мсье, отказываюсь!
Старческие руки дрожат, и Ривьер старается не смотреть

на эти морщинистые, загрубевшие, такие прекрасные руки.
– Место подсобного рабочего.
– Нет, мсье, нет… Я хочу вам сказать…
– Можете идти.
«Я прогнал с такой жестокостью не его, – думает Ривьер. –

Я прогнал зло, за которое он, быть может, и не отвечает, но
орудием которого он стал.

Ибо обстоятельствами надо управлять – и они повинуют-
ся, и ты созидаешь. Да и людей созидаешь. Или устраняешь,
если они – орудие зла».

«Я хочу вам сказать…»
Что хотел сказать ему несчастный старик? Что у него на

старости лет отнимают единственную радость? Что ему до-
рог самый стук инструментов по металлу самолета? Что его
жизнь лишается великой поэзии? И потом… что нужно как-
то жить?



 
 
 

«Я очень устал, – думал Ривьер. В нем поднимался ка-
кой-то ласковый жар. Он постучал по бумаге, подумал: – Я
так любил лицо этого старого товарища…» И снова увидел
руки старика, снова вспомнил, как они слабо вздрогнули,
словно их пальцы хотели крепко сплестись. Достаточно было
сказать: «Ну ладно, ладно, оставайтесь», – и по старым рукам
пробежала бы волна радости, грезил Ривьер, и эта радость,
о которой сказало бы не лицо, сказали бы старые рабочие
руки, – эта радость была бы для Ривьера самой прекрасной
радостью в мире. «Разорвать бумагу?..» Семья старика, его
возвращение вечером домой – и скромная гордость:

– Так, значит, тебя оставляют?
– Еще бы! Еще бы! Ведь это я собрал первый в Аргентине

самолет!
И молодежь в цеху не будет больше смеяться, и к старику

опять будут относиться с уважением…
«Разорвать?»
Позвонил телефон. Ривьер взял трубку.
Долгое молчание. Потом отголоски, гулкая глубина, кото-

рую придают человеческим голосам пространство и ветер.
Наконец из трубки послышалось:

– Говорит аэродром. Кто у аппарата?
– Ривьер.
–  Господин директор, шестьсот пятидесятому дано от-

правление.
– Хорошо.



 
 
 

– Наконец все в исправности. Но пришлось в последний
момент чинить проводку: оказались поврежденными кон-
такты.

– Хорошо. Кто монтировал цепь?
– Мы проверим. Если разрешите, применим строгие ме-

ры: неисправность освещения на борту – вещь очень опас-
ная!

– Разумеется.
Ривьер думал: «Если не вырывать с корнем зло, не выры-

вать его всякий раз, как с ним сталкиваешься, тогда во вре-
мя полета погаснет свет. Знать орудия зла и не бороться со
злом – преступление. Нет, Робле должен уйти».

Секретарь ничего не видел, он по-прежнему стучал на ма-
шинке.

– Что вы печатаете?
– Двухнедельный отчет.
– Почему он до сих пор не готов?
– Я…
– Придется проверить.
«Странно видеть, как берут верх случайные обстоятель-

ства, как проступает наружу огромная темная сила, та самая,
что приводит в смятение бескрайние девственные леса, та
самая, что растет, ширится, неистово бьет ключом повсюду,
где только затевается большое дело». Ривьеру подумалось –
под натиском тонких лиан рушатся гигантские храмы.

«Большое дело…»



 
 
 

Ривьер пытался убедить самого себя:
«Эти люди… Я люблю их. Я борюсь не с ними, а с тем

злом, которое действует через них…»
Его сердце билось коротко, часто, больно.
«Я не знаю, хорошо ли то, что я делаю. Не знаю точно

цены ни человеческой жизни, ни справедливости, ни горю.
Не знаю толком, чего стоит радость человека! Не знаю, чего
стоит дрожащая рука. И какова цена жалости и ласке…»

Он грезил наяву:
«Жизнь полна противоречий… Каждый выпутывается из

них, как может… Но завоевать право на вечность, но тво-
рить – в обмен на свою бренную плоть…»

После краткого раздумья Ривьер позвонил:
– Передайте пилоту европейского почтового: пусть зайдет

ко мне перед вылетом.
И подумал:
«Нельзя допустить, чтобы этот почтовый опять делал

крюк. Если я не встряхну как следует моих людей, они ни-
когда не избавятся от страха перед ночью».

 
Х
 

Жена пилота, разбуженная телефонным звонком, посмот-
рела на мужа, подумала:

«Пусть еще немного поспит».



 
 
 

Она любовалась его могучей обнаженной грудью; он был
словно красавец корабль.

Он спал в своей мирной постели, как в гавани, и, чтобы
ничто не тревожило его сон, она расправляла пальцем склад-
ки, словно прогоняя тени, словно разглаживая легкую зыбь
и успокаивая постель; так прикосновение божества смиряет
море.

Она встала, распахнула окно, подставила лицо ветру. Из
окна открывался весь Буэнос-Айрес. В соседнем доме тан-
цевали; ветер доносил обрывки мелодий – был час развлече-
ний и отдыха. Город запрятал людей в свои сто тысяч кре-
постей; кругом все дышало спокойствием и уверенностью;
но женщине казалось, что вот-вот раздастся призыв: «К ору-
жию!» – и на этот клич отзовется один-единственный чело-
век, ее муж. Он еще спал, но то был тревожный сон военных
резервов, которые скоро будут брошены в бой. Дремлющий
город не защищал его; жалкими покажутся летчику город-
ские огни, когда он, молодой бог, взлетит над их пылью. Же-
на посмотрела на сильные ладони, которым через час будет
вручена судьба европейского почтового, ответственность за
что-то большое, подобное судьбе целого города. И в сердце
закралась тревога. Этот человек – один среди миллионов –
был предназначен для необычного жертвоприношения. Ей
стало тоскливо. Он уйдет, ускользнет от ее нежности. Она
лелеяла, ласкала, охраняла его не для себя, а для сегодняш-
ней ночи, и эта ночь сейчас возьмет его – для битв, для тре-



 
 
 

вог, для побед, о которых она никогда не узнает. Ей удалось
на краткий срок приручить эти ласковые руки, но она лишь
смутно представляла себе их истинное назначение. Она зна-
ла улыбку этого человека, знала чуткость влюбленного; но
она не знала, как божественно гневен бывает он, оказавшись
в сердце грозы. Она обвивала его нежными путами любви,
музыки, цветов; но в час отлета он неизменно сбрасывал эти
путы и, видимо, ничуть об этом не сожалел.

Он открыл глаза:
– Который час?
– Полночь.
– Какая погода?
– Не знаю…
Он поднялся. Потягиваясь, медленно подошел к окну.
– Сегодня я, пожалуй, не замерзну. А какое направление

ветра?
– Ты так спрашиваешь, словно я в этом что-нибудь смыс-

лю…
Он выглянул в окно:
– Южный. Прекрасно! Такой ветер удержится по меньшей

мере до Бразилии.
Он увидел луну и почувствовал себя совсем богатым. По-

том перевел взгляд вниз, на город.
Город не был сейчас для него ни желанным, ни светлым,

ни теплым. Он уже видел, как развеивается по ветру беспо-
лезная пыль огней большого города.



 
 
 

– О чем ты думаешь?
Он думал о том, что возле Порто-Аллегре возможен ту-

ман.
– У меня своя тактика. Я знаю, как его обойти.
Он все еще смотрел, наклонившись, в окно и глубоко ды-

шал, словно обнаженный пловец перед прыжком в море.
– Ты как будто не очень грустишь… На сколько дней ты

улетаешь?
– Дней на восемь, на десять.
Он точно не знает. И отчего ему грустить?.. Равнины, го-

ры, города – он отправляется их покорять. Он – вольная пти-
ца. Не пройдет и часа – он будет держать в руках весь Бу-
энос-Айрес, а потом отбросит его назад.

Он улыбнулся.
– Этот город… Скоро я буду далеко! Хорошо улетать но-

чью! Повернешь к югу, дашь газ, и через десять секунд весь
ландшафт уже опрокинут, и ты летишь на север. И город под
тобой – как морское дно.

Она подумала: «От многого должен отказаться завоева-
тель…»

– Ты не любишь свой дом?
– Люблю…
Но жена знала: он уже далеко от нее. Его широкие плечи

уже раздвигают небосвод.
Она показала ему на небо:
– Смотри, что за погода! Твоя дорога вымощена звездами.



 
 
 

Он рассмеялся:
– Да.
Положив руку ему на плечо, она с волнением почувство-

вала прохладу его кожи. И этому телу угрожает опасность!..
– Я знаю, ты сильный. Но будь благоразумен…
– Ну конечно, я благоразумен…
И опять рассмеялся.
Он начал одеваться. Отправляясь на свой праздник, он на-

ряжался в самые грубые ткани, в самую тяжелую кожу; он
одевался, как крестьянин. И чем тяжелее он становился, тем
больше она любовалась им. Помогла застегнуть пряжку по-
яса, натянуть сапоги.

– Эти сапоги жмут.
– Вот другие.
– Отыщи-ка шнур, чтобы привязать запасной фонарик.
Она оглядела мужа, в последний раз проверила его доспе-

хи. Все пригнано как следует.
– Какой ты красивый!
Он тщательно причесывался.
– Это для звезд?
– Это – чтоб не чувствовать себя стариком.
– Я ревную…
Он снова рассмеялся, обнял ее, прижал к своей тяжелой

одежде. Потом взял ее, как маленькую, на руки и – все с тем
же смехом – положил на кровать:

– Спи!



 
 
 

Закрыв за собой дверь, он вышел на улицу и среди пре-
ображенной мраком толпы сделал свой первый шаг к завое-
ванию ночи.

Она осталась одна. Печально смотрела она на цветы, на
книги – на все то нежное, мягкое, что для него было лишь
дном морским.

 
XI
 

Его принимает Ривьер.
– В последнем рейсе вы выкинули номер. Пошли в обход.

А метеосводки были прекрасные, вы свободно могли пройти
напрямик. Испугались?

Захваченный врасплох, пилот молчит, медленно трет ла-
дони. Потом поднимает голову и смотрит Ривьеру прямо в
глаза:

– Да.
В глубине души Ривьеру жаль этого смелого парня, кото-

рый вдруг ощутил страх.
Пилот оправдывается:
– Я больше ничего не видел. Конечно, радио сообщало,

это верно… Может быть, дальше… Но бортовой огонь по-
чти исчез, я даже не видел собственных рук. Хотел включить
головную фару, чтобы хоть крыло разглядеть, – все такая же
тьма. Показалось, что я на дне огромной ямы и из нее не вы-
браться. А тут еще мотор стал барахлить…



 
 
 

– Нет.
– Нет?
– Нет. Мы его потом осмотрели. Мотор в полном порядке.

Но стоит испугаться – и сразу кажется, что мотор барахлит.
– Да как тут было не испугаться! На меня давили горы.

Хотел набрать высоту – попал в завихрение. Вы сами знаете:
когда ничего не видишь – и еще завихрения… Вместо того
чтобы подняться, я потерял сто метров. И уже не видел ни
гироскопа, ни приборов. И стало казаться, что мотор не тя-
нет, и что он перегрелся, что давление масла… И все это –
в темноте. Как болезнь… Ну и обрадовался я, когда увидел
освещенный город!

– У вас слишком богатая фантазия. Идите.
И пилот выходит.

Ривьер поглубже усаживается в кресло, проводит рукой
по седым волосам.

«Это самый отважный из моих людей. Он вел себя в тот
вечер превосходно. Но я спасаю его от страха…»

И снова, как минутная слабость, возник соблазн:
«Чтобы тебя любили, достаточно пожалеть людей. Я ни-

кого не жалею – или скрываю свою жалость. А хорошо бы
окружить себя дружбой, теплотой! Врачу это доступно. А я
направляю ход событий. Я должен выковывать людей, что-
бы и они направляли ход событий. Вечером, в кабинете, пе-
ред пачкой путевых листов особенно остро ощущаешь этот



 
 
 

неписаный закон. Стоит только ослабить внимание, позво-
лить твердо упорядоченным событиям снова поплыть по те-
чению – и тотчас, как по волшебству, начинаются аварии.
Словно моя воля – только она одна – не дает самолету раз-
биться, не дает ураганам задержать его в пути. Порою сам
поражаешься своей власти».

Он продолжает размышлять:
«И тут нет, пожалуй, ничего странного. Так садовник изо

дня в день ведет борьбу на своем газоне… Извечно вынаши-
вает в себе земля дикий, первозданный лес; но тяжесть про-
стой человеческой руки ввергает его обратно в землю».

Он думает о пилоте:
«Я спасаю его от страха. Я нападаю не на него, а на то тем-

ное, цепкое, что парализует людей, столкнувшихся с неведо-
мым. Начни я его слушать, жалеть, принимать всерьез его
страхи – и он поверит, что и впрямь побывал в некоей зага-
дочной стране; а ведь именно тайны – только ее – он и боит-
ся; нужно, чтобы не осталось никакой тайны. Нужно, чтобы
люди опускались в этот мрачный колодец, потом выбирались
из него и говорили, что не встретили там ничего загадочно-
го. Нужно, чтобы вот этот человек проник в самое сердце, в
самую таинственную глубь ночи, в ее толщу, не имея даже
своей шахтерской лампочки, которая освещает только руки
или крыло, – и чтобы он своими широкими плечами отодви-
нул прочь Неведомое».



 
 
 

Но даже в этой борьбе Ривьера и его пилотов связывало
молчаливое братство. Они были людьми одной закалки, ими
владела та же жажда победы. Но Ривьер помнил и о других
битвах, которые приходилось ему вести за покорение ночи.

В официальных кругах на мрачные владения ночи смот-
рели с опаской, как на неизведанные лесные дебри. Заста-
вить экипаж устремиться со скоростью двухсот километров
в час навстречу бурям, туманам и всем тем угрозам, что таит
в себе ночь, казалось рискованной авантюрой, допустимой
лишь в военной авиации: вылетаешь с аэродрома в безоблач-
ную ночь, проводишь бомбежку – и той же ночью возвраща-
ешься на тот же аэродром. Но регулярные ночные рейсы об-
речены на неудачу.

«Ночные полеты – это для нас вопрос жизни и смерти, –
отвечал Ривьер. – Каждую ночь мы теряем полученный за
день выигрыш во времени – теряем наше преимущество пе-
ред железной дорогой и пароходом».

С досадой и скукой слушал Ривьер все эти разговоры:
финансовая сторона дела, безопасность, общественное мне-
ние… «Общественным мнением нужно управлять», – воз-
ражал он. Он думал: «Сколько времени пропадает напрас-
но! И все же есть в жизни нечто такое, что всегда побежда-
ет! Живое должно жить, и для того чтобы жить, оно сметает
с пути все помехи. Для того чтобы жить, оно создает свои
собственные законы. Оно неодолимо». Ривьер не знал, когда
гражданская авиация овладеет ночными полетами, не знал,



 
 
 

какими путями она это совершит, но он знал, что это неиз-
бежно и что готовиться к этому нужно уже сейчас.

Ему вспоминаются зеленые скатерти, за которыми он си-
дел, подперев кулаком подбородок и слушая со странным
сознанием собственной силы бесконечные возражения. Эти
возражения казались ему бесцельными, осужденными на ги-
бель самой жизнью. И он чувствовал, как растет, наливаясь
тяжестью, его сила. «Мои доводы неопровержимы; победа
останется за мной, – думал Ривьер. – К этому ведет есте-
ственный ход событий».

Когда от него требовали каких-то гарантий, каких-то ре-
шений, устраняющих всякий риск, он отвечал:

– Законы выводятся на основании опыта; познание зако-
нов никогда не предшествует опыту.

После долгого года борьбы Ривьер добился своего. «До-
бился благодаря своей убежденности»,  – говорили одни.
«Благодаря своему упорству, медвежьей силе, которая кру-
шит все на пути», – заявляли другие. «Просто потому, что я
избрал верное направление», – думал сам Ривьер.

Но сколько предосторожностей пришлось принимать вна-
чале! Самолеты вылетали с аэродрома лишь за час до рас-
света и приземлялись не позже чем через час после захода
солнца. И, только накопив некоторый опыт, Ривьер решил-
ся послать почтовые самолеты в ночные глубины. Почти ли-
шенный последователей, осуждаемый чуть ли не всеми, он
боролся теперь в одиночестве.



 
 
 

Ривьер звонит, чтобы узнать, каковы последние сообще-
ния с борта самолетов.

 
XII

 
Тем временем патагонский почтовый вплотную подошел

к буре, и Фабьен отказался от мысли обойти ее стороной. Он
понял, что гроза охватила слишком большое пространство:
линия молний уходила далеко вглубь, озаряя бастионы туч.
И он решил: «Попытаюсь пройти под грозой, нырнуть под
нее, ну, а уж если не удастся – лягу на обратный курс».

Он посмотрел на высотомер. Тысяча семьсот метров. Дал
ручку от себя, чтобы начать снижение. Мотор сразу стал
сильно трясти, самолет задрожал. Фабьен на глаз выправил
угол планирования, потом проверил по карте высоту холмов:
пятьсот метров. Чтобы сохранить разрыв между собой и хол-
мами, он решил идти на высоте семисот.

Фабьен жертвовал высотой; так игрок ставит на банк все
свое состояние.

Самолет попал в завихрение, провалился вниз и задрожал
еще сильнее. Фабьен почувствовал, что ему угрожает неви-
димый обвал. Ему представилось – машина поворачивает на-
зад и возвращается в мир ста тысяч звезд… Но Фабьен не
меняет курса ни на один градус.

Пилот взвешивает… Возможно, гроза носит лишь мест-



 
 
 

ный характер. Ведь Трилью – ближайший аэропорт – сооб-
щил, что небо закрыто на три четверти. Значит, в этой чер-
ной, плотной, как бетон, массе ему предстоит прожить все-
го каких-нибудь двадцать минут. И все же пилот в тревоге.
Наклонившись влево, навстречу упругому ветру, он пытает-
ся найти те смутные проблески, которые обычно пробивают
даже самую непроглядную ночную темь. Но сейчас нет даже
проблесков – лишь едва заметно меняется плотность мрака.
Быть может, его просто обманывает утомленное зрение.

Он развертывает записку радиста:
«Где мы?»
Дорого дал бы Фабьен за то, чтобы это знать. Он отвечает:

«Не знаю. Идем по компасу сквозь грозу».
Он опять наклоняется. Его беспокоит пучок выхлопного

пламени, повисший на моторе, как огненный букет; пламя
так бледно, что появись луна, оно тотчас растворилось бы в
лунном свете; но в этом мраке небытия оно вбирает в себя
весь зримый мир. Пилот видит, как ветер туго сплетает язы-
ки огня, похожие на пылающие факелы.

Каждые тридцать секунд Фабьен нагибается к приборам,
чтобы проверить гироскоп и компас. Он не рискует больше
включать красные лампочки: они надолго ослепляют его; но
от приборов со светящимися циферблатами льется бледное
звездное сияние. Здесь, среди стрелок и цифр, пилот испы-
тывает обманчивое чувство безопасности; подобное ощуще-
ние бывает у человека в каюте корабля, когда волны перека-



 
 
 

тываются через палубу. С такой же ужасающей неумолимо-
стью на самолет катится ночь и с нею все, что несет она в
своем мраке: скалы, обломки, холмы…

«Где мы?» – снова спрашивает радист.
Фабьен опять наклоняется влево и возобновляет свое

угрюмое бдение. Он уже не знает, сколько времени, сколь-
ко усилий понадобится ему, чтобы сбросить эти мрачные
узы. Быть может, он вообще никогда не освободится от них;
он поставил свою жизнь на карту – на эту грязную и ском-
канную бумажку, которую он разворачивает и читает в ты-
сячный раз, стремясь почерпнуть в ней надежду. «Трилью:
небо закрыто на три четверти, ветер западный, слабый». Ес-
ли Трилью закрыт на три четверти, то в разрывах туч можно
будет разглядеть его огни. Если только…

Эта слабая надежда побуждает Фабьена лететь вперед, но
сомнения не оставляют его; он кое-как царапает записку:
«Не знаю, смогу ли пробиться. Спросите, по-прежнему ли
ясно позади нас».

Ответ удручающий:
«Комодоро передает: вернуться сюда невозможно. Буря».
Фабьен начинает догадываться: невиданная буря, бушую-

щая над Андийскими Кордильерами, переменила фронт и
двинулась к морю. Прежде чем Фабьен сможет добраться до
городов, на них обрушится циклон.

«Узнайте погоду в Сан-Антонио».



 
 
 

«Сан-Антонио отвечает: поднимается западный ветер; на
западе – буря. Небо закрыто полностью. В Сан-Антонио пло-
хая слышимость: помехи. Я тоже слышу плохо. Думаю, ско-
ро придется убрать антенну – мешают разряды. Не собирае-
тесь ли повернуть? Каковы ваши планы?»

«Оставьте меня в покое. Запросите погоду в Байя-Блан-
ке».

«Байя-Бланка отвечает: меньше чем через двадцать минут
с запада обрушится на Байя-Бланку сильная гроза».

«Запросите Трилью о погоде».

«Трилью отвечает: с запада идет ураган скоростью трид-
цать метров в секунду. Шквалы дождя».

«Передайте в Буэнос-Айрес: заперты со всех сторон;
фронт бури развертывается на тысячу километров; полная
потеря видимости. Что нам делать?»

Для пилота эта ночь была безбрежной. Она не вела ни к
порту (все они казались недоступными), ни к рассвету – че-
рез час сорок минут должен был кончиться бензин. Рано или
поздно, так ничего и не видя, они рухнут в бездну.

Только бы дождаться рассвета…
Утренняя заря представлялась Фабьену золотым песча-

ным пляжем, к которому их могло прибить после испытаний
страшной ночи. Под крылом попавшего в беду самолета воз-
никли бы спасительные берега равнин. Мирная земля нес-



 
 
 

ла бы свои спящие фермы, стада, холмы. Все те неведомые
предметы, что перекатываются сейчас во мраке, вмиг при-
обрели бы безобидный вид. О, если б только было можно –
как устремился бы он навстречу дню!..

Он подумал: «Кольцо замкнулось». Так или иначе – все
должно решиться еще до рассвета, в плотной массе тьмы.

Только так… А бывало, первые часы рассвета приносили
ему исцеление…

Но теперь незачем смотреть на восток, туда, где живет
солнце: между самолетом и солнцем пролегли бездонные
глубины ночи; из них – не выбраться.

 
XIII

 
– Асунсьонский почтовый идет хорошо. К двум часам бу-

дет здесь. Но ожидается серьезное опоздание почтового па-
тагонского: видимо, ему приходится нелегко.

– Так, господин Ривьер.
– Весьма возможно, мы отправим европейский самолет,

не дожидаясь прибытия патагонского. Вы получите распоря-
жения, как только прибудет асунсьонский. Будьте наготове.

Теперь Ривьер перечитывал телеграммы, принятые от се-
верных аэропортов. Они расстилали перед европейским поч-
товым лунную дорожку: «Небо чистое, полная луна, ветра
нет». Горы Бразилии, четко выделяясь на светящемся небе,
окунали в серебристые воды моря свои поросшие черным ле-



 
 
 

сом вершины. На этот лес, не скрашивая его, лились непре-
станным дождем лунные лучи. И острова – тоже черные, как
обломки кораблекрушения в морских волнах. И эта неисто-
щимая луна на всем пути – брызжущий светом фонтан…

Если Ривьер разрешит отправление, экипаж европейского
почтового вступит в прочный мир мягкого, струящегося си-
яния. В мир, где ничто не грозит нарушить равновесие меж-
ду массами мрака и света. В мир, куда не проникают даже
ласковые прикосновения тех легких ветерков, которые – сто-
ит им слегка покрепчать – могут в несколько часов забить
все небо гнилыми облаками.

И все же, глядя на это сияние, Ривьер колебался, точно
золотоискатель у границы запретного участка. То, что тво-
рилось сейчас на юге, звучало обвинительным приговором
Ривьеру, единственному защитнику ночных полетов. Ката-
строфа в Патагонии может настолько укрепить позиции его
противников, что, быть может, его убежденность окажется
перед ними бессильной. Но убежденность Ривьера осталась
прежней; возможно, эта драма – следствие какого-то просче-
та, и она свидетельствовала только об этом частном просче-
те, больше ни о чем. «Быть может, следует установить на-
блюдательные пункты на западе… Нужно будет об этом по-
думать… Как бы то ни было, у меня все те же веские основа-
ния стоять на своем; теперь вероятность несчастных случаев
уменьшится: одна из причин стала ясна». Неудачи закаля-
ют сильных. К сожалению, с людьми приходится вести игру,



 
 
 

в которой почти не принимается в расчет истинный смысл
вещей. Выигрыш или проигрыш зависит от каких-то чисто
внешних причин. И обманчивая видимость проигрыша свя-
зывает тебя по рукам и ногам.

Ривьер позвонил.
– От Байя-Бланки по-прежнему нет радиограмм?
– Нет.
– Вызовите ее по телефону.
Пять минут спустя он спрашивал:
– Почему от вас нет сообщений?
– Мы не слышим самолета.
– Молчит?
– Неизвестно. Кругом грозы. Даже если он что-то переда-

ет, мы не слышим.
– А Трилью его слышит?
– Мы сами не слышим Трилью.
– Позвоните туда по телефону.
– Пытались. Линия повреждена.
– Какая у вас погода?
– Угрожающая. Молнии на западе и юге. Очень душно.
– Какой ветер?
– Пока слабый. Но это не больше чем на десять минут.
Молнии быстро приближаются. Молчание.
–  Байя-Бланка! Вы меня слышите? Хорошо. Позвоните

мне через десять минут.
И Ривьер стал перелистывать телеграммы южных аэро-



 
 
 

портов. Все сообщали одно и то же: самолет молчит. Неко-
торые аэродромы больше не отвечали Буэнос-Айресу, и на
карте расплывалось пятно немых районов, где над малень-
кими городками уже разразился циклон, где плотно заперты
двери и каждый дом на темных улицах, подобно кораблю,
отрезан от мира и затерян в ночи. Только рассвет принесет
им освобождение.

Но, склонившись над картой, Ривьер все еще не терял на-
дежды обнаружить где-нибудь благословенный кусок чисто-
го неба; он обратился по телеграфу к полиции трех десят-
ков провинциальных городов, запрашивая о погоде, и отве-
ты уже начинали поступать. Каждая из радиостанций, рас-
положенных на линии в две тысячи километров, получила
приказ: поймав позывные самолета, немедленно, в течение
тридцати секунд, уведомить об этом Буэнос-Айрес, который
в ответ сообщит ей для передачи Фабьену, куда он может
укрыться.

Комнаты опять заполнились служащими, которых к часу
ночи вызвали в контору. Какими-то таинственными путями
узнали они, что ночные полеты, возможно, будут прекраще-
ны и что даже европейский почтовый будет отныне вылетать
лишь с рассветом. Понизив голос, они говорили о Фабьене, о
циклоне – и особенно о Ривьере. Они угадывали его присут-
ствие, чувствовали, что он сидит здесь, совсем рядом, подав-
ленный ураганом – этим враждебным выпадом самой при-
роды.



 
 
 

Вдруг голоса смолкли: на пороге появился Ривьер  – в
пальто, в шляпе, неизменно надвинутой на глаза, – вечный
путешественник. Он спокойно подошел к заведующему бю-
ро:

–  Уже десять минут второго. Документы европейского
почтового оформлены?

– Я… я думал…
– Вам следует не думать, а исполнять.
Он повернулся и, заложив руки за спину, медленно пошел

к открытому окну.
Подбежал служащий:
– Господин директор, получено очень мало ответов. Со-

общают, что во внутренних районах уже разрушены многие
телеграфные линии…

– Хорошо.
Неподвижно застыв, Ривьер смотрел в ночь.

Итак, каждая новая весть несла в себе угрозы самолету.
Каждый город, если линии связи еще не были разрушены
и он имел возможность ответить Буэнос-Айресу, сообщал о
неумолимом движении циклона, словно о вторжении враже-
ских армий. «Буря идет из глубины материка, с Кордильер.
Она движется к морю, сметая все на пути…»

Звезды казались Ривьеру чересчур яркими, воздух  –
слишком влажным. Странная ночь! Она внезапно начинала
подгнивать – подгнивать слоями, как мякоть роскошного с



 
 
 

виду плода. Над Буэнос-Айресом еще царили в полном сво-
ем составе звезды; но то был лишь оазис, притом недолго-
вечный. К тому же этот порт был недосягаем для экипажа.
Грозная ночь, гниющая под прикосновениями ветра. Ночь,
которую нелегко победить.

Где-то в ее глубинах затерялся самолет, и на его борту –
беспомощные, охваченные тревогой люди.

 
XIV

 
Жена Фабьена позвонила по телефону.
В те ночи, когда он должен был вернуться, она все-

гда высчитывала время продвижения патагонского почтово-
го. «Сейчас он вылетает из Трилью…» И опять засыпала.
Немного позже: «Он приближается теперь к Сан-Антонио;
он уже видит огни…» Тогда она вставала, раздвигала што-
ры и осматривала небо. «Эти облака мешают ему…» Ино-
гда между тучами, как пастух, расхаживала луна. И моло-
дая женщина возвращалась в постель, успокоенная луной
и звездами: их тысячи, они, как живые существа, окружа-
ют ее мужа. Около часа ночи она обычно чувствовала, что
он уже близко. «Должно быть, он недалеко… Он уже ви-
дит Буэнос-Айрес…» И снова вставала, готовила для него
еду, варила кофе: «Там, наверху, холодно…» Каждый раз
она встречала Фабьена так, словно тот спустился со снежных
вершин: «Ты не замерз?» – «Да нет же!» – «Все равно со-



 
 
 

грейся немного…» К четверти второго у нее все бывало го-
тово. Тогда она звонила.

В эту ночь она спросила, как всегда:
– Фабьен уже приземлился?
Секретарь, взявший трубку, замялся:
– Кто говорит?
– Симона Фабьен.
– Одну минуту…
Не осмеливаясь ничего сказать, секретарь передал трубку

заведующему бюро.
– Кто у телефона?
– Симона Фабьен.
– А!.. Слушаю вас, сударыня.
– Мой муж приземлился?
Последовало молчание, показавшееся ей необъяснимым.

Затем короткий ответ:
– Нет.
– Он опаздывает?
– Да…
Снова молчание.
– Да… опаздывает.
– О!..
Это был вздох раненой плоти. Опоздание – пустяк… пу-

стяк… Но если оно затягивается…
– О!.. В котором часу он должен прибыть?
– В котором часу он должен прибыть?.. Мы… мы не зна-



 
 
 

ем.
Теперь перед ней была стена. Она слышала лишь эхо сво-

их вопросов.
– Умоляю, ответьте мне! Где он сейчас?..
– Где он сейчас? Подождите…
Медлительность этих людей причиняла ей боль. Там, за

стеной, что-то происходило.
Наконец они решились:
– Он вылетел из Комодоро в девятнадцать тридцать.
– И с тех пор?..
– С тех пор… сильно опаздывает… сильно опаздывает из-

за плохой погоды…
– О! Из-за плохой погоды…
Какая несправедливость! И какое вероломство – в этой

луне, праздно повисшей над Буэнос-Айресом!.. Молодая
женщина вспомнила вдруг, что от Комодоро до Трилью ка-
ких-нибудь два часа полета, не больше.

– И целых шесть часов он летит до Трилью?! Но посылает
же он вам радиограммы… Что он говорит?

– Он говорит? Но в такую погоду… Вы сами понимаете…
его радиограммы до нас не доходят.

– В такую погоду!..
– Итак, решено, сударыня: мы позвоним вам, как только

что-нибудь узнаем.
– О, вы ничего не знаете…
– До свидания, сударыня.



 
 
 

– Нет! Нет! Я хочу говорить с директором!
– Господин директор очень занят, сударыня, он на сове-

щании.
– Мне это безразлично! Совершенно безразлично! Я хочу

с ним говорить!
Заведующий бюро вытер капли пота со лба:
– Одну минуточку…
Он открыл дверь Ривьера.
– С вами хочет говорить госпожа Фабьен.
«Вот оно, – подумал Ривьер, – вот начинается то, чего я

боялся». На первый план драмы выступают чувства… Вна-
чале Ривьеру хотелось их отвергнуть: матерей и жен не до-
пускают в операционную. И на корабле в минуту опасности
чувства должны молчать. Они не помогают спасать людей…
Однако он решился:

– Соедините ее со мной.
Он услышал далекий голос, слабый, дрожащий, и тотчас

понял, что не сможет сказать ей правду. Сойтись сейчас в
поединке – разве хоть одному из них это принесло бы ка-
кую-нибудь пользу?

– Прошу вас, успокойтесь, сударыня! В нашем деле так
часто приходится подолгу ждать вестей.

Он приблизился к той грани, за которой вставала уже не
беда отдельного, частного человека  – возникала проблема
действия как такового. Ривьеру противостояла не жена Фаб-
ьена, а совершенно иное понимание жизни. Ривьер мог толь-



 
 
 

ко слушать и сочувствовать этому слабому голосу, этой пес-
не, такой грустной и такой враждебной. Ибо ни действие, ни
личное счастье не могут ничем поступиться, они враги. Эта
женщина тоже выступала от имени некоего мира, имевше-
го свою абсолютную ценность, свое понимание долга и свои
права. От имени мира, где горит лампа над столом, где плоть
взывает к плоти, где живут надежды, ласки и воспоминания.
Она требовала вернуть то, что ей принадлежало, и она бы-
ла права. Он, Ривьер, тоже был прав; но он не мог ничего
противопоставить правде этой женщины. В лучах жалкой до-
машней лампы его собственная правда открывалась ему как
нечто, не поддающееся выражению, бесчеловечное…

– Сударыня…
Она больше не слушала. Ему казалось – она рухнула у са-

мых его ног, истощив силу своих слабых кулаков в борьбе с
этой глухой стеной.

Как-то один инженер сказал Ривьеру, наклонясь вместе
с ним над раненым, что лежал возле строящегося моста:
«Стоит ли этот мост того, чтобы ради него было изувече-
но человеческое лицо?» Ни один из крестьян, для которых
предназначалась эта дорога, для которых строился этот мост,
ни один из них не согласился бы, ради сокращения пути,
так страшно изуродовать чье-то лицо. И все же мосты стро-
ятся… Инженер тогда же добавил: «Общественная польза
складывается из суммы индивидуальных польз; и ни на чем



 
 
 

другом основана быть не может». – «И все же, – ответил ему
позже Ривьер, – хоть человеческая жизнь и дороже всего, но
мы всегда поступаем так, словно в мире существует нечто
еще более ценное, чем человеческая жизнь… Но что?..»

И сейчас, когда Ривьер думал об экипаже Фабьена, у него
сжималось сердце. Всякая деятельность – даже строитель-
ство мостов! – разбивает чье-то счастье, и Ривьер не мог не
спросить себя: «Во имя чего?»

«Эти люди, которым, вероятно, суждено сегодня погиб-
нуть, могли бы жить, жить счастливо», – думал Ривьер. Он
видел лица, склонившиеся пред золотыми алтарями вечер-
них ламп. «Во имя чего я оторвал их от домашнего уюта?»
Во имя чего вырвал он этих людей из мира личного счастья?
Разве первейший долг не в том, чтобы это счастье охранять?
И вот он сам разбивает его. Но ведь рано или поздно – все
равно наступает час, когда золотые алтари исчезают, как ми-
ражи в пустыне. Старость и смерть разрушают их еще без-
жалостней, чем он, Ривьер. Может быть, существует что-то
иное, более прочное, и именно оно нуждается в спасении?
Может быть, во имя этой стороны человеческой жизни и тру-
дится Ривьер? Иначе его деятельность лишена смысла.

«Любить, только любить – какой тупик!» Ривьер смутно
чувствовал, что есть какой-то иной долг, который выше, чем
долг любви. Вернее, и здесь речь также шла о нежности, но
сама эта нежность была совсем особого рода. Ему вспомни-
лись слова: «Задача в том, чтобы дать им бессмертие…» Где



 
 
 

он их прочел? «Внутри самого себя бессмертия не найдешь».
Перед ним возник образ: храм в честь бога Солнца, воздвиг-
нутый перуанскими инками. Прямоугольные камни на вер-
шине горы… Не будь их – что осталось бы от могучей циви-
лизации, которая, словно укор совести, тяжестью этих кам-
ней давит на современного человека? «Во имя какой суровой
необходимости – или странной любви – вождь древних на-
родов принудил толпы своих подданных возвести этот храм
на вершине и тем самым заставил их воздвигнуть вечный
памятник самим себе?» И снова Ривьер мысленно увидел
толпы обывателей маленьких городков, что кружат вечерами
вокруг музыкальных беседок… «Этот вид счастья – что кон-
ская сбруя», – подумал он. Перед лицом человеческих стра-
даний вождь древних народов, вероятно, не чувствовал ни-
какой жалости; но он ощущал безграничную жалость перед
лицом человеческой смерти… Не смерти отдельных людей –
он жалел весь род человеческий, чья участь – исчезнуть под
океанами песка. И он побуждал свой народ воздвигать хотя
бы камни, перед которыми пустыня бессильна.

 
XV

 
Может быть, в этой сложенной вчетверо записке – спасе-

ние… Стиснув зубы, Фабьен разворачивает ее.
«Связаться с Буэнос-Айресом невозможно. Я даже не мо-

гу больше работать ключом – искры бьют в пальцы».



 
 
 

Разозленный Фабьен хочет написать ответ; но стоит ему
на миг отпустить штурвал, как мощная волна пронизывает
тело: воздушные водовороты приподнимают его вместе с пя-
тью тоннами металла и швыряют в сторону. Он отказывается
от попыток писать.

Его руки снова сходятся на загривке волн и усмиряют их.
Фабьен тяжело дышит. Если бортрадист, боясь грозы,

убрал антенну, Фабьен разобьет ему морду – дайте только
приземлиться!.. Необходимо во что бы то ни стало, любой
ценой связаться с Буэнос-Айресом! Как будто из Буэнос-Ай-
реса, удаленного более чем на полторы тысячи километров,
им могут бросить спасательную веревку сюда, в эту бездну…
Увидеть хотя бы огонек, хотя бы трепетный свет лампы ка-
кого-нибудь постоялого двора! Даже это, в сущности беспо-
лезное, мерцание могло бы сейчас послужить маяком; оно
говорило бы о твердой земле. Но за неимением света Фаб-
ьен мечтает хотя бы о голосе, об одиноком голосе из того
мира, который, кажется, перестал существовать. Пилот под-
нимает кулак и машет им в красноватом свете кабины: он
хочет передать этим жестом тому, другому, сидящему сза-
ди, весь трагизм их положения. Но радист, склонившийся
над опустошенным пространством, над погребенными горо-
дами, над мертвыми огнями, не понимает его.

Фабьен готов последовать любому совету, только бы этот
крик участия дошел до него! Он думает: «Если бы мне сказа-
ли: лети по кругу, я полетел бы по кругу… И если бы мне ска-



 
 
 

зали: иди прямо на юг…» А где-то существуют земли, объ-
ятые сладкой тишиной, земли, на которые легли огромные
лунные тени. И над этими землями уверенно летят его това-
рищи, и они знают, все знают о том, что находится под ними;
летят, склонившись, как ученые, над картами, летят, всемо-
гущие, под защитой ламп, прекрасных, как цветы… А что
известно ему, кроме водоворотов, кроме ночи, которая со
скоростью горного обвала гонит навстречу самолету свой бе-
шеный черный поток? Не могут же люди оставить их здесь
одних – среди смерчей и огненных вспышек. Не могут. Фаб-
ьен обязательно получит приказ. «Курс двести сорок…» Он
ляжет на курс двести сорок… Но он – один.

Теперь ему кажется, что сама материя взбунтовалась.
Каждый раз, как машина ныряет вниз, мотор начинает так
грозно трясти, что всю громаду самолета пронизывает гнев-
ная дрожь. Выбиваясь из сил, Фабьен старается усмирить ма-
шину; он больше не смотрит в ночь; он сидит теперь, глядя
на гироскоп; все равно уже не различить, где кончается чер-
нота неба и начинается чернота земли. Все теряется, все сли-
вается в первозданном мраке. А стрелки приборов дрожат
все сильнее. И все труднее следить за ними. Обманутый их
показаниями, пилот уже с трудом ориентируется; он теряет
высоту и все больше увязает в зыбучей тьме.

Прибор показывает высоту пятьсот метров. Это высота
холмов. Пилоту чудится, что холмы бегут навстречу самоле-
ту головокружительными волнами. Что все эти глыбы земли,



 
 
 

самая маленькая из которых может вдребезги разбить само-
лет, будто сорвались со своих креплений, отвинтились и на-
чинают, как пьяные, кружить вокруг него, танцуя какой-то
непостижимый танец, все теснее и теснее смыкая кольцо.

И пилот принимает решение. Он посадит самолет где при-
дется, с риском расплющить его о землю. И, желая избежать
хотя бы столкновения с холмами, он выпускает в ночь един-
ственную осветительную ракету. Ракета вспыхивает, взвива-
ется, кружась, и, осветив гладкую равнину, гаснет. Под са-
молетом – море.

Молнией мелькает мысль: «Погиб. Даже при поправке в
сорок градусов меня снесло. Это циклон. Где же земля?»
Фабьен поворачивает прямо на запад. Он думает: «Уж те-
перь-то, без ракеты, я разобьюсь». Рано или поздно это долж-
но было случиться. А его товарищ там, позади… «Он снял
антенну  – наверняка». Но Фабьен больше не сердится на
него. Достаточно ему, пилоту, просто разжать руки, и тот-
час их жизнь рассыплется горсточкой праха. Фабьен держит
в своих руках два живых бьющихся сердца  – товарища и
свое… И вдруг он пугается собственных рук.

Воздушные вихри бьют по самолету, точно таран. Чтобы
ослабить тряску штурвала, которая может оборвать тросы
управления, он изо всех сил вцепился руками в штурвал и ни
на секунду не отпускал его. А теперь он вдруг перестает ощу-
щать свои руки – они будто заснули, утомленные страшным
усилием. Он пробует пошевелить пальцами, получить от них



 
 
 

весточку, подтверждающую, что они еще слушаются его. Ру-
ки оканчиваются не пальцами, а чем-то чужим. Какими-то
вялыми и бесчувственными отростками. «Нужно изо всех
сил думать, что я сжимаю пальцы…» Но он не знает, дойдет
ли эта мысль до его рук. Сотрясения штурвала Фабьен чув-
ствует теперь только по боли в плечах. «Штурвал ускользнет
от меня. Руки разожмутся». Но он пугается этой мысли; ему
кажется, что на этот раз руки могут подчиниться таинствен-
ной силе воображения, что пальцы медленно разжимаются в
темноте – и предают его.

Фабьен мог бы продолжить битву, мог бы еще и еще раз
попытать счастья; ведь рок – как внешняя сила – не суще-
ствует. Но существует некий внутренний рок: наступает ми-
нута, когда человек вдруг чувствует себя уязвимым, – и то-
гда ошибки затягивают его, как головокружение…

И вдруг, как раз в одно из таких мгновений, грозовые тучи
внезапно разорвались, и в их разрыве, прямо над его голо-
вой, засверкала, словно приманка в глубине таящих гибель
силков, кучка звезд.

Он понял, что это ловушка: видишь сквозь щель три звез-
ды, поднимаешься к ним и потом уже не можешь спустить-
ся – и грызи теперь свои звезды…

Но пилот так изголодался по свету, что устремился вверх
к звездам.



 
 
 

 
XVI

 
Он поднялся. Теперь, благодаря звездным ориентирам,

стало немного легче справляться с болтанкой. Лучистый
магнит звезд притягивает к себе. Пилот так утомился в дол-
гой погоне за светом! Он теперь ни за что не ушел бы даже от
самого смутного мерцания. Огонек постоялого двора пока-
зался бы Фабьену сейчас таким богатством, что он кружился
бы, не переставая, до самой смерти, вокруг этого желанного
знамения…

И вот он возносится к светлым полям.
Поднимается медленно, по спирали, будто взбираясь

вверх по шахте колодца, которая тут же смыкается под ним.
И по мере того как Фабьен поднимается, тучи утрачивают
свой грязный цвет, они плывут навстречу, как волны, и ста-
новятся все чище, все белее. И вот Фабьен вырывается из
облаков.

Он поражен, ослеплен неожиданными потоками света. Он
должен на несколько секунд закрыть глаза. Никогда бы пилот
не поверил, что ночные облака могут быть так ослепитель-
но-ярки, – полная луна и блеск всех созвездий превратили
их в лучезарные волны.

Одним прыжком вынырнув из туч, самолет в тот же миг
оказался в царстве неправдоподобного покоя. Сюда не дохо-
дила ни малейшая зыбь. Точно лодка, миновавшая мол, са-



 
 
 

молет зашел в защищенные воды. Он словно бросает якорь
в неведомом уголке моря, в укромной бухте зачарованных
островов. Внизу, под самолетом, бушует ураган; там совсем
другой мир, толща в три тысячи метров, пронизанная беше-
ными порывами ветра, водяными смерчами, молниями; но
этот мир урагана обращает к звездам лицо из хрусталя и сне-
га.

Фабьену мнится, что он достиг преддверия рая: все вдруг
засверкало – руки, одежда, крылья. Свет идет не от звезд; он
бьет снизу, он вокруг, он струится из этих белых масс.

Тучи, распластавшиеся под самолетом, отражают снеж-
ный блеск, полученный ими от луны. Они блестят, лучатся
и слева и справа, высокие, как башни. Экипаж купается в
молочных потоках света. Обернувшись, Фабьен видит, как
улыбается бортрадист.

– Дело пошло на лад! – кричит радист.
Но голос тонет в шуме полета, и единственной связью

между ними остаются улыбки. «Я окончательно сошел с
ума, – думает Фабьен. – Я улыбаюсь… А мы погибли».

Но все-таки тысячи темных рук выпустили их. С Фабьена
сняли путы, как с пленника, которому позволено немного
погулять в одиночестве среди цветов.

«Чересчур красиво», – думает Фабьен. Он блуждает сре-
ди звезд, которые насыпаны густо, как золотые монеты кла-
да; он блуждает в мире, где, кроме него, Фабьена, и его то-
варища, нет ни единого живого существа. Подобно ворам из



 
 
 

древней легенды, они замурованы в сокровищнице, из кото-
рой им никогда уже не выйти. Они блуждают среди холод-
ных россыпей драгоценных камней – бесконечно богатые, но
обреченные.

 
XVII

 
Один из радиотелеграфистов патагонского аэродрома Ко-

модоро-Ривадавия сделал вдруг резкое движение рукой, и
сразу все те, кто, томясь бессилием, нес этой ночью вахту
на радиостанции, сгрудились вокруг него, нагнулись над его
столом.

Они склонились к ярко освещенному листку чистой бу-
маги. Рука радиста еще колебалась в нерешительности, она
еще держала в плену заветные буквы, но пальцы уже дрожа-
ли, карандаш покачивался.

– Грозы?
Он кивнул. Треск разрядов мешал ему.
Вот радист начертил несколько неразборчивых значков.

Потом слова. И уже можно разобрать текст:
«Блокированы над ураганом, высота три тысячи восемь-

сот. Идем прямо на запад, в глубь материка, так как были
снесены к морю. Под нами сплошная облачность. Не знаем,
ушли уже от моря или нет. Сообщите, как глубоко распро-
странилась буря».

Чтобы передать эту радиограмму в Буэнос-Айрес, при-



 
 
 

шлось, из-за грозы, пересылать ее по цепочке, от станции
к станции. Послание продвигалось в ночи, как сторожевой
огонь, зажигаемый от вышки к вышке.

Буэнос-Айрес распорядился ответить:
– Буря над всем материком. Сколько у вас осталось бен-

зина?
– На полчаса.
И эта фраза – от дежурного к дежурному – достигла Бу-

энос-Айреса.
Экипаж был обречен: меньше чем через тридцать минут

он погрузится в циклон, который понесет его к земле.
 

XVIII
 

А Ривьер размышляет. Больше не остается ни малейшей
надежды – экипаж погибнет где-то в ночи.

Ривьер вспоминает потрясшую его в детстве картину. Из
пруда спускали воду, чтобы найти тело утопленника… И
экипаж тоже не будет найден до тех пор, пока не схлынет с
земли этот океан тьмы, пока снова не проступят в дневном
свете пески, равнины, хлеба. Быть может, простые крестья-
не найдут двух детей, которые словно спят, прикрыв лицо
руками, среди трав и золота мирного дня. Но они мертвы –
ночь уже потопила их.

Ривьер думает о сокровищах, погребенных в глубинах но-
чи, как в сказочных морях… Ночные яблони жадно ждут за-



 
 
 

ри, ждут всеми своими цветами, которым еще не довелось
раскрыться. Ночь богата, полна запахов, спящих ягнят, пол-
на цветов, еще лишенных красок.

Тучные нивы, влажные рощи, прохладные луга медленно
встанут навстречу заре. Но среди холмов, теперь совсем без-
обидных, среди пастбищ и ягнят, среди всей этой кротости
земли останутся лежать, словно погрузившись в сон, двое де-
тей. И какая-то частица зримого мира легкой струйкой пе-
рельется в иной мир.

Ривьер знает жену Фабьена, беспокойную и нежную: ей
дали лишь прикоснуться к любви – так ненадолго дают иг-
рушку бедному ребенку.

Ривьер думает о руке Фабьена, которая пока – ей остались
считаные минуты – держит штурвал, держит свою судьбу. О
руке, которая умела ласкать. О руке, которая прикасалась к
груди и рождала в ней волнение, словно рука Бога. О руке,
что прикасалась к лицу, и лицо преображалось. О чудотвор-
ной руке.

Фабьен летит сейчас над ночным великолепием облачных
морей, но под этими морями – вечность. Он заблудился сре-
ди созвездий. Он единственный житель звезд. Он пока еще
держит мир в своих руках, укачивает его, прижав к груди.
Фабьен сжимает штурвал, в котором заключен для него груз
человеческих богатств, и несет в отчаянии от звезды к звез-
де бесполезное сокровище, которое ему скоро придется вы-
пустить из рук…



 
 
 

Ривьер думает о том, что радиостанция еще слышит Фаб-
ьена. Лишь одна музыкальная волна, полная минорных пере-
ливов, еще связывает Фабьена с миром. Не жалоба. Не крик.
Нет, самый чистый из звуков, когда-либо порожденных от-
чаянием.

 
XIX

 
Робино нарушил одиночество Ривьера:
– Господин директор, я подумал… может быть, все же по-

пробовать…
У Робино не было никаких предложений; он просто хотел

засвидетельствовать свою добрую волю. Он был бы счастлив
найти какое-нибудь решение, он искал его как разгадку ре-
буса. Но обычно выходило так, что Ривьер и слушать не хо-
тел об инспекторских решениях. «Видите ли, Робино, – го-
ворил Ривьер, – в жизни нет готовых решений. В жизни есть
силы, которые движутся. Нужно их создавать. Тогда придут
и решения». Итак, Робино должен был ограничиться ролью
творца движущейся силы среди сословия механиков; силы
довольно жалкой, которая предохраняла от ржавчины втул-
ки винтов.

А перед лицом событий нынешней ночи Робино оказал-
ся безоружным. Его инспекторское звание не давало ему,
оказывается, никакой власти над грозами и над призрачным
экипажем, который, право же, боролся сейчас уже отнюдь



 
 
 

не ради получения премии за точность. Экипаж сейчас стре-
мился уйти от того единственного взыскания, которое сни-
мало все взыскания, налагаемые инспектором Робино, – уй-
ти от смерти.

И никому не нужный Робино бесцельно слонялся из ком-
наты в комнату.

Жена Фабьена попросила доложить о себе. Мучимая тре-
вогой, она сидела в комнате секретарей и ждала, когда Ри-
вьер ее примет. Секретари украдкой поглядывали на нее.
Это ее смущало; она боязливо осматривалась. Все здесь ка-
залось ей враждебным: и эти люди, которые, словно пере-
шагнув через труп, продолжали заниматься своими делами,
и эти папки, где от человеческой жизни, от человеческого
страдания осталась только строчка черствых цифр. Она пы-
талась отыскать что-нибудь, говорившее о Фабьене… Дома
все кричало о его отсутствии: приготовленная постель, по-
данный на стол кофе, букет цветов… А здесь она не нахо-
дила ни одной приметы. Здесь все было чуждо и жалости, и
дружбе, и воспоминаниям. Она услышала одну только фра-
зу (при ней старались говорить тихо) – услышала, как выру-
гался служащий, настойчиво требовавший какую-то опись:
«… опись динамо-машин, черт побери, которые мы посла-
ли в Сантос!» Симона посмотрела на этого человека с без-
граничным удивлением. Потом перевела взгляд на стену, где
висела карта. Ее губы слегка дрожали.

Ей было неловко; она догадывалась, что олицетворяет



 
 
 

здесь правду, враждебную этому миру. Симона уже почти
жалела, что пришла сюда, ей хотелось спрятаться, и, из бо-
язни оказаться слишком заметной, она старалась не каш-
лянуть, не заплакать. Она сознавала свою чужеродность,
неуместность, словно была голой.

Но ее правда была так сильна, что беглые взгляды секре-
тарей вновь и вновь возвращались украдкой к ее лицу и чи-
тали на нем эту правду. Эта женщина была прекрасна. Она
напоминала людям, что существует заветный мир счастья.
Напоминала, сколь высок тот мир, на который невольно по-
сягает всякий, кто посвятил себя действию. Чувствуя на се-
бе столько взглядов, Симона закрыла глаза. Она напоминала
людям, какой великий покой, сами того не ведая, могут они
нарушить.

Ривьер принял ее.
Она пришла, чтобы робко защищать свои цветы, свой по-

данный на стол кофе, свое юное тело. В кабинете, еще бо-
лее холодном, чем другие комнаты, ее губы опять задрожа-
ли. Симона поняла, что не сможет выразить свою правду в
этом чуждом мире. Все, что восставало в ней: ее горячая, как
у дикарки, любовь, ее преданность, – все это здесь могло по-
казаться чем-то докучливым и эгоистичным. Ей захотелось
отсюда бежать.

– Я вам помешала?..
– Вы мне не мешаете, сударыня, – ответил Ривьер. – Но к

сожалению, нам с вами остается только одно: ждать.



 
 
 

Она еле заметно пожала плечами, и Ривьер понял смысл
этого движения: «Зачем мне тогда лампа, и накрытый к обе-
ду стол, и цветы – все, что ждет меня дома…» Одна молодая
мать однажды призналась Ривьеру: «До сих пор до меня не
доходит, что ребенок мой умер… Об этом жестоко напоми-
нают разные мелочи: вдруг попадается на глаза что-нибудь
из его одежды… Просыпаешься ночью, и к сердцу подступа-
ет такая нежность – нежность, никому не нужная, как мое
молоко…» Вот и эта женщина начнет завтра с таким тру-
дом свыкаться со смертью Фабьена, обнаруживая ее в каж-
дом своем – отныне бесплодном – движении, в каждой при-
вычной вещи. Фабьен будет медленно покидать их дом.

Ривьер скрывал глубокую жалость.
– Сударыня…
Молодая женщина уходила, улыбаясь чуть ли не унижен-

ной улыбкой, уходила, не догадываясь о своей собственной
силе.

Ривьер тяжело опустился в кресло.
«А она помогает мне открыть то, чего я искал…»
Рассеянно похлопывал он по стопке телеграмм, сообщав-

ших о погоде над северными аэродромами, и думал:
«Мы не требуем бессмертия; но нам невыносимо видеть,

как поступки и вещи внезапно теряют свой смысл. Тогда об-
наруживается окружающая нас пустота…»

Его взгляд упал на телеграммы.
«Вот такими путями и проникает к нам смерть: через эти



 
 
 

послания, которые утратили теперь всякий смысл…»
Он посмотрел на Робино. Этот недалекий и бесполезный

сейчас малый тоже утратил всякий смысл. Ривьер бросил
ему почти грубо:

– Что же, прикажете, чтобы я сам нашел вам дело?
Ривьер толкнул дверь, которая вела в комнату секрета-

рей, и исчезновение Фабьена стало для него очевидным, по-
разило его: он увидел те признаки, которые не сумела уви-
деть госпожа Фабьен. На стенной диаграмме, в графе обо-
рудования, подлежащего списанию, уже значилась карточка
РБ-903 – самолет Фабьена.

Служащие, готовившие документы для европейского поч-
тового, работали с прохладцей, зная, что вылет задержи-
вается. Звонили с посадочной площадки  – требовали ин-
струкций для команд, чье дежурство стало бесцельным. Все
жизненные функции были точно заморожены. «Вот она,
смерть!» – подумал Ривьер. Дело его жизни легло в дрейф,
словно парусник, застигнутый штилем в открытом море.

Он услышал голос Робино:
– Господин директор… они женаты всего полтора меся-

ца…
– Идите работать.
Ривьер все еще смотрел на секретарей и видел за ними

подсобных рабочих, механиков, пилотов, видел всех тех, кто
своей верой созидателей помогал ему в его труде. Он поду-
мал о маленьких городках давних времен. Услышав об «ост-



 
 
 

ровах», их жители построили корабль и нагрузили его свои-
ми надеждами. Чтобы все увидели, как их надежды распус-
кают паруса над морем. И люди выросли, вырвались из узко-
го мирка; корабль принес им освобождение. «Сама по себе
цель, возможно, ничего не оправдывает; но действие избав-
ляет нас от смерти. Благодаря своему кораблю эти люди об-
рели бессмертие».

И если Ривьер вернет телеграммам их подлинный смысл,
если он вернет дежурным командам их тревожное нетерпе-
ние, а пилотам – их полную драматизма цель, это будет борь-
бой Ривьера со смертью. Его дело вновь наполнится жизнью,
как наполняются свежим ветром паруса кораблей в откры-
том море.

 
XX

 
Комодоро-Ривадавия больше ничего не слышит, но спу-

стя двадцать минут Байя-Бланка, расположенная за тысячу
километров от Комодоро, ловит второе послание:

«Спускаемся. Входим в облака…»
Потом – два слова из невнятного текста доходят до радио-

станции Трилью:
«… ничего разглядеть…»
Таковы уж короткие волны. Там их поймаешь, здесь ниче-

го не слышно. Потом вдруг все меняется без всякой причи-
ны. И экипаж, летящий неведомо где, возникает перед жи-



 
 
 

выми так, словно он существует вне времени и пространства.
И слова, проступающие на белых листках у аппаратов радио-
станций, написаны уже рукой привидений.

Кончился бензин? Или перед лицом неизбежной аварии
пилот решил сделать последнюю ставку: сесть на землю, не
разбившись о нее?

Голос Буэнос-Айреса приказывает Трилью:
«Спросите его об этом».

Аппаратная радиостанции похожа на лабораторию: ни-
кель, медь, манометры, сеть проводов. Дежурные радисты в
белых халатах молчаливо склонились над столами, и кажет-
ся, будто они проводят какой-то опыт.

Чуткими пальцами прикасаются радисты к приборам; они
ведут разведку магнитного неба, словно нащупывая волшеб-
ной палочкой золотую жилу.

– Не отвечает?
– Не отвечает.
Может быть, им удастся услышать звук, который явился

бы признаком жизни. Если самолет и его бортовые огни сно-
ва поднимаются к звездам, быть может, удастся услышать,
как поет эта звезда…

Секунды текут. Они текут, как кровь. Продолжается ли
полет? Каждая секунда уносит с собой какую-то долю надеж-
ды. И начинает казаться, что уходящее время – разрушитель-
ная сила. Время тратит двадцать веков на то, чтобы проло-



 
 
 

жить себе путь через гранит и обратить храм в кучку праха;
теперь эти века разрушения, сжавшись пружиной, нависли
над экипажем: пружина каждый миг грозит развернуться.

Каждая секунда что-то уносит с собой. Уносит голос Фаб-
ьена, смех Фабьена, его улыбку. Все ширится власть молча-
ния. Оно наливается тяжестью, наваливаясь на экипаж, как
толща океана.

Кто-то говорит:
– Час сорок. Бензин весь. Не может быть, чтобы они еще

летели.
Наступает тишина.
На губах какой-то горький, неприятный привкус, как в

конце долгого пути. Свершилось что-то неведомое, что-то
вызывающее смутное чувство отвращения. Среди всех этих
никелированных деталей, среди медных артерий чувствует-
ся печаль – та самая, что царит над разрушенными заводами.
Оборудование кажется тяжелым, ненужным, бесполезным –
кажется грузом мертвых сучьев.

Остается ждать дня.
Через несколько часов Аргентина всплывет из глубин на-

встречу дню, и люди остаются на своих местах, как на пес-
чаном берегу, глядя, как медленно выступает из воды невод.
И что в нем – неизвестно…

Ривьер в своем кабинете ощущает ту горькую опустошен-
ность, которую познаешь только в часы великих бедствий,



 
 
 

когда судьба освобождает человека от необходимости что-то
решать. Он поднял на ноги всю полицию. Больше он ничего
не может сделать. Только ждать.

Но порядок должен царить даже в доме умершего. Ривьер
делает знак Робино:

– Дайте телеграмму северным аэродромам: предвидится
серьезное опоздание патагонского почтового. Чтобы не за-
держивать почтовый на Европу, патагонскую почту отпра-
вим со следующим европейским.

Слегка сутулясь, Ривьер склоняется над столом. Потом
делает над собой усилие, заставляет себя вспомнить что-то
важное… Ах да! И, чтобы снова не забыть, зовет:

– Робино!
– Да, господин Ривьер.
– Набросайте проект приказа. Пилотам запрещается пре-

вышать тысячу девятьсот оборотов. Они калечат мне мото-
ры.

– Хорошо, господин Ривьер.
Ривьер сутулится еще больше. Хорошо бы сейчас побыть

одному.
– Идите, Робино. Идите, старина.
И инспектора Робино ужасает это равенство перед лицом

призраков.



 
 
 

 
XXI

 
Робино меланхолически бродил по конторе. Жизнь ком-

пании приостановилась: ночное отправление почтового,
обычно вылетающего в два часа, видимо, отменено, и само-
лет вылетит только с рассветом. Служащие с хмурыми ли-
цами еще дежурили, но их дежурство было бесцельным. С
северных аэропортов метеосводки еще поступали с обычной
регулярностью; но все эти слова о «ясном небе», о «полной
луне» и «совершенном безветрии» вызывали теперь лишь
представление о каком-то мертвом царстве. Лунная, каме-
нистая пустыня…

Перебирая без всякой цели папку с бумагами, над кото-
рыми трудился заведующий бюро, Робино вдруг обнаружил,
что тот стоит прямо перед ним с нагло-почтительным ви-
дом – в ожидании, когда ему вернут наконец его папку. Ка-
залось, он говорил: «Разумеется, как вам угодно, но все же
это мои бумаги…» Такое поведение подчиненного покоро-
било инспектора; но он не нашелся что сказать и раздражен-
но протянул ему папку. Заведующий бюро вернулся на свое
место с выражением величайшего благородства. «Мне сле-
довало послать его ко всем чертям», – подумал Робино. И,
сохраняя достоинство, он сделал несколько шагов по комна-
те, думая о драме. Эта драма повлечет за собой опалу для
Ривьера и всей его политики. Робино страдал и за Фабьена



 
 
 

и за Ривьера.
Потом перед его глазами возник образ Ривьера, одиноко

сидящего в своем кабинете, Ривьера, который сказал ему:
«Старина…» Никогда еще человек так не нуждался в под-
держке. Робино от души пожалел Ривьера. Он перебирал в
уме несколько туманных фраз, предназначенных для сочув-
ствия и утешения. Его охватил порыв, показавшийся ему
прекрасным. Робино тихонько постучал в дверь. Ответа не
было. Не осмеливаясь нарушать тишину более громким сту-
ком, он отворил дверь. Ривьер был в кабинете. Впервые Ро-
бино входил к Ривьеру не на цыпочках, а ступая почти на
всю ступню, входил почти как друг; ему представлялось, что
он сержант, который под пулями следует за раненым гене-
ралом, не отходит от него ни на шаг в часы разгрома и, как
брат, идет вместе с ним в изгнание. Казалось, Робино хотел
сказать: «Что бы ни случилось, я всегда с вами».

Ривьер молчал и, наклонив голову, смотрел на свои руки.
И Робино, стоя перед ним, не смел заговорить. Лев, хотя и
поверженный, вселял в него робость. Инспектор подыскивал
высокие слова, которые должны были выразить его стремле-
ние к самопожертвованию; но каждый раз, подымая глаза, он
видел перед собой склоненную голову, седые волосы, горь-
ко – о, как горько! – сжатые губы. Наконец он решился:

– Господин директор…
Ривьер поднял голову и посмотрел на него. Он очнулся

от задумчивости такой глубокой, вернулся из такой дали,



 
 
 

что, вероятно, даже не заметил присутствия Робино. И ни-
кому никогда не узнать, какие видения прошли перед глаза-
ми Ривьера, что пришлось ему испытать в эти минуты и ка-
кая печаль охватила его сердце… Ривьер смотрел на Роби-
но долгим взглядом, словно на живого свидетеля каких-то
событий. Робино смутился. И чем дольше смотрел на него
Ривьер, тем яснее обозначалась на его губах непостижимая
для Робино ирония. Чем дольше смотрел на него Ривьер, тем
больше краснел Робино. И Ривьеру все больше казалось, что
Робино с его трогательно добрыми и, к сожалению, необду-
манными намерениями пришел сюда живым свидетельством
человеческой глупости.

Робино охватило сомнение. Сержант, генерал, град пуль –
все оказалось неуместным. Он не понимал, что происходит.
Ривьер все смотрел на него. И Робино невольно даже переме-
нил позу, вытащил руку из левого кармана. Ривьер все смот-
рел на него. Тогда, с чувством огромной неловкости, сам не
зная почему, Робино произнес:

– Я пришел за распоряжениями.
Ривьер вынул часы и просто сказал:
– Два часа. Почтовый из Асунсьона приземлится в два де-

сять. Прикажите дать отправление европейскому почтовому
в два пятнадцать.

И Робино разнес по конторе удивительную весть: ночные
полеты не отменены. Он обратился к заведующему бюро:

– Принесите мне ту папку, я проверю ее.



 
 
 

Когда заведующий бюро подошел к нему, Робино сказал:
– Ждите.
И заведующий бюро ждал.

 
XXII

 
Почтовый из Асунсьона дал сигнал: «Иду на посадку».
Даже в самые горькие часы этой ночи Ривьер не переста-

вал следить по телеграммам за благополучным движением
асунсьонского самолета. Это было для Ривьера своего рода
реваншем за поражение, доказательством его правоты. Те-
леграммы об этом счастливом полете были провозвестника-
ми тысяч других столь же счастливых полетов. «Не каждую
же ночь свирепствуют циклоны». Ривьер думал также: «Путь
проложен – сворачивать нельзя».

Спускаясь из Парагвая по ступенькам аэродромов, слов-
но выходя из чудесного сада, богатого цветами, низеньки-
ми домиками и медлительными водами, самолет скользил
вне границ циклона, и тучи не закрывали от него ни одной
звезды. Девять пассажиров, закутавшись в пледы, прижима-
лись лбами к окошкам, словно к витринам с драгоценностя-
ми: маленькие аргентинские города уже перебирали во мра-
ке свои золотые четки, а над ними отливало нежным блеском
золото звездных городов. Впереди пилот поддерживал свои-
ми руками бесценный груз человеческих жизней; в его боль-
ших, широко раскрытых глазах козопаса отражалась луна.



 
 
 

Буэнос-Айрес уже заливал горизонт розоватым пламенем,
готовый засверкать всеми своими камнями, подобно сказоч-
ному сокровищу. Пальцы радиста посылали последние ра-
диограммы – точно финальные звуки большой сонаты, кото-
рую он весело отбарабанил в небе и мелодию которой так хо-
рошо понимал Ривьер; потом радист убрал антенну, зевнул,
слегка потянувшись, и улыбнулся: прибыли!

Посадив машину, летчик увидел пилота европейского
почтового; тот стоял, заложив руки в карманы и привалив-
шись спиной к своему самолету.

– А! Это ты повезешь почту дальше?
– Да.
– Патагонец уже здесь?
– Его и не ждут. Пропал без вести. Погода хорошая?
– Великолепная. Значит, Фабьен пропал?
Они не стали много говорить на эту тему. Ощущение ве-

ликого братства избавляло их от необходимости произно-
сить громкие слова.

Мешки с асунсьонской транзитной почтой перегружались
в европейский самолет; пилот, по-прежнему не шевелясь, за-
кинул голову и, прислонившись затылком к кабине, смотрел
на звезды. Он чувствовал, как рождается в нем огромная си-
ла, как затопляет его могучая радость.

– Погрузили? – спросил чей-то голос. – Тогда – контакт!
Пилот все не шевелился. Запустили мотор. Плечами, при-

жатыми к самолету, пилот ощутил, что самолет ожил. Нако-



 
 
 

нец-то после стольких ложных слухов – летим… не летим…
летим… – пилот мог быть спокоен. Его рот приоткрылся;
при свете луны сверкнули зубы, словно зубы молодого хищ-
ника.

– Осторожно… ночью… эй!
Он не слышал советов товарища. Засунув руки в карманы,

запрокинув голову, обратив лицо к тучам, горам, рекам и
морям, он беззвучно смеялся. Смех был неслышным, но он
пронизал его, пробежав по всему телу, как ветерок пробегает
по листве. Смех был совсем неслышным, но он был гораздо
сильнее и туч, и гор, и рек, и морей.

– Что это на тебя нашло?
– Этот болван Ривьер воображает… что… что мне страш-

но!
 

XXIII
 

Через минуту он взлетит над Буэнос-Айресом, и Ривьер,
возобновивший битву, хочет его услышать. Услышать, как
он возникнет, пророкочет и растает, словно грозная поступь
армии, движущейся среди звезд.

Скрестив руки, Ривьер проходит мимо секретарей. Он
останавливается перед открытым окном, слушает и размыш-
ляет.

Если бы он отменил один-единственный вылет, дело ноч-
ных полетов было бы проиграно. Но, опережая тех слабых,



 
 
 

которые завтра от него отрекутся, Ривьер выпустил в ночь
еще один экипаж.

Победа… поражение… эти высокие слова лишены всяко-
го смысла. Жизнь не парит в таких высотах; она уже рождает
новые образы. Победа ослабляет народ; поражение пробуж-
дает в нем новые силы. Ривьер потерпел поражение, но оно
может стать уроком, который приблизит подлинную победу.
Лишь одно следует принимать в расчет: движение событий.

Через пять минут радисты поднимут на ноги аэродромы.
Все пятнадцать тысяч километров ощутят биение жизни;
в этом – решение всех задач.

Уже взлетает к небу мелодия органа: самолет.
Медленно проходя мимо секретарей, которые сгибают-

ся под его суровым взглядом, Ривьер возвращается к своей
работе. Ривьер Великий, Ривьер Победитель, несущий груз
своей трудной победы.



 
 
 

 
Южный почтовый

 
 

Часть первая
 
 
I
 

Радиограмма. 6.10. Тулуза. Всем аэродромам: почтовый
Франция – Южная Америка вылетает Тулузы 5.45. Точка.

Небо, чистое, как вода, вымыло и высветило звезды. По-
том настала ночь. Сахара, дюна за дюной, разворачивалась
под луной. Нам светит эта лампа, ее отраженный свет не
выхватывает предметы, но творит их, насыщая каждый ка-
ким-то мягким веществом. Под нашими приглушенными
шагами – роскошный плотный песок. И мы идем с непокры-
той головой, отдыхая от солнечного пекла. Ночь: этот кров…

Но как нам было поверить в покой? Пассаты без устали
мчались к югу. Они подметали шуршащий, как шелк, пляж.
Это были уже не европейские ветры, которые покрутятся-по-
крутятся и утихнут; нет, они проносились над нами, как над
экспрессом на полном ходу. Иной раз их прикосновение бы-
ло так жестко, что казалось, повернувшись на север, на них



 
 
 

можно опереться и тебя поднимет и унесет к неведомой це-
ли. Какая скорость, какое смятение!

Солнце завершало свой круговорот, и снова наступал
день. Мавры вели себя мирно. Те, что отваживались при-
близиться к испанскому форту, изъяснялись жестами и, как
дети, играли ружьями. Это была закулисная Сахара: здесь
непокорные племена утрачивали таинственность и выступа-
ли лишь в роли статистов.

Мы жили с ними бок о бок, и они казались нам нашим соб-
ственным, самым будничным отражением. Вот почему мы
не чувствовали себя затерянными в пустыне; нам нужно бы-
ло бы вернуться домой, чтобы почувствовать одиночество,
посмотрев на него со стороны.

Мы были в плену у мавров и у самих себя. Мы не могли
отойти от форта дальше, чем на пятьсот метров, за которы-
ми начиналась непокоренная страна. Наши ближайшие со-
седи – в Сиснеросе, в Порт-Этьене – в семистах, в тысяче
километрах от нас, были, как и мы, словно руда пустой по-
родой, окружены Сахарой. И они вращались по своей орби-
те вокруг такого же форта. Мы знали их по именам, по их
чудачествам, но между нами простиралось непроницаемое
молчание, как между обитаемыми планетами.

Сегодня утром мир для нас пришел в движение. Радист
вручил нам наконец радиограмму: две мачты, врытые в пе-
сок, раз в неделю связывали нас с миром.



 
 
 

Почтовый Франция – Америка вылетел Тулузы 5.45. Точ-
ка. Прошел Аликанте 11.10.

Это говорила Тулуза. Тулуза – головная точка линии. Да-
лекий бог.

За десять минут новость доходила до нас через Барселону,
через Касабланку, через Агадир и потом распространялась
дальше на юг до Дакара. На линии в пять тысяч километров
все аэропорты были подняты на ноги. С возобновлением пе-
редач около шести часов вечера нам снова сообщалось:

Почтовый приземлится Агадире 21.00. Вылетит Кап-
Джуби 21.30. Подсветка ракетой Мишлена. Точка. Кап-
Джуби приготовить обычные сигнальные огни. Точка. Дер-
жать связь Агадиром. Подпись: Тулуза.

Из обсерватории Кап-Джуби, затерянной в сердце Саха-
ры, мы следили за далекой кометой.

К шести часам вечера забеспокоился юг:

Из Дакара Порт-Этьену, Сиснеросу, Джуби: срочно со-
общите сведения почтовом.

Из Джуби Сиснеросу, Порт-Этьену, Дакару: никаких све-
дений после прохождения Аликанте 11.10.

Где-то гудел мотор. Его гул старались уловить от Тулузы



 
 
 

до Сенегала.
 

II
 

Тулуза. 5.30.
Самолет резко тормозит в воротах ангара, распахнутых в

ночь и в дождь. Прожекторы по пятьсот ватт вырывают из
темноты предметы, жесткие, обнаженные, с резкими конту-
рами, как на витрине. Под сводом ангара каждое произноси-
мое слово резонирует, продолжает звучать, наполняет собой
тишину.

Блестящие покрышки, моторы без единого масляного
пятна. Самолет как новенький. Сложнейший часовой меха-
низм, к которому только что пальцами изобретателей при-
касались механики. Теперь они, сделав свое дело, отходят в
сторону.

– Живее, господа, живее…
Мешок за мешком почта исчезает в чреве машины. Быст-

рая проверка:
–  Буэнос-Айрес… Натал… Дакар… Касабланка… Да-

кар… Тридцать девять мешков. Точно?
– Точно.
Пилот одевается. Свитер, шарф, кожаный комбинезон,

меховые сапоги. Сонное тело еле ворочается. Его подгоня-
ют: «Давай! Скорее…» Тяжелый и неуклюжий, он втискива-
ется в кабину, не гнущиеся в толстых перчатках пальцы едва



 
 
 

удерживают часы, высотомер, планшет с картами. Водолаз
вне своей стихии. Но едва он садится за штурвал, все стано-
вится легко.

К нему поднимается механик.
– Шестьсот тридцать кило.
– Пассажиры?
– Трое!
Не глядя, он берет их под свою опеку.
Начальник аэродрома поворачивается к рабочим:
– Кто закреплял капот?
– Я.
– Двадцать франков штрафу.
Начальник аэродрома в последний раз проверяет готов-

ность машины: всё в образцовом порядке, все движения рас-
считаны заранее, как в балете. Самолет, стоящий сейчас в
полной готовности в ангаре, через пять минут будет в небе.
Этот рейс вычислен так же точно, как спуск на воду кораб-
ля. Недостает крепежного винтика  – ужасающий недочет.
Прожекторы по пятьсот ватт, тщательность, придирчивость
осмотра  – все это для того, чтобы полет от аэродрома до
аэродрома в Буэнос-Айресе или в Сантьяго был результатом
законов аэродинамики, а не делом случая. Чтобы, несмотря
на бури, туманы, торнадо, несмотря на множество ловушек,
которые таятся в клапанах, в распределителях, – во всей этой
косной материи, – догнать, перегнать и оставить далеко по-
зади товарные, скорые, экспрессы, пароходы! И в рекордное



 
 
 

время приземлиться в Буэнос-Айресе или в Сантьяго…
– На вылет!
Летчику Бернису вручают бумагу: план битвы.
Бернис читает:
«Перпиньян передает: небо ясное, ветра нет. Барселона:

буря. Аликанте…»
Тулуза. 5.45.
Мощные колеса давят на тормозные колодки. Под ветром,

поднимаемым винтом, трава на двадцать метров за самоле-
том стелется и струится, как вода за кормой. Бернис одним
движением кисти дает волю буре или усмиряет ее.

Теперь гул нарастает повторными волнами и становится
той насыщенной, почти твердой средой, в которой оказыва-
ется замкнутым тело самолета. И когда пилот чувствует, что
этот гул, переполняя его, позволяет овладеть стихией, кото-
рая до сих пор ему не подчинялась, он говорит себе: есть!
Потом он смотрит на черный, задранный в небо, как гауби-
ца, капот. За винтом брезжит рассвет.

И тогда, медленно выруливая против ветра, летчик дает
полный газ. Самолет, подстегнутый винтом, срывается с ме-
ста. Первые скачки по упругому воздуху сглаживаются, и
тогда кажется, что земля растягивается и блестит под коле-
сами, как приводной ремень. Воздух, сначала неосязаемый,
потом текучий, теперь становится твердым, и, опираясь на
него, пилот взмывает вверх.

Деревья, окаймляющие аэродром, расступаются, откры-



 
 
 

вая горизонт, и исчезают. С высоты двухсот метров еще ви-
дишь детские игрушки – стоящие торчком деревца, раскра-
шенные домики и леса, похожие на густой мех: обитаемая
земля…

Бернис ищет наиболее удобный наклон спины, точное по-
ложение локтя, он спокойно располагается в кабине. Позади
него – низкие тучи над Тулузой, словно темные своды вок-
зала. Теперь он уже все меньше и меньше сопротивляется
рвущемуся вверх самолету, он понемногу высвобождает си-
лу, которую сдерживал в кулаке. Каждым движением кисти
он выпускает волну, и она, как прилив, приподнимает и под-
хватывает его самого.

Через пять часов – Аликанте, а вечером – Африка. Бер-
нис задумался. Он спокоен: «Все в порядке». Вчера с вечер-
ним экспрессом он оставил Париж: какой странный отпуск.
От него осталась лишь смутная память о каком-то непонят-
ном смятении. Тревога придет потом, сейчас он отбрасыва-
ет назад это прошлое, как будто оно продолжает жить где-
то вне его. Сейчас ему кажется, что он заново рождается с
новым светающим днем, что он – ранняя птица – помогает
созданию этого нового дня. Он думает: «Сейчас я только ра-
бочий. И я налаживаю почтовую связь с Африкой». А для
рабочего, начинающего строить мир, этот мир каждый день
рождается заново.

«Все в порядке…» Последний вечер в парижской квар-
тире. Сложенные кипами газеты и стопки книг. Сожженные



 
 
 

письма, связки разобранных писем, сдвинутая мебель. Каж-
дая вещь оторвана, извлечена из жизни и выброшена в про-
странство. И это смятение сердца, не имеющее уже никакого
смысла.

Он приготовился к завтрашнему дню, словно к дальнему
плаванию. Он, как в Новый Свет, отчаливал в следующий
день. Столько незавершенных дел еще привязывало его к са-
мому себе. И вот внезапно он оказался свободен. Бернису
даже страшно сознавать себя таким безоружным, таким об-
реченным.

Под ним уплывает Каркассон – пристанище на случай вы-
нужденной посадки.

До чего хорошо прибран мир, когда глядишь на него с
высоты трех тысяч метров. Все уложено по местам, как в
ящике с игрушками. Дома, каналы, дороги – игрушки взрос-
лых людей. Благополучный, разграфленный на квадратики
мир: каждое поле окаймлено забором, каждый парк окружен
стеной. Вон Каркассон, где каждая лавочница живет жиз-
нью своей прабабки. Нетребовательное, ограниченное сча-
стье. Человеческие игрушки, в порядке расставленные в вит-
рине.
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