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Аннотация
Эта книга ‒ новый взгляд на классическое искусство,

покорившее весь мир. Провокационное исследование мировой
живописи, где София Багдасарова проводит настоящее
расследование самых темных историй, без купюр. Людоеды,
фетишисты и убийцы: оказывается, именно они – персонажи
шедевров, наполняющих залы музеев мира. Истории, о которых
мы так много слышали и о которых так мало знаем!

[ul]Почему почти во всех музеях мира брутальный Геракл
трусливо прячет свое мужественное тело в женское платье?

Каким обманом знаменитому Тесею на самом деле удалось
выбраться из лабиринта Минотавра?



 
 
 

Какие из известных широкой общественности похождений
Зевса увековечены на шедеврах живописи?[/ul]

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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ПУТЕШЕСТВИЕ К ИСКУССТВУ

 



 
 
 

Апокалипсис в искусстве. Путешествие к Армагед-
дону

Книга «Апокалипсис», или «Откровение Иоанна Бого-
слова» – самая загадочная и сложная часть Нового Завета,
которая состоит из видений и пророчеств и наполнена чуди-
щами и катастрофами. По словам искусствоведов, «Откро-
вение» – это «единственная книга Библии, в которой про-
иллюстрирована каждая строчка, или хотя бы абзац». Со-
фья Багдасарова – автор бестселлера «Омерзительное искус-
ство» – станет ваши проводником в мир Армагеддона. Внут-
ри книги вас ждут более 100 шедевров мирового искусства,
рассказы о том, что изображено на картинке или рисунке, на
что стоит обратить внимание – теперь одна из самых таин-
ственных и мистических книг стала ближе.

99 глупых вопросов об искусстве и еще один, ко-
торые иногда задают экскурсоводу в художественном
музее

Почему Пикассо писал такие странные картины и что в
них гениального? Как отличить хорошую картину от плохой?
Сколько стоит все то, что находится в музеях? Как понимать
картины Сальвадора Дали, если они такие необычные? Али-
на Никонова – искусствовед и блогер, отвечает на 100 во-
просов об искусстве, которые вы могли не решаться задать
экскурсоводу в музее или картинной галерее.

История искусств. Просто о важном. Стили, на-



 
 
 

правления и течения
Мечтаете научиться разбираться в искусстве? В этой кни-

ге лектор Level One, искусствовед и филолог Алина Аксё-
нова рассматривает историю искусства от Древней Греции и
Рима до наших дней. На примере самых ярких, характерных
произведений автор выводит «формулу», по которой всякий
сможет понять, из каких элементов складывается каждый
стиль. С ней вы научитесь различать стили, направления и
течения, а также понимать причины появления в искусстве
тех или иных явлений.

Язык кино. Как понимать кино и получать удоволь-
ствие от просмотра

Откройте для себя новую сторону мира кино! Эта книга
познакомит вас с принципами функционирования киноязы-
ка на разных уровнях и поможет стать «осознанным зрите-
лем». С ней вы сможете замечать множество нюансов уже
при первом просмотре фильма, считывать более глубокие
уровни смысла картины и, конечно, получать больше удо-
вольствия от просмотра.



 
 
 

Софья Багдасарова (shakko-kitsune) – нетривиальный пер-



 
 
 

сонаж в мире искусствоведения и журналистики, облада-
тель премии «Лучший лонгрид ЖЖ 2017», – регалии можно
перечислять бесконечно!

Ее авторский стиль славится черным юмором, острыми
замечаниями и поразительной глубиной изучения вопроса.
Море читателей ее блога уже готовы подтвердить, что она
по праву заслуживает звание самого разбирающегося в ис-
кусстве блогера!

Знаменитые сюжеты мифологии рассказаны с такими
подробностями, что поневоле все время хватаешься за серд-
це и Уголовный кодекс! Да, в детстве мы такого про геро-
ев и богов точно не читали… Людоеды, трансвеститы, фе-
тишисты и убийцы: оказывается, именно они – персонажи
шедевров, наполняющих залы музеев мира. После этой книги
вы начнете смотреть на живопись совершенно по-новому,
везде видеть скрытые истории и тайные мотивы.



 
 
 

А чтобы не было так страшно, все это подано через приз-
му юмора, которая дает почувствовать, что натура челове-
ка, несмотря на смену нарядов и религий, веками остается
неизменной.

https://shakko-kitsune.livejournal.com
https://t.me/shakko_kitsune

 
* * *

 
Во многих музеях мира можно встретить картины зна-

менитых художников XV–XIX веков, которые поражают



 
 
 

своим содержанием. На них явно происходит что-то плохое
– убийства или расчленения, изображены уроды или непри-
личные, на наш взгляд, действия. Чтобы понять, что имен-
но на полотне происходит, необходимо серьезно углубиться
в историю или литературу, вспомнить давно забытых ми-
фических героев.

Причем оказывается, что многие из этих ужасающих
персонажей – преступников и жертв, кочуют из картины в
картины веками, от античности и Ренессанса до романтиз-
ма и модерна. Столетиями художники сохраняют интерес
к этим сюжетам, несмотря на огромное количество других,
намного более «приличных» и красивых историй. В зависи-
мости от эпохи причины для этого интереса меняются, но
главный их исток остается неизменным – необходимость
снова и снова осмыслять, что из самого страшного может
сотворить с одним человеком другой, потребность познать
демонов своей собственной души.

Эта книга посвящена подобным сквозным персонажам, с
которыми творятся ужасы на картинах и Рубенса, и пре-
рафаэлитов.

А поскольку тема уж больно трагическая и жестокая,
а в некоторых случаях прямо отвратительная (например,
кастрация или людоедство), для ее изложения была избра-
на особенная стилистика, снижающая пафос и способству-



 
 
 

ющая «остранению»1 – юмор. Этот литературный прием
хорошо знаком русскоязычному читателю: с его помощью
были созданы такие популярные книги, как «Всеобщая ис-
тория, обработанная “Сатириконом”» и «Забавная Библия»
Лео Таксиля (а восходит он к «Разговорам богов» Лукиана
II века до н. э.).

Но юмор необходим не только для того, чтобы отвлечься
от особо кровавых сцен – благодаря введению современных
реалий читателю становится легче понять подоплеку мно-
гих древних историй и почувствовать, что натура челове-
ка, несмотря на смену нарядов и религий, веками остается
неизменной.

1 «Остранение» – литературный прием по описанию предмета странным спо-
собом с целью вывести читателя «из автоматизма восприятия».



 
 
 

 
Глава 1. Мужчины-трансвеститы

 
В древнегреческой мифологии есть эпизоды, в которых

мужчины переодеваются в женскую одежду. На первый
взгляд это обычная маскировка с целью военной хитрости:
герои наряжаются как «слабый пол», чтобы ввести против-
ника в заблуждение и одержать победу. (Также это переоде-
вание, как гласят мифы, однажды использовалось в качестве
наказания.)

Но возможно, существовала и другая причина переодева-
ния – ради доступа на религиозные церемонии, разрешен-
ные лишь для женщин. Подобное точно случалось и в исто-
рические времена – вспомним «жену Цезаря, которая долж-
на быть вне подозрений». В 62 году до н. э. Гай Юлий Це-
зарь развелся со своей супругой Помпеей Суллой, посколь-
ку влюбленный в нее Клодий Пульхр, переодевшись женщи-
ной, проник на Таинства Доброй Богини, проводившиеся в
доме Цезаря.

Существует теория2 (недоказанная3), что в древние вре-
мена верховные божества были женскими, и их жрицы-жен-
щины были более могущественными, чем служители муж-

2 Грейвс Р. Белая Богиня, 1948; Stone, Merlin. When God was a woman. 1976
и др.

3 Eller, Cynthia. The Myth of Matriarchal Prehistory: Why An Invented Past Will
Not Give Women a Future, 2000 и др.



 
 
 

ского пола. Однако со временем власть матриархальных бо-
гинь будто бы была свергнута. В этом случае подобные ми-
фы могут отражать конкурентную борьбу царей-жрецов за
власть, когда во время перехода от матриархата к патриарха-
ту цари в обрядах уже приняли функцию верховных жрецов,
но еще были вынуждены носить женскую одежду.

В связи с этим примечательно существование даже в ис-
торической Греции I–II вв. н. э. жрецов, которые совершали
обряды, одевшись в женское платье, – например жрец Герак-
ла на Косе в Антимахии.4 Также возможно, что существова-
ла связь между этой травестией и жрецами-скопцами анато-
лийской Богини-Матери.5

4 Плутарх. Греческие вопросы, 58.
5 Плутарх. Застольные беседы. Л., 1990, с. 515.



 
 
 

Теодор ван Тюльден. «Геркулес и Омфала». 2-я пол. XVII
века. Художественный музей Токио Фуджи (Токио)



 
 
 



 
 
 

 
1.1. Геракл

 

Картина, написанная учеником Рубенса,
изображает момент «рабства» Геракла (Геркулеса)
у ливийской царицы Омфалы. О мифе о переодевании
героя в женскую одежду здесь напоминают только
атрибуты – предметы, которые держат персонажи. В
руках у Геракла прялка, сам он полностью обнажен, за
исключением чресл, прикрытых драпировкой. Одежду
царицы тоже нельзя назвать ни мужской, ни
женской – особенно по сравнению с ее служанками,
наряженными по моде, современной художнику, в
прекрасно скроенные платья из ценных тканей.
Омфала завернута в красную ткань – возможно,
плащ Геракла. На плечах у нее – отобранная у героя
шкура льва, левой рукой она придерживает огромную
сучковатую дубину, почти вровень со своим ростом.

Картина лишена страсти и эротики, свойственных
самому знаменитому полотну на этот сюжет –
работе Буше (кстати, также созданной под влиянием
Рубенса). Ван Тюльдена больше привлекает комический
эффект – Омфала таскает величайшего героя за ушко,
причем для гармоничной композиции автор «поставил»
царицу на ступеньку, сделав ее фигуру доминирующей.
Теплая золотисто-коричневая колористическая гамма
полотна, в которой написаны и волосы всех героев, и
львиная шкура, и основные драпировки, делает сценку



 
 
 

особенно мирной и спокойной.

Величайший герой Древней Греции Геракл (он же Гер-
кулес) в быту был мужчиной неприятным. Слишком много
времени проводил в тренажерке, перебарщивал со стероида-
ми. Из-за нарушенного обмена веществ покрылся прыщами,
сильно потел. Были и проблемы с головой (жутко надавали в
ринге во время последнего боя с Мухаммедом Али). В гне-
ве себя Геракл не контролировал – как-то насмерть прибил
жену и детей, еще любовник юный утонул у него при невы-
ясненных обстоятельствах. За одну ночь однажды переспал
с пятьюдесятью девушками. Презервативы использованные
бросал на ковер. Однозначно неприятный громила.

Замечали за ним и странности – любовь к женской одеж-
де. Вот вы сейчас вспомните эпизод с Омфалой – ан нет, и
до этого были прецеденты. Как-то его корабль сел на мель
около острова Кос. Геракл и его спутники спаслись, но по-
теряли весь багаж. Они сидели на берегу, выжимали мокрые
джинсы и выливали воду из кроссовок, мечтая о том, чтобы
поесть, – все жутко проголодались. Поэтому ребята приста-
ли к местному пастуху, который прогонял мимо них стадо:

– Дай барана!
Тот ответил:
– На шашлык гоню председателю колхоза, обойдешься!
Геракл с товарищами попробовали отобрать, пастух же

быстро вызвонил местных братков, те прибежали с армату-
рой, началась дикая драка… В общем, Геракл, которого пе-



 
 
 

ред этим еще и укачало очень сильно, попросту трусливо
сбежал. Местные за ним погнались. Он спрятался, вбежав
в ближайшую открытую дверь. А был это дом некой усатой
тетушки, которая как раз носила одежку 68-го размера. Он
надел ее платье (такое, знаете, с люрексом, малиновые цветы
по зеленому фону), замотал голову платком и в такой маски-
ровке пробрался, виляя бедрами, мимо искавших его мест-
ных.

Забрался в чью-то пустую дачу, съел все консервы, вклю-
чая даже те, что были для кошки, банку огурцов соленых из
подпола (немного заплесневелых), и хорошенько выспался,
даже не разувшись от усталости. Потом как был, все в том
же женском платье, пошел в райцентр, отыскал рынок, где
слонялась та самая братва с арматурой, и нанес каждому из
ее членов телесные повреждения (некоторым – несовмести-
мые с жизнью).

– Значит, теперь ты над нами будешь? – спросили местные
жители и поднесли ему чарочку.

Геракл спорить не стал, потому что приглядел в толпе кра-
савицу Халкиопу и захотел немедленно удовлетворить с ней
свои плотские потребности. И, как пишут древнегреческие
мифографы, тут же, не переодевшись в мужское из дамско-
го, на этой Халкиопе и женился. Робко надеюсь, что под гла-
голом «жениться» они все-таки имеют в виду некую церемо-
нию гражданского бракосочетания, а не непосредственно по-
ловой акт. Писатели того времени, они же такие – люди про-



 
 
 

стые, спокойно могли подразумевать именно его. Ведь же-
нился он прямо на рыночной площади, при всем честном на-
роде, этот человек без особой деликатности в интимной сфе-
ре, не читавший советы в мужских журналах для альфа-сам-
цов.

Итак, сделал он этой Халкиопе ребенка (Фессалом кре-
стили, но это уже сильно потом было). И через пару дней сва-
лил со славного острова Кос к настоящей законной супруж-
нице. Надеемся, что хотя бы при отъезде он наконец пере-
оделся по форме, в мужское.

В свете озвученной истории по-новому выглядит более
известный эпизод жизни Геракла у царицы Омфалы. Сам-
то он оправдывался: «Я сам не хочу, но боги приказали слу-
шаться царицу. А ей захотелось поиграться в переодевания.
Мне не нравится, ни-ни!» Не было у героя храбрости совер-
шить каминг-аут!6 Впрочем, да разве это был бы настоящий
каминг-аут? Просто невинный фетишизм. (То, что Геракл
специализировался по женщинам, в этом сомнений нет, хотя
юные мальчики и проскакивали в его донжуанском списке,
но кто из греков не баловался?)

Вернемся к истории с Омфалой. Официальная версия вы-
глядит так: в наказание за то, что в приступе безумия Ге-
ракл убил молодого человека, который помогал ему искать
сбежавшего кота (говорю же, некомфортный в быту был му-
жик), боги вынесли ему суровый приговор. Его отправили

6 Добровольное признание в принадлежности к сексуальному меньшинству.



 
 
 

на территорию современной Турции, на морское побережье
с золотым песочком, служить в рабстве у красавицы цари-
цы. Ах, какой суровый приговор! Ну прямо тюрьма Гуанта-
намо! В наши времена ради такого «наказания» любители
femdom7 шерстят тематические сайты и выкладывают огром-
ные бабки всяким «госпожам». А Геракла таким методом на-
казали…

Какой конкретно срок ему присудили там отбыть (и по
какому пункту Уголовного кодекса) – не пишут. Но на этих
нарах бедняжечка провел три года: царица ему двух сыновей
успела родить. Это делала она, очевидно, для усугубления
наказания (все родители новорожденных согласятся). Впро-
чем, вряд ли Омфала с Гераклом ютились в однушке с ее ма-
мой, так что и тут наказание какое-то сомнительное выходит.

Суровая, безжалостная, беспощадная Омфала отобрала у
Геракла все парадное обмундирование (львиную шкуру, ду-
бинку, аксельбанты и белые нитяные перчатки). И нарядила
в свои собственные одеяния – женскую тунику от Баленсиа-
ги, золотые украшения от Картье, обувь на каблуках от Ма-
ноло Бланик. Пытка! Сама же стала ходить по дворцу в Ге-
ракловых шмотках. Это, кстати, доказывает, что сия мадам
тренажерами, включая штангу, тоже не брезговала: а вы по-
пробуйте дольше двух минут проходить с дубинкой из дуба
в руке и с натуральной львиной шкурой на голове (вес ≈ 5 кг
при размерах 2×1,5 метра).

7 Доминирующая роль женщины над мужчиной.



 
 
 

С грозной шкурой льва Геркулес расстался,
Дал себе надеть с изумрудом перстни,
Космы подчинил он закону гребня,
Золотым ремнем обвязавши голень,
На ногу надел башмачок шафранный.8

Геракла же по приказу царицы поселили на женской по-
ловине дворца, среди распутных фрейлин (суровость нака-
зания все усиливается, следите за руками). Вместо дубинки
дали герою в руки женскую прялку.

Полотно малоизвестного испанского художника
помещает героев мифа в обстановку, современную
художнику, – аристократическое испанское поместье.
Омфала и ее служанка наряжены в богатое платье с
корсетами, попытку затянуть еще один узкий лиф мы
видим на Геракле. В волосах у него завязаны красные
бантики – точно такие же можно разглядеть на
портретах принцесс с полотен Веласкеса той эпохи.
Герой держит веретено и прялку с шерстью, причем
Лопес весьма тщательно документирует процесс
рукоделия, явно будучи знакомым с ним в натуре.
Сучковатая дубинка Геракла небрежно лежит на
ковре, причем провинциальному живописцу не хватает
умения написать ее именно лежащей, поэтому оружие
кажется странно торчащим из пола.

8 Сенека. Федра. 317–329. Перевод С. Ошерова.



 
 
 

Диего Лопес эль Мудо. «Геракл и Омфала». XVII век.
Частная коллекция (Аукцион Caleria Caylus)

Целые дни проводил Геракл за прядением шерсти. А вот
мудро! Вспомним, за что его сюда сослали? За неконтроли-
руемый приступ гнева. Здесь же мы видим один из древней-
ших задокументированных приемов лечения психики в ва-
рианте «арт-терапия». Рукоделие же очень успокаивает.

Геракл проводил дни за прялкой, вздрагивая при каждом
суровом окрике хозяйки. Если он ломал веретено, то Омфа-



 
 
 

ла шлепала его туфлей,9 а он тихонько повизгивал.
За означенный период Геракл дал шерсти тридцать три

мешка (на 137 свитеров, 42 пледа и 13 носков), но потом от-
пуск закончился, Гераклу вернули его шорты с подтяжками
и львиную шкуру, и он снова отправился совершать подвиги,
то есть убивать людей в больших количествах.

Мораль: даже занимаясь увлекательным проектом на
любимой работе, не забывай копить деньги на отпуск
своей мечты у моря. А чем именно ты будешь там
заниматься – знать никому не обязательно.

9 Лукиан. Разговоры богов. 13.



 
 
 

Лукас Кранах Старший. «Геркулес и Омфала». 1537. Му-
зей герцога Антона-Ульриха (Брауншвейг)

Кранах очень любил этот сюжет и часто повторял
его в своих картинах. Однако на полотнах великого
мастера Северного Возрождения герой, царица, а
также ее служанки всегда наряжены по моде XVI века,
что делает сюжет еще более загадочным для тех, кто
не знаком с этой историей.

Бородатый Геракл пока еще одет в черный,
явно мужской костюм (обратите внимание на
гульфик, прикрывающий гениталии). Но служанки уже
начинают надевать на него традиционно женское
головное покрывало, пытаясь придумать, как бы
прикрыть бороду. В руках герой держит веретено и
прялку. Царица Омфала, видимо – наиболее богато
одетая женщина в правом углу, в зеленом бархатном
платье и шляпе с перьями. Точно в таких же
нарядах Кранах писал своих многочисленных «Саломей»
и «Юдифей» с  отрубленными головами Иоанна
Крестителя или Олоферна, так что при взгляде на
это полотно мелькает мысль, что Гераклу все-таки
повезло с компанией.



 
 
 

 
1.2. Левкипп

 

Николя Коломбель. «Возвращение Дианы с охоты». 1697.
Частная коллекция. Аукцион The Matthiesen Gallery

На этой мирной картине французского художника
эпохи классицизма Диана – богиня луны и
охоты с полумесяцем в волосах, изображена в
окружении прекрасных полуобнаженных спутниц-



 
 
 

нимф. Возможно, это не просто иллюстрация
мифа, а парадный «мифологизированный» портрет,
на котором какая-то знатная дама эпохи
Людовика XIV написана в образе богини. Эту
теорию подкрепляет достаточно целомудренно по
сравнению с окружающими прикрытая грудь Дианы.
Дополнительный довод – модная прическа главной
героини: в  отличие от нимф ее волосы уложены
как у придворных дам конца XVII века и чуть
ли не напудрены. Такой тип портретов в образе
богов и богинь был очень распространен, но обычно
в них отсутствуют второстепенные персонажи,
и поэтому сразу понятно, что картина является
портретом. Здесь же перед нами предстает целая
повествовательная сцена со множеством деталей.

Но не надо обманываться спокойствием этой сцены.
Пусть девушки отдыхают, только что вернувшись
с охоты (о чем свидетельствуют тушки убитых
животных и птиц, а также собаки на поводке).
Пусть готовятся к веселому купанию. Но, как известно
знатокам древнегреческой мифологии, эта девичья
безмятежность мгновенно может превратиться в
ярость – если богиня заметит, что какой-либо
мужчина захочет покуситься на любовь, проникнув в
этот узкий девичий круг, или хотя бы подсмотреть за
обнаженными купальщицами. Таким образом погибли
Актеон, Орион и многие другие, включая нашего героя
– Левкиппа.

А вот история про переодевание, где это уже намеренная



 
 
 

хитрость, а не милая причуда ветерана войны. Однажды ца-
ревич Левкипп, сын Эномая, влюбился в нимфу Дафну и за-
хотел добиться ее любви. Но даже с тем, чтобы просто позна-
комиться с ней поближе, были проблемы: Дафна входила в
свиту девственной богини луны и охоты Артемиды (Дианы).
При взгляде на эту девичью компанию всякий заподозрил
бы то, пропаганду чего среди несовершеннолетних запреща-
ет законодательство Российской Федерации. Девицы обща-
лись только между собой, ходили кучкой, мужчин ненавиде-
ли, зато любили сидеть в обнимку на газонах в парке в полу-
обнаженном виде (на клетчатых пледах). Дружба такая.

Левкипп переоделся девушкой, заплел волосы в косы, на-
красил глаза и присоединился к веселому обществу. Там
он быстренько завоевал всеобщую симпатию (рецепт прост,
см. фильм «В джазе только девушки»: не жалел одалживать
свою губную помаду, хихикал и все такое). Но бог солнца и
изящных искусств (а также многого другого) Аполлон был
влюблен в ту же самую нимфу Дафну. А поскольку он был
божеством, это давало ему преимущество – он мог боже-
ственным способом передергивать. Узнав с помощью своих
суперспособностей, что Левкипп прокрался в группу чир-
лидерш Артемиды, Аполлон разозлился. И посоветовал Ар-
темиде (кстати, она была его родная сестра, поэтому сове-
тов слушалась) и ее подружкам вот прямо сейчас искупаться,
чтобы таким способом убедиться, что среди них нет мужчин.

«Ахтунг!» – подумал Левкипп и попытался сбежать. Но от



 
 
 

этих милых девушек, профессиональных охотниц, скрыться
без мотоцикла было проблематично – спринтерши. Нимфы
поймали его и разорвали на куски. В Древней Греции вооб-
ще с этим делом, разрыванием, дело обстояло хорошо – ров-
но таким же способом погибли Орфей и Пенфей (см. ниже),
разорванные на куски другими милыми девушками.

А упомянутую нимфу Дафну, причину раздора, Аполлон
потом попытался изнасиловать. Но она настолько не хотела
заниматься сексом с представителем мужского пола (даже с
братом начальницы), что предпочла стать бревном.

Нежная девичья грудь корой окружается тонкой,
Волосы – в зелень листвы превращаются, руки же – в
ветви;
Резвая раньше нога становится медленным корнем.10

Мораль: никогда не бери попользоваться помаду у
девушки, с которой ты только сегодня познакомилась.
Кто знает, что она скрывает на самом деле (и это могут
быть не только проблемы с герпесом!).

10 Овидий. Метаморфозы. I, 459–551. Перевод С. В. Шервинского.



 
 
 



 
 
 

«Аполлон и Дафна», 1410–1414. Миниатюра из «Посла-
ния Офеи Гектору» Кристины Пизанской, BL, Harley 4431,
Британская библиотека (Лондон)

Иллюстрация к средневековой поэме по сюжетам из
«Метаморфоз» Овидия изображает заключительный
эпизод мифа о Дафне. Она уже отчаялась спастись от
Аполлона и превратилась в лавр (по-гречески название
дерева звучит именно как «дафнэ»). Ее руки, голова
и волосы окончательно стали ветвями, обнаженное
тело постепенно обращается в ствол, покрытый
корой, хотя ноги еще различимы. Бог Аполлон (одетый
как богатый аристократ XV века) отламывает с
нее веточки – ну, будто «отрезает прядку волос»
на память. Позже он будет увенчивать лавровым
венком лучших поэтов – в память о несостоявшейся
возлюбленной.



 
 
 

 
1.3. Друзья Тезея

 

Шарль-Эдуар Шез. «Тезей – победитель Минотавра». Ок.
1791. Музей изящных искусств (Страсбург)

Полотно французского неоклассициста
изображает афинского героя Тезея в момент
торжества над телом поверженного чудовища
Минотавра. Этот гибрид человека и животного
был рожден критской царицей Пасифаей, потерявшей



 
 
 

голову от любви к прекрасному быку, и унаследовал
от отца звериную голову. Обычно картины на тему
Тезея и Минотавра изображают эффектный момент
их поединка или же блуждания Тезея по Лабиринту –
однако здесь перед нами редкий пример последней сцены
мифа, накануне отплытия Тезея с Крита.

Героя окружают юноши и девушки – судя по всему,
среди них нет возлюбленной Тезея, критской царевны
Ариадны, а написаны лишь его соотечественники-
афиняне, которых он спас от гибели от рук
или рогов Минотавра. Два юноши в правой части
полотна полностью одеты в плащи, которыми
можно прикрыть голову. Это отличает их от
полуобнаженной фигуры самого Тезея и мужчины
рядом – именно об этой детали и пойдет наш рассказ.

Вот еще один пример переодевания как хитрости – на сей
раз, наконец, военной. Город Афины в общемировой поли-
тике во времена молодости героя Тезея был городом-госу-
дарством юным и бедненьким. И тогдашний гегемон – Крит-
ская держава – обходилась с Афинами, как госсек Хиллари
Клинтон и ее сменщики обходятся со странами-сателлита-
ми, то есть грубо. И вот как-то в Афины прибыл посланник
от критского госдепа с ультиматумом:

– Пришло время сезонной дани. А подайте-ка нам семь
прекрасных девушек да семь прекрасных юношей, мы их
скормим в жертву нашему Минотавру!

Тезей, сын и наследник царя, человек ответственный, за-



 
 
 

хотел положить четкий конец данной порочной практике и
ради этой цели отправился на жертву к Минотавру добро-
вольцем, захватив с собой пару чемпионов по самбо из сво-
ей личной охраны. Критяне ничего не заподозрили, потому
что считали всех иностранцев тупыми невежами, и на каму-
фляжную форму да портреты Че Гевары и Брюса Ли в бу-
мажниках пленников внимания не обратили. И сами же от-
везли диверсионную группу на свой остров, высадившись
где-то в Заливе Свиней.

Прежде чем Тезея запихнули в Лабиринт, в центре кото-
рого сидел прожорливый Минотавр (зачем ему нужны были
пленники – непонятно, он же травоядный, чур-чур пошлые
мысли) и где он завел это приятное знакомство, Тезей успел
влюбить в себя единоутробную сестру чудовища, критскую
царевну Ариадну. Как успел, если находился под конвоем, –
непонятно. На прощание она дала ему ценный подарок – на-
вигатор с ГЛОНАСС, из-за древности описываемых событий
имевший банальную форму клубка с длинной нитью. Тезей
привязал ее к выходу и таким способом, говорят, и нашел
путь из Лабиринта наружу после убийства Минотавра.

С помощью девы та дверь, никому не отверстая дважды,
Снова была найдена показаньем распущенной нити.11

11 Овидий. Метаморфозы. VIII, 172–173. Перевод С. В. Шервинского.



 
 
 

А где ж тут про кроссдрессинг,12 спросите вы? В примеча-
ниях к общеизвестному мифу. Вечно помощники теряются
на фоне супергероев! Дело в том, что афинян же на остров
привезли в количестве 14 штук, и всех надо было вернуть
домой целыми и невредимыми для позитивного пиара цар-
ской власти. Семеро девушек были заперты отдельно, что-
бы их не попортили (Минотавру зачем-то нужны были дев-
ственницы, чур-чур пошлые мысли). В ночи два телохрани-
теля из свиты Тезея, переодевшись в платьица, подошли к
женским покоям дворца. И один диверсант-трансвестит, за-
глядывая в глаза вахтеру, начал лепетать:

– Ой, а я потеряла свой пропуск. Ой, а позовите старшую
по общежитию, она меня отлично знает. А проверьте еще раз
в списках, мы там точно есть…

И пока он занимался этой тяжелой психической атакой,
второй диверсант достал из клатча13 с блестками свой Том-
ми-ган и покрошил всю критскую охрану.

По другой версии мифа трансвеститы были внедрены в
экспедицию заранее, еще перед отплытием: то есть из Афин
на Крит отправились не семь девушек, а пять плюс два пере-
одетых юноши, которым Тезей специально приказал делать
пилинг14 и эпиляцию, на ярком солнце не загорать, с раздви-

12 Кроссдрессинг – переодевание в одежду противоположного пола.
13 Маленькая элегантная сумочка-конверт.
14 Косметическая процедура по глубокой очистке кожи с помощью специаль-

ных кремов.



 
 
 

нутыми коленями не сидеть, ходить девичьей поступью. И
эти засланные казачки, когда пришел момент, открыли две-
ри женских покоев изнутри, убив всю стражу.

Так или иначе, но Тезей и его команда вывели из заклю-
чения своих соотечественниц и вместе с влюбленной преда-
тельницей Ариадной (уже заранее нацепившей подвенечное
платье от Жанны Ланвен) отплыли с Крита всем наличным
составом в 14 афинских граждан.

Мораль: отправляясь в незнакомое опасное место,
сообщай доверенным людям, где и с кем собираешься
ночевать. Вдруг тебя потребуется срочно оттуда
эвакуировать. И мобильный телефон не надо
выключать!



 
 
 

Эдвард Берн-Джонс. «Тезей и Минотавр в Лабиринте».
1861. Художественный музей и галерея Бирмингема

На рисунке известного прерафаэлита Тезей
изображен в обличье средневекового рыцаря –
вполне типичная трактовка античных мифов для



 
 
 

представителей этого художественного направления.
Тем более что Берн-Джонс опирался на изложение
истории в поэме Джеффри Чосера «Легенда о
примерных женщинах» 1388 года.

В одной руке у Тезея путеводная нить Ариадны,
чтобы не заблудиться, в другой меч – хотя, по
некоторым вариантам мифа, Тезей убил Минотавра
палицей или вообще голыми руками. Никаких
других персонажей на рисунке (кстати, это эскиз
керамической плитки) нет. И только голые косточки,
валяющиеся на земле, напоминают о судьбе других,
более неудачливых узников Лабиринта.



 
 
 

«Пенфей и менады». Древнеримская фреска, ок. I в. н. э.
Дом Веттиев (Помпеи)



 
 
 

 
1.4. Пенфей

 

Одна из самых известных древнеримских фресок,
найденных при раскопках Помпей, изображает
обнаженного юношу – царя Пенфея. Он стоит на
коленях среди менад – пьяных последовательниц
Диониса, бога виноделия. Одна из них заносит над
его головой тяжелый камень, две другие удерживают
за руки и волосы. Его смуглое и сильное мужское
тело контрастирует со светлой и, казалось бы,
слабой женской плотью. Гармоничные яркие краски
и легкие, практически импрессионистские мазки
придают фреске почти праздничное настроение,
диссонирующее с ее мрачным сюжетом – мгновением
накануне кровопролития.

Еще были такой фиванский царь Пенфей и его крайне
неудачная разведывательная операция. (Впрочем, некото-
рые считают, что на самом деле эта история про провальное
подглядывание за голыми девицами – занятие весьма опас-
ное до изобретения этих ваших телевизоров.)

Итак, царь Пенфей очень расстроился, когда в его царстве
появился молодой бог виноделия Дионис (Вакх), и принялся
везде насаждать свой культ. Пенфей сопротивлялся, как мог.
Если учесть, что насаждение культа состояло в том, что жен-
щины бросали дом и детей, наряжались в леопардовые шку-
ры на голое тело и бродили пьяными по газонам, то возмуще-



 
 
 

ние царя совершенно непонятно. Что ему не нравилось-то?
Сатрап и деспот!

Впрочем, если немного подумать, то Пенфея вполне мож-
но понять. Видеть, как раскручивается мода на леопардо-
вые лосины – невыносимо. Такой деструктивный культ обя-
зательно нужно запрещать.

Царь принялся бороться с новомодной сектой – сажать в
вытрезвитель последовательниц, штрафовать. Как-то горо-
довые отловили даже самого бога Диониса, который ходил
по району в человеческом обличье. Правда, этот из тюрьмы
свалил мгновенно, как проспался – цепи сами с рук спали
(хорошо быть суперменом).

Потом Пенфею доложили, что его собственная маман,
багрянородная царевна с редким мексиканским именем Ага-
ва, тоже вписалась в данное этнодвижение. Сагитировав род-
ных сестер, босиком и в цельнокроеных платьях из холсти-
ны, она отправилась в горы плясать на лужайках. Предвари-
тельно, разумеется, приняв на грудь. Тут царю пришла в го-
лову гениальная мысль – вернее, ее вложил ему в голову ко-
варный бог Дионис, захотевший отомстить. Вообще, имейте
в виду, если миф гласит, что некую мысль «вложил человеку
в голову бог вина Дионис», обычно это следует читать ино-
сказательно – мол, напился и напридумывал чепухи всякой.
Но в данном случае – действительно телепатически вложил,
собственными руками. Очень Дионису хотелось отомстить
строптивому царю.



 
 
 

Что за идея, учитывая название сей главы, догадаться
нетрудно – переодеться в женские одеяния, втереться в жен-
скую толпу и подглядеть, чем это таким барышни на этих ди-
онисийских празднествах занимаются. Царь Пенфей надел
парик, затянулся в корсет, обулся в туфли 48-го размера на
каблуках и отправился на ту гору, где тусовались менады,
называемые также вакханками. В том, что надел каблуки, он
раскаялся практически сразу, об остальных решениях пожа-
лел тоже достаточно быстро. Пьяные дамы уже его ждали, во-
оруженные тяжелыми тупыми предметами, – коварный Дио-
нис успел им сообщить о прибытии шпиона. Да и мать Агава
сразу узнала сынка: по глупости он взял платье из ее комода.

Вакханки набросились на Пенфея и начали бить. Доблест-
ный царь вырвался от обезумевших женщин и залез на ель.
Однако Гэндальфа, чтобы кидаться в преследователей с вет-
вей горящими шишками, под рукой у царя почему-то не на-
шлось (не та книжка потому что). Бешеные бабы быстро вы-
рвали ель с корнями.
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