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Ги де Мопассан
Ночь1

(Кошмар)

 
Ги де Мопассан

 
 

(1850 – 1893)
 

Я страстно люблю ночь. Я люблю ее, как любят родину или любовницу, – инстинктивной,
глубокой, непобедимой любовью. Я люблю ее всеми своими чувствами – глазами, видящими
ее, обонянием, вдыхающим ее, ушами, внимающими ее тишине, всем моим телом, охваченным
ласкою мрака. Жаворонки поют при солнечном свете, в голубом горячем воздухе, в прозрач-
ности ясного утра. Филин летает ночью; черным пятном пересекает он темное пространство
и, радостно опьяненный темною бесконечностью, испускает гулкие зловещие крики.
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День утомляет меня, надоедает мне. Он груб и шумен. Я с трудом встаю, нехотя одеваюсь
и выхожу из дому с сожалением. Каждый шаг, каждое движение, жест, каждое слово, каждая
мысль тяготит меня, точно я подымаю непосильное бремя.

Но когда солнце начинает склоняться, смутная радость охватывает все мое тело. Я про-
буждаюсь, одушевляюсь. По мере того, как спускается темнота, я начинаю чувствовать себя
совсем другим: моложе, сильнее, веселее, счастливей. Я вижу, как сгущается эта кроткая вели-
кая тьма, падающая с неба; она затопляет город, точно неуловимая волна; она скрадывает, сти-
рает, уничтожает краски и формы; она обнимает дома, живые существа, памятники в своих
неощутимых объятиях.

Тогда мне хочется кричать от радости, подобно совам, бегать по крышам, подобно кош-
кам. И могучая, непобедимая жажда любви вспыхивает в моих жилах.

Я иду, шагая по темным предместьям Парижа, по окрестным лесам, и слышу, как бродят
там мои братья – звери и браконьеры.

Все то, что вы страстно любите, в конце концов всегда вас убивает. Но как передать, что
происходит со мной? Чем объяснить, что я решаюсь об этом рассказать? Не знаю, ничего не
знаю, – знаю только, что это так. И все.

Вчера… Было ли это вчера? По-видимому, да, если только это не случилось прежде,
в другой день, в другом месяце, в другом году, – не знаю. Это, однако, должно было быть
вчера, потому что день больше не наступал, потому что солнце не всходило. Но с каких пор
продолжается ночь? С каких пор?… Кто скажет? Кто это узнает когда-нибудь?

Итак, вчера я вышел после обеда, как делаю это каждый вечер. Была прекрасная погода,
очень мягкая, очень теплая. Направляясь к бульварам, я смотрел вверх и видел над головой
черную реку, усеянную звездами, окаймленную в небе крышами домов; она извивалась и зыби-
лась волнами, эта река, по которой струились светила.
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