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Иэн Макьюэн
На берегу

Персонажи этого романа вымышленные и не имеют никакого
сходства с живыми или умершими людьми. Гостиницы Эдуарда и
Флоренс в миле с лишним к югу от Абботсбери в Дорсете, стоящей
на возвышенности над полем позади прибрежной автостоянки, не
существует.
И. М.

Анналине

 
ГЛАВА 1

 
Они были молодыми, образованными, оба – девственниками в эту их первую брачную

ночь и жили в то время, когда разговор о половых затруднениях был невозможен. Но он все-
гда нелегок. Они только что сели ужинать у себя в номере на втором этаже гостиницы георги-
анских времен. За открытой дверью в соседнюю спальню видна была кровать с балдахином,
довольно узкая, под белым покрывалом, постеленным так ровно, как будто его натянула не
человеческая рука. Эдуард не сказал, что никогда не жил в гостинице, а Флоренс в детстве
много разъезжала с отцом и повидала разные. Внешне они были в прекрасном настроении.
Венчание в церкви Святой Девы Марии в Оксфорде прошло хорошо; служба была чинной,
прием – праздничным, друзья из школы и колледжа провожали шумно и весело. Ее родители
не смотрели снисходительно на его родителей, его мать больших оплошностей не совершила
и не совсем забыла о причине торжеств. Молодые уехали на маленьком автомобиле матери
Флоренс и ранним вечером прибыли в гостиницу на побережье Дорсета. Погода для середины
июля и для такого случая была не идеальная, но вполне приемлемая: без дождя, но недоста-
точно теплая, по мнению Флоренс, чтобы ужинать на открытой террасе, как они намеревались.
На взгляд Эдуарда – достаточно теплая, но, вежливый сверх меры, он и не подумал бы проти-
воречить ей в такой день.

Поэтому они ели в маленькой гостиной перед приоткрытыми стеклянными дверьми бал-
кона с видом на Ла-Манш и бесконечную гальку косы Чизил-Бич.1 Еду им подавали с тележки
в коридоре два парня в смокингах, и вощеный дубовый пол «апартаментов для новобрачных»
комически скрипел в тишине под их ногами. Гордый молодожен чувствовал себя защитником
и внимательно следил, не проскользнет ли в их жестах или выражении лиц что-нибудь сатири-
ческое. Он не потерпел бы хихиканья. Но эти парни из соседнего поселка занимались своим
делом, почтительно согнув спины, с неподвижными лицами; манеры их были нерешительны,
и, когда они ставили посуду на крахмальную полотняную скатерть, руки у них дрожали. Они
сами робели.

Это был не лучший период в истории английской кухни, но тогда никого это не смущало,
кроме гостей из-за границы. Трапеза началась, по обыкновению, с ломтика дыни, украшенного
засахаренной вишенкой. В коридоре на серебряных тарелках, подогреваемых свечами, ждали
кусочки давно поджаренной вырезки в загустевшем соусе, разваренные овощи и голубоватого
оттенка картофель. Вино из Франции, но без указания области на наклейке с изображением
одинокой стремительной ласточки. Эдуарду в голову не пришло бы заказать красное.

1 Чизил-Бич – галечная коса длиной в 29 километров и шириной до 200 метров у побережья графства Дорсет в Южной
Англии. От берега ее отделяет длинная узкая лагуна Флит.
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Не чая дождаться ухода официантов, Эдуард и Флоренс повернули стулья и разглядывали
широкую мшистую лужайку, густой цветущий кустарник за ней и деревья на крутом склоне,
спускавшемся к дороге на берег. Они видели первые слякотные ступеньки спуска, окаймлен-
ного растениями неправдоподобной величины, похожими на гигантский ревень и капусту, с
разбухшими стеблями двухметровой высоты, гнущимися под тяжестью темных, с толстыми
жилами листьев. Садовая растительность перла вверх, чувственная и тропическая в своем
изобилии, особенно ярком в рассеянном сером свете, под легким туманом с моря. Море нака-
тывалось на берег с мягким громом и откатывалось, шипя на гальке. У них был план: после
ужина переобуться в грубые туфли, прогуляться по косе между морем и лагуной, известной
под названием Флит, и, если не допьют вино здесь, возьмут бутылку с собой и будут пить на
ходу из горлышка, как рыцари с большой дороги.

Планов у них было много – планы головокружительные громоздились в туманном буду-
щем, теснясь, как летняя флора дорсетского побережья, – и такие же красивые. Где и как они
будут жить, кто будут их близкие друзья, он будет работать в фирме ее отца, она – заниматься
музыкой, как распорядятся деньгами, подаренными ее отцом, как не похожи будут на осталь-
ных, по крайней мере внутренне. Это все еще была эпоха – она закончится к исходу того слав-
ного десятилетия, – когда молодость считалась социальным обременением, признаком несу-
щественности, состоянием несколько неудобным, а женитьба – началом избавления от него.
Почти чужие, они стояли в странной близости друг к другу на новой вершине существова-
ния, радуясь тому, что новый статус обещает избавление от бесконечной молодости, – Эдуард
и Флоренс, свободны наконец! Одной из любимых тем было у них детство – не столько его
радости, сколько туман ошибочных представлений, из которого они выбрались, разнообразные
родительские промахи и устарелые порядки, которые они могли теперь простить.

С этих новых высот они все видели ясно, но не могли описать друг другу некие противо-
речивые чувства: каждого по-своему беспокоил близкий уже момент, когда их новая зрелость
подвергнется испытанию, когда они лягут на кровать с балдахином и откроют себя друг другу.
Вот уже больше года он мечтал о том, как вечером назначенного июльского дня самая чувстви-
тельная его часть погрузится, пусть ненадолго, в естественную полость внутри этой веселой,
красивой, изумительно умной женщины. Беспокоило же его – как достигнуть этого без неле-
постей и разочарования. Конкретнее, после одного неудачного опыта он опасался чрезмерного
возбуждения или, как кто-то выразился при нем, «прибежать слишком быстро». Опасение это
почти постоянно присутствовало в его мыслях, но, как ни велик был страх перед неудачей,
желание восторга, разрешения было гораздо сильнее.

Тревоги Флоренс были более серьезны, и по дороге из Оксфорда ей временами хоте-
лось набраться мужества и высказать их. Но то, что ее тревожило, было непроизносимо, да
и для себя это сформулировать она едва ли могла. Если он просто нервничал перед первой
ночью, то она испытывала животный страх, беспомощное отвращение, такое же несомненное,
как морская болезнь. Все эти месяцы радостного приготовления к свадьбе ей по большей части
удавалось не обращать внимания на единственное облако, омрачавшее счастье, но, когда ее
мысли возвращались к тесным объятиям – иного названия она избегала, – в животе рождался
спазм, к горлу подкатывала тошнота. В современном передовом справочнике молодожена –
с его жизнерадостным тоном, восклицательными знаками и нумерованными иллюстрациями
– она наталкивалась на фразы и слова, вызывавшие чуть ли не рвотные потуги: «слизистая
оболочка», зловещая, голая «головка члена». Иные фразы оскорбляли ее интеллект – в осо-
бенности касающиеся «вхождения»: «перед тем, как он входит в нее», или: «теперь, когда он
наконец вошел в нее», или: «радостно войдя в нее». Она что, обязана в эту ночь стать какой-
то калиткой или гостиной, через которую он прошествует? И почти так же часто встречалось
слово, не сулившее ничего, кроме боли, раскрытия плоти перед ножом, – «проникновение».
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В оптимистические минуты она пыталась убедить себя, что страдает всего лишь повы-
шенной брезгливостью и это пройдет. Конечно, при мысли о яичках Эдуарда, подвешенных за
«гиперемированным» пенисом – еще один жуткий термин, – у нее вздергивалась губа, а пред-
ставить себе, что до нее кто-то дотронется «там», даже любимый, было так же невыносимо,
как представить себе хирургическую операцию на глазу. Но на младенцев брезгливость не рас-
пространялась. Малышей она любила и, случалось, с удовольствием ухаживала за маленькими
сыновьями двоюродной сестры. Думала, что будет счастлива носить ребенка от Эдуарда, и
абстрактно, во всяком случае, совсем не боялась родов. Если бы только могла достигнуть этого
разбухшего состояния, как мать Иисуса, волшебным образом.

Флоренс подозревала, что в ней что-то очень неправильно, что она всегда была не такая,
как все, и сейчас наконец это выйдет наружу. Ее проблема глубже и серьезнее, чем простое
физическое отвращение; все ее существо восставало против плотской близости; ее самообла-
дание и совершенное счастье будут насильственно нарушены. Она попросту не желала, чтобы в
нее «входили» или «проникали». Секс с Эдуардом не может увенчать ее счастье, а будет ценой,
которую она должна за это счастье заплатить.

Она понимала, что должна была давно это высказать, как только он сделал ей предложе-
ние, – задолго до визита к искреннему и ласковому викарию, до ужинов с ее и его родителями,
до приглашения гостей на свадьбу, до списка подарков, отправленного в универсальный мага-
зин, до аренды шатра и найма фотографа, до всех остальных необратимых приготовлений. Но
что она могла сказать, какими словами выразить, если себе не могла объяснить? А ведь она
любила Эдуарда, не с жаркой, влажной страстью, о которой читала, а душевно, тепло, иногда –
как дочь, иногда почти по-матерински. Она любила прижаться к нему, любила, когда он обни-
мал ее громадной рукой за плечи, когда целовал ее, но не любила его язык у себя во рту и молча
дала это понять. Его считала оригиналом, не похожим ни на кого из известных ей людей. В
кармане пиджака у него всегда лежала книжка, обычно по истории, – на случай, если он ока-
жется в очереди или в приемной. В прочитанном он делал отметки огрызком карандаша. Из
знакомых мужчин он, кажется, единственный не курил. Носки на нем всегда были не парные.
Галстук – только один, синий, вязаный; он носил его почти всегда, с белой рубашкой. Она обо-
жала его любознательный ум, мягкий сельский выговор, его невероятно сильные руки, неожи-
данные повороты его разговора, его доброту и взгляд его карих глаз, окутывавший ее теплым
облаком любви, когда она говорила. Ей было двадцать два года, и она не сомневалась, что хочет
провести всю оставшуюся жизнь с Эдуардом Мэйхью. Неужели же она рискнет его потерять?

Поговорить ей было не с кем. Сестра Рут слишком молода, а мать, замечательная по-
своему женщина, слишком интеллектуальна, слишком холодна – старомодный синий чулок.
Столкнувшись с интимной проблемой, мать впадала в ораторский или лекторский тон, упо-
требляла все более длинные и длинные слова, ссылалась на книги, которые, по ее мнению,
должен был прочесть каждый. И только когда вопрос был таким образом упакован, могла иной
раз расслабиться до доброты, хотя случалось такое редко, да и тогда невозможно было понять,
какой совет ты получаешь.

У Флоренс были чудесные подруги из школы и музыкального колледжа, но с ними было
противоположное затруднение: они обожали задушевные разговоры, с упоением обсуждали
проблемы подруг. Все были знакомы между собой, со страстью перезванивались и переписы-
вались. Доверить им секрет она не могла, но не ставила им это в вину, потому что сама при-
надлежала к кружку. Она и себе не доверилась бы. Она была наедине со своей проблемой,
не зная даже, как к ней подступиться, и единственным источником мудрости был только этот
справочник карманного формата. На вульгарно красной бумажной обложке, нарисованные как
бы мелом, неумелой детской рукой, держались за руки два тощих, улыбающихся, пучеглазых
человечка.
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Они съели дыню меньше чем за две минуты, а парни, вместо того чтобы ждать в кори-
доре, стояли позади, возле двери, трогая свои бабочки и тугие воротники, одергивая манжеты.
Ничего не выразилось на их неподвижных лицах, когда Эдуард комически претенциозным
жестом протянул Флоренс свою вишенку. Она игриво взяла губами ягоду из его пальцев и,
глядя ему в глаза, стала жевать, медленно, так что ему был виден ее язык. Она понимала, что,
заигрывая с ним, только осложняет свое положение: не надо затеваться с тем, что не готова
продолжить. Но была потребность хоть чем-нибудь ему угодить, чтобы не чувствовать себя
совсем бесполезной. Если бы только достаточно было для этого липкой вишенки.

Показывая, что ему не мешает присутствие официантов (хотя не мог дождаться их ухода),
Эдуард улыбнулся, откинулся на спинку с бокалом в руке и спросил через плечо:

– Еще есть дыня?
– Больше нет, сэр. Извините.
Но рука с бокалом дрожала от внезапного прилива счастья и возбуждения, которого он не

мог сдержать. Флоренс будто светилась изнутри, красивая, чувственная, талантливая, добрая
до невероятия.

Официант, ответивший ему, просунулся к столу, чтобы забрать пустые тарелки. Его кол-
лега за дверью перекладывал на тарелки второе блюдо, ростбиф. Вкатить тележку в апарта-
менты новобрачных для обслуживания у стола было невозможно: из-за непродуманной плани-
ровки, когда елизаветинскую ферму «георганизовали» в середине восемнадцатого века, была
разница в уровнях – две ступеньки.

Молодые на минуту остались одни, хотя слышно было, как скребут ложки по тарелкам
и тихо переговариваются официанты за открытой дверью. Эдуард положил ладонь на ее руку
и в сотый раз за сегодня сказал шепотом: «Я тебя люблю», она сразу ответила ему тем же,
ответила с полной искренностью.

Эдуард получил степень бакалавра по истории в Лондонском университете. Три года
он изучал войны, восстания, эпидемии, возвышение и крах империй, революции, которые
пожирали своих детей, сельскохозяйственные беды, нечеловеческие условия труда в промыш-
ленности, жестокость правящих элит – красочную летопись несчастий, угнетения и несбыв-
шихся надежд. Он понимал, как стеснена и убога может быть жизнь, поколение за поколением.
В широкой перспективе мирные, благополучные времена, такие, какое переживала сейчас
Англия, были редки, а в них счастье его и Флоренс – чем-то исключительным и даже еди-
ничным. В последний год он специально занялся изучением роли личности в истории – дей-
ствительно ли устарела теория, согласно которой «великий человек» может определить судьбу
страны? Его руководитель считал, что безусловно устарела. Историей с большой буквы движут
к неизбежной, необходимой цели неодолимые силы, и скоро этот предмет превратится в точ-
ную науку. Но биографии, которые Эдуард изучал подробно – Цезаря, Карла Великого, Фри-
дриха II, Екатерины II, Нельсона и Наполеона (Сталин был опущен по настоянию руководи-
теля), – склоняли к противоположной мысли. Безжалостная личность, голый оппортунизм и
удача, доказывал Эдуард, могут круто повернуть судьбы миллионов – этот своевольный вывод
принес ему четверку с минусом и чуть не оставил без степени.

Попутное открытие – что даже легендарный успех дарит мало счастья – усугубило его
беспокойство, честолюбивый зуд. Утром, одеваясь к венчанию (фрак, цилиндр, омывание в
одеколоне), он решил, что ни одной из личностей в его списке не ведомо было подобное удо-
влетворение. Его восторг – сам форма величия. Вот он – полностью или почти полностью
совершившийся человек. В двадцать два года он затмил их всех.

Сейчас он смотрел на свою жену, в ее глаза, карие, со сложным узором крапинок на
радужке и легчайшего молочно-голубого оттенка белками. Ресницы у нее были темные и
густые, как у ребенка, и в серьезности ее спокойного лица – тоже что-то детское. При опреде-
ленном освещении в четкой лепке этого лица проглядывало что-то индейское, что-то от благо-
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родной скво. У нее был твердый подбородок и широкая безыскусная улыбка с морщинками в
углах глаз. Ширококостая (некоторые матроны на свадьбе со знанием дела отмечали ширину ее
бедер), а груди, которые Эдуард трогал и даже целовал, хотя весьма периферически, – малень-
кие. Кисти скрипачки, белые и сильные, и такие же сильные длинные руки – в школьные годы
она отличалась в метании копья.

Эдуард всегда был равнодушен к классической музыке, но теперь приобщался к ее звон-
кому арго: legato,pizzicato, con brio. Постепенно, за счет безжалостного повторения, он при-
учался узнавать и даже любить некоторые пьесы. Особенно его трогала одна, которую она
исполняла с подругами по квартету. Когда Флоренс упражнялась дома, играла свои гаммы и
арпеджо, она надевала на волосы ленту – эта милая деталь навевала ему мечты об их будущей
дочери. В игре ее была изощренность и точность, и ее хвалили за насыщенность звука. Один
преподаватель сказал, что никогда еще не встречал студентку, у которой открытая струна пела
бы с такой теплотой. Перед пюпитром в репетиционной комнате в Лондоне или у себя дома
в Оксфорде, когда Эдуард лежал на кровати, смотрел на нее и желал ее, она держалась граци-
озно, с прямой спиной и гордо поднятой головой, и читала ноты с властным, почти надменным
выражением, которое возбуждало его. Такая в ее повадке была уверенность, такое знание пути
к удовольствию.

Пока дело касалось музыки – натирала ли она канифолью смычок, меняла ли струну,
расставляла ли стулья для трех участников студенческого струнного квартета, который был ее
страстью, – движения ее были плавны и решительны. Она была несомненным лидером, и в их
многочисленных музыкальных спорах последнее слово всегда оставалось за ней. Но в обыч-
ной жизни она была на удивление неуклюжа и неуверенна, вечно сшибала пальцы на ногах,
опрокидывала вещи, стукалась головой. Пальцы, умело бравшие двойные ноты в баховской
партите, так же ловко проливали полную чашку чая на белую скатерть или роняли стакан на
каменный пол. Она цеплялась ногой за ногу, если думала, что за ней наблюдают, и как-то при-
зналась Эдуарду, что идти по улице навстречу знакомому – для нее тяжелое испытание. А
когда нервничала или стеснялась, рука ее то и дело тянулась ко лбу, чтобы откинуть вообра-
жаемую прядь волос – робким, трепетным движением, еще долго повторявшимся после того,
как исчезла причина беспокойства.

Можно ли было не полюбить такую странную, особенную женщину, такую сердечную,
глубокую, до болезненности честную, у которой каждая мысль, каждое чувство открывались
взгляду обнаженными, в жестах и выражении лица, струясь как поток заряженных частиц?
Даже без ширококостой ее красоты он все равно неизбежно полюбил бы ее. И она любила его,
напряженно, с мучительной для него физической сдержанностью. Она пробуждала в нем не
только страсть, вдвойне горячую из-за отсутствия надлежащего выхода, но и инстинкты защит-
ника. Хотя так ли уж была она уязвима? Однажды он заглянул в ее папку с табелями успевае-
мости: показатель умственного развития по тестам – 152, на 17 пунктов выше, чем у него. В ту
пору эти показатели считались мерой чего-то такого же осязаемого, как рост и вес. На репе-
тициях квартета, когда у нее возникали разногласия по поводу фразировки, или темпа, или
динамики с Чарльзом, самоуверенным виолончелистом, чьи круглые щеки цвели позднеюно-
шескими прыщами, Эдуард дивился ее хладнокровию. Она не спорила, она спокойно выслу-
шивала, а затем объявляла свое решение. Тут никаких поползновений поправить прическу.
Она знала, как надо, и была полна решимости руководить, как и полагалось первой скрипке.
Кажется, и довольно грозного отца она заставляла делать то, что ей надо. За много месяцев до
свадьбы он по ее просьбе предложил Эдуарду место. Хотел ли он этого сам или не осмелился
отказать – вопрос другой. И она точно знала, благодаря какому-то женскому осмосу, что тре-
буется для торжеств, – от размеров шатра до количества ягодного пудинга и на какую сумму
он готов будет раскошелиться.

– Несут, – шепнула она и сжала его руку, предупреждая возможный порыв интимности.
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Официанты приближались с тарелками мяса – на его тарелку наложено было вдвое
больше. Кроме того, они принесли бисквит, пропитанный хересом, чеддер, мятные шоколадки
и поставили на буфет. Дав сбивчивый совет насчет звонка возле камина – надо сильно нажать
и держать,  – парни удалились, с необыкновенной осторожностью затворив за собой дверь.
Послышалось дребезжание увозимой по коридору тележки, затем тишина, потом торжеству-
ющий вопль, вероятно уже из бара внизу, и наконец молодожены остались одни. Переменив-
шийся ветер или просто порыв его донес шум прибоя, словно где-то далеко бились стаканы.
Туман поднимался, частично открылись контуры низких прибрежных холмов, дугой уходящих
к востоку. Видна была светлая серая гладь – то ли шелковая полоса моря, то ли лагуны, то
ли неба, понять было невозможно. Через приоткрытые балконные двери прилетел с ветром
соблазнительный соленый запах свежести и простора; с ним никак не гармонировала крах-
мальная скатерть, загустевший соус с кукурузной мукой, тяжелое полированное серебро у них
в руках. Свадебный обед был обильным и продолжительным. Они не успели проголодаться.
Теоретически они могли оставить свои тарелки, взять бутылку за шею, выбежать на берег,
скинуть туфли и насладиться волей. Никто в гостинице и не подумал бы их остановить Они
стали взрослыми наконец, у них праздник, они свободны делать все, что хочется. Через каких-
нибудь несколько лет так и поступили бы самые обыкновенные молодые люди. Но сейчас не то
было время. Даже когда Эдуард и Флоренс оставались наедине, над ними еще тяготели тысячи
неписаных правил. Именно потому, что они взрослые, негоже по-ребячески убегать от стола,
приготовленного для них с такими стараниями. Ребячливость была еще не в почете или не в
моде.
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