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Аннотация
Они – абсолютно разные. И им, таким непохожим, предстоит

соединить свою жизнь и стать мужем и женой. Теперь их роднит
страх, неуверенность в будущем – и сладкое предвкушение
свободы. Но что ждет их в браке? Не обманывают ли они друг
друга даже наедине? Филигранная в деталях история двух людей
расскажет о том, как легко все потерять – за одну ночь.

"На берегу" – роман, где единственный момент вырастает до
размеров вселенной.



 
 
 

Содержание
ГЛАВА 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Иэн Макьюэн
На берегу

Персонажи этого романа вымышленные и не
имеют никакого сходства с живыми или умершими
людьми. Гостиницы Эдуарда и Флоренс в миле с
лишним к югу от Абботсбери в Дорсете, стоящей
на возвышенности над полем позади прибрежной
автостоянки, не существует.
И. М.

Анналине

 
ГЛАВА 1

 
Они были молодыми, образованными, оба – девственни-

ками в эту их первую брачную ночь и жили в то время, ко-
гда разговор о половых затруднениях был невозможен. Но
он всегда нелегок. Они только что сели ужинать у себя в но-
мере на втором этаже гостиницы георгианских времен. За
открытой дверью в соседнюю спальню видна была кровать с
балдахином, довольно узкая, под белым покрывалом, посте-
ленным так ровно, как будто его натянула не человеческая
рука. Эдуард не сказал, что никогда не жил в гостинице, а
Флоренс в детстве много разъезжала с отцом и повидала раз-



 
 
 

ные. Внешне они были в прекрасном настроении. Венчание
в церкви Святой Девы Марии в Оксфорде прошло хорошо;
служба была чинной, прием – праздничным, друзья из шко-
лы и колледжа провожали шумно и весело. Ее родители не
смотрели снисходительно на его родителей, его мать боль-
ших оплошностей не совершила и не совсем забыла о при-
чине торжеств. Молодые уехали на маленьком автомобиле
матери Флоренс и ранним вечером прибыли в гостиницу на
побережье Дорсета. Погода для середины июля и для такого
случая была не идеальная, но вполне приемлемая: без дождя,
но недостаточно теплая, по мнению Флоренс, чтобы ужинать
на открытой террасе, как они намеревались. На взгляд Эду-
арда – достаточно теплая, но, вежливый сверх меры, он и не
подумал бы противоречить ей в такой день.

Поэтому они ели в маленькой гостиной перед приоткры-
тыми стеклянными дверьми балкона с видом на Ла-Манш и
бесконечную гальку косы Чизил-Бич.1 Еду им подавали с те-
лежки в коридоре два парня в смокингах, и вощеный дубо-
вый пол «апартаментов для новобрачных» комически скри-
пел в тишине под их ногами. Гордый молодожен чувствовал
себя защитником и внимательно следил, не проскользнет ли
в их жестах или выражении лиц что-нибудь сатирическое.
Он не потерпел бы хихиканья. Но эти парни из соседнего по-

1 Чизил-Бич – галечная коса длиной в 29 километров и шириной до 200 метров
у побережья графства Дорсет в Южной Англии. От берега ее отделяет длинная
узкая лагуна Флит.



 
 
 

селка занимались своим делом, почтительно согнув спины,
с неподвижными лицами; манеры их были нерешительны, и,
когда они ставили посуду на крахмальную полотняную ска-
терть, руки у них дрожали. Они сами робели.

Это был не лучший период в истории английской кухни,
но тогда никого это не смущало, кроме гостей из-за границы.
Трапеза началась, по обыкновению, с ломтика дыни, укра-
шенного засахаренной вишенкой. В коридоре на серебря-
ных тарелках, подогреваемых свечами, ждали кусочки дав-
но поджаренной вырезки в загустевшем соусе, разваренные
овощи и голубоватого оттенка картофель. Вино из Франции,
но без указания области на наклейке с изображением оди-
нокой стремительной ласточки. Эдуарду в голову не пришло
бы заказать красное.

Не чая дождаться ухода официантов, Эдуард и Флоренс
повернули стулья и разглядывали широкую мшистую лужай-
ку, густой цветущий кустарник за ней и деревья на крутом
склоне, спускавшемся к дороге на берег. Они видели пер-
вые слякотные ступеньки спуска, окаймленного растениями
неправдоподобной величины, похожими на гигантский ре-
вень и капусту, с разбухшими стеблями двухметровой вы-
соты, гнущимися под тяжестью темных, с толстыми жилами
листьев. Садовая растительность перла вверх, чувственная и
тропическая в своем изобилии, особенно ярком в рассеян-
ном сером свете, под легким туманом с моря. Море накаты-
валось на берег с мягким громом и откатывалось, шипя на



 
 
 

гальке. У них был план: после ужина переобуться в грубые
туфли, прогуляться по косе между морем и лагуной, извест-
ной под названием Флит, и, если не допьют вино здесь, возь-
мут бутылку с собой и будут пить на ходу из горлышка, как
рыцари с большой дороги.

Планов у них было много – планы головокружительные
громоздились в туманном будущем, теснясь, как летняя
флора дорсетского побережья, – и такие же красивые. Где и
как они будут жить, кто будут их близкие друзья, он будет ра-
ботать в фирме ее отца, она – заниматься музыкой, как рас-
порядятся деньгами, подаренными ее отцом, как не похожи
будут на остальных, по крайней мере внутренне. Это все еще
была эпоха – она закончится к исходу того славного десяти-
летия, – когда молодость считалась социальным обремене-
нием, признаком несущественности, состоянием несколько
неудобным, а женитьба – началом избавления от него. Почти
чужие, они стояли в странной близости друг к другу на но-
вой вершине существования, радуясь тому, что новый статус
обещает избавление от бесконечной молодости, – Эдуард и
Флоренс, свободны наконец! Одной из любимых тем было
у них детство – не столько его радости, сколько туман оши-
бочных представлений, из которого они выбрались, разнооб-
разные родительские промахи и устарелые порядки, которые
они могли теперь простить.

С этих новых высот они все видели ясно, но не могли опи-
сать друг другу некие противоречивые чувства: каждого по-



 
 
 

своему беспокоил близкий уже момент, когда их новая зре-
лость подвергнется испытанию, когда они лягут на кровать
с балдахином и откроют себя друг другу. Вот уже больше
года он мечтал о том, как вечером назначенного июльского
дня самая чувствительная его часть погрузится, пусть нена-
долго, в естественную полость внутри этой веселой, краси-
вой, изумительно умной женщины. Беспокоило же его – как
достигнуть этого без нелепостей и разочарования. Конкрет-
нее, после одного неудачного опыта он опасался чрезмерно-
го возбуждения или, как кто-то выразился при нем, «прибе-
жать слишком быстро». Опасение это почти постоянно при-
сутствовало в его мыслях, но, как ни велик был страх перед
неудачей, желание восторга, разрешения было гораздо силь-
нее.

Тревоги Флоренс были более серьезны, и по дороге из
Оксфорда ей временами хотелось набраться мужества и вы-
сказать их. Но то, что ее тревожило, было непроизносимо,
да и для себя это сформулировать она едва ли могла. Если
он просто нервничал перед первой ночью, то она испыты-
вала животный страх, беспомощное отвращение, такое же
несомненное, как морская болезнь. Все эти месяцы радост-
ного приготовления к свадьбе ей по большей части удава-
лось не обращать внимания на единственное облако, омра-
чавшее счастье, но, когда ее мысли возвращались к тесным
объятиям – иного названия она избегала, – в животе рождал-
ся спазм, к горлу подкатывала тошнота. В современном пе-



 
 
 

редовом справочнике молодожена – с его жизнерадостным
тоном, восклицательными знаками и нумерованными иллю-
страциями – она наталкивалась на фразы и слова, вызывав-
шие чуть ли не рвотные потуги: «слизистая оболочка», зло-
вещая, голая «головка члена». Иные фразы оскорбляли ее
интеллект – в особенности касающиеся «вхождения»: «пе-
ред тем, как он входит в нее», или: «теперь, когда он наконец
вошел в нее», или: «радостно войдя в нее». Она что, обязана
в эту ночь стать какой-то калиткой или гостиной, через кото-
рую он прошествует? И почти так же часто встречалось сло-
во, не сулившее ничего, кроме боли, раскрытия плоти перед
ножом, – «проникновение».

В оптимистические минуты она пыталась убедить себя,
что страдает всего лишь повышенной брезгливостью и это
пройдет. Конечно, при мысли о яичках Эдуарда, подвешен-
ных за «гиперемированным» пенисом – еще один жуткий
термин, – у нее вздергивалась губа, а представить себе, что
до нее кто-то дотронется «там», даже любимый, было так
же невыносимо, как представить себе хирургическую опера-
цию на глазу. Но на младенцев брезгливость не распростра-
нялась. Малышей она любила и, случалось, с удовольстви-
ем ухаживала за маленькими сыновьями двоюродной сест-
ры. Думала, что будет счастлива носить ребенка от Эдуарда,
и абстрактно, во всяком случае, совсем не боялась родов. Ес-
ли бы только могла достигнуть этого разбухшего состояния,
как мать Иисуса, волшебным образом.



 
 
 

Флоренс подозревала, что в ней что-то очень неправиль-
но, что она всегда была не такая, как все, и сейчас нако-
нец это выйдет наружу. Ее проблема глубже и серьезнее, чем
простое физическое отвращение; все ее существо восстава-
ло против плотской близости; ее самообладание и совершен-
ное счастье будут насильственно нарушены. Она попросту
не желала, чтобы в нее «входили» или «проникали». Секс с
Эдуардом не может увенчать ее счастье, а будет ценой, кото-
рую она должна за это счастье заплатить.

Она понимала, что должна была давно это высказать, как
только он сделал ей предложение, – задолго до визита к ис-
креннему и ласковому викарию, до ужинов с ее и его ро-
дителями, до приглашения гостей на свадьбу, до списка по-
дарков, отправленного в универсальный магазин, до аренды
шатра и найма фотографа, до всех остальных необратимых
приготовлений. Но что она могла сказать, какими словами
выразить, если себе не могла объяснить? А ведь она любила
Эдуарда, не с жаркой, влажной страстью, о которой читала,
а душевно, тепло, иногда – как дочь, иногда почти по-мате-
рински. Она любила прижаться к нему, любила, когда он об-
нимал ее громадной рукой за плечи, когда целовал ее, но не
любила его язык у себя во рту и молча дала это понять. Его
считала оригиналом, не похожим ни на кого из известных
ей людей. В кармане пиджака у него всегда лежала книжка,
обычно по истории, – на случай, если он окажется в очереди
или в приемной. В прочитанном он делал отметки огрызком



 
 
 

карандаша. Из знакомых мужчин он, кажется, единственный
не курил. Носки на нем всегда были не парные. Галстук –
только один, синий, вязаный; он носил его почти всегда, с
белой рубашкой. Она обожала его любознательный ум, мяг-
кий сельский выговор, его невероятно сильные руки, неожи-
данные повороты его разговора, его доброту и взгляд его ка-
рих глаз, окутывавший ее теплым облаком любви, когда она
говорила. Ей было двадцать два года, и она не сомневалась,
что хочет провести всю оставшуюся жизнь с Эдуардом Мэй-
хью. Неужели же она рискнет его потерять?

Поговорить ей было не с кем. Сестра Рут слишком молода,
а мать, замечательная по-своему женщина, слишком интел-
лектуальна, слишком холодна – старомодный синий чулок.
Столкнувшись с интимной проблемой, мать впадала в ора-
торский или лекторский тон, употребляла все более длинные
и длинные слова, ссылалась на книги, которые, по ее мне-
нию, должен был прочесть каждый. И только когда вопрос
был таким образом упакован, могла иной раз расслабиться
до доброты, хотя случалось такое редко, да и тогда невоз-
можно было понять, какой совет ты получаешь.

У Флоренс были чудесные подруги из школы и музыкаль-
ного колледжа, но с ними было противоположное затрудне-
ние: они обожали задушевные разговоры, с упоением обсуж-
дали проблемы подруг. Все были знакомы между собой, со
страстью перезванивались и переписывались. Доверить им
секрет она не могла, но не ставила им это в вину, потому



 
 
 

что сама принадлежала к кружку. Она и себе не доверилась
бы. Она была наедине со своей проблемой, не зная даже, как
к ней подступиться, и единственным источником мудрости
был только этот справочник карманного формата. На вуль-
гарно красной бумажной обложке, нарисованные как бы ме-
лом, неумелой детской рукой, держались за руки два тощих,
улыбающихся, пучеглазых человечка.

Они съели дыню меньше чем за две минуты, а парни,
вместо того чтобы ждать в коридоре, стояли позади, возле
двери, трогая свои бабочки и тугие воротники, одергивая
манжеты. Ничего не выразилось на их неподвижных лицах,
когда Эдуард комически претенциозным жестом протянул
Флоренс свою вишенку. Она игриво взяла губами ягоду из
его пальцев и, глядя ему в глаза, стала жевать, медленно, так
что ему был виден ее язык. Она понимала, что, заигрывая с
ним, только осложняет свое положение: не надо затеваться
с тем, что не готова продолжить. Но была потребность хоть
чем-нибудь ему угодить, чтобы не чувствовать себя совсем
бесполезной. Если бы только достаточно было для этого лип-
кой вишенки.

Показывая, что ему не мешает присутствие официантов
(хотя не мог дождаться их ухода), Эдуард улыбнулся, отки-
нулся на спинку с бокалом в руке и спросил через плечо:

– Еще есть дыня?
– Больше нет, сэр. Извините.
Но рука с бокалом дрожала от внезапного прилива сча-



 
 
 

стья и возбуждения, которого он не мог сдержать. Флоренс
будто светилась изнутри, красивая, чувственная, талантли-
вая, добрая до невероятия.

Официант, ответивший ему, просунулся к столу, чтобы
забрать пустые тарелки. Его коллега за дверью переклады-
вал на тарелки второе блюдо, ростбиф. Вкатить тележку в
апартаменты новобрачных для обслуживания у стола было
невозможно: из-за непродуманной планировки, когда елиза-
ветинскую ферму «георганизовали» в середине восемнадца-
того века, была разница в уровнях – две ступеньки.

Молодые на минуту остались одни, хотя слышно было, как
скребут ложки по тарелкам и тихо переговариваются офици-
анты за открытой дверью. Эдуард положил ладонь на ее руку
и в сотый раз за сегодня сказал шепотом: «Я тебя люблю»,
она сразу ответила ему тем же, ответила с полной искренно-
стью.

Эдуард получил степень бакалавра по истории в Лондон-
ском университете. Три года он изучал войны, восстания,
эпидемии, возвышение и крах империй, революции, которые
пожирали своих детей, сельскохозяйственные беды, нечело-
веческие условия труда в промышленности, жестокость пра-
вящих элит – красочную летопись несчастий, угнетения и
несбывшихся надежд. Он понимал, как стеснена и убога мо-
жет быть жизнь, поколение за поколением. В широкой пер-
спективе мирные, благополучные времена, такие, какое пе-
реживала сейчас Англия, были редки, а в них счастье его и



 
 
 

Флоренс – чем-то исключительным и даже единичным. В по-
следний год он специально занялся изучением роли лично-
сти в истории – действительно ли устарела теория, согласно
которой «великий человек» может определить судьбу стра-
ны? Его руководитель считал, что безусловно устарела. Ис-
торией с большой буквы движут к неизбежной, необходимой
цели неодолимые силы, и скоро этот предмет превратится
в точную науку. Но биографии, которые Эдуард изучал по-
дробно – Цезаря, Карла Великого, Фридриха II, Екатерины
II, Нельсона и Наполеона (Сталин был опущен по настоя-
нию руководителя), – склоняли к противоположной мысли.
Безжалостная личность, голый оппортунизм и удача, дока-
зывал Эдуард, могут круто повернуть судьбы миллионов –
этот своевольный вывод принес ему четверку с минусом и
чуть не оставил без степени.

Попутное открытие – что даже легендарный успех дарит
мало счастья – усугубило его беспокойство, честолюбивый
зуд. Утром, одеваясь к венчанию (фрак, цилиндр, омывание
в одеколоне), он решил, что ни одной из личностей в его
списке не ведомо было подобное удовлетворение. Его вос-
торг – сам форма величия. Вот он – полностью или почти
полностью совершившийся человек. В двадцать два года он
затмил их всех.

Сейчас он смотрел на свою жену, в ее глаза, карие, со
сложным узором крапинок на радужке и легчайшего молоч-
но-голубого оттенка белками. Ресницы у нее были темные и



 
 
 

густые, как у ребенка, и в серьезности ее спокойного лица –
тоже что-то детское. При определенном освещении в четкой
лепке этого лица проглядывало что-то индейское, что-то от
благородной скво. У нее был твердый подбородок и широкая
безыскусная улыбка с морщинками в углах глаз. Ширококо-
стая (некоторые матроны на свадьбе со знанием дела отме-
чали ширину ее бедер), а груди, которые Эдуард трогал и да-
же целовал, хотя весьма периферически, – маленькие. Кисти
скрипачки, белые и сильные, и такие же сильные длинные
руки – в школьные годы она отличалась в метании копья.

Эдуард всегда был равнодушен к классической музыке,
но теперь приобщался к ее звонкому арго: legato,pizzicato,
con brio. Постепенно, за счет безжалостного повторения, он
приучался узнавать и даже любить некоторые пьесы. Осо-
бенно его трогала одна, которую она исполняла с подругами
по квартету. Когда Флоренс упражнялась дома, играла свои
гаммы и арпеджо, она надевала на волосы ленту – эта милая
деталь навевала ему мечты об их будущей дочери. В игре
ее была изощренность и точность, и ее хвалили за насыщен-
ность звука. Один преподаватель сказал, что никогда еще не
встречал студентку, у которой открытая струна пела бы с та-
кой теплотой. Перед пюпитром в репетиционной комнате в
Лондоне или у себя дома в Оксфорде, когда Эдуард лежал
на кровати, смотрел на нее и желал ее, она держалась гра-
циозно, с прямой спиной и гордо поднятой головой, и чита-
ла ноты с властным, почти надменным выражением, которое



 
 
 

возбуждало его. Такая в ее повадке была уверенность, такое
знание пути к удовольствию.

Пока дело касалось музыки – натирала ли она канифолью
смычок, меняла ли струну, расставляла ли стулья для трех
участников студенческого струнного квартета, который был
ее страстью, – движения ее были плавны и решительны. Она
была несомненным лидером, и в их многочисленных музы-
кальных спорах последнее слово всегда оставалось за ней. Но
в обычной жизни она была на удивление неуклюжа и неуве-
ренна, вечно сшибала пальцы на ногах, опрокидывала вещи,
стукалась головой. Пальцы, умело бравшие двойные ноты в
баховской партите, так же ловко проливали полную чашку
чая на белую скатерть или роняли стакан на каменный пол.
Она цеплялась ногой за ногу, если думала, что за ней наблю-
дают, и как-то призналась Эдуарду, что идти по улице на-
встречу знакомому – для нее тяжелое испытание. А когда
нервничала или стеснялась, рука ее то и дело тянулась ко
лбу, чтобы откинуть воображаемую прядь волос – робким,
трепетным движением, еще долго повторявшимся после то-
го, как исчезла причина беспокойства.

Можно ли было не полюбить такую странную, особен-
ную женщину, такую сердечную, глубокую, до болезненно-
сти честную, у которой каждая мысль, каждое чувство от-
крывались взгляду обнаженными, в жестах и выражении ли-
ца, струясь как поток заряженных частиц? Даже без широ-
кокостой ее красоты он все равно неизбежно полюбил бы



 
 
 

ее. И она любила его, напряженно, с мучительной для него
физической сдержанностью. Она пробуждала в нем не толь-
ко страсть, вдвойне горячую из-за отсутствия надлежащего
выхода, но и инстинкты защитника. Хотя так ли уж была
она уязвима? Однажды он заглянул в ее папку с табелями
успеваемости: показатель умственного развития по тестам –
152, на 17 пунктов выше, чем у него. В ту пору эти показа-
тели считались мерой чего-то такого же осязаемого, как рост
и вес. На репетициях квартета, когда у нее возникали раз-
ногласия по поводу фразировки, или темпа, или динамики
с Чарльзом, самоуверенным виолончелистом, чьи круглые
щеки цвели позднеюношескими прыщами, Эдуард дивился
ее хладнокровию. Она не спорила, она спокойно выслушива-
ла, а затем объявляла свое решение. Тут никаких поползно-
вений поправить прическу. Она знала, как надо, и была пол-
на решимости руководить, как и полагалось первой скрипке.
Кажется, и довольно грозного отца она заставляла делать то,
что ей надо. За много месяцев до свадьбы он по ее прось-
бе предложил Эдуарду место. Хотел ли он этого сам или не
осмелился отказать – вопрос другой. И она точно знала, бла-
годаря какому-то женскому осмосу, что требуется для тор-
жеств, – от размеров шатра до количества ягодного пудинга
и на какую сумму он готов будет раскошелиться.

– Несут, – шепнула она и сжала его руку, предупреждая
возможный порыв интимности.

Официанты приближались с тарелками мяса – на его та-



 
 
 

релку наложено было вдвое больше. Кроме того, они при-
несли бисквит, пропитанный хересом, чеддер, мятные шо-
коладки и поставили на буфет. Дав сбивчивый совет насчет
звонка возле камина – надо сильно нажать и держать, – пар-
ни удалились, с необыкновенной осторожностью затворив за
собой дверь. Послышалось дребезжание увозимой по кори-
дору тележки, затем тишина, потом торжествующий вопль,
вероятно уже из бара внизу, и наконец молодожены остались
одни. Переменившийся ветер или просто порыв его донес
шум прибоя, словно где-то далеко бились стаканы. Туман
поднимался, частично открылись контуры низких прибреж-
ных холмов, дугой уходящих к востоку. Видна была светлая
серая гладь – то ли шелковая полоса моря, то ли лагуны, то
ли неба, понять было невозможно. Через приоткрытые бал-
конные двери прилетел с ветром соблазнительный соленый
запах свежести и простора; с ним никак не гармонировала
крахмальная скатерть, загустевший соус с кукурузной му-
кой, тяжелое полированное серебро у них в руках. Свадеб-
ный обед был обильным и продолжительным. Они не успе-
ли проголодаться. Теоретически они могли оставить свои та-
релки, взять бутылку за шею, выбежать на берег, скинуть
туфли и насладиться волей. Никто в гостинице и не поду-
мал бы их остановить Они стали взрослыми наконец, у них
праздник, они свободны делать все, что хочется. Через ка-
ких-нибудь несколько лет так и поступили бы самые обык-
новенные молодые люди. Но сейчас не то было время. Даже



 
 
 

когда Эдуард и Флоренс оставались наедине, над ними еще
тяготели тысячи неписаных правил. Именно потому, что они
взрослые, негоже по-ребячески убегать от стола, приготов-
ленного для них с такими стараниями. Ребячливость была
еще не в почете или не в моде.
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