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Хочу быть дворником

 
 

Конь на один перегон
 
 

Сопутствующие условия
 

Его должны были расстрелять на рассвете.
На рассвете – это крупное везение. Еще есть время.
Он лежал ничком в совершенной темноте. Вероятно, но-

гами к двери – швырнули.
Спина была изодрана в мясо и присыпана рыбацкой со-

лью. Боль вывела его из забытья. Боль была союзником.
Связанные сзади руки немели.
Он перекатился на спину, и боль перерубила сознание. Он

смолчал и пришел в себя. Он просто забыл: нога. Левая нога
попала под коня. Под ним убило коня.

Он уперся правой пяткой в земляной пол и проелозил
плечами… Оттолкнулся еще раз и совладел с дыханием.
Подтянул ногу, закинул голову, опершись макушкой припод-
нял плечи и передвинул себя.

После десятого раза он стал переворачиваться на живот.
Сердце грохало в глотке.

Извивался, царапая коленом, правой стороной груди, го-



 
 
 

ловой – полз.
Часовой – вздохнул, выматерился, зачиркал металлом

по кремушку, добывая прикурить, близко, но снаружи, где
дверь, в стороне ног.

Он определил стену сарая. Переместил себя вдоль нее. На
правом боку, прижимаясь, продвигался. Острие гвоздя ко-
рябнуло лоб.

Нашел.
Гвоздь торчал на полвершка. Он долго пристраивался к

нему стянутыми запястьями. При всяком движении черная
трещина в сознании расширялась, и боль увлекала туда.

Не чувствуя руками, на звук, он дергал веревкой о кон-
чик гвоздя. Приноровясь, пытался расщипывать волокна в
одном месте.

Закрапал в крышу, наладился дождь. Удача; очень боль-
шая удача.

Пряди поддевались чаще толстые. Он отпускал напрягши-
еся нити, стараясь определить одну, и рвал ее…

…Очнувшись, он продолжал. И последняя прядка лопну-
ла, но это был лишь один виток, и веревка не ослабла.

Теперь он приспособился, пошло быстрее… Ему удава-
лось расковырять, разлохматить веревку о гвоздь, и она под-
давалась легче.

…Он не мог сказать прошедшего времени, когда освобо-
дил руки. Он кусал взбухшие кисти, слизывая кровь с зубов,
и руки ожили.



 
 
 

Под стену натекала вода. Он напился из лужицы. Часть
воды оставил, провертев пальцем в дне лужи несколько ямок
поближе к стене.

На четвереньках, подтягивая ногу, он обшарил сарай. Ни
железки, ни щепки… Пригнанные доски прочны.

Железный костыль сидел в столбе мертво. Сжав челюсти,
он раскачивал его, выкрашивая зубы.

Костылем он стал рыхлить землю с той стороны, под сте-
ной, где натекала вода. Он рыхлил увлажняющуюся землю
костылем и выгребал руками. Руку уже можно было высу-
нуть по плечо, когда в деревне закричали петухи. Ему оста-
вался час до рассвета. С дождем – полтора часа.

Часовой – не шагал под дождь, но без сна, дымок махорки
чуялся.

В темноте, сдирая запекшиеся струпья со спины, он вылез
в мокрый бурьян. Умеряя движения, каждую травинку перед
собой проверяя беззвучно, пополз направо к реке.

С глинистой кручи головой вперед, тормозя скольжение
вытянутыми руками, пальцами правой ноги и подбородком,
он достиг берега.

Лодок не было.
Ни одной.
Он двигался на четвереньках вдоль воды. Дождь перестал,

и линия обрыва выступила различимо.
Обломок бревна он заметил сажени за три. Подкатил его,

спустился без всплеска в сентябрьскую воду.



 
 
 

Лежа на калабахе грудью, обхватив ее левой рукой, от-
толкнулся от дна, тихо-тихо загребая правой к середине.

Ниже по течению верстах в полутора на том берегу был
лес.

И поэтому так называемые трудности мне непонятны.
И знакомые называют меня идеалистом, наивным опти-

мистом и юнцом, не знающим жизни.
Человек этот, боец 6-го эскадрона 72-го красного кавпол-

ка, был мой прадед.
Фотографию его, дореволюционную овальную сепию, я

спер из теткиного альбома и держу у себя на столе. Те, кто
видят ее впервые, не удерживаются, чтобы не отметить сход-
ство и поинтересоваться, кем этот человек мне приходится.
Что составляет тайный (и не совсем тайный, если откровен-
но) предмет некоторой моей гордости. На фотографии ему
двадцать один – на три больше, чем мне сейчас. Намного
старше он не стал – погиб в двадцатом.

 
Конь на один перегон

 
Всех документов у него было справка об освобождении.
– Карточная игра, парень, – предупредили, куря на кор-

точках у крыльца.
Сивери`н не отозвался. «Передерну».
«Скотоимпорт» непридирчив. Неделю в общежитии тяну-

ли пустоту: карты и домино. Жарким утром, успев принять



 
 
 

с пятерки аванса, небритые и повеселевшие от вина и конца
ожидания, устраивались в кузове с полученными сапогами и
телогрейками.

– Чтоб все вернулись, мальчики!..
Через два дня, отбив зады, свернули у погранпункта

с Чуйского тракта и прикатили в Юстыд.
Житье в Юстыде – скучное житье. Стругают ножны для

ножей, плетут бичи кто разжился сыромятиной. Карты – на
сигареты и сгущенку. Солнце – жара, тучи – холод: горы, об-
ступили белками.

Ждали скот; подбирались в бригады. Сиверина чуждались
(угрюм, на руку скор).

После завтрака, вытащив из палатки кочму, он дремал на
припеке. Подсел Иван Третьяк, гуртоправ:

– Отдыхай. Отдыхай. Ты вот чо: в  обед монголы коней
пригонят. А нам послезавтра скот получать. Мысль поня`л?

Сиверин глаз не открыл. Иван сморщился, лысину потер:
«Не брать тебя, дьявола… Да людей нет».

–  В табуне все ничо кони давно взяты,  – затолковал.  –
На первом пункте менять придется. А на чо? – там еще ху-
жей оставлены, все первые связки забрали. Так что будем
брать сегодня прямо с хошана. Они, конечно, за зиму от сед-
ла отвыкли; ничо… Зато выберем путевых коников. А кони-
ки нам по Уймону ой как понадобятся! Так что готовься…
Присмотри себе. Злых не бойсь – обвыкнут…

На складе долго перекидывали седла. Пробовали уздечки.



 
 
 

Завпунктом разводил руками.
Свалили в кучу у палаток.
– Чо, коней сегодня берете?..
– Третьяк у монголов брать будет. Хитрый… Лучших от-

берет.
Пригнали заполдень. Кони разнорослые, разномастные.

Двое монголов с костистыми барабанного дубления лица-
ми, кратко выкрикивая, заправили в хошан. Сделали счетку.
Они расписались в фактурах. Поев на кухне и угостившись
сигаретами, расправили по седлам затертые вельветовые ха-
латы и неспешной рысью поскакали обратно.

Мужики, покуривая, расселись по изгороди. Третьяк
с Колькой Милосердовым полезли в хошан. Пытались верев-
кой, держа за концы, отжать какого к краю. Кони беспокои-
лись, не подпускали.

– В рукав давай! – велел Третьяк.
От узкого прохода кони шарахались. Третьяк и Милосер-

дов сторонились опасливо. С изгороди советовали. Не вы-
держав, несколько спрыгнули помогать. Вывязивая сапоги,
маша с гиком и высвистом, загнали в рукав. Зажатые меж
жердей, кони бились, силясь повернуться. Всунули попере-
чины, перекрыв:

– Уф!.. Так…
Притянув веревками шеи, взнуздали, поостерегаясь. На-

ложили седла; застегнули подпруги.
– Выводи…



 
 
 

Первый, крутобокий пеган, пошел послушно у  Коль-
ки Милосердова. Дался погладить, схрупал сухарь. Колька,
ухарски щурясь, чинарь в зубах, вдел стремя – пеган прянул
– уже в седле Колька натянул повод, конь метнулся было и
встал, раз-другой передернув кожей.

Пустил шагом. Дал рысь.
– Нормальная рысь, – решили сообща.
Галоп. Покрутил на месте.
– Есть один!..
Второй, коренастый гнедок, Кольку сбросил раз, – и сам

ждал поодаль.
– Жизнь-то страховал хоть, Колька?
– Шустрый, язви его!..
Поймали быстро. Камчой вытянули – понимает за что.
– Порядок. Это он так… сам с испугу, отвык.
Со скотоимпортским табуном подоспел Юрка-конюх.
– К этим давай. Легче брать будет.
Яшка, высокий вороной жеребец, в жжении ярой крови

ходил боком, отгораживая своих.
– Знакомятся!..
Рыжий сухой монгол доставал кобылиц, кружась обнюхи-

вая и фыркая. Яшка прижал уши и двинулся грудью. Рыжий
увернул – Яшка заступил путь.

– Делай, Яшка!
– Счас вло-омит!..
– Так чужого, не подпускай!..



 
 
 

Надвинулись, тесня. Рыжий жал. Яшка взбил копытами,
сверкая оскалом. Рыжий с маху клацнул зубами по морде.
Вздыбились, сцепляясь и ударяя ногами. Копыта сталкива-
лись деревянным стуком.

Яшка, моложе и злее, набрасывался. Слитные формы вели
черным блеском. Монгол, сух и костист, некованый, скупо
уклонялся. Грызлись, забрасываясь и сипя. С завороченных
губ пена принималась алым.

Яшка вприкус затер гриву у холки. Рыжий вывернулся и
лягнул сбоку, впечатал в брюхо. Яшка сбился, ловя упор. Ры-
жий скользнул вдоль, закусил репицу у корня.

Юрка-конюх бичом щелкнул, достал… Без толку:
– Изуродует Яшку, сука!.. – заматерился Юрка.
Визжа от боли резко, Яшка вздернулся и тупнул перед-

ними в крестец. Рыжий ломко осел, прянул. Закрутились,
вскидываясь и припадая передом, придыхая. Мотая и стал-
киваясь мордами, затесывали резцами.

На изгороди, заслоняясь от солнца, ссыпаясь в их прибли-
жении, захваченно толкались и указывали.

Кровенея отверзнутой каймой глаз, сходились вдыбки,
дробили и секли копытами. Уши Яшки мокли, измечены. В
напряжении он стал уставать. С затяжкой шарахаясь из вяз-
кой грязи, приседая на вздрагивающих ногах, хрипел с за-
хлебом. Воротясь, кидал задом. Рыжий, щерясь злобно, хва-
тал с боков.

– Эге, робя! да он же холощеный! – заметил кто-то.



 
 
 

– По памяти!.. – поржали. – И бе´з толку – упорный, а!..
– Нахрен он мне в табун, – не захотел Юрка. – Третьяк,

бери?
С изгороди усомнились:
– На таком спину сломать – как два пальца.
Колька Милосердов мигнул Ивану. Иван сморщился и по-

тер лысину.
– А вот Сиверин возьмет, – объявил Колька.
Все обратились на Сиверина.
– Или боязно? Тогда я возьму. Тебе кобыленку посмирнее

подберем. Чтоб шагом шла и падать невысоко.
Смешок готовный пропустили.
«Ты поймай… я сяду».
Отжать веревкой конь не давался. В рукав не шел. Пы-

тались набрасывать петлю… Перекурив, послали за кем из
стригалей-алтайцев.

Пришел невысокий парнишка в капроновой шляпе с за-
гнутыми полями. Перевязал петлю по-своему. Собрав верев-
ку в кольца, нешироко взмахнул петлей вокруг головы и пу-
стил: она упала рыжему на морду, сползая («не набросил», –
произнес кто-то), нижний край свис, алтаец поддернул – пет-
ля затянулась на шее.

– Дает пацан… – оценили.
– Так се конек, – сказал алтаец, закурил и ушел.
Конь рвался. Суетясь и сопя, ругаясь, впятером затянули

в рукав. Бились: не брал удила, всхрапывая скалил сжатые



 
 
 

зубы. Придерживая через жерди седло, проволокой достали
под брюхом болтающиеся подпруги.

– Вяжи чумбур, – Третьяк утер пот… – Вяжи два чумбура.
Коротко перехватил повод:
– Страхуй.
Вывели вдвоем. Конь ударил задом и задергал. Иван по-

вис на уздцах. Юрка и Колька со сторон тянули чумбуры.
– Ждешь, Сиверин? – озлел Третьяк. – Берешь – бери! Не

убьет…
При коновязи конь стих. Сиверин курил рядом. Кругом

предвкушали.
– Ехай, Сиверин, ехай, – поощрил Третьяк.
Навстречу руке конь оскалился. Привязанный, стерпел:

Сиверин почесал, поскреб плечо сильно. Взялся за луку сед-
ла – конь прянул, Сиверин отскочил.

Захлестнул за коновязь чумбур и, заведя кругом, прижал
коня к бревну боком: «Держи», – сунул конец Юрке.

Отвязав повод, влез на коновязь и с нее быстро сел, взяв-
ши правой заднюю луку. Конь забился, ударил дважды о ко-
новязь – Сиверин поджал ноги, удержался.

Вывели на чумбурах. Конь, шарахаясь и заступая задом,
рванул, они побежали, удерживая концы. Сиверин перепи-
лил поводом, натянул обеими руками кверху, щемя коню
губу, он дал свечу, тряхнул спиной вбок, стал заваливать-
ся, Сиверин бросил стремена и толкнувшись коленями от-
летел вбок, перекатываясь подальше; конь извернулся коша-



 
 
 

чьи, спружиня взял в бег, но Третьяк захлестнул уже чумбур
за столб изгороди, и он смаху был развернут натянувшейся
петлей, припадая на сторону и хрипя.

– Ничо… Пусть успокоится…
Сиверин сел снова. Юрка с Колькой захватили чумбуры в

метре от шеи. Упирались, не давая подняться на дыбы, Си-
верин всей тяжестью налег вперед – и конь подсев и резко
бросив задом отправил его через голову.

– Показывай класс… наездник, – прогудел Чударев, на-
чальник связки, грузный сильный старик, супясь с улыбкой.
Скотогоны загрохотали.

Сиверин отряхнулся, прихрамывая. Поводил под уздцы.
Успокоил ведь, вроде. Сухарь конь взял, схрупал. Допу-

стил в седло. Прошел шагом.
– Вот и в норме, – сказал Третьяк.
Не чувствовал Сиверин, что в норме.
Рысью… Поддал пятками в галоп – конь уши прижал,

попятился. Пошел шагом. Сиверин натянул повод, и конь
встал.

Третьяк смотал и приторочил чумбур, второй Колька от-
вязал.

– Пусть-ка еще проедет, – сказал он и шлепнул веревкой
по крупу.

Конь с места понес. Они вылетели в ворота. Сиверин вце-
пился в повод и луку. Заклещился коленями и шенкелями,
теряя стремена.



 
 
 

Пот мешал глазам. Не мог отвлечься, чтоб слизнуть с губ.
Тянул повод затекшей рукой. Храпя и екая, со свернутой
мордой, конь не урежал мах. Юстыд скрылся.

Сводило ноги. Седло сбивалось к холке. Сиверин надеял-
ся, что не ослабнет подпруга.

Конь тряс жестко. Он осадил разом, и Сиверина швырну-
ло через голову, но первым, что он сообразил, был мертво
зажатый в руке повод; этот повод, вывертывая руку из су-
става, волок его стремительно по траве и камням. Копыта
вбивались вплотную; бок вспыхивал до отказа сознания; но
это значило, что повод не оборвался, он и правой схватил-
ся, подтягиваясь, пытался подобрать ноги и встать, но конь
тащил слишком быстро, завертелся, лягая, и в заминке хо-
да Сиверин успел вскочить и повис на поводе, топыря ноги
по уходящей земле и клекоча. Он налегал книзу, сдерживая;
он сумел высвободить правую руку и дотянулся до передней
луки, сбоку подпрыгнув закинул правую ногу. Конь дернул,
нога соскочила, но рукой удержался, снова закинул и втянул,
дрожа судорогой втянул себя в седло.

Взбросив подряд, конь встал на месте. Он дышал со сви-
стом. Он отдыхал.

Сиверин сидел. Отпускало сдавленное горло. Сведенные
мышцы вздрагивали. Воздух был желт: тошнило. Тыча ру-
кой в багровых рубцах от повода, нашел курить. С трудом
чиркал вываливающиеся спички. Край сигареты окрасился.
Сплевывал.



 
 
 

Прохватил ветер. Горячий в поту, он остыл; полегчало.
Дождь полетел полого. Конь переступил, отворачиваясь за-
дом. Сиверину тоже так было лучше.

Припустило сильно. Видимость сделалась мала за серой
водой. Сиверин тихо толкнул в шаг – конь двинулся, послу-
шал. Но повернуть не подчинялся. Сиверин не настаивал:
какой конь любит дождь в морду.

Не просвечивало, и определить время было трудно. Сиве-
рин замерз. Он жалел, что без телогрейки и шапки. Сигаре-
ты в кармане размокли, и он выкинул их.

Они ехали и останавливались под дождем. Сиверин пру-
жинил на стременах – грелся.

Низкое солнце вышло быстро. Вечерняя прозрачность на-
питалась духом чебреца и горной медуницы. Емуранки за-
свистели. Конь попал ногой в норку и споткнулся. Сиверин
поддернул повод, – он захрапел и понес.

Успокоившийся было Сиверин озверел в отчаяньи. Сил
могло не хватить. Он повернее уперся в стременах и отки-
нулся, вжимая повод. Гора была впереди, и он не давал коню
свернуть.

Мотая закинутой головой, выбрасывая разом в толчках
передние ноги, конь стлался в гору. Он опасно оскользался
на мокрой траве склона, но Сиверин не кинул стремена, даже
когда затрещали по каменистой осыпи вкруг отвесной вер-
шины. «Сдохну! – вместе! – по-моему будет!» – ослепляло в
высверках, на косой крутизне упор утек, сдирая правый бок



 
 
 

о щебенку они съехали вниз метров двадцать до низа осы-
пи…

–  Вставай, сука!..  – сказал коню Сиверин, перенося тя-
жесть влево, не вытаскивая ногу.

Конь поднялся. Правое колено выше сапога, бедро и ло-
коть у Сиверина были ссажены под лохмотья, но крови не
было.

– Тоже, самоубийца, – сказал коню Сиверин, вдруг неожи-
данно повеселев. – Не круче моего… Обломаю! – задохнул-
ся он и пустил вниз, врезав каблуками, но стараясь, однако,
не попасть ему по свежей царапине.

Конь принял вмах, не умеряя, как жмутся кони на спуске,
и Сиверин не отпускал стремена и не страховался за заднюю
луку – ему было плевать; и была уверенность.

И не заметил, как развязались тороки, и чумбур упал и по-
тащился. На ровном конь наддал, попал задним левым копы-
том на веревку, передней левой бабкой зацепил и грохнул-
ся оземь вперед – влево перекатываясь через голову и левое
плечо. Тяжесть ударила в треске ребер перенеслась, ноги вы-
ламывались, копыта били задевая воздухом, он выпутывал-
ся из стремян, копыто стукнуло по запястью и левой кисти
не стало, в живот или голову – убьет, вырвал правую, оста-
вив в стремени сапог, конь вскочил, лежа на спине он сдер-
нул стремя с левой, небо сверху, конь исчез, ожгло вниз спи-
ну, закинул правую руку и успел уклешнить мокрую скользя-
щую веревку, деревянея в усилии, стряхнув с места понесло,



 
 
 

летящая земля жгла и сшаркивала шкуру, вывертывая по-
звонки перевернулся на живот, конец веревки позади правой
руки намотал дважды левой, она работала, стругая носом за-
жал веревку в зубы…

Конь держал вскачь. Сиверин несся на привязи. Трава и
песок сливались в струны. Камни выстреливали, кроя тело.
«По кочкам разнесет…» Он понял звук – отрывками изнут-
ри звериное подвывание.

Он стал подтягиваться по чумбуру. Чужие мышцы отка-
зывали. Власть над телом иссякла. Сознание отметило, что
мотков на левой руке больше. Происходящее как бы… отхо-
дило…

Разом – задохся в спазме. Это конь пересек ручей. Вода
накрыла. Руки разжались. Но веревка была намотана на ле-
вую, и натяжение прекратилось, потому что конь оступился
на гальке откоса, и Сиверин, имея в сознании лишь одно,
схватил правой и дернул за пределом сил, конь снова осту-
пился, ослабив чумбур, Сиверин уже сел, крутанув в воде
легкое тело, упершись ногами выжег в рывке всю жизнь ног,
корпуса, рук – и попал коню как раз не под шаг, тот снова
упустил мокрые камни из-под некованых копыт и неловко
и тяжело упал боком в воду – сшибая не успевшие взлететь
брызги Сиверин метнул себя ему на голову сумасшедше ла-
пая левой в ноздри и правой повод.

Конь забился, вставая. Сиверин большим и указатель-
ным пальцем левой руки, всунув, сжимал ему ноздри; пра-



 
 
 

вой притягивал намотанный повод. Держа крепко, поднялся
враскорячку с колен.

Не двигались. Сиверин пытался сосредоточиться, чтобы
понять, где верх и где низ. Постоял, отдавая отчет в ощуще-
ниях и упорядочивая их.

Боком, сохраняя хватку, повел коня на ровное место у
берега. Переставлять ноги требовало рассудочного напряже-
ния.

Там отдохнул немного. Повернулся, не отпуская рук, так,
что морда коня легла сзади на правое плечо, и медленно по-
шел, ища глазами.

Остановился у глубоко вбитого старого кола. Опустил-
ся на колени. Не отпуская левой, правой плотно обвязал
осклизлый узкий ремешок повода и тщательно затянул кал-
мыцкий узел. Дотянулся до чумбура и тоже очень тщательно
привязал.

Потом оперся на четвереньки и его вырвало. Он сотря-
сался, прогибаясь толчками, со скрежущим звуком, желудок
был пуст, и его рвало желчью.

Он высморкался и встал, дрожа, ясный и пустой.
Конь смотрел, спокойный.
Вперившись в его глаза и колко холодея, Сиверин пота-

щил ремень. Гортань взбухла и душила. Оранжевые нимбы
разорвались перед ним.

– У-ург-ки-и-и-и! – визг вырезался вверх, вес исчез из те-
ла, он рубил и сек, морду, глаза, ноздри, губы, уши, топал,



 
 
 

дергался, приседал, слепо истребляя из себя непревозмога-
емую жажду уничтожения – в невесомую руку, в ремень, в
месиво, в кровь, в убийство.

– Гад! – всхлип выдыхивал. – Гад! Гад! Гад! Гад! Га-ад!..
Рука сделалась отдельной и не поднималась больше.
Он не мог стоять. Он захлебывался.
Конь плакал.
Живая вода, заладившие слезы, текли с чернолитых глаз,

остановленных зрачков, тихо скатывались, оставляя мокрый
след в шерстинках, и капали.

Сиверин сел и заревел по-детски.
…Успокоившись, утер слезы и сопли, приблизился к ко-

ню и ткнул лбом в теплую шею.
– Раскисли мы, брат, а… – сказал он. Снял куртку, выжал,

и стал приводить своего коня в порядок.
Солнце уже опустилось за гору. Потянул ветерок. Сиве-

рин в мокром начал зябнуть. Он отжал одежду и слил воду
из сапога. Второго не было. Очень захотелось закурить.

Сзади подъехал Колька Милосердов.
– Ни хре-на ты его, – сказал он.
Сиверин смотал чумбур и приторочил, и Милосердов уви-

дел его лицо.
– Ни хре-на он тебя, – сказал он.
– Езжай. Я скоро, – Сиверин отвязал повод. – Закурить

дай.
Милосердов стянул телогрейку.



 
 
 

–  В кармане. Надень.  – Помедлил.  – Сапог потерял?  –
спросил, отъезжая.

– Рядом. Подберу.
Сиверин надел нагретую телогрейку на голое тело и за-

стегнул до горла. Покурил, вдыхая одну затяжку на другую;
потеплело; переждал головокружение.

– Поехали, что ли, ирод хренов, – сказал он коню. Мокрые
куртку и рубашку приторочил сзади, подсунув между сед-
лом и потником (сейчас, когда сам был в теплой сухой тело-
грейке, нехорошо показалось вроде как-то класть мокрое и
холодное коню на спину).

Ехали шагом. Сапог нашелся недалеко. Смеркалось быст-
ро. Огоньки Юстыда показались из-за горы.

– Послезавтра скот получим, – сказал Сиверин. – Потом
спокойно попасем его здесь дней несколько, пока стриж-
ка очередь подойдет. Потом стрижка дня два. Отдыхать бу-
дешь, – он нагнулся, выпуская дым коню в гриву. – А там
и тронемся. До Кош-Агача по ровну пойдем, спокойно. А
там горы, там уж крутиться придется. Но ничо… Дойдем до
Сок-Ярыка, там Колокольный Бом, Барбыш, – и легче бу-
дет, ровней, и пониже, теплей будет. Деревни уже пойдут. И
притопаем с тобой помаленьку в Бийск, на остров придем.
А там уж тебе – в табун, до самого будущего лета. Пасись,
отдыхай, кобыл делай, – он вспомнил, гмыкнул, вздохнул. –
Мда… Кобылы-то тебе, брат, уже без надобности. Что же…
Гадство, в общем. Ничо… Жизнь все же, отдых… Можно



 
 
 

жить-то… А я, – новую закурил, – сдадим скот на мясоком-
бинат, расчет получим, рублей тысяча или больше даже, ес-
ли хорошо дойдем, без потерь. Не потеряем… Пасти хоро-
шо будем – гор много, трава есть, только по уму и не ленить-
ся. Привес дадим, премия. Расчет получу, книжку трудовую
выпишут. Документы выпишут в милиции, все путем будет.
Документы, деньги, трудовая… поеду, наверно, в Иваново,
к Сашке Крепковскому, он звал, примет. На работу посто-
янную устроюсь. И нормальная у нас, брат, жизнь с тобой
пойдет, понял?.. А что отволохал тебя – не серчай. И ты ме-
ня сделал в поряде. Можно сказать, квиты. Что ж – работать
ведь надо. Ведь сам понял. Дурить не надо. Что дурить…
Понимать надо. Я-т тоже всяко повидал…

Под навесом в слабом свете ламп стригали работали на
столах, стрекотали машинки, овцы толкались массой. При-
вязанные кони паслись внизу у ручья. В волейбол, полураз-
личая мяч, с площадки стучали.

За воротами попался парнишка в шляпе, бросавший да-
веча аркан.

– Эка он тебя… Объездил?
– Есть. – Сиверин слез.
–  Дай-ка,  – алтаец нагловато-хозяйски завладел конем.

Умело пустил рысью, тут же вздыбил, развернул, толкнул в
галоп, покрутил.

– Не, барахло конь, – пренебрежительно передал. – Рыси
нет. Трясет сильно. Шаг короткий, – скалился улыбчиво – а



 
 
 

не шутил.
– Дойду на нем, – отрезал Сиверин.
– Конечно, не думай, – смягчился алтаец. – Свежий так-

то конь. Тебе быстро не надо. Гнать надо, пасти, чо…
От коновязи Сиверин понес седло на плече, бренча стре-

менами и пряжками подпруг, к палатке.
– Жив? – спросил Третьяк. – Ухайдокал он тебя. Но сде-

лал, молодец.
Сиверин заострил полено под кол и с топором пошел об-

ратно.
– На тушенку его, точно, – засмеялись из темноты.
– Са-ам до мясокомбината дойдет, – сказал второй голос.
У ручья конь заторопился и стал пить, звучно екая, от-

фыркивая и переводя дух. Сиверин опустился на колени ря-
дом, со стороны течения, и тоже долго пил. От студеной во-
ды глотка немела и выступило на глазах.

Прикинув место получше, он вбил топором кол, привязал
чумбур и снял с коня уздечку. Конь отошел на шаг и жадно
захрумкал траву.

Постояв, куря и глядя, Сиверин помочился, и конь тоже
пустил струю.

– Мы с тобой договоримся, паря… – улыбнулся невольно.
Заставил себя сдвинуться, в ручье осторожно обмыл мы-

лом незнакомое на ощупь лицо. Левое запястье сильно рас-
пухло и болело.

Конь пасся, и Сиверин отправился на кухню.



 
 
 

Повар Володя с Толиком-Ковбоем и веттехником шлепа-
ли в карты. Они оборотились и зацокали, качая головами.

– Кушать хочешь?
– Жидкого бы. – Не хотелось есть.
Выхлебал миску теплого супа. Володя отрезал хлеба – из

своих, видать, запасов, так-то сухари давали.
– Ты хоть страховался? – спросил веттехник.
– Э… Никто не страхуется, – сказал Толик-Ковбой.
У палатки Третьяк и Колька Милосердов на костерке из

щепок и кизяков варили чифир в кружке, прикрутив прово-
лочную ручку. Когда вода вскипела, Колька высыпал свер-
ху пачку чаю, помешал щепочкой, чтоб напиталось и осело,
и, держа брезентовой рабочей рукавицей, пристроил над ог-
нем. Гуща поднялась, выгибаясь, пузырящаяся пена полезла
из разломов; Колька снял с огня и накрыл другой кружкой,
чтоб запарился.

– На-ка, хватани, – протянул Третьяк.
Сиверин закурил, подув отхлебнул и передал Кольке.
Стригали уже кончили работу, там было темно. Еще

несколько костерков горели среди палаток.
– По всему Уймону сейчас костерки наши… – пустился

в задумчивость Третьяк. – Тыща километров, почитай, по
горам; кто эти километры мерил… Где несколько километ-
ров ходу, где боле тридцати. Чик-Атаман в снегу уж, поди,
под ним в снегу стоят. Дежурят у костерков. Чай варят, скот
смотрят. Утром – ломать лагерь, седлаться – погнали. Как-



 
 
 

то дойдем?..
– А сверху б глянуть, – запредставлял Милосердов. – Вот

спутник от нас видно, когда запускают, с него видать можно,
конешно. Ночь, понял, темно – и только костры наши цепоч-
кой до Бийска, – он головой даже закрутил от впечатления. –
Это сколько же… – стал считать: – восемь связок ушло, по
три гурта, первые три – по четыре пошли, это… двадцать
семь костров.

– Да косари от Тюнгура и дальше, – прибавил Третьяк. –
Да колхозный, цыгане пасут…

Чифир уменьшил притупленность чувств. Следы дня да-
вали знать себя все сильнее; Сиверин старался не шевелить-
ся. Колька заварил вторяк. Он без надобности поправил на
шее монету в пять монго, где всадник с арканом скакал за
солнцем.

– Коня ничо ты сделал, – подпустил он сдержанное муж-
ски-лестное уважение.

– Эх, мучений-то сколько. – сказал Третьяк. – Ну, теперь
он тебя признал.

– Монгол, – рассудил Милосердов. – Ты его по Уймону
не жалей. Нам – дойти только. А там все одно – на мясоком-
бинат.

– Что – на мясокомбинат? – не понял Сиверин.
– На тушенку, – с каким-то весельем предвкусил Третьяк.
– Чего это?
– Так монгол же, – объяснил Милосердов. – Они нам что



 
 
 

поставляют – это мы по фактурам на комбинат сдаем. На ту-
шенку пойдет.

– Своим ходом, – добавил Третьяк.
– Так что отыграется ему твоя шкура, – посмеялись.
– Так он чо, не в табун пойдет? – все пытался уразуметь

Сиверин.
– Нет конечно. В табуне скотоимпортские. А это – монгол,

по фактуре принят. Да чо те, – все равно только дойти. На-
ка, хватани!..

Сиверин ощутил, как он устал. «Раскатись оно все…»
– Устал ты сегодня, – ласково сказал Третьяк. – Пошли

отдыхать, ребятки.
Лежа рядом на кочме под одеялом, закурили перед сном.

В затяжках выделялись красновато лица и низкий тент.
– А-ахх… – поворочался Третьяк. – Ты не жалей…
– Да я такого зверя в рот и уши, – сказал Милосердов. –

Может, Юрка-конюх заместо него другого сдаст, похуже, –
предположил, помолчав.

– Может, – согласился Третьяк. – Клеймо только…
– Кто смотрит? Переклеймит… Да он с Яшкой грызться

будет, – не станет.
– Это точно… Яшка у него табун держит.
Все отходило, тасовалось… «сам убью…»  – поплыло

неотчетливо… Сиверин понял, что засыпает, загасил окурок
сбоку кочмы о землю и натянул одеяло на голову.



 
 
 

 
Чужие беды

 
Близился полдень, и редкие прохожие спасались в тени.

Море блестело за крышами дальних домов, а здесь, в городе,
набирали жар белые камни улиц.

Базарное утро кончалось. Оглушенные курортницы сло-
нялись в чаду шашлыков среди яблок и рыбы.

Резал баян.
Безногий баянист в тельнике набирал неловкую дань у во-

рот.
Один оглядел калеку, пожал плечами. Выходя с горстью

тыквенных семечек, сплевывая в пыль их бледные облатки,
опустил в черную кепку червонец.

– Вот… – растрогался баянист. – Спасибо, браток!..
Человек стоял, чуждый жаре, сухощавый, в светлом с иго-

лочки костюме и ярком галстуке.
– Из моряков сам?
– Нет. Сделай «Ванинский порт».
…Он вернулся с коньяком. Подстелив газетку, сел рядом.

Инвалид достал из кошелки стакан и четыре абрикоса.
– Прими-ка.
Выпил с чувством, глаза прикрыв: «Эх, дороги!..» – рва-

нул.
Человек слушал: «Амурские волны», «В лесу прифронто-

вом».



 
 
 

– Сделай еще что-нибудь. «Таганку» можешь?
Отмерили еще.
Рукопожатие заклещили:
– Виктор.
–  Гена. «Виктор»… победитель, значит…  – пояснил.  –

Топчи землю крепче, победитель! – принял.
– В точку, – налил себе ровно:
– Чтоб руки не подвели, верно?
– Руки-то служат покуда, – баянист сплюнул, закурил. –

Ты сам-то командировочный, или отдыхаешь здесь?
– Командировочный.
– А специальность какая?
– Специальность? Научный сотрудник. Биолог.
– Из Москвы?
– Из Харькова, – улыбнулся легко.
Звякнул в кепку гривенник.
– А вот скажи мне, Виктор, такую вещь: ты с большим

образованием человек, ученый, а вот пьешь со мной, сел ря-
дом?

– Да захотелось.
Гена пересыпал мелочь в мешочек, оставив в кепке

несколько монет.
– И много выходит?
– До червонца и больше.
– Куда тебе – пьешь?
– Мне для дела… – наставительно.



 
 
 

– Какого дела?.. – плеснул остаток.
Коньяк был крепок, да крепко жгло солнце, человек мол-

чалив без жалости, и Гена скоро поведал свою историю, где
была деревня на севере, красавица жена, новороссийский де-
сант и много тяжких раздумий.

Человек посоображал.
– Бабе, значит, отсылаешь?
– Жене, Витек, жене.
Витек посвистал.
– Хочешь слово? – дуй к ней.
–  Неправильно. Обрубок… Я ж, Витек, первый парень

был: работник, гармонист, чуб в золоте… Анька из всех са-
мая. Поначалу-то… Позору – девки завидовали…

– Ну так!..
– Со стороны… а в доме калека – обуза скорая. Ждать-то

– иначе в представлении. Да более двадцати прошло – что
ждать…

Он установил баян: «Эх, дороги…»
– А может, думает, сошелся я с кем. Так тогда не посылал

бы… Хоть и из разных городов с людьми – чует поди… А
что я могу…

Человек следил движение чаек над бухтой.
– Покой души за деньги имеешь?.. – спросил он.
– Не имею, – сказал безногий. – И обиды моей тебе не до-

стичь, хоть поил ты меня. – И вынув из кошелки заткнутую
бутылку, налил молодого вина.



 
 
 

– Обида… – Человек пожал плечами, выпив. – Не люблю
просто, когда бздят.

– Бздят, – прошептал безногий…
В молчании и зное, в охмелении, глаза его навелись в свою

даль.
– Вот ты скажи, Витек, ты ж образованный, – заговорил

себе тихо и быстро, – отчего ж запутанно все так… Ах, бра-
ток, как запутанно-то оно все! Получается вот: верность там,
любовь, навязываться не желает – благородно выходит… по
совести же вроде… И так оно! – да только это разве… Если б
я, конечно, к ней сразу поехал. Так ведь думал же все, как тут
не думать… дни и ночи все думал. Извелся; решусь, думаю,
успокоюсь, – напишу тогда все, да и двину. А пока-то ниче-
го не писал. Играть вот как-то пока сам стал. Деньги стали,
значит – я ей-то деньги и послал пока; себя ни фамилии, ни-
чего не указал. Молчал столько – так теперь подкоплю, со-
общу все сразу, и поеду. Сам колеблюсь, конечно, иногда со-
мневаюсь… но все же думаю: поеду; успокаиваюсь в реше-
нии этом, привычная мысль становится, что все же поеду.
Деньги пока еще послал. И вместе с мыслью этой привычной
– время-то идет! – и жизнь моя мне привычная становится!
Время-то идет! а я все откладываю – и привыкаю! Привы-
каю!.. Да ехать же надо, подумаю! уж какой есть, нешто не
примет? еще слезами умоется в счастье, что живой, да вер-
нулся. Руки у меня хваткие, соображение тоже имеется, –
прокормимся. А то – как представлю жизнь эту жалостли-



 
 
 

вую, – да хрен ли мне в этом, думаю… А сам это время все
больше привыкаю!.. Деньги есть легкие, в обед выпил, утром
похмелился, – душа наша матросская, когда мы сдавались!
Так что я?.. работать уж и забыл, выпить есть с кем… поду-
маешь когда: а нравится ведь жизнь-то такая… вот страшно
что – нравится! Щемит только: она-то ждет там, мучится…
а самому-то и приятно в то же время, что вот ждет она и му-
чится… и жутко даже от того, что приятно это… Хоть бы,
думаю когда, разыскала как-то сама, увезла бы! – а ведь упи-
рался бы еще, и благодарен был бы до гроба – а и куражил-
ся… И что за черт такой сидит – представишь, что делает
она тебе как сам же хочешь – и что-то в душе сопротивля-
ется! И себя жалко – и ненавидишь порой, и ее жалко – и
тоже ненавидишь, что есть она на свете, любит еще поди, и
опутана, связана душа любовью ее этой. Хоть бы, мечтаешь,
был ты один-одинешенек на свете, и всем-то наплевать, и ни
перед кем ответа держать не надо; вот душа-то свободна как
птица была бы, вот было бы счастье-то! Да хоть бы, думаю
когда, померла она, мне все легче стало бы; грустил бы в ду-
мах, и покой был бы душе, и облегчение. Хоть бы забыла ме-
ня совсем, совсем! А представишь так – и тоска-злоба нава-
ливается: хочешь ведь, чтоб мучилась она по тебе – а сам же
жизнь отдать готов, только б мучений ее этих не было! Как
же это так человек-то устроен?.. Иногда кажется – все же я
правильно, хорошо решил. Может, вышла она давно за хо-
рошего человека, дети уж большие; на ней глаз многие дер-



 
 
 

жали. Счастья иногда просишь ей и плачешь… А зачем то-
гда я посылаю-то ей? Я здесь, как собака, а она поплакала да
забыла? – ну нет… злоба берет!.. А и обратно – ведь прожи-
ла б уж она как-то без денег моих, – зачем же я душу-то ей
рву, о себе напоминаю?.. Да что ж теперь… свыкся со всем,
свыкся. Это все поначалу больше… а дальше все по привыч-
ке становится. У меня ведь и кореша есть, и бабы тоже бы-
вают; жизнь – она ведь у всякого жизнь. И только хочется
все же, наверное, чтоб уверилась она, что нет уж меня давно
на белом свете… чтоб успокоилась бы душа ее, – и моей бы
тогда спокойней было.

Он высморкался, вина выглотал, закурил…
– Такую услугу я тебе могу оказать, – помолчав, сказал

человек.
– Ты чё?
– Буду скоро в тех краях.
Гена поморгал:
– Да тебе что ж за охота?..
На пустеющих прилавках собирали непроданное и пере-

считывали выручку. Движение почти прекратилось с сетка-
ми и пляжными сумками.

– Говори – хочешь?
– Ты всерьез что ли?..
– Сделаю я тебе. Точку поставлю – и определенность. Бу-

дет покой тебе, и ей будет.
– Покой… Одна в жизни точка, – поделился Гена из своих



 
 
 

истин, – остальное запятые все.
Тот угол рта скривил.

 
* * *

 
Из мягкого вагона он сошел на перрон северного городка

в последних числах августа – в белом югославском плаще, со
вкусно поскрипывающим польским чемоданом.

Позавтракал в кафе на пустыре центральной площади.
– Не поеду, – отрезал таксист.
– Пять.
– На перевал не вытяну.
– Семь.
– И обратно пустым.
– Червонец.
Разъезженная «Волга», верно, еле тянула подъем. Сосны

на сопках уходили теряющими цвет волнами – от табачно-зе-
леного к сизому вдали. Сойки кричали. Желтая морошка
крапила мхи.

С перевала открылся серый в блестках залив. Песчаные
островки лучились соснами.

Шофер опустил козырек от солнца.
– Красиво, – сказал Виктор.
Шофер жевал папиросу.
Остановились в деревне у мостика. Соломинки неслись в

ручье. Коза косила ясным глазом. Велосипед косо катил под



 
 
 

стриженым мальчишкой.
Виктор остановил его за руль.
– Прасол, где живет Анна Емельяновна?
– Вон, в третьем доме, – насупясь, мальчишка дергал ве-

лосипед.
– Проводи-ка.
– Она, наверно, на ферме.
– Посмотрим.
– Меня мамка послала, дяденька, – угрюмо сказал маль-

чишка.
Виктор наградил его полтинником.
В калитку мальчишка треснул ногой.
– Тетя Аня-а! Тетя Аня! Спрашивают вас тут…
Женщина вышла, вытирая руки в передник.
– Здравствуйте, Анна Емельяновна.
– Здравствуйте…
– Меня зовут Гурча, Виктор Сергеевич.
– Вы проходите, проходите, – заторопилась она.
В комнате («Простите, прибиралась я…») сели…
Юнолицый Гена с заглаженным чубом был ответствен-

но-суров на фотографии над кроватью с тремя подушками
горкой.

Виктор Сергеевич выставил на скатерть бутылку вина.
Напряженно читая его взгляд, она стала механическими

движениями собирать на стол.
– Много лет все думал приехать к вам…



 
 
 

– А… – она сглотнула. – Устали, поди, с дороги…
– Вы сядьте.
Она подчинилась в отчаянии.
Он налил стопки, посмотрел ей в глаза, на фотографию,

вздохнул и кивнул коротко…
– Гена, – сказала женщина и упала головой на стол.
Она прихлебывала воду и аккуратно промокнула тряпоч-

кой мокрое пятно на скатерти. Виктор Сергеевич загасил па-
пиросу, встал со стопкой:

– Светлая его память…
Спокойная слеза затихла на ее подбородке и упала.
Он помолчал, кашлянул для разговора.
– Вы расскажите, – произнесла Анна Емельяновна, тоскуя

и томясь.
Он заговорил с паузами, затягиваясь глубоко, приопуская

веки.
– …и когда зашел на катер второй раз пикировщик, – до-

шел он, – раненые, лежим рядом… И дали мы с ним тогда
слово друг другу, – крепко выделил, – матросское фронто-
вое слово дали: живой кто останется – не забудет другого и
волю его последнюю исполнит.

Рассказ его был краток.
Женщина слушала с обескровленным неподвижным ли-

цом.
– Вы ешьте, – сказала она и вышла.
Он выпил и закусил.



 
 
 

Кот приблизился, потерся в ноги. Он поднял его за шкир-
ку.

– Вот так, – сказал он коту и подул на него.
Женщина вернулась с сухими глазами.
– Не верю я вам, – сказала она. – Неправда это все. Я ведь

чувствую. Он специально прислал вас. Где он?
Ах ты черт. Ай да баба! Знал Гена, кого выбрать.
Виктор Сергеевич покачал головой.
– Милая Анна Емельяновна… Правда. Я работаю в Ко-

ломне, представителем завода по эксплуатации электрово-
зов, – мягко объяснил. – Получаю много, все время в коман-
дировках, – вот и посылал иногда.

– Да зачем же, зачем!.. Лучше б вы не приезжали.
Ветер отдувал занавеску.
– Простите меня… – проговорила она наконец.
– Ничего.
– Нет, вы простите. Да и… я ведь вам всю жизнь обязана.

Не отблагодарить. А сказали вы правду. Я знаю, правду. Да
только… Ведь ждала. Двадцать два годочка все ждала. Жила
этим. И теперь уж не перестану ждать, сколько осталось мне.
Знаю, – а не могу не ждать.

– …Мы за то воевали, чтоб жизнь была счастливая.
– И деточек у нас не было…
– У меня тоже нет детей.
– Вы что же, не женаты?
– Женат.



 
 
 

Он не спеша шел с папироской по дороге, перекидывая с
руки на руку легкий чемодан.

– Удружил, – усмехался. – А хрен его знает. Два дня поре-
вет, а там привыкнет – легче станет. Полная определенность.
Крути не крути, раз все ясно – точка. Полбанки с тебя, Гена.

Собирал малину с придорожных кустов. Спустился к за-
ливу. Раздевшись, вошел в жгучую воду, отмахал туда-об-
ратно. Ухая, растерся – поджарый, в отметинах.

Попутная машина подкинула его до города.
– Опять к нам? – улыбнулась официантка в кафе.
– Моя славная, – подмигнул. – Два бифштекса, бутылку

«три звездочки» и плитку шоколада.
Когда принесла, шоколад пододвинул ей.
– Спасибо, – мотнула она завитушками.
– После работы свободна?
– А быстрый вы.
– Быстрый, – подтвердил он.
Он сидел до закрытия, слушал музыку, еще заказывал:

угощал соседей.
– Анечка, будешь ждать меня двадцать два годочка? – в

сгустившемся гомоне подсек официантку. Она сделала глаз-
ки:

– Пьете вы много.
– Ничего, – сказал он. – Я умею.
– Это вы все умеете.
Из погасшего кафе они вышли под руку в половине пер-



 
 
 

вого.
Их ждали.
– Что, – весело оскалил Гурча золотые зубы, – поговорить

надо?
– Догадливый, – порадовался передний, столб.
– Разойдемся миром, ребята, – сказал Гурча.
– Конешно разойдемся. Морду тебе набью и разойдемся,

ты не бойсь. А с тобой, Анька, разговор отдельно, шкура де-
шевая.

– Те-те-те, – процокал Гурча и ударил правой. Столб со-
гнулся и лег на землю.

– С дороги!
Трое насели разом в беспорядочном махании. Он отпрыг-

нул к витрине. Плюнул в лицо – лягнул в пах – один скор-
чился под ногами.

– Калечить буду… – прорычал Гурча.
Длинный вставал. Слева кряжистый нацелил мощный ку-

лак – он уклонился – загремела обсыпаясь витрина – отско-
чил.

– Все, падла… – длинный достал нож. Четвертый, при-
двигаясь, пристраивал на руке кастет.

Гурча качнулся влево-вправо согнувшись, вскрикнув
прыгнул вбок, пятерней ткнув ему в глаза.

Милицейский свисток рассверлил слух и придвигался
быстрый топот. Гурча побежал вдоль стены к черному про-
ходу между домами, но брошенный с шести шагов вдогонку



 
 
 

самодельный литой кастет попал ему в затылок, и он с ма-
ху распластался на асфальте, раскинув полы белого плаща,
подломив под себя левую руку и выбросив вперед правую с
золотым перстнем на мизинце.

Ночью сидел в камере на нарах, осторожно трогал разби-
тый затылок. Зло затягивался добытым чинариком.

«Так сгореть,  – щурился, аж скулы сводило в презре-
нии…  – Подрывать отсюда, пока не расчухали. Запросы,
идентификация, тра-та-та, мотай чалму: семь отсидки, да
три за побег, да здесь довесят. Пришить-то ничего не суме-
ют – вот уж шиш, чисто все; мало и так не будет. Эть твою,
не было печали. Ну как сопляк, как фраеришка. И за каким
хреном? Не-ет, подрывать отсюда».

 
Поживем – увидим

 
Затвор лязгнул. Последний снаряд. Танк в ста метрах. Жа-

ра. Мокрый наглазник панорамы. Перекрестие – в нижний
срез башни. Рев шестисотсильного мотора. Пыль дрожью по
броне. Пятьдесят тонн. Пересверк траков. Бензин, порох,
масло, кровь, пот, пыль, степная трава. Пора! Удар рукой по
спуску.

Прет.
Все.
А-А-А-А-А!
Скрежеща опустился искореженный пресс небосвода –



 
 
 

белый взрыв, дальний звон: мука раздавливания оборвалась
бесконечным падением.

– Жора! Жора, милый, ну… – Георгий Михайлович на-
прягся и заставил глаза открыться. По мере того, как ли-
хорадка еженощного кошмара замирала, сознание начина-
ло выделять ощущения: тикал будильник в темноте… Жена
еще подула ему в лицо, погладила, отирая пот со лба и шеи;
сев, стянула рубашку, прижалась к нему в тепле постели…

Подводный цвет уличных фонарей проникал в окно –
большое, во всю стену, как витрина. Что-то беспокоящее бы-
ло в этом свете.

Очень большое окно…
И черные бархатные занавеси – были ли?
Свет – мутный, зелено-лимонный – стал уже ярок! что за

свет?!
Мышцы обессилели в сыром и горячем внутреннем гуле.

Спеленутое ужасом тело не повиновалось. Закостенела гор-
тань. В смертной тоске Георгий Михайлович издал жалоб-
ный стон…

…И проснулся окончательно.
Зажег настольную лампу.
Фотография жены на ночном столике.
Закурил.
Усмехнулся криво.
Ныла раненая нога (тот бой). Должно быть, к оттепели.

Зима, зима… Луна висела на небе, как медаль на груди мерт-



 
 
 

веца. И лишь изредка предутренняя тишина нарушалась шу-
мом проезжавших по улицам такси.

В пять часов Георгий Михайлович встал, накинул халат
и тихонько, чтоб не разбудить соседей, понес на кухню чай-
ник. Метнулся в щель одинокий таракан; натужно закашлял
в своей комнате астматик Павел Петрович.

Пока закипал чайник, Георгий Михайлович пожал плеча-
ми и выкурил еще одну сигарету, мурлыча себе под нос кру-
той мат солдатской песенки.

Чайник зашумел уютно и дружелюбно, как какое-нибудь
домашнее животное. В сущности, надо б было купить тер-
мос, но с чайником как-то веселее.

Будильник в комнате показывал уже четверть шестого. Ге-
оргий Михайлович заварил чай, сдвинув на край стола стоп-
ку проверенных вечером сочинений 9-го «Б»: «Образ Пе-
чорина». (Класс обнадеживал похвальным количеством спо-
ров; содранных с учебника и стандартно-убогих отписок на-
считывалось лишь восемь из двадцати девяти – и столько
же двоек, за чем следовало ждать незамедлительного брюз-
жания начальства. В основном же 9-й «Б», мимолетно отсо-
болезновав «трагедии лишнего человека», «жертве эпохи»,
Печорина тем не менее категорически хаял за «ужасный эго-
изм», «сплошной вред» и «вообще за подлость»; даже «без-
условная его храбрость» им не импонировала. Самостоя-
тельность суждений Георгий Михайлович всячески поощрял
(даже провоцировал) и, сознавая предел постижения шест-



 
 
 

надцатилетним народом 9-го «Б» противоречивости бытия,
к их точке зрения на многострадального эгоиста относился
одобрительно – хотя, нельзя отрицать, это несколько расхо-
дилось с тем, что им полагалось думать по программе.)

Книги равнялись в самодельном, до потолка, стеллаже,
как солдаты на плацу (Георгий Михайлович прощал себе
единственно слабость к мысленным военным сравнениям).
Он поводил рукой по корешкам, вытащил том Марка Авре-
лия, раскрыл наугад и стал читать, устроившись поудобнее в
кресле. Кресло было старое, из потемневшего дуба; потертая
кожаная обивка давно утратила первоначальный вишневый
цвет.

Георгий Михайлович читал, курил, прихлебывал крепкий
чай, и постепенно запах легкого болгарского табака и свеже-
заваренного чая смешался со специфическим запахом ста-
рых книг и деревянной дряхлеющей мебели, и добрая в сво-
ем суровом спокойствии и приятии жизни логика римляни-
на накладывалась на привычную эту гамму утренних запа-
хов, и Георгий Михайлович почувствовал, как возвращается
к нему обычное тяжелое равновесие после обычного тяже-
лого пробуждения.

Без двадцати семь, как всегда, зазвонил будильник,
ненужно и жестко. Насмешливо скосился Георгий Михай-
лович на то место, где положено помещаться сердцу, от-
пил полстакана настойки валерианового корня (знакомый
врач утверждал, что это лучше капель). Взялся за гантели,



 
 
 

презрительно поджав губу. Позанимавшись пятнадцать ми-
нут, с ненавистью прислушался к сердцу и надел боксерские
«блинчики». Провел раунд с висевшим в углу мешком и ра-
унд с тенью, приволакивая раненую ногу, сопя в такт ударам
(посуда в серванте позвякивала).

И когда после холодного секущего душа причесывал в
ванной остатки шевелюры и скоблился старой золингенов-
ской бритвой, зеркало отражало бледное, но собранное лицо,
энергичный рот и рыжие, равнодушные с издевочкой глаза
– как тому и следовало быть.

Стакан вымыт, со стола убрано, пол подметен, галстук за-
вязан на свежей сорочке небрежно. Все? – все! – поехали.

Крыши синели выпавшим с вечера снежком, а внизу,
под ногами, брызгала размешанная грязь тротуаров, которые
дворники посыпали солью. Как жук с широко расставленны-
ми желтыми глазами полз-летел трамвай, перемигнувшись в
темной траншее улицы с зеленым огоньком светофора. Ожи-
дающие, топчась перед стартом, ринулись плотно.

Школа горела казенными рядами всех окон трех своих ти-
повых этажей. Разнокалиберные фигурки вымагничивались
из темноты в дымящийся дыханием подъезд. Ежедневная
премьера.

«Здравствуйте, Георгий Михайлович», – среди ладов и го-
лосов. Здравствуем, здравствуем, куда мы денемся; спасибо,
ребятки, и вам того же.

Преподавательский гардероб – дамский кружок: восхи-



 
 
 

щение прослоено шипящими нотками – Софья Аркадьев-
на с простодушием молодости демонстрирует очередной
«скромный деловой костюм». Софья Аркадьевна «заигрыва-
ет с учениками», «ищет дешевого авторитета» (небезуспеш-
но). Софью Аркадьевну не любят – раз в неделю в учитель-
ской она плачет в углу за шкафом. Высокая успеваемость,
дисциплина на уроках и университетский диплом усугубля-
ют ее вину.

Учительская: некое сгущение энергии начала дня. Под-
крашивают губы, поправляют чулок (что скажешь… остает-
ся отвернуться). Вера Антоновна (химия) строчит за неудоб-
ным журнальным столиком план урока (втык последней ин-
спекции роно). Мнение и новости – зеленый горошек, «Ино-
странная литература», больничный, колготки, детский сад.
Канцелярская чистота – фикус отражается в паркете; на шка-
фу глобус, которым никто не пользуется: в солнечные дни
фикус затеняет его, и чем-то это симпатично при всей наив-
ности подобной символики.

Две проблемы: как воспитать учеников интеллигентными
людьми – общаясь с тридцатью за раз трижды в неделю (и
программа! программа!), – и как ладить с немолодым жен-
ским коллективом… Второе проще: Георгий Михайлович
предпочитал общаться только с другим мужчиной – матема-
тиком. Математик Георгию Михайловичу нравился. Мате-
матик имел: тридцать лет от роду, тридцать часов нагрузки,
любовь к математике, нелюбовь к методике, жизнерадост-



 
 
 

ный характер и соответствующую ему коллекцию галстуков
тропических расцветок. Ну, а первое, естественно, требова-
ло постоянных поисков конкретных рецензий.

Звонки загрохотали как к страшному суду: казалось, моз-
ги трескаются, резонируя сокрушительной вибрацией. Ла-
тунный, медный, бронзовый школьный колокольчик-звонок
– увы, подверстан уже к гусиным перьям и свечам.

Полка с классными журналами пустеет.
Стихает гомон. 10-й «А» встречает напряженно. 10-й «А»

думать не желает. 10-й «А» желает поступить в институты.
Рослые, взрослые – покуда не являют себя в удручающих ре-
чах… Если в чем и проявляется юношеский негативизм –
то только не в критическом усвоении материала. Согласны
со всем и на все – только бы не иметь неприятностей. Или
наоборот – рано умнеют?.. И то – не мы ли виноваты, вби-
вая «правильность». Но четыре года вел! Куда сквозь них все
проваливается? Сам дурак – пора понять, привыкнуть.

– Можно войти? – ясный румянец, каштановая грива, до-
стойная сокрушенность в позе – Костя Рябов. (Тон легок –
четверка на прошлом уроке.)

– Разумеется, уж коли сломались будильник, дверь и трам-
вай! Садись.

Тишина перед опросом – ну как перед атакой. Только лам-
пы дневного света гудят, подрагивают в черных окнах.

– Рябов! – (вот так физиономия!..).
– Й-я?..



 
 
 

– Как вчера сыграл «Спартак» со СКА? – (это тебе уж в
наказаньице).

– Ш-шесть – два.
– Спасибо. Последняя цифра, кстати, какая-то неприят-

ная, ты не находишь? Садись, садись.
С трагическим видом простукала дорогими сапожками к

столу Лидочка Артемьева; оглядела пространство, облизала
губки…

– Лида, мне представляется, что сама Мария Стюарт не
смогла бы взойти на эшафот с большим самообладанием. Га-
рявин, кто такая Мария Стюарт? Напрасно – читать Цвейга
сейчас модно. А кто такой Брабендер? Видите! а ведь бас-
кетбол сейчас менее моден. Лида! Не бойтесь ничего и отве-
чайте честно и прямо – вам, лично вам, нравится Ларра?

– Вообще… да…
– Еще бы нет! Герой! Ситуация: обычная девушка ваших

лет встречает такого героя. Вопрос: будут ли они счастливы?
Чем-то мне моя работа напоминает реанимацию, подумал

Георгий Михайлович. Расшевелишь – живут, три дня про-
шло – пш-ш-ш, глаза стекленеют.

Лидочка с честной натугой предъявила собственных мыс-
лей на четыре балла. Очевидные резоны Георгия Михайло-
вича души ее явно не задели, и она удалилась на свое место
походкой, приблизительно изображающей: встреться мне та-
кой, и все будет замечательно, а прозу мы презрим.

Обстоятельный Шорников, помаргивая и хмурясь, дело-



 
 
 

вито раскритиковал старуху Изергиль. Переведя его зануд-
ство из плана «литературного» в «жизненный», удалось вы-
яснить, что лично его, Шорникова, не устраивает в старухе
способность утешаться, не храня верность единственному до
гроба.

– А Наташа Ростова?
Походя перепало и Наташе.
Сторонник верности до гроба обнаружил некоторые

убеждения на этот счет и даже известные способности их
оборонять, и пять баллов заслужил. И пусть думает так по-
дольше, не повредит.

Захлебывание фанфар и барабанный треск: Таня Лекаре-
ва пропела дифирамб Данко. Пришлось напомнить концо-
вочку с отгоревшим сердцем, на которое наступили ногой,
гася искорки – как бы чего не вышло. Забуксовала…

– Стоило ли ради таких жертвовать собой?
– Не стоило…
–  Прискорбный вывод. Значит, все сказанное тобой

неверно?
– Верно…
– То есть он все-таки совершил добро?
– Да…
«Книжки – книжками, жизнь – жизнью». Хоть пять про-

центов – но усвоите для себя, а не для аттестата. Ничего, вы
теперь у меня над «Челкашем» поломаете голову; на гума-
низме из учебника не выедете, я вам задам китайскую зада-



 
 
 

чу о цели и средствах. Любители готового… ну так сами и
рвутся в бараны!..

После второго урока (5-й «А», «Сказка о мертвой царевне
и семи богатырях») – окно. Георгий Михайлович взял поли-
стать в библиотеке методическое пособие, что вообще делал
редко. Обложка была захватана до бархатистой ветхости. А
листы – белые, пустые, как пачка салфеток. Впрочем, Геор-
гий Михайлович не удивился.

В учительской холодно. Ну еще бы, свежий воздух важнее
всего. Георгий Михайлович начал раздражаться. Не успел
закурить – техничка.

– Директор запретил курить в учительской. Ну вы же зна-
ете. И на паркет сорите.

Все разумно, чулки поправлять можно, курить нельзя. В
туалете мне курить? Да хоть бы зима эта поскорее кончи-
лась!..

– Вот и мой тоже курил все, дымил… – мирно бурчала се-
бе под нос техничка, смахивая с паркета воображаемый пе-
пел… Реальный пепел лежал в кулечке, кулечек же Георгий
Михайлович держал в руке.

А дальше день, приняв обычный разгон, пошел накатом.
Ежедневная аналогия жизненного цикла: долги обилием де-
талей и оттенков утренние часы подъема в гору – но вот где-
то за плотной белесо-сумрачной пеленой солнце перевали-
вает вершину, и сливаются в убыстряющемся спуске спицы
часовых стрелок в колесах времени.



 
 
 

После урока вызвал к себе директор. Назначили его в про-
шлом году; со старым-то они ладили.

–  Георгий Михайлович,  – начал мягко (с превосход-
ством!),  – четверть едва в начале, а у  вас успела вырисо-
ваться совершенно неудовлетворительная картина успевае-
мости…

– Сегодня еще пять двоек, – угрюмо отсек Георгий Ми-
хайлович. Тема была бесперспективной.

– Учитывая ваш педагогический стаж, могу сделать един-
ственное заключение – вы проявляете решительное, непо-
нятное мне нежелание считаться с реальным положением ве-
щей…

Как может человек ходить в таких брюках? Как мятый ме-
шок. У него ведь жена есть. Семья, как говорится, дети. По-
следние слова его Георгий Михайлович воспринял в свою
пользу, ухмыльнулся. И ухмылка была истолкована не в его
пользу, задела.

– А ваши самоуправные эксперименты с программой?! –
директор обладал хорошо поставленным голосом, и сейчас
этот голос взвился и щелкнул, как кнут.

…Кобура привычно оттягивала ремень. Бледнея, Георгий
Михайлович рванул трофейный вальтер, взвешенной рукой
направил в коричневый перхотный пиджак. Коротко продро-
жав, пистолет выхлестнул всю обойму, восемь дыр дымились
на залосненном брюхе.

– А за это вы еще ответите, Георгий Михайлович. – Ди-



 
 
 

ректор сел, звякнул графином, отпил воды из стакана. – Вы
проявляете решительное, непонятное мне нежелание сраба-
тываться с коллективом. И не исключено, что на месткоме
встанет вопрос о вашем пребывании в школе. Тем более что
литераторов, как вам, должно быть, известно, в Ленинграде
хватает.

С четырех до пяти Георгий Михайлович медленно похо-
дил вдоль набережных. Побаливал желудок, по-солдатски
борясь со столовским обедом, и Георгий Михайлович поже-
лал ему удачи.

Низкий калено-медный солнечный луч пробился со сто-
роны Гавани, заиграл шпиль Адмиралтейства. Карапуз, гу-
лявший с молодой румяной мамой, посмотрел на солнце,
сморщился и чихнул. Мама улыбнулась, взглянув на Георгия
Михайловича, и он тоже улыбнулся.

На белом поле Невы двое играли, дурачились, он догонял,
девушка уворачивалась прямо из рук, и отсюда ощущалось
ясно, как они раскраснелись и запыхались оба, и смеются,
хотя лиц на таком расстоянии было не разобрать, да и голоса
не долетали.

Георгий Михайлович подошел к сфинксу, снял перчатку,
похлопал сфинкса по каменной заиндевевшей лапе.

– Ну, как живешь? – спросил он.
– Да неважно, – сказал сфинкс. – Простудился что-то.
– Ничего, – утешил Георгий Михайлович. – Пройдет.
– Холодно тут, – пожаловался сфинкс. – Мерзну, знаешь.



 
 
 

А ты как?
– Нормально, – отвечал Георгий Михайлович. – Не тужи,

потеплеет. Ну, всего хорошего.
– Счастливо, – пожелал сфинкс. – Ты заходи.
Дома Георгий Михайлович отдохнул, прочистил забив-

шуюся раковину на кухне, пожарил себе картошки, пооб-
щался с соседкой – как все дорого, да-да, эта ужасная моло-
дежь, – посмотрел третий период хоккея по телевизору. По-
ковырялся над пожелтевшей диссертацией – об использова-
нии и развитии стиля Толстого Платоновым.

В одиннадцать послушал последние известия.
Подумал, вздохнул, пожал плечами, развел руками – при-

нял две таблетки димедрола.
Заснул он быстро, как засыпают солдаты и дети. Как за-

сыпали бы солдаты и дети, будь все устроено так, как должно
бы, наверно, быть устроено.

…Затвор лязгнул. Последний снаряд. Танк в ста метрах.
Жара. Мокрый наглазник панорамы. Перекрестие – в ниж-
ний срез башни. Рев шестисотсильного мотора. Пыль дро-
жью по броне. Пятьдесят тонн. Пересверк траков. Бензин,
порох, масло, кровь, пот, пыль, степная трава. Пора. Удар
рукой по спуску.

Вспышка. Удар. Танк встал. Жирный дым. Пламя.
Георгий сел на станину. Трясущимися руками, просыпая

махру, свернул самокрутку. Не было слюны, чтобы заклеить.
С наслаждением закурил.



 
 
 

 
Колечко
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–  А и глаз на их семью радовался. И вежливые-то, об-
ходительные: криков-ссор никогда, всё ладом – просто ред-
кость…

И всё – вместе только. В отпуск хоть: поодиночке ни-ни,
не водилось; только всё вместе. И почтительно так, мирно…
загляденье.

Не пил он совсем. Конечно; культурные люди, врачи оба.
Тем более он известный доктор был, хирург, к нему многие
хотели, если операцию надо. Очень его любили все – простой
был, негордый.

…Они еще в институте вместе учились. И уж все годы –
такая вот любовь; всё вместе да вместе. На рынок в воскре-
сенье – вместе; дочку в детский сад – вместе. Она с дежур-
ства, значит, усталая, – он уж сам обед сготовит, прибрано
все. Или ночью вызовут его – она спать и не думает, ждет.
В командировках – звонит каждый день ей: как дела, не вол-
нуйся.

К праздникам ко всем – друг дружке подарки: одно там,
другое… а дочка та вовсе ходила как куколка, ясное дело. И
уважительная тоже, воспитанная, встретит: «Здравствуйте,



 
 
 

как вы себя чувствуете». Крохой еще – а тоже вот; воспита-
ние. А постарше, и в институте: «Не нужно ли чего, не при-
нести ли?..» Радость родителям – такие дети. Какие сами –
такую и воспитали.

Услышишь поди, муж где жену бьет, гуляет она от него,
дети там хулиганят… или врачи те же лечат плохо… а эти-
то – вот они: и даже на душе хорошо. Ей-же слово.

Поживешь – может, плохого в жизни и больше. Как гля-
деть… А только, подумать, не в зимогорах ведь, – в таких
людях главное. Они основа… настоящая…

 
2
 

– Сюсюканье это… смешно даже. Легкомысленность од-
на… Не обязательно же – попрыгуньи, стрекозлы; нет… лег-
комысленность неглубоких натур: как повернется – к тому
душой и прилепятся. Растительная привязанность. Тут не
постоянство чувств, тут скорее постоянное отсутствие под-
линных чувств. Чеховские душечки. Старосветские поме-
щики…

Он мне вообще никогда не нравился: ни рыба ни мясо. В
компании пошути – поддержит, погрусти – поддержит: сам –
ничего. А она… смурная всегда была какая-то. Два раза про-
шлись, трах-бах!.. женились… Два притопа три прихлопа…

Не могу объяснить, вроде напраслины… но несерьезно
это выглядело, как ах-любовь из плохого кино.



 
 
 

Ну конечно – он фронтовик был, с медалями, – так у нас
половина ребят была после фронта. Конечно – четвертый
курс, подавал надежды в хирургии, у девочки головка закру-
жилась… много ли такой надо.

Вот друг у него был, Сашка Брянцев – душа парень: весе-
лый, умница… вот бы кому жить да жить… Все опекал его,
за собой таскал; тот на все его глазами смотрел.

А в этой – ну что увидеть мог; пустенькая фифочка с пер-
вого курса. Улыбнулась ему – и взыграло ретивое.

Нет, я лично их тогда не одобряла. Конечно, у каждой
свои взгляды, каждому в жизни свое, но я лично для себя не
о таком мечтала. Все-таки о настоящей, глубокой любви мы
все мечтали…

И промечтались… некоторые… И наказаны за идеализм
дурацкий свой. Засекается крючок, дева старая. И хоть бы
ребенка родила, пока могла; дура тупая!..

Да все-то достоинство их – в примитивности характера,
видно: хватайся за счастье какое подвернулось и держи креп-
че, и будь доволен; но уважать за это – увольте…
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– И по прошествии двадцати пяти лет окончательно яв-
ствует, что парнишка-то нас всех обскакал. И ни-чего уди-
вительного: этот с самого начала свое туго знал.

Начиная буквально с того, что поселился с Сашкой Брян-



 
 
 

цевым. Брянцев: с кем, кричит, комнату на пару? Этот – тут
как тут; набился. Умел влезть. Стал Сашкиным лучшим дру-
гом. Сашка-то везде был центральной фигурой – и этот при
нем. В любой компании – желанные гости. На практику –
Брянцев любого обольстит, завладеет лучшим направлени-
ем – и его следом тащит. Конспекты – одни на двоих; при-
чем тут Брянцев не переутруждался. Так тандемом они све-
тилами и были. Но Брянцев-то скорее издавал свет, а этот-
то – отражал. Спец по тихой сапе.

Спокоен, упорен, занимался много – это да. Это было. И
расчетлив же, клянусь, – на удивление; законченный праг-
матик, чужд любым порывам.

Грешно говорить, но прикинь-ка. Вот погиб Брянцев, луч-
ший его друг. Единственный даже. Опустим эмоциональную
сторону – мы не вчера родились: тут и фронт сказывается, и
вообще он эмоциями не перенаделен… не будем драматизи-
ровать. А чисто житейски – имеем следующие проблемы. Во-
первых (не по значению, а в порядке возникновения), при-
дется вдвое платить за жилье – а денег ох не густо; или пус-
кать кого, малоприятно, друзей нет; или перебираться в об-
щежитие, а среди года не дадут, и независимость не та, усло-
вий поменьше и для занятий – а долбил он зверски, – и для
веселья – хотя на сей счет он не отличался. Во-вторых: через
год грядет распределение, а преимущество в выборе предо-
ставляется семейным с детьми до года; да и двадцать пять
лет – возраст, жениться все равно когда-нибудь надо.



 
 
 

И выбирается заурядная девочка с первого курса: опти-
мальное решение. Раз: она его уважает и почитает: он взрос-
лый, способный, умный, подающий надежды, герой-фронто-
вик, – авторитет в семье обеспечен; его слово – закон. Два:
единственная дочь обеспеченных родителей, им подкидыва-
ют, в плане материальном он не отяготился, а наоборот. Три:
она юна, восемнадцать лет, чиста, достаточно мила, хозяй-
ственна вдобавок: суп в тарелке, девочка в постели, – удо-
влетворены и потребность в женщине, и тщеславие, и есте-
ственное желание нормального быта. Четыре: до распределе-
ния они рожают ребенка, и их оставляют в областной боль-
нице. Масса вопросов – одним махом, а?

Пусть я циник, – факты не меняются.
Он идет на место хирурга, и становится дельным хирур-

гом, – по справедливости отдадим должное. Хорошие руки,
интуиция; и какая-то демонстративная надежность в харак-
тере… У него и научная работа, он и в общественники лезет,
и речи толкает, и кандидатскую кропает, и с любым-то уме-
ет поладить, и в результате он областной хирург, и на него
очереди, и он кандидат, и депутат горсовета, и вообще непо-
следняя личность. Достать, устроить, – в момент.

Кто удачливей? Гера Журавлев доктор в  Москве?
В Москве докторов – куда ни плюнь, у Геры гараж в другом
конце города, закручен как очумелый. А тут человек – на
виду, при верхушке; не-ет, молоток.

И с женитьбой – суди: один ребенок – точка; обузы парень



 
 
 

никогда не домогался. Тишь, гладь, спокойствие. Не имеет
на стороне? чьи гарантии; у таких комар носу не подточит.
И кроме – это и вряд ли увязывается с его идеалом хоро-
шей жизни, и только. Благополучная карьера, благополучная
личная жизнь. У таких ребят все путем. Реалисты, брат! Рас-
судочный брак – залог стабильности. Учись! – да поздновато
нам…
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– А куда ей было деваться? Несчастная девчонка!.. Грехи
наши…

Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой головой. По-

слевоенный бандитизм…
Она осталась беременной.
И никто – никто ничего не знал!..
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении от нере-

альности происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознаться в тайном,

подсудное дело, огласка, позор!.. кошмар… жизни конец.
И ни единый – подозрений не положил. Примечали раз-

другой ее с Брянцевым – его с кем ни видели: по нем полфа-
культета сохло… что особенного.



 
 
 

И воспитания девочка была. Позор пуще смерти мере-
щился.

Что делать!..
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, разговаривать,

на вопросы отвечать! очереди занимать в столовой!..
Поехать и признаться к родителям? Кто даст отпуск…

неважно… С этим – к отцу-матери… доченька единствен-
ная… нет; невозможно.

Нет выхода.
Повеситься.
Да и к чему тут жить… Нет страха: в глазах черно.
Родители… но сил нет.
Но ребенок… Их ребенок… любовь их, плоть их, малень-

кий… ему бы остаться на земле; ему бы жить.
Ах, должен он жить: смысл единственный, да чего же сто-

ит остальное, в конце концов.
И – долг перед любимым: есть долг перед любимым; что

тут от подлинного ощущения его и осознания идет, что на-
думанно, на что инстинкт жизни подталкивает исподволь –
кто разберет, разграничит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, родить…
Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла… Едва в на-

чале – жизнь рухнула. Растить сироту… Одной. Одной.
…Так и возникает дикое для первого восприятия соб-

ственных чувств, и укрепляется во спасение: выйти замуж.



 
 
 

Избежать позора, ребенок в семье, устроение всего… Обык-
новенное, по сути, решение. Да рассуждать легко…

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится только –
не все ли равно, хотя в таком состоянии верно может быть не
только все равно, но даже чем хуже, тем лучше: горе по гор-
ло – так пусть все под откос, и в мученичестве удовлетворе-
ния ищешь. Но каждый выбор понуждает к последующему:
решил жить – решай как, далее – конкретней…

Мысль о друге Брянцева была естественной. Он оставался
частью его мира, и через это представлялся не совсем чужим.

Стать женой друга – меньший ли грех перед любимым,
ближе к нему ведь; или больший – ведь к другу ревновал бы
больней…

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, не
юнец… он подходил…

…Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке завлечь
и женить на себе заучившегося обычного мужика, не изба-
лованного женщинами и их, в общем, не знающего. Главное
– каких мук, какого напряжения ей стоило играть эту влюб-
ленность в него, внутри мертвея от отчаяния и тоски. Сколь-
ко же сил душевных понадобилось! И откуда берутся у таких
девчонок, – а ведь у них именно и берутся.

И – торопиться приходилось, быстро делать, быстро! Бе-
ременность шла; не приведи бог заподозрит, догадается.

Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, любимый,
не доживший! или пусть во всем счастливый живет, при жи-



 
 
 

вом отце… Любя по-настоящему, им счастья желая, как бы
и сам Брянцев рассудил…

Другое: открой, что беременна – разбежался он чужую за-
боту покрывать. С чем подойти, «женись как друг»?.. Сло-
во вылетит: скора молва… И женится – где зарок, что не по-
прекнет в тяжелый час, не будет собственную душу грызть и
на тебе срываться… Все люди.

Нет, по всему выходило скрывать.
Не девушкой – что ж… дело такое. Ничего. А остальное

– он, тихоня, до нее, может, и вообще мужчиной-то не был.
Может, и не снилась ему такая.

Совершились ее намерения наилучшим образом. За нос
такого провести нетрудно: приласкай – и верти им, любому
слову поверит.

Она стала хорошей женой. Лучшей желать нельзя.
Потому и угождала, что дорожила положением своим?
Какую твердость, какую волю надо иметь, чтоб с такой

тайной жизнь прожить. Не выдать себя, не обмолвиться.
Нет; всю жизнь не пропритворяешься. Привычка. Роль

становится натурой: былое так отойдет, и не поймешь: при-
снилось ли… Привязалась постепенно; были и радости, и
счастье, и всякое; жизнь была.

Он оказался хорошим человеком, хорошим мужем: она не
ошиблась.

Брак обошелся ей в жестокую цену; она стремилась к нему
более всего на свете; та боль скрепляла его.



 
 
 

А вынужденность его не могла хоть сколько-то не тяго-
тить.

Но был еще единственный ребенок и его счастье.
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–  Женщины… смейся и плачь. Вообрази: он все знал.
Знал он!

И отдавал отчет в жути ее положения.
Что он должен был делать? Оставаться безучастным? Под-

держать, утешить, – чем мог? не те дела: как поможешь…
Аборт ей сделать на себя взять? Криминал, риск, судьбу

на карту… а вдруг неудача, последствия, дознаются…
Она пошла бы ли еще на это. Восемнадцать лет, все в пер-

вый раз, жгучая гордость, трепет перед оглаской… понимал:
ей и на признание не решиться.

Она здорово держалась! Как понять: самообладание? Или,
очень вероятно, то запредельное состояние изнеможения,
когда махнешь на все: «Будь что будет», опущены руки, неси
течение к неминуемой развязке, истрачены вера и воля, и
существу враждебны мучительные усилия к спасению, про-
тиворечащему всеподчинившейся логике событий: блажен-
ный наркоз засыпающего на морозе. Опасно затрагивать че-
ловека в подобном пассивном смирении с пока неопределен-
но отодвинутой гибелью. Его оцепенение чувств – неверное
равновесие подтаивающей лавины. Легчайшее прикоснове-



 
 
 

ние извне может послужить к катастрофе. Как отточить ин-
туицию до ювелирной чуткости… Оскорбишь своим знани-
ем: а она головой отрицательно замотает в ужасе – и после
покончит с собой. И все благие намерения.

И тут она явно ищет с ним сближения. Встреча, вторая.
Взгляды, интонации, позы, весь этот женский бедный арсе-
нал…

Он не дурак был, трезвая голова, на свой счет не обо-
льщался. Все понял. Понял, и согласился про себя, что для
нее это выход и спасение. Так… Это максимум и одновре-
менно едва ли не единственное, чем может он реально ей
помочь.

Тут надо немало души. У него достало.
…Он не показал ей, что знает: ни тогда, ни позже. Зачем.

Истинное благородство – выше показа.
Вообще собственное благородство вдохновляет к идеали-

зации мотивов. Ну: на одной чаше весов – возможно, жизнь
невесты друга и их ребенка; на другой – что, собственно?
одиночество – не постыло ли… развестись всегда можно;
алименты? ерунда… Чужой ребенок? никто не знает, зато
знает он: самолюбие спокойно – уже полдела.

Вначале скрыл – щадя ее и боясь оттолкнуть. Жертвы она
могла не принять. Приняв – тяготилась бы обязанностью,
благодарность по долгу – рождает подсознательную жажду
раскрепощения, неприязнь.

А позже – обнаружились свои прелести и преимущества.



 
 
 

Как жена полностью устраивала. Семья – куда лучше. Доч-
ка славная растет; а больше детей-то не было, может у него
своих и не могло быть. Признайся – простит ли унижение,
не потеряешь ли ребенка, которого привык считать своим и
любишь, к чему все приведет… Нет, если устраивающее тебя
положение стабилизировано – не следует нарушать его чем
бы то ни было.

Не покинет краешком и лестная надежда, что и сам не так
плох – почему самого и вправду полюбить нельзя; хоть ра-
зуму известно – да слова, да чувства, да ночи, да тщеславие
мужское неистребимое…

Вдобавок тайное знание вселяет силу и власть. Хранишь
последним оружием: в таких соображениях и лучший не во-
лен, пусть даже совесть не позволит и в крайнем случае ис-
пользовать. Отсюда – дополнительная выдержка, снисходи-
тельное достоинство вооруженного к слабому.

Разнообразны благие намерения, по которым мы скрыва-
ем от ближних знания о них. Тактичность, жалость, любовь,
расчет, великодушие и душевный комфорт… Разве всегда
один супруг жаждет знать все о другом? А зная – жаждет
выложить? Или зная, что другой знает нечто о нем – жаждет
услышать? Несказанное – неузаконено к существованию, от-
части и не существует. Мало ли некасаемых семейных мин
тикают механизмами к забвению.



 
 
 

 
6
 

– Фьюить-тю!.. Не укладывается в толк. Ну… ё-моё! Че-
го я сейчас не могу понять – почему раньше это никому не
пришло в голову. «Кому это выгодно?» Но кто б, непосвя-
щенный, свел воедино…

Конечно. Он любил ее.
Одному ему, другу, Брянцев поведал секретно: беремен-

на, теперь жениться; в тот же вечер. А он, знакомый издали,
он полюбил – да тут Брянцев рядом… все предпочтения, она
влюбилась; не суйся. И Брянцев (не трепач отнюдь), эдакий
симпатяга, живая душа, с ним и делился заветным: как цело-
вались… как женщиной ее сделал. Та еще пыточка. Молчал:
крепок был, да невольно поведением зависишь от сильного.
Молчал – до обморочной ревности, стиснутые зубы немели,
небось, воображение рвалось как кинопленка на словах об-
наженных, сокровенном полушепоте, в темноте, под послед-
нюю папироску, как это бывает.

Планы безумные перебирал. Надеялся еще на что-то? Же-
нитьбой – на искорку ему дунуло. Конец. И одновременно:
случись что с Брянцевым – каюк ей, беспомощность: шаткий
момент, единственный шанс. Простая логика, и холодок от
нее. Все продумал, все рассчитал, все учел. Семь раз отме-
рил…

И на следующий день как раз стипендия. С ребятами



 
 
 

немного выпили в общежитии и пошли домой. Пришли,
Брянцев говорит, посидев: пойду к ней схожу, не так поздно
еще. (Она с подругой комнату снимала.) Он – пошли, гово-
рит, вместе в гости. Пожалуйста. Случай подставляется: он
сам предлогов искал вечером вдвоем прогуляться из дому;
да тут еще снег сыплет. И специально пальто на вешалке в
коридоре оставил, и шапку, только куртку и фуражку старую
надел. Тепло, машет, закаляюсь. А март, и снежок.

Только вышли – погоди, говорит, папиросы забыл. Быстро
вернулся, включил настольную лампу (окно на другую сторо-
ну, не видно, но верхний зажечь – по отсвету заметить мож-
но), чтоб в коридор через щель дверную пробивалось, и ком-
нату не замкнул, ключ изнутри оставил. Будто он дома – для
хозяйки, предусматривая алиби.

И сунул в куртку, рука в кармане, припасенный обрезок
стального стержня.

На улице сугробы, темно, пусто. И перед углом, где у вы-
сокого забора намело, тропка узкая в снегу, Брянцев первый
шел – он его по темени и хряскнул. Тот оседать – еще раз!
Шапку сорвал – и упавшего еще два раза, наверняка. Отва-
лил его к забору, снег ногой закидал, и стержень в снег. (Го-
лой рукой не брал, без отпечатков, в газету завернул, и руки
в перчатках). Ходом обратно. Газету скомкал – в уборную.
Порошило – отряхнулся. Минуты три прошло, не дольше.
Повстречается хозяйка или спросит – в уборную скажет вы-
скакивал.



 
 
 

При расследовании прошел чисто. Никаких причин, ссор,
выгоды. Видел последний, подтвердил. Из дому не выходил.
Хозяйка подтвердила. Никаких улик и подозрений. Нервами
он будь-будь обладал. Да что и в лице – друг все-таки, неко-
торые переживания уместны.

…Сошелся его расчет. В точности и тоньше. Девка очу-
тилась при гробовом интересе. А он норовил попадаться на
глаза – хотя и остерегаясь. Пусть было ей уж куда не до де-
дуктивных выкладок – но ее-то и могла озарить истина, за-
рвись он увлеченно. Кто б ей поверил, нет улик… все равно
выдать себя недопустимо.

Предусмотренный вариант: знает от Брянцева, предлагает
для выручки фиктивный брак. А там – тихой сапой обраба-
тывать. Семья, отец ребенку, опора, благодарность… Веро-
ятно, получилось бы. Такие берут не мытьем, так катаньем.

Сложилось же для его желаний намного удачнее. Действи-
тельно, когда решаешься твердо любой ценой – судьба пово-
рачивает навстречу.

Жестокое испытание обнаружилось, главная трудность.
Любил – сильней законов божеских и людских. Подушку
грыз и плакал – двадцатичетырехлетний мужик, который в
двадцать старшим лейтенантом был и на фронте ротой ко-
мандовал. И – прикосновение первое, поцелуй первый, пер-
вая ночь. Сознание отрывается. От касаний ее плавился, от
наготы слеп.

А волю любви дать не смей! Себя теряй – помни! Поймет



 
 
 

– гибель!
Кара и истязание.
Превозмог.
(Ситуация: балансирование на проволоке. И так-то чужая

любовь ей тяжка, и догадаться может, – и чтоб уверилась в
покое за собственный обман.)

Месяцами; годами. Не скоро бросил беречься, раскрепо-
стился: со временем, мол, полюбил так; и она уже привык-
ла…

Оттого и любил всю жизнь так сильно, что первый жар не
изгорел, калился?..

Ладно в заботливости мог не сдерживаться – на характер,
склонный к порядку, спишется: семья – значит заботиться
надо.

Но вот сомнение: таким макаром себя давить, ломать, –
что хочешь задавить можно. Уже не медовый месяц, не пер-
вый годок – столько напряжения по укоренившейся привыч-
ке постоянно, что и вправду незаметно для самого любви уже
может не оказаться…

Но прожил. С любовью, и с тайной захороненной.
Все же кремень… Кремень.
По сути – изверг, чего там… Убийца, и не просто… Друга

– накануне свадьбы. Девушку любил – своей рукой обездо-
лил. Ребенка – осиротил.

Но это – любил!.. Подумать – и жуть оказаться на ее ме-
сте… и не одна, наверное, замерла сладко, чтоб ее кто на-



 
 
 

столько любил…
 
7
 

–  Нет у меня ощущения свершившейся катастрофы.
Странно: естественность и закономерность. Пережил зара-
нее?.. Только не раскаянье. (Глупцы каются. Человек всегда
поступает единственно возможным именно для него во всей
совокупности данных обстоятельств образом. Кается – из
иного положения, и будучи сам иным, изменчив. Кающийся
неадекватен совершающему поступок: свидетельство изме-
нения; и свидетельство забывчивости и непонимания чело-
веческой природы, в первую очередь собственной; если есть
хорошая память, развитое воображение и честность с собой
– сознаешь абсолютную неизбежность прошлого.)

С собой не хитрю. Даже сейчас – я горжусь тем, что сде-
лал: хотел и смог! Самоутверждение?.. Тщеславие перед со-
бой как зрителем?.. О боже – и наедине с собой, силясь быть
честным – насколько трудно, если вообще возможно, отде-
латься от роли, которую играешь перед собой же! Несовпаде-
ние личности с идеалом?.. «Оно», «Я», «СверхЯ»… Что на-
думано? Что истинно? Как отделить одно от другого? и воз-
можно ли?.. Мы формируем себя на основе импульсов, эмо-
ций, которые в свою очередь зависят обратной связью от об-
раза мыслей и убеждений, – где определить сердцевину ис-
тины, вожделенную точку верного отсчета? И существует ли



 
 
 

она?
По здравом размышлении я отвечал себе – нет. Нет. Лишь

степени приближения к ней. Проще: до конца себя не позна-
ешь, но можно достаточно глубоко.

Почему я не покончил с собой? Незачем. Взвешено, от-
мечено, отрезано… Подбита черта. Что под ней? Восемь лет
заключения и потеря всего в жизни (да хоть бы и самой жиз-
ни) – нет, недорогая цена за женитьбу на единственно люби-
мой женщине и четверть века счастливой жизни с ней. Сча-
стье… соответствие всех условий жизни твоим истинным
потребностям… Я жаждал – и получил. Единственное: так
ли? Если был счастлив и потерял все – зачем остался жить?..

Вот какая штука – с каждым серьезным поступком ме-
няешься ты, и меняется мир для тебя. Поэтому ты нико-
гда не получаешь именно то, чего добивался. В самом луч-
шем случае – получаешь близкое (в собственном восприя-
тии, разумеется, а не как нечто объективное). Но посколь-
ку любовь, ценность духовная, субъективна, именно здесь
цель менее всего оправдывает средства. Платишь дорого –
можешь возненавидеть, или разочароваться добившись; пла-
тишь дешево – можешь охладеть… Добиваясь – перестаешь
быть собой! Вплоть до парадоксального рассуждения: лю-
бить – желание обладания и одновременно желание ей сча-
стья; но счастлив любящий; любовь редко взаимна – разлю-
би, пусть ломая себя, чтоб легче и вернее добиться любви, –
и исполнишь долг любящего: дашь ей счастье любви, при-



 
 
 

чем овладеешь ею; да только, разлюбив, не пошлешь ли все
к чертям за ненадобностью?.. Нет; задача не имеет решения.

Но если б только в этом было дело… Если б я мог сейчас
с уверенностью сказать себе, что да, любил ее настолько, и
отсюда все последующее…

Брянцев был блестящ. Умен, остер, обаятелен, красив. В
молодости не понимаешь исключительности ближних. Для
юнца знакомая красавица – просто симпатичная девчонка,
гений-сосед – просто способный человек, герой – просто не
трус. Наживая долгий опыт, сознаешь им цену. Им и себе.

Он был легок. Я никогда не был легок. Может ли быть тя-
желый человек счастлив? Почему нет. Но обычно счастливы
легкие. Два человека – жизнь их одинакова: один полагает
себя счастливым, а второй – несчастным. Претензии меша-
ют? Характер, характер!..

Он был счастлив. Удачлив. Меня воспринимали при нем,
не самого по себе. Причем – он меня в такое положение не
ставил. Отнюдь – великодушен был, добр; благороден, черт
возьми. Да если всем наделен и никакая конкуренция не
опасна – чего же не быть благородным. Все равно первый – да
еще и благородный. Сильному просто быть добрым, его са-
молюбие лишь выигрывает. Он от этого еще больше на све-
ту, а ты – в тени. А он и на тебя посветит – его не убудет.

И это – не заслуженно, не горбом, а – облагодетельствован
природой. Я занимался ночами – он слыл корифеем. Я был
умнее – он блистал. Я был глубже – он вешал лапшу на уши.



 
 
 

И все его любили, – меня же принимали как его друга.
Мог ли я в глубине души не желать ему низведения с вы-

сот до надлежащего уровня – ниже моего: и чем ниже, тем
лучше!.. Зависть? Зависть. Даже – я желал его гибели. Даже –
ненавидел. Несправедливо, несправедливо! ему быть таким,
а мне таким! Его дружба мне льстила: я ненавидел и за то,
что воспринимаю лестным его благоволение: что же, я ниже
его? Почему, за что?

Но – другу – вряд ли я много сильнее желал ему бед, чем
любой – ближнему. Редко ли люди, сочувствуя словами и ли-
цом, да и поступками, и переживая искренне – в глубине ду-
ши испытывают удовлетворение от неудач и несчастий ближ-
него: тем удачливее и значительнее воспринимают они соб-
ственное существование. Инстинкт самоутверждения?.. (От-
чего мелькают иногда противоестественные мысли об убий-
стве самых родных людей? Фрейдизм, мазохизм… убого со-
знание, глубоки его колодцы.)

Возможно, я просто низкий завистник. Элементарный
подлец. Подлец с волей и крепкими нервами. И с фронта с
умением убить человека деловито и без истерик. А убил бы
я его, не будь на фронте? Трудно ответить. В жизни каждое
лыко в строку.

Как искренне он делился своими успехами! Как подкупа-
юще, заразительно полагал, что я тоже должен радоваться его
радостям! Откуда этот животный эгоцентризм жизнерадост-
ных людей?



 
 
 

Мы познакомились одновременно, я полюбил – она уже
влюбилась в него, конечно… я не подавал виду – я не имел
шансов. Я любил – а он рассказывал мне, как продвигаются
дела. И я поддакивал поощрительно!

Флюиды, говорят, флюиды… Чушь! Он бы умер на месте
от одних моих флюидов – он здравствовал, и все шло ему в
руки само. Он таскал девок – я любил один раз. Я становился
как стеклянный от звука ее голоса – он с ней спал и переда-
вал мне подробности. Я встречал ее в институте – доверчи-
вая девочка, ясное сияние, – и представлял, что они делают
вдвоем, и как делают, ее лицо и тело, и жил отдельно от себя,
отмечая со стороны, что это я и я живу.

Да я бы сжег этот институт, весь этот город со всеми оби-
тателями, чтоб ничего этого не было и она любила меня! Че-
го мне было бояться? Я воевал, я видел, сколько стоит чело-
веческая жизнь. Жениться на любимой – что, меньше смыс-
ла чем взять высоту или держать рубеж?

Я рассчитал правильно. Гарантий не было – но я получал
максимальные шансы. Я сделал все что мог.

Но дальше… Убийство из ревности – старо как мир.
Смягчающее обстоятельство. Кто не стремится устранить
соперника. Во многие времена подобное числилось в поряд-
ке вещей. Но если б и сейчас это было в порядке вещей…

Когда я убил его – как-то сместилась система ценностей.
Я продолжал ненавидеть его – за то, что она все равно его
любила, все равно он был ее первым, все равно она, полуре-



 
 
 

бенок, моя любимая, была от него беременна. И – мне было
его и ее жаль. И – я чувствовал себя и здесь униженным: он
вынудил убить друга в затылок, а сам никогда не поступил
бы так! но сам никогда не попал бы и в подобное положе-
ние, удачливый красавец! А попал бы? проиграл бы благо-
родно… Но от чего в силах отказаться – того не хотел по-
настоящему.

Но вот что – я не торопился в том, ради чего убил, – и не
мог объяснить себе причину этой неторопливости. Измени-
лось что-то, сдвинулось… Я наблюдал за ней – именно на-
блюдал; я знал один, каково ей, и следил с холодностью и
удовлетворением естествоиспытателя, что она предпримет.
Злорадство? Месть за оскорбленное чувство? Страх за свою
шкуру, боязнь что она догадается? Торможение реакций в
результате стресса?..

Так или иначе – женитьба на ней уже не представлялась
мне обязательной! Более того – временами мне вовсе не хо-
телось жениться на этой девчонке, беременной от другого, не
любящей меня и в общем не стоящей ни меня, ни всего, что
я сделал! Еще более: мне представлялось, как славно, если
б они поженились с Брянцевым, и я бы пил на их свадьбе, и
у них родился ребенок, и так далее.

Короче – я воспринимал ее как чужую. Не как вожделен-
ную, ради обладания которой убил друга. На черта я все за-
варил, пытал я себя? Что за помрачение на меня сошло, что
за сумасшествие? Порой доходило до того, что я мысленно



 
 
 

молил Брянцева и ее о прощении.
Неужели я настолько ненавидел Брянцева и завидовал,

что не ее любил и ревновал к нему, а его ревновал к еще
большему счастью, чем он и так имел? Я отвечал себе: не
может этого быть! отвечал без уверенности…

Или – сладко лишь запретное? Удовлетворенное самолю-
бие успокаивается? Я и сейчас не могу толком разобраться…
Однако – что-то сместилось во мне. Или в мире для меня.
Или сам я сместился в мире. Что-то сместилось.

Я не допускаю, что перешел в иное качество лишь вслед-
ствие убийства. Я пробыл два года в пехоте на передовой –
навидался смертей и убивал сам; опуская то уже, что я врач,
а здесь и этот профессионализм играет роль.

Возможно, я отчасти ненавидел ее – виновницу убийства
мною друга; подсознательно мучился сделанным – и настра-
ивался против нее?..

В любом случае – прежняя любовь исчезла. Я пребывал
в неожиданном для себя и диком состоянии; и в дикости об-
ретал какое-то мазохистское удовлетворение.

И тут события приняли наилучший для меня оборот –
наилучший для меня бывшего, и совершенно ненужный для
меня нынешнего. Она решила все скрыть и выйти за меня
замуж.

Я почувствовал себя полновластным хозяином положе-
ния. Но и в то же время почувствовал себя жертвой – жерт-
вой собственного воплощенного плана, который теперь дик-



 
 
 

товал мне мое прошлое, настоящее и будущее; я  пытался
противиться, бессильный. Теперь уже она вынуждала меня
к действию. И неприязнь моя увеличивалась. Презрение! –
предает память Брянцева, их любовь! пытается провести, об-
мануть меня! мелкая душа!..

Жалость, остатки внутренней привязанности, комплекс
вины, просто физическое влечение – и отчуждение, брезг-
ливость, злорадство, нежелание взваливать обузу, – я коле-
бался. Себя я расценивал как отъявленного негодяя – не без
известного удовольствия: но к ней относился свысока! Я пе-
реступил предел – происходящее словно отделилось стенкой
аквариума. В редкие моменты эта стенка преодолевалась жа-
лостью – когда отмечал подавляемое дрожание ее губ, удер-
жанные на глазах слезы; но проходило быстро – я был трезв.
(Или, если играть словами – напротив, пьян до остеклене-
ния?)

Я стал рассеян; это приписывали гибели Брянцева. Одна-
жды, когда я, очнувшись, ответил невпопад, был вопрос: «Ты
что? Влюбился, что ли?» Сжавшись от укола, я механически
отыграл: «Да». Пустяк – но я не мог отделаться от впечатле-
ния, что это явилось той точечкой, которая все завершила;
перевесившей каплей…

Нет; главное – я знал, что такое настоящая усталость: она
ложится на нервы, и делаешься безразличным к самому-рас-
самому желанному. Надо пересилить себя – и выполнять на-
меченное. Это как второе дыхание. Желания возвращают-



 
 
 

ся вместе с отдыхом и приведением к норме нервов из пе-
ренапряжения. Отказаться в состоянии изнеможения от раз
решенного (изнеможение еще надо уметь определить, обыч-
но самому оно представляется успокоением и трезвостью),
когда чувства и разум услужливо доказывают нерациональ-
ность дальнейшей борьбы и никчемность результатов – это,
собственно, и есть малодушие. Умение достигать – скорее
не умение добиваться желаемого, а умение заставлять себя
добиваться представляющегося ненужным, но задуманного
когда-то; а иначе серьезные дела и не делаются.

Начавши кончай. Иначе для меня все теряло смысл. Это
был долг перед собой уже. Больше: это было как запол-
нение пустого места, причем приготовленного, специально
освобожденного, так сказать, места в собственной сущности.
Трудно выразить, сформулировать – но так требовалось са-
мим моим существованием.

Фактически я руководствовался чисто рассудочными до-
водами. Явился вывод и убеждение: я должен поступить так.

Я женился на ней.
Я женился на ней – ну, так обрел ли я желаемое?.. Еще

и потому на работе за все хватался: меня никогда не тянуло
домой. «Жил работой!..» На работе я был сам собой, и вро-
де действительно неплохой хирург, и вот это терять действи-
тельно жаль: здесь все ясно, просто и по-человечески.

Дома… Забота, внимание… Если б она меня любила!..
все бы могло быть иначе… Но она тоже скрывала – свое. Она



 
 
 

любила его. А в чем-то – ты победитель, Брянцев, чтоб ты
сгорел, и чтоб я сгорел, и ничего тут не поделаешь. Здесь ты
сильнее. Высшая справедливость?..

Но если б она меня любила… Тогда бы, быть может, и
я мог бы ее полюбить… Трудная порода – однолюбы… Она –
тебя. Я – ее, ту, до всего. Оба, как говорится, сразу выложили
все отпущенные нам на жизнь запасы любви.

Я хотел любить ее. Да понимал, ощущал, что стоит за ее
безупречным поведением. Мы обрекли себя оба, и каждый
тайно от другого, не признавать льда между нами – двойной
преграды, а растопить ее можно только с двух сторон. Вот
– примерная семейная жизнь. Что не жить? любви ни к ко-
му, друг другу подходим, накрепко повязаны, – и маска де-
лается лицом… если бы! И лицо-то забылось, да не все в ду-
ше на заказ переделаешь. Можешь торжествовать из могилы,
Брянцев – она тебе верна, она тебя любит, я проиграл… чего
еще?

Но как глупо и невероятно вышел конец. Как глупо!.. бук-
вально чудится какая-то непреложность, но ведь ерунда это
все, я не мистик, не неврастеник, не верю в рок… глупо…
Ты достал меня…

В вашу первую ночь она подарила тебе колечко – сереб-
ряное недорогое колечко. Ты показал его мне. Ты носил его
в часовом кармашке.

Тем вечером я помнил о нем. Не следовало, чтоб его на-
шли на тебе – могли запросто докопаться до нее, – я его вы-



 
 
 

тащил. Кинуть в снег? Скоро стает, вдруг найдут, – чепу-
ха!! – но… В уборную? Зима, все замерзло, будет лежать, а
если кто приметит… черт его знает… В щель пола сунуть?
в комнате не было щелей, ковырять – еще обратят внимание
на свежую. И, глупость, психопатия, но – слеп, безумен, лю-
бил тогда, – где-то и сохранить хотелось. Так, говорят, и сып-
лются на мелочах. Не предусмотрел я заранее, значения не
придал – а после уж в мандраже был некотором, естественно,
да и домой поживее вернуться требовалось. Отжал я ножом
стальной уголок своего чемодана, забил его туда, и бумажки
вслед забил, и некуда было ему деваться, никаких случайно-
стей, а специально – в голову никому не придет.

…Дочку я любил, очень. Она очень похожа на мать… Она
ничего не скрывала. Ничего не знала. Она любила меня. И
я – единственную ее любил. Кого мне еще было любить. На-
верно, любил в ней и ее мать, которую любить не мог… Не
любил ли я и тебя в ней, Брянцев?.. Не любил ли и свою жерт-
ву? разве не любят жертв… какой-то извращенной, но силь-
ной любовью…

Она вошла в комнату, и я увидел на ее руке это колечко.
Под моим взглядом она невольно отдернула руку. Потом

растерянно показала:
«Колечко…»
Я обернулся: глаза жены расширились: ужас истины пу-

стил стремительный росток.
Потемнение опустилось на меня.



 
 
 

Как будто это она – нашла свое колечко, и теперь ее ничего
здесь не держит, все было заблуждением, опечаткой, сном,
она опять молода и сейчас уйдет, все поправила. Я взглянул
на жену, постаревшую, словно прошедшие годы и грехи ра-
зом прочитались на ее лице, и понял, что эта моя жизнь –
ошибка, я не на той женился, а надо жениться на дочери. И
логически подумал, что могу это сделать, так как она мне,
во‐первых, не дочь, а во‐вторых, меня любит. А следом по-
думал, что раз она нашла колечко, то теперь она уже не вый-
дет за меня замуж, и я теряю ее навсегда. И значит все, что
я делал, было напрасно, и вся жизнь была напрасна… Оче-
видно, выражение моего лица вызвало у жены крик, и этот
крик превратил догадку и озарение в свершившийся факт.

И все сразу, вдруг, стало до жути и абсолютно ясно.
Дочь ничего не понимала. Она стояла – уже вне моей жиз-

ни. «Уйди!» – кощунственно закричал я, и она отступила ис-
пуганно, она а не жена! повернулась и быстро вышла. Я ждал
в отчаянии, что она подойдет вопреки сказанному и обнимет
меня, и все будет хорошо, но она всердцах, хлопнув, закры-
ла дверь, и я увидел в окно, как она вышла из подъезда и
прошла по дорожке мимо кустов, и идет к углу, и когда она
свернула за угол я понял, что все кончено.

Ощущение… прибегая к сравнениям – будто поезд пошел
не по той стрелке, а все осталось там, на развилке. Я люблю
дочь?.. иначе чем раньше… не совсем как дочь… уж очень
сильно похожа. Из жены же – теперь вынута для меня и та



 
 
 

немногая суть, которая была. Смысла не осталось.
 
8
 

– «Хватило мужества… Жив человек в нем…» Походит
даже на истину – мог ведь избежать, наверное… Жена дога-
далась? Э, выкрутился бы: нервы, устал, то-се… мало ли че-
го наплести можно, разуверить человека в том, чего он и сам
не желает: мало ли безумных ложных откровений подчас в
мозгу выстреливает.

Нет же – попер в милицию! Совесть заела? душа груза
не вынесла, потребность возникла страданием искупить? вот
уж вряд ли… не тот человек!

Рассудить: чего добился? Жене – за что еще такое страда-
ние, мало ли намучилась в жизни – от него же. Дочь – уж ни
в чем не виновата, ради нее хоть прежнее сохранить стоило.
Больница, область лишилась хорошего хирурга, еще не одну
жизнь спас бы, много добра принес. А вера в людей, нако-
нец? эдак каждого черт-те в чем подозревать начнешь.

Планида такая? по истине своей поступил? так что угодно
оправдаешь, удобный взгляд. Избавляться подобной ценой,
за счет других, от собственного душевного дискомфорта –
тот же суперэгоизм. Никто так не беспощаден, не причиняет
столько зла, как стремящиеся превыше всего к приведению
жизни в соответствие с некоей истиной и ставящие эту ис-
тину выше конкретного блага конкретных людей. Нет добра



 
 
 

в такой честности. Мертвого не воротишь – так искупи хоть
посильным добром.

Нет, братец: взвалил – так уж тащи до конца. Ишь ушлый:
он о душе задумался, а другие по его милости страдай зано-
во.

Одно ясно: такому – лишь свое желание в закон.
Самолюбие вознеслось, гордыня обуяла – снова презреть

судьбу, поступить наперекор? Надоело все, ненужным стало
– так уйди тихо, по-человечески, не руша жизни близким, –
ну найди способ. Или – считал сделанное своеобразным по-
двигом, главным в своей жизни – и свербило где-то, чтоб все
узнали? ахнули, оценили решимость!.. – типичная гордели-
вость преступника.

И получается, что такое признание – продолжение и по-
вторение преступления; нет оправдания жестокости – по су-
ти бесцельной.

А вероятнее – все проще, по-шкурному: боялся, что жена
все равно сообщит – а за явку с повинной смягчат ему, учтут.
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–  Человек любит надеяться, что самое тяжелое – поза-
ди… Трудно сказать, что хуже: остаться без настоящего, или
остаться без прошлого. Но мне – мне суждено было потерять
прошлое и настоящее разом.

Господи, разве я не хотела, не пыталась полюбить его? Но



 
 
 

он такой был… добропорядочный и мелкий, без изюминки
и изъяна… весь от и до. Внушала себе чувство – тем вернее
не могла действительно чувствовать… Лучше б пил, бил!..
ах, тоже – лишь кажется…

Теперь… я должна ненавидеть – и не чувствую ненави-
сти…

Брянцев, Брянцев… ох… так же далеко, как та, восемна-
дцатилетняя – я… Теперь я понимаю спокойно, никогда не
было уверенности у меня, что он женится. Нет, не мне одной
он обещал… не мне одной…

Если он действительно любил меня… Тогда он должен
был бы быть рад, что жизнь моя шла счастливо. Счастливо?!
Но поглядеть на других… Господи, прости мне мои кощун-
ственные мысли.

Разве он не положил свою жизнь ради меня? Кто из них
положил свою жизнь ради меня?.. Все спуталось…

Он сделал это из-за меня! И узнав… это отталкивает, пу-
гает… и притягивает меня в нем.

Он не понял… лучше б сказал, что все знает и женится
из жалости!.. я могла бы полюбить… Сказать самой! но дочь
так любила его; и он ее… я жалела…

Его слова… отрекался, прощался… не любовь ли подтал-
кивала к решению? Отчаявшийся, опустошенный – не пы-
тался ли в глубине души последним средством, фактически
самоубийством, отказываясь от обладания – обрести мою
любовь? Если так… Нас связывает большее, чем просто два-



 
 
 

дцать пять лет, прожитые вместе. Он всей жизнью пророс в
меня насквозь, – сейчас, когда его нет, по боли я ощутила
это. Я должна проклясть!.. но мужчины поступали так испо-
кон века… кому хватало мужества… Я ищу оправданий –
как соучастница…

Можно любить преступника – не ничтожество. Я сопро-
тивлялась признаться себе… Я прожила жизнь с ним, моим
любимым. И сейчас, полюбив,  – должна потерять. Дочь…
Единственное, в чем я уверена, что знаю определенно; она,
она есть у меня. Опять; отказаться от любимого – ради доче-
ри… любимой моей дочери, которую я боюсь возненавидеть.
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– Нет правды выше верности. Чем еще сохранить себя са-
мое среди всеразъедающих сомнений. Кем бы ни оказался
человек – был один кров и хлеб. Но тот, кто убил твоего от-
ца… тот, кто сам был отцом – которого любила, которым
гордилась…

Прислушайся к голосу крови: судить мать?.. где право! Но
вся его жизнь – следствие любви! вся ее жизнь – следствие
предательства! Каждый платит. А я? «за грехи отцов»… Ко-
гда любишь – ищешь свою вину. Я бы хотела, чтоб его не су-
ществовало вообще! и хочу принять и на себя ту тяжесть, что
на нем. Я чувствую себя виноватой – в чем?.. Разве можно
разлюбить самых родных людей – что бы ни обнаружилось



 
 
 

на их совести: они постигнуты не знанием – нутром; они те
же для тебя!

И все-таки… стена, пролегла стена… за этой стеной
они… он – преступный… жалость к нему? уважение? боль…
он ближе мне чем-то, чем она. Она – единственный родной
человек, он – должен стать чужим! но в душе они смещаются
с предназначенных разумом мест: он – ближе, она – дальше.

От чего бы ты не отрекался – ты отрекаешься от себя. Но
невозможно обрести себя, отрекаясь вторично. Мера верно-
сти – поступок, а не время. Он остался верен: она не должна
жить с тем, кого знает как убийцу любимого; она не долж-
на остаться с его безнаказанностью. Она! которая стыдилась
родить меня без формальностей – от любимого! «незакон-
норожденная…» не упомянула мне об отце! Пусть же хоть
сейчас сумеет быть верной; она должна ждать его, она долж-
на остаться с ним. Не только ради него – ради себя; иначе
что же от нее останется.

Мне трудно жить с ней, даже видеть… Я уеду отсюда…
выйду замуж, стану ей помогать… Мы никогда больше не
сможем быть втроем, это невозможно… Но с ней я не буду
– ради него? скорее, может, ради нее же.
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– Меньше всего руководствовался я снисхождением, «гу-
манизьмом». Будь моя воля – не жить ему. Это как человек.



 
 
 

А как судья – что ж, закон. Рассуждая логически, житейски,
не следовало ли бы вообще его не наказывать? Исправляться
ему – некуда, так сказать. Исходи наш закон из десяти- или
двадцатилетнего срока ненаказуемости за давностью – так и
случилось бы. Справедливо?

Конечно – повинная… Заяви хоть жена – суд не имел бы
ни единой улики; хозяйка та умерла, дом снесен… абсолют-
но недоказуемо.

«Фактически – всей остальной жизнью своей он искупал
совершенное преступление, являя и своим трудом, и своим
поведением без преувеличения сказать пример для любого
члена общества…»

Именно – здесь заковыка. Так у людей может составиться
представление, что нет разницы между преступником и по-
рядочным человеком. Убил – и живи дальше на благо ближ-
них и собственное. Подрывается вера в целесообразность за-
кона?.. гораздо хуже, закон – лишь отражение необходимо-
сти жизни; подрывается вера в необходимость быть челове-
ком.

Но – с колечком, а!.. Конечно – он избавился от него на
следующий же день. Такие делал один кустарь-ремесленник,
старичок и сейчас жив, промышляет помаленьку. И дочь их
– просто купила похожее! он его и увидел.



 
 
 

 
Небо над головой

 
Когда дело подходит к тридцати пяти, усилия – чтоб со-

хранить форму – начинают напоминать режим олимпийско-
го чемпиона. Но поскольку вам за это не платят – раз вы
не актриса и не манекенщица (и вам нужно работать, рас-
тить двоих детей и содержать дом в порядке) – стремление
оставаться красивой женщиной приобретает ту подлинную
глубину, искусственную замену которой спортсмены нахо-
дят в условностях рекордов. Однако своеобразное бескоры-
стие вашего желания имеет последствиями результаты, ощу-
тимые чисто конкретно. Вы не ревнуете своего мужа; напро-
тив – он ревнует вас, – в той мере, в какой это необходимо, –
если вы не дура. В парикмахерской вам, не исключено, сде-
лают именно такую прическу, какую вы хотите – при усло-
вии, что парикмахер мужчина, разумеется. В часы пик муж-
чины хоть иногда помогают вам сесть в автобус, а начальство
(опять же, конечно, мужчины) не слишком вам хамит – дру-
гим больше, во всяком случае. Дочки (а старшей ведь уже
четырнадцать) обожают вас и стараются подражать, что со-
всем не плохо в наши времена, когда… где же крышка? ага,
вот она; так. Тря-ля-ляля пу-румм…

Н-да, «наши времена», «ваши времена»: стареем, матуш-
ка, стареем. Забавно: и не то что не хочется (кому ж хочет-
ся), и не то что грустно, – а вот не понять до конца. Осозна-



 
 
 

ешь себя точно так же, как в двадцать пять, и как в восем-
надцать, и как в детстве, насколько я в состоянии помнить
свое детство: ты – это ты, умная, хорошая, все понимающая,
грешная иногда; а окружающий мир – ты понимаешь его, и
он таков, каким ты его понимаешь; меняется понимание –
меняется окружающий мир, но он все равно тебе понятен, и
осознание системы этой – «ты – мир» – в принципе неизмен-
но, и все странное и скверное случится не с тобой, хотя ты
стареешь и знаешь прекрасно, что именно с тобой-то все и
приключится, порой уверен – и спокоен – приобретаешь му-
жество? теряешь остроту чувств? привычка, привычка к то-
му, о чем когда-то думал с ужасом; а вот внутренне до конца
не осознаешь. Появляются морщины, болезни – сначала пу-
гаешься и грустишь, потом – что ж, живут же люди, и ничего,
ты еще не хуже всех; но иногда пронзит вдруг на короткое
мгновение, что – всё! это жизнь проходит! не будет иначе!
и мертвящая тоска оледенит, и финишная ленточка ближе,
ближе, а цвета-то она, сволочь, черного…

Тьфу, черт…
А пока – пусть глупо – чувствуешь себя девочкой. (Ста-

рушка в трамвае как-то обращается к двум подружкам сво-
его возраста: «Выходим, девочки.» Я ощутила, как у меня
щеки побледнели.) Ладно, с моей внешностью еще можно;
на вид мне от силы тридцать – при ярком солнце, – а в трид-
цать у нас все «девушки» и «молодые люди»; весьма мило. И
не то беда, что тридцатилетних мужиков воспринимают как



 
 
 

мальчиков, а то, что они и сами себе часто мальчиками ка-
жутся; анекдот получается: семнадцатилетние считают себя
самостоятельными и всё могущими, а тридцатилетние – уже
не считают. Но женщин подобное положение вещей, пожа-
луй, вполне бы устраивало – ан, когда дело доходит до дела,
вдруг вспоминают, что «девушка»-то – начинающая стареть
женщина, у которой и то уже чуть-чуть не так, и это слегка
не эдак.

В семнадцать я полагала, что предел молодости – до два-
дцати одного. В двадцать один – до двадцати пяти. И так да-
лее. Сейчас я хочу держаться до пятидесяти. Почему нет?
Джина Лоллобриджида в микробикини на фотографии, где
ей сорок четыре, выглядит… о ч-черт, опять лук подгорел!
ф-ф, горячо! так, есть пятно…

«…Прости, что не поздравил тебя с
восемнадцатилетием…»

Тр-реклятый шпингалет! Чаду полно. Сюда бы и сунуть
Лоллобриджиду в ее купальнике. Последишь за собой четы-
ре часа в день, как же. За тобой последят.

Ну конечно, колготки готовы. И ведь хотела снять, так нет.
Гадский стол, в который раз из-за него. Все, с получки до-
стаем новый, а этот – на помойку, дешевле обойдется. Ей-
богу выкину.

Приятно позволять себе такие пустяки. Сейчас на наши
с Сенькой зарплаты, ну, плюс крошки халтуры, жить можно,
чего там. Денег, правда, все равно никогда нет, но это уже



 
 
 

закон природы; зато есть то, что за эти деньги можно купить:
не то чтобы совсем все, но в пределах ушибленного скром-
ностью разума.

Когда поженились-то мы с Сенькой на третьем курсе – ре-
вела потихоньку из-за рваных капронов. Он принесет – так
знала отлично, что на себе экономит, паршивец. Ладно, го-
ворит, должен же я способствовать приличному виду хотя бы
одной красивой женщины. О-ля-ля… Красивой, красивой…
Была, вроде. Ах, мои сладкие, на одной красоте, это уж само
собой, не только далеко не уедешь, но и вообще разобьешь-
ся вдребезги, так, что костей не соберешь. Дадут тебе зеле-
ный свет, а там – бац! шлагбаум. Не в красоте счастье, все
давно знают, да только выводов не делают из того, что зна-
ют, так уж повелось, и примеров кругом – сколько угодно.
Но если вы не дура и не сволочь… – хотя преуспевают, есте-
ственно, красивые не-дуры сволочи… Хм, таков мир. Впро-
чем, и я, вроде бы – тьфу-тьфу – преуспеваю. Тоже сволочь?
Нет, кажется.

Да и преуспеяние – тоже… Горбом тянешь, гори оно все!
И на работу давка, и с работы – давка, и в очередях – давка, и
директор – парази-ит, а не поддакнешь ему – выживет, и го-
товки эти обедов осточертели, и друзья эти Сенечкины веч-
но в доме топчутся, а мне убирай, Сенька рубашки и носки

«Не думай, я ни на что не надеюсь. Просто я
счастлив, что где-то, очень далеко от меня, есть ты
на свете.»



 
 
 

желает менять ежедневно – стирай, и давление мое про-
клятое, Ирка вечно капризничает, Танька хамит – четырна-
дцать, милый возраст, а Сенька раскатывает по командиров-
кам, и остается только надеяться, что сей образцовый муж
мне не изменяет.

Черта с два женился бы на мне Сенька, не будь я в девят-
надцать такой, какой была.

Когда девушка взрослеет и входит во вкус своего поло-
жения, ей совершенно необходимо, чтобы мужики кругом
складывались в штабеля. Она просто-таки все силы к это-
му прикладывает. А после начинает выбирать среди тех, кто
остался стоять, при этом глядя в другую сторону. Не надо
бы хорошим мужикам быть дураками, пусть даже так им на
роду написано. Хотя, если уж человек теряет голову, то не
все ли равно, много в ней чего было или вообще ничего нет.

Сеньку я отбила у Лерки Станкевич, и очень быстро. Ле-
рочка его доводила сценами ревности, а я всячески ему со-
ветовала на ней жениться. Сама я изображала пламенную
влюбленность в Муратова, и, когда мы с Сенькой познако-
мились покороче, сделала его поверенным своих «тайн». Тя-
нуло Сеньку ко мне не больше, чем к любой другой смазли-
вой девчонке; сделав пробный заход и решив, что здесь ему
все равно не отколется, он пустился со мной в откровенно-
сти. Мужчина находит порой наслаждение в откровенности
с неглупой приятельницей, к которой его влечет и спать с
которой он не надеется; а Сеньке только минуло двадцать.



 
 
 

Дошло, однако, до того, что я готовилась уверовать в
дружбу между мужчиной и женщиной, когда б не тихая
Сенькина ненависть к  Муратову. О третьи лишние!  – все
счастливо влюбленные по чести должны соорудить вам бла-
годарственный памятник, вроде как собаке Павлова.

Ну, а потом произошло то, что в конце концов должно
было произойти, и все встало на свои места.

«Ты снилась мне сегодня. Это было счастье для
меня. Я не могу написать все – ты оскорбишься. Но
я ведь не виноват. Я никогда не был так счастлив. И
знаю, что никогда этого не будет в жизни, отлично
знаю. Не сердись. Мне все-таки трудно без тебя.»

На следующий день выглядел он спокойным, и уж конеч-
но слегка небрежным, самодовольным и очень уверенным –
пока, встретившись вечером, я не объявила ему, что случив-
шееся – ужасная ошибка, прихоть настроения, и впредь я
намерена хранить верность Муратову, коего и люблю.

Люди устроены настолько примитивно – тоскливо подчас
становится. Два дня Сенька ходил бледный и садился не в
свои автобусы. На третий он превозносил как чудо то, что и
следовало превозносить впредь, и больше носа не задирал,
смертельно боясь меня потерять.

Год он приставал с просьбами о женитьбе. У мужчин за-
горится – будто на шиле сидят. Как пить дать не дождаться
б мне Сенькиного предложения, знай он, сколько я мечтала
выйти за него замуж. Но через год в этом возникла необхо-



 
 
 

димость, и мы устроили свадьбу. Славный Муратов никак не
мог взять в толк, почему его не пригласили, и страшно оби-
делся.

Дворец бракосочетания – это, конечно, кошмар, но неве-
сте так никогда не кажется; в белом платье и фате я ощуща-
ла себя совершенно нереально. Больше всего я боялась, как
бы в новых туфлях не поскользнуться на лестнице. И пута-
лись ленты, привязанные к букету. Единственный в жизни
раз была тогда удлиненно-интеллигентной Сенькина физио-
номия. От волнения он никак не мог надеть мне на палец
обручальное кольцо; пришлось самой. Весьма символично.

И денек стоял – второе июня шестьдесят пятого года. А
нынче май восьмидесятого… Шуточки делов. Таким мака-
ром еще пяток лет – и будем мы пить на Танькиной свадьбе.

«Меня не приняли в летное, но нет, я не утратил
мечты стать офицером, через месяц с небольшим я еду
в Красноярское радиотехническое училище войск ПВО
страны. Не знаю, как у меня в дальнейшем сложится
судьба, но если я буду офицером (а я им все-таки буду),
я буду счастлив от того, что и крупинка моего труда
будет вложена в то, что небо над твоей головой всегда
будет чистым.»

А там, глядишь, бац! – бабушкой-дедушкой заделаемся.
Ну, не в сорок, так в сорок пять. Забавно…

За Танькой, небось, мальчишки бегают. Красивая девочка
растет. У меня-то еще в детском саду поклонники завелись.



 
 
 

А в шестом классе Беляев трагические письма писал. Димка
Носик покупал мороженое – до ангины довел. А на выпуск-
ном вечере я танцевала только с Куявским, мы целовались в
темном спортзале, руки у него были липкими от вина, и он
наставил мне пятен на белое платье.

А с Сенькой все началось на первом курсе, когда мы езди-
ли на пляж в Серебряный Бор. Он единственный успел заго-
реть, и дурачился, развлекая всех, а лицо такое – взглянешь
– и на душе светлей. У него и сейчас такое лицо. Разве чуть
порезче стало. Но это лучше даже. Мужественней.

Как мы жили с ним студентами! Он говорит, что на отра-
ботках – и топает разгружать вагоны. Я ему котлетки жарю и
говорю, что уже обедала – сама на картошке сижу. А потом
друг другу – сцены на нервах.

Сейчас бы, может, и рада картошку лопать, да талия пол-
зет – диету не придумать. Гимнастика, бассейн… Больше се-
мидесяти двух сантиметров – ни за какие блага. Поедем в ав-
густе на юг – и как я там, спрашивается, должна выглядеть?
Сеньке опять девки

«Вот только сегодня вечером удалось уединиться
в  Ленинской комнате. Я только сейчас сменился с
дежурства, стоял дневальным, как раз по очереди
попал с субботы на воскресенье. Увы, так мало у
меня сейчас времени. У меня жизнь и служба идут
своим чередом, будни воинские, ничем примечательным
не отличаются.»



 
 
 

будут глазки строить. Машину вести мне, конечно, при-
дется. Сенька за рулем? – это верблюд на лыжах. Через пять
минут ровного шоссе он начинает самоуглубляться и норо-
вит вмазать в первый встречный

«Вот уже три года я в  училище. Не за горами
уже самостоятельная служба, офицерские погоны.
У меня другие интересы, занятия, все изменяется.
Правильно устроена жизнь, конечно, в некоторой
степени. Может вся моя любовь просто призрак,
может она построена моими мечтами. Нет, это не
так. Я любил, люблю и буду любить тебя. Я всегда и
всюду буду благодарен тебе за то, что благодаря тебе
я узнал настоящую любовь, которая вечна.»

грузовик. Когда защитит докторскую, ему лучше оборудо-
вать место в багажнике – и он сохранней, и всем спокойнее.

Эдак он к Танькиной свадьбе профессором станет. И как
студентам преподает – непонятно. Ирка через десять минут
занятий с ученым папой ревет и бежит ко мне: это он объяс-
нял ей задачи для третьего класса. Задачи, признаться, иди-
отские, но и сама она бестолковка. Ладно, пусть растет гума-
нитаром. Таньку я, признаться, больше люблю. И кажется,
обе это чувствуют; скверно.

Конечно, быть командиром подразделения сразу не
просто. Места здесь красивые, лес, сопки. Но зимой
очень холодно, недаром нам дают северный паек.

Сколько времени прошло, целая жизнь. А началось
все в девятом классе, когда наш класс ездил на



 
 
 

картошку. В автобусе я от нечего делать стал
разглядывать тебя. Потом стал думать о тебе и
дома. Так все и началось… Моя любовь к тебе была все
сильней и сильней. Эх, жизнь…»

Так, борщ, похоже, готов. Сейчас свистну Таньке – пора
на стол накрывать, Сенька вот-вот явится. Похудел он у меня
что-то в последнее время.

«Шесть лет, как я не видел тебя. Ты меня, конечно,
и не помнишь, я ничего для тебя не могу значить. Я
даже не писал тебе, зачем это.

И все равно я любил тебя, и ты любила меня, и
я целовал твои губы, я зарывался лицом в твои волосы,
я клал голову тебе на колени, я гладил их, гладил твои
руки и плечи, ты ничего этого не знала, ты была
далеко, ты не думала об этом, это была не ты, но все
равно это была ты, все равно!

И это ты засыпала на моей груди, это ты
прижималась ко мне и целовала мои глаза, это ты
плакала, когда я уезжал, и обнимала меня на вокзалах,
и это всегда будешь ты, ты, и никуда, никуда тебе от
этого не деться!..

Гроза прошла. Май, и земля зеленая. Радуга.
Под головокружительной ее аркой, среди вытянувшихся

топольков, стоит крашенная под серебро пирамидка с крас-
ной звездой.

С фотографии, маленькой, несколько выцветшей уже,
смотрит легко светловолосый юноша в военной тужурке.
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Небо яснеет, искры вспыхивают в мокрой траве, в метал-
лических прутьях пирамидки.

 
Травой поросло

 
Со своими соседями я не желаю иметь ничего общего.

Кроме коммунальной квартиры, общего ничего и нет. Что
до контактов – я лучше французским владею, чем они рус-
ским. Во всяком случае, со своими туристами я нахожу язык
гораздо легче.

И не обменяться – никто не поедет: жильцов много, на
кухню лестница, ремонта давно не делали. Да и вряд ли в
другом месте лучше будет. И самому жалко: привык, и усло-
вия-то хорошие – центр, все удобства, окно у меня на улицу
Софьи Перовской, а что пятый этаж (без лифта) – так солнце
по утрам, а лифт мне и даром не нужен.

Пожалуйста: вчера вернулся с Байкала с группой, которую
две недели назад принял в Киеве. Проводил их на самолет,
написал сразу отчет и приволок ноги домой. На моей двери –
привет от соседушек: в одиннадцати пунктах перечисляется
не сделанная мной пять дней назад уборка и в резюме при-
водится угроза передать дело в товарищеский суд.



 
 
 

Я летом и дома-то не бываю. Пять дней назад в Алма-Ате
мои французы рубали на базаре сахарную вату и лепешки и
таращили глаза от жары. Отличные ребята, преподаватели из
Сорбонны. И вот вам отдых: пожалуйте в Воронью слободку.

В семь утра – грохот в дверь (Полине Ивановне диск бы
метать, а не болячки лелеять): «К телефону-у!..» – и ком-
ментарий для коридора: «Спозараночку девки звонят! когда
и кончится…»  – и шлеп-шлеп-шлеп: «Устроил притон из
квартиры…»

Знакомые полагают, что раз ты живешь в центре и один –
то сейчас они принесут тебе радость на дом. И несут, – толь-
ко успевай стаканы мыть. Иностранцы, кстати, завидуют: как
это у вас запросто, человечно. А по-моему, человечней при-
ходить с приглашения хозяина. Так что их стиль общения
представляется мне правильней.

Вылезаю я, путаясь в джинсах, в коридор, беру трубку,
глаза – как песку насыпали.

– Владик, – интересуется женский голос, – как вы себя
чувствуете?

Отлично, отвечаю, себя чувствую. Особенно сон отлич-
ный. Так что благодарю, пошел досыпать. Разговорчики в
семь утра.

Пауза.
– Это Орех говорит. – (Тьфу, черт! В ее манере… Гене-

ральный диспетчер.) – Я вас не разбудила? – (Что вы, что вы!
Уже зарядку сделал…)



 
 
 

Надо принять индивидуалов. Супружеская чета из Фран-
ции. У них сегодня поездка за город, излагает далее Гене-
ральша.

Ясно. Отдых. Съездили на пляж. Да-да, конечно, лето, пе-
реводчиков не хватает, ага. Ведь можно было бы утрясти все
вчера, нет же! – а ты отдувайся; вечная история.

Они в «Европе». И то ладно – рядом. К восьми пятидеся-
ти. Хорошо, Тамара Леонидовна.

Я и переводчиком-то быть никогда не собирался. Иногда
мне кажется, что все люди – специалисты поневоле. Кро-
ме отдельных личностей, с пеленок чувствующих призвание.
Такие уже в детский сад ходят полные оптимизма, что для
того и рождены. Все же нормальные дети, по-моему, толь-
ко и думают, как бы увильнуть от детского сада, потом от
школы, потом от лекций и колхоза. Но поскольку природа,
как известно, не терпит пустоты, то увиливаешь от одного
– попадаешь в другое. Я увильнул от математики с физикой
– и поступил на филфак. Увильнул от преподавания в шко-
ле – и пошел в «Интурист». Но закон втягивания срабатыва-
ет четко: стремишься делать дело рационально, находишь в
нем положительные стороны – и оказываешься на хорошем
счету.

Вышел я злой. Но в ярком утре еще не вся исчезла про-
хлада; квартирные проблемы пока снимались; с индивидуа-
лами работать приятнее; все улеглось. Мне нравится рабо-
тать с индивидуалами. Короткие отношения – в меру. В от-



 
 
 

ношениях между людьми всегда необходима оптимальная
дистанция. «Они» эту дистанцию чувствуют и держат пре-
красно. Взаимное уважение людей, не лезущих в жизнь друг
друга. Какой-нибудь босс общается с тобой как с равным, в
то время как у нас любая старуха-соседка стремится проде-
монстрировать, что она значительнее тебя.

В холле было много наших – время завтрака и разъезда.
И хотя профессиональный стиль – «не отличаться», – опре-
делялись безошибочно: в тех же джинсах и майках, с длин-
ными прическами, американскими сигаретами, парижским
и верхненемецким произношением, – отличались!..

Супруги Жанжер выглядели молодцом. Симпатяги лет
под шестьдесят – стало быть за семьдесят. (Известная черта:
у иностранцев нет стариков, в нашем понимании. Есть по-
жилые люди, следящие за собой. Когда прошловекового вы-
пуска мэм сверх здравого смысла молодится – неприятно; но
симпатично нежелание капитулировать перед временем.)

Уселись в интуристовскую черную «Волгу». Пушкин,
Петродворец, Ломоносов?.. привычное дело: бензин наш –
идеи ваши. Я обернулся:

– Куда мадам и мсье желают поехать?
Они переглянулись.
–  Скажите пожалуйста, мсье Владлен,  – спросил Жан-

жер, – лучшие цветы в Ленинграде по-прежнему продаются
на Кузнечном рынке?

Я несколько удивился.



 
 
 

– Спекулянты, – радостным голосом сказал водитель. –
Грузинские агенты.

– Вы хорошо осведомлены, – констатировал я с невольной
улыбкой. – Трудно сказать, лучшие ли, но самые дорогие –
да, пожалуй.

Мы поехали по Невскому.
– У вас стало больше машин на улицах, – привел любез-

ность Жанжер…
– Он сказал, что у нас люди стали лучше одеваться или ма-

шин на улицах стало больше? – поинтересовался водитель.
– Машин больше, – подтвердил я.
– И не вижу в этом причин для энтузиазма, – выразил свое

мнение водитель. – А вообще у них огромный запас тем для
разговора.

Наш запас не больше; я промолчал, не поощрил подступа
к столь же оригинальным замечаниям об этих, с фотоаппа-
ратами, матрешками, и о широкой русской душе. В любом
общении своя степень условности, необходимая для дистан-
ции комфорта.

Супруги поглядывали по сторонам, не задавая вопросов.
– Вы уже бывали в Ленинграде?
– Последний раз мы были здесь семь лет назад, – сказал

Жанжер.
– Семь лет, – откликнулась мадам.
– Вот и цветики, – объявил водитель, пристраиваясь в за-

полненном переулке, выключил зажигание и сам выключил-



 
 
 

ся, – профессиональное.
На Кузнечный рынок не стыдно везти кого угодно. Там

видно, что все у нас растет, и созревает, и продается, – без
очередей и на выбор. Что я и не преминул в шутливой фор-
ме заметить Жанжерам; они готовно согласились; мы про-
шли вдоль цветочного ряда: отсветы благоухающего спектра
облагораживали ражие рожи стяжателей. Возбуждаясь, они
заводили глаза, цокали, надвигаясь профилями горцев, и
воинственно потрясали букетами, демонстрируя непревзой-
денное их качество. В этой разнопахучей и гулкой толчее мы
пополнились снопом белых гладиолусов, алых гвоздик и ли-
монных роз, и обошлось это удовольствие супругам Жанжер
в восемьдесят шесть рублей, или пятьсот тридцать восемь
франков по обменному курсу. Я не удержался, подсчитал.
Хотел бы я знать, куда им такая прорва цветов?

– Пожалуйста, дарагой, – щедро осиял зубами расплатив-
шегося Жанжера небритый абрек. – Замечательные цветы,
на здоровье. На свадьбу столько, да?

– Он сказал, что его цветы – лучшие, пожелал вам здоро-
вья и высказал предположение, что вы покупаете их для сва-
дьбы, – счел уместным перевести я.

Они опять переглянулись без улыбки; я  усомнился в
уместности своего перевода.

– Они желают бросать их под ноги восхищенному насе-
лению, или везти в Париж и там продать, но уже дороже? –
осведомился водитель, когда мы погрузились. – Сумасшед-



 
 
 

шие миллионеры… Куда?
– Куда мы сейчас поедем? – спросил я, сам интересуясь.
Жанжер достал карту. Там было обведено.
– Сте-па-шкино.
Водитель также ознакомился с картой и сложил губы, что-

бы присвистнуть.
– Степашкино-какашкино, – сказал он. – Вот счастье при-

валило – трюхать по пылище в такую жару. Что там такое?
Я знал не больше его. Молчание с ясностью снимало рас-

спросы. Имеют право – за все уплочено: Степашкино так
Степашкино.

– Гастролеры… – пробурчал водитель и раздраженно во-
ткнул скорость.

А я пришел в хорошее настроение. Мне нравилась их
нестандартность. Никаких фонтанов, никаких фотоаппара-
тов: покупаем цветов на сто рублей и едем в Степашкино.
Нормально.

С детства считаю, что мужчина не должен задавать вопро-
сов. Надо, захотят, – сами скажут. Твой такт – твое достоин-
ство.

Сидеть было удобно. Курил я, испросив согласия мадам,
«Житан», крепкие и с горчинкой. Жанжер сказал, что в мо-
лодости курил тоже «Житан». Он угостил нас с водителем
резинкой. Проехали «Союзпушнину». Я сказал, что студен-
том подрабатывал на аукционах. Они поинтересовались це-
нами: о, во Франции меха дороже. Проехали памятник Ле-



 
 
 

нинградской эпопее, я сказал о нем, они смотрели молча.
Выехали на Гатчинское шоссе, водитель придавил газ на сто
пятнадцать, окно зашторилось шелестом ветерка.

Солнце лезло вверх. Делалось все жарче. Дорога начала
тяготить.

– Нача-лось, – процедил водитель. Свернули на грунтов-
ку. Место шло голое. На колдобинах покачивало. За пыль-
ным шлейфом обогнали грузовик, там женщины повернули
выгоревшие косынки, в этот момент было приятно сидеть на
своем месте, выставив локоть в окно черной «Волги» с ин-
туристовскими крылышками на лобовом стекле.

Мадам тихо спросила, далеко ли еще. Я ответил, что ми-
нут тридцать. Водитель стряхивал капли со лба. Я пожалел
Жанжеров. Его кремовый костюм местами темнел. Ее, похо-
же, слегка укачало; бледная под гримом, она обмахивалась
промокшим платком.

– Мадам нехорошо? Мы сделаем остановку?
Слева осталась рощица. Нет, они не хотели останавли-

ваться. В тени бы, на травке… Торопятся они куда…
Машина раскалилась. В автомобильной духоте цветы дур-

манили. Позже выяснилось, что это был самый жаркий день
даже этого, необычайно жаркого лета.

Степашкино оказалось – два десятка неказистых домиков
у озерца, заросшего осокой. Белье мертвело в пустых дворах:
безмолвие и зной.

Жанжер зашевелился, посмотрел:



 
 
 

– Вот туда, пожалуйста.
Остановились за селом. Берег поднимался отлого, наверху

тополь – старый, приметный.
Я помог им выбраться с их цветами. Они очень заботи-

лись о цветах. Пиджак у Жанжера со спины был мокрый, зад
брюк тоже. Жена постояла, держась за его локоть, и достала
зеркальце.

Водитель сел на траву у обочины.
– И тени-то нет!.. – Он стащил чехол с сиденья и швырнул

на самый припек, улегся, шумно вздохнул.
Я размял ноги. Супруги тихо совещались. Я отошел, что-

бы не мешать.
– Мсье Владлен, – позвала наконец жена. – Вы бы не со-

гласились нам помочь?
Почему нет? За это нам и платят.
– Проводите нас, пожалуйста.
Мы медленно поднимались втроем. Я предложил понести

цветы; они вежливо поблагодарили и несли сами. Хотел бы
я знать, в чем заключалась моя помощь?

Дошли до тополя. Жена взглянула на мужа.
–  Спасибо, мсье Владлен,  – произнес он.  – Дальше мы

пойдем сами.
Отойдя, Жанжер передал ей все цветы, вытащил из бу-

мажника листок и фотографию и стал сличать что-то, глядя
на дерево и по сторонам. Потом сделал еще десяток шагов и
остановился, и она подошла к нему с цветами.



 
 
 

И вот представьте себе картину: зной оглушающий, ни ду-
ши, за желтым полем на пустоши коровы пасутся и слыш-
но, как ботала их брякают, трава редкая, выжженная, – и на
эту вот землю женщина опускает цветы, сама опускается, и
по спине ее видно, что она плачет. А мужчина стоит рядом,
склонившись, и вытирает глаза и все лицо платком.

Я отвернулся и пошел вниз к машине.
Иногда находит ужасное детство; но только я закурил

у Саши (водителя) «Опал» вместо своих «Житан».
…Проехал тот грузовик, и по сидящим в нем я понял, что

французы возвращаются, и понял, зачем надо было их про-
водить…

Неловкость вынужденного знания исказила атмосферу,
словно в воздухе между нами проступили невидимые ранее
связи. Жанжер негромко попросил остановить где-нибудь
напиться: мадам плохо.

Притормозили у колодца. Я откинул крышку: из глубины
пахнуло. Ворот раскрутился, ведро гулко плюхнуло, цепь на-
пряглась; в обратном движении ворот мерно поскрипывал;
появилось ощущение чего-то рекламно-ненастоящего: дере-
венский пейзаж, черная «Волга» и иностранцы, пьющие во-
ду у колодца.

Старуха следила из калитки. Я подошел и поздоровался.
– Что раньше было – над берегом, где тополь?
– Да и ничего не было…
– В войну, не знаете?



 
 
 

– Своих хоронили немцы, – открыла она мне уже извест-
ное.

Жанжеры ждали. Старуха присела на скамейку у забора.
И я сел, с чувством «назло всему».

– Вот – привез дьяволов, – сказал я и устыдился: будто
желаю отмежеваться от них и подольститься к старухе.

Она не отозвалась, пожевала.
– Что ж, своего, значит, проведать… – Ее морщины были

спокойны… – Не осталось могилки-то.
Я пошел на свое место.
Ехали молча. Мадам всхлипывала изредка. Машина пре-

вратилась из духовки в пыточную камеру. Я единственно
мечтал, как приму в прохладном полусумраке квартиры хо-
лодный душ. Каково приходилось им… я бы пожалел их, на-
верное, если б не было так жарко.

Попросили: Саша остановил у куста. Жанжер бережно
устроил жену в тень. Мы сели рядом: другой тени не было
тут. Я собирался с духом, чтобы уйти курить на солнце.

Надолго запомнится им эта поездочка. По их возрасту –
последняя, может статься.

– Мы из Эльзаса, мсье Владлен, – глуховато выговорил
Жанжер… – В Эльзасе немцы забирали всех молодых. «Сол-
даты поневоле» их называли. Он был наш единственный сын,
Патрик. Он был сапер, – добавил он, неловко повисло полу-
оправдание, зачем?

Добрались легче. Мы отдохнули. Мадам успокоилась.



 
 
 

Расстались у гостиницы. До завтра я Жанжерам не требо-
вался: они улетали утром. Вернувшись к себе, я упал и за-
снул.

Проснулся в сумерки. Долго лежал в том особенном блуж-
дании неясных мыслей, когда просыпаешься неурочно, не
сразу вспоминая, какое сейчас время суток и что было перед
этим. Цветы, наверно, уже завяли. Н а ш и цветы. Или их
растащили деревенские пацаны. В своем номере о н и сей-
час как? Погиб ли кто в войну у старухи? С кем теперь буду
работать? Провожу их завтра за вертушку в аэропорту: мы
посмотрим друг на друга, и Жанжер поймет, что презенты
переводчику здесь неуместны. Или, предвидя, передаст для
меня диспетчеру; ей и останутся тогда. Ерунда какая…

Голубь прочеркнул окно. Я встал и умылся.
Миновав соседей, спустился на улицу. Небо выставляло

свою ювелирную витрину. Фонари тянулись парами. На ли-
цах проходящих девчонок ясно читались будущие морщи-
ны, – такое уж было настроение. Я соображал, куда б мне
пойти. Быть одному не хотелось, но ни с кем, кого я знал,
мне тоже сейчас не хотелось быть. У меня часто так бывает.
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Понедельник – день тяжелый, уж это точно. Но вторник
выдался и того чище: Чижикова выперли с работы. Дело так
было.

В понедельник с утра Чижиков успел поскандалить с же-
ной, изнервничался, и когда пришел к себе в музей, все у
него из рук валилось.

Значился Чижиков в шефском отделе по работе с селом,
занимался координацией этой самой работы. В обязанно-
сти его входило договариваться с начальством других музеев
об организации выездных экспозиций, с директорами совхо-
зов – о размещении работников и экспонатов, с секретаря-
ми райкомов – о подстраховке директоров и с автобазой –
о предоставлении транспорта. Собственно, весь отдел и со-
стоял-то из него одного.

Поездки эти устраивались где-то раз в месяц, так что ра-
боты было немного, но и оклад у Чижикова был маленький, и
он подрабатывал на полставочки экскурсоводом, водил груп-
пы по Петропавловской крепости. Жить-то надо.

Кстати, экскурсоводом он был хорошим. Вдохновлялся,
трагические ноты в голосе появлялись, даже осанка стано-



 
 
 

вилась как-то элегантная и значительная. Нравилось такое
занятие Чижикову; слушали его с интересом и жадно, что
нечасто случается, и писали регулярно благодарности в кни-
гу отзывов.

Так вот, значит, в тот злополучный понедельник все у Чи-
жикова не ладилось. У него, правда, всегда все не ладилось.
У директора совхоза вымерзли озимые, и было ему не до Чи-
жикова, в райкоме все уехали на какое-то выездное бюро,
прижимистые музеи экспонатов не давали, в трубке все вре-
мя идиотски переспрашивали: «Что за Чижиков?» – трубка
эта чертова телефонная аж плавилась у него в руке, и голос
осип.

Но в конце концов удалось Чижикову все организовать,
и так он этому обрадовался, совершенно измученный и пот-
ный весь, – что забыл позвонить на автобазу. Просто напрочь
забыл. Ну и, естественно, все приготовились – а ехать и не на
чем. Кошмар! Ну и, естественно, вызвал Чижикова директор
на ковер. И наладил ему маленькое Ватерлоо.

– Я вас выгоню в шею! В три шеи!! – утеряв остатки тер-
пения, орал директор. – Сколько же можно срывать к чертям
собачьим работу и мотать людям нервы! Когда прекратятся
ваши диверсии? – Негодование его стало непереносимым, он
взвизгнул и топнул ногами по паркету.

Смешливый Чижиков не удержался и хрюкнул.
– Вот-вот, – устало сказал директор и опустился в крес-

ло. – Посмейся надо мной, старым дураком. Другой бы тебя



 
 
 

давно выгнал.
– Петр Алексеевич… – умоляюще пробормотал Чижиков.
– Работникам выписаны командировочные, директор сов-

хоза собирает людей в клубе, секретарь райкома обеспечива-
ет нормальное проведение мероприятия – а Кеша Чижиков
забыл договориться с автобазой об автобусе. В который раз?

– Во второй, – прошептал Чижиков, переминаясь на ши-
рокой ковровой дорожке.

– А кто перехватил внизу и выгнал делегацию, которую
мы ждали?

Чижиков взмок.
– Я думал, это посторонние, – скорбно сказал он.
– Кеша, – непреклонно сказал директор, – знаешь, с меня

хватит. Давай по собственному желанию, а?
Чижиков упорно рассматривал свои остроносые немод-

ные туфли.
– А кто обругал Пальцева? – упал тяжкий довод. – Это ж

надо допереть – пенсионер республиканского значения, ком-
сомолец восемнадцатого года, с Юденичем воевал!

– Ох!..
– Не мед характер у старика, – согласился директор. – Но

он же помочь тебе хотел. А ты с ним – матом. Он – жалобу,
мне – замечание сверху!..

– Я ведь извинялся, – взмолился Чижиков.
– А кто выкинул картотеку отдела истории пионерского

движения? Алик ее четыре года собирал!



 
 
 

–  Ремонт был, беспорядок, вы же знаете,  – безнадежно
сник Чижиков. – Глафира Семеновна распорядилась убрать
лишнее, показала на угол – а я не разобрался.

– Вот тебе две недели, – приняв решение и успокаиваясь
окончательно, резюмировал директор. – Оглядись, подыщи
себе место, а к концу дня принесешь мне заявление об уходе.

– Петр Алексеевич, – Чижиков прижал руки к галстуку, –
Петр Алексеевич, я больше не буду.

– Кеша, – ласково поинтересовался директор, – у кого на
экскурсии в Петропавловке школьник свалился со стены, чу-
дом не свернув себе шеи?

…За окном была Нева, здание Академии художеств на
том берегу, почти неразличимый отсюда памятник Крузен-
штерну.

– Голубчик, – сказал директор. – Мне, конечно, будет без
тебя не так интересно. Но я потерплю. Оставь ты, Христа-бо-
га ради, меня и мой музей в покое.

Чижиков махнул рукой и пошел к дверям.
Исполнилось ему недавно тридцать шесть лет, был он худ,

мал ростом и сутуловат. Давно привык к тому, что все назы-
вают его на «ты», к своему несерьезному имени и фамилии,
которые когда-то так раздражали его, привык к вечному сво-
ему невезению, к выговорам, безденежью, к тому, что друзья
забыли о нем.

Он не стал дожидаться конца дня, написал заявление,
молча оставил его в отделе кадров, натянул пальтишко и вы-



 
 
 

шел на улицу.
Ревели в едучем дыму «МАЗы» и «Татры» на площади

Труда. Чижиков медленно брел по талому снегу бульвара
Профсоюзов, курил «Аврору», вздыхал, пожимал на ходу
плечами.

В «Баррикаде» он взял за двадцать пять копеек билет на
новый польский фильм «Анатомия любви». Подруги жены
фильм усиленно хвалили, но возвращалась жена с работы
поздно, и все было никак не выбраться в кино.

Фильм Чижикову не понравился. Актрисы все были ми-
лые и долгоногие, главный герой крепколицый и совестли-
вый, они увлеченно работали, модно одевались, жили в про-
сторных квартирах, и какого лешего они при этом дергались
и закатывали сцены, оставалось совершенно неясным.

Потом он отправился в Русский музей. На выставке со-
временных художников увидел он замечательную картину:
в тайге, на опушке, стоит маленький бревенчатый дом, стру-
ится дымок над крышей, рядом бежит прозрачный ручей,
и треугольник каких-то птиц – гусей, наверное,  – или ле-
бедей? – тянется на закат. Картина Чижикову понравилась
чрезвычайно. Он долго стоял перед ней, все вздыхал; ему
представлялось, как хорошо было бы жить далеко в лесу, в
такой избушке, топить печку, подкладывая поленья в друже-
любный огонь. Он купил бы себе двустволку и ходил на охо-
ту, стрелял бы тетеревов на полянах, а может быть, и оленей.
Зимой можно кататься на лыжах, а летом купаться в ручье,



 
 
 

ловить рыбу, собирать ягоды и лежать в щекочущей траве,
смотреть, как плывут в небе косяки птиц из знойной далекой
Африки в северную тундру.

– Сколько можно говорить, что музей закрыт!
– Что?!
– Закрыт музей! – закричала смотрительница и замахала

руками. – Идите, пожалуйста, на выход, русским языком вам
сколько уже долдоню!

Чижиков подумал, что надо идти домой, и на душе у него
стало плохо.

Стемнело уже, на тротуарах стояли грязные талые лужи,
туфли у Чижикова промокли. Завернул в гастроном – про-
дукты обычно он покупал – но какая-то усатая толстая ста-
руха нахально влезла перед ним в очередь, продавщица на-
орала на него, что чек не в тот отдел, он совсем расстроился,
сдал чек в кассу и ушел.

А зашел он в винный магазин на углу Герцена, выпил зал-
пом два стакана вермута, подавляя гадкое чувство, и пеш-
ком, не торопясь, зашагал к себе на Петроградскую.

Медленно поднялся он по истертой лестнице на пятый
этаж. Тихонько открыл тугую дверь. На кухне соседка Нина
Александровна жарила какую-то чадящую рыбу. Она тут же
зашевелила чутким носом, уставила на Чижикова круглые
злые глаза болонки.

– Пьяный явился, – нехорошим голосом констатировала
Нина Александровна.



 
 
 

– Ну что вы. – Чижиков заискивающе улыбнулся, стара-
тельно вытирая ноги.

–  Нарезался, милок!  – наращивала Нина Александров-
на. – Вот так и живешь в одной квартире с алкоголиками!
Ночами, понимаешь, курит, топает в коридоре, кашляет под
дверью, а днем пьет!

–  Молчать!!  – белогвардейски гаркнул Чижиков, меняя
цвета лица, как светофор.

Глюкнула Нина Александровна, забилась в угол, тряся
крашеными кудельками. Победно топая, прошествовал Чи-
жиков к своей комнате по узкому коридору.

–  Ах ты паразит!  – взбеленилась Нина Александровна
вслед. – Я к участковому пойду, я квартуполномоченная, я
тебя выселю отсюдова, пьяная морда!

– Расстреляю! – Чижиков запустил в нее резиновым сапо-
гом и вошел в комнату.

Фамилия Нины Александровны была – Чижова, и Чижи-
кова этот факт приводил в бешенство.

В комнате Илюшка, сынок, готовил уроки. Блестели оч-
ки в свете настольной лампы, топорщились красные уши.
Остался, бедолага, во втором классе на второй год. Эх, уша-
стенький-очкастенький ты мой. Чижиков подошел к сыну,
погладил по голове.

– Учись, сынок, учись. Перейдешь в третий класс – вело-
сипед куплю, как обещал.

– «Орленок»?



 
 
 

– «Орленок».
Сын поковырял в носу. Доверчиво прижался к Чижикову.
– Пап, а когда мы переедем на новую квартиру?
– Скоро, Илюшка. Совсем уже скоро очередь подойдет –

и переедем.
– Через год?
– Примерно.
– Это же так долго – год!
– Ты и не заметишь, как пройдет. – Чижиков похлопал

сына по плечику. – Весна, лето, осень – и все.
– Па-ап, а мы поедем летом на юг? Толька Шпаков ездил,

говорит – так здорово.
– Поедем, – решил Чижиков. – Обязательно поедем.
Да, подумал он, возьмем и поедем.
– Есть хочешь? – спросил он.
– Ага.
– Сейчас я чего-нибудь нам сварганю.
Эх, а замечательно было бы пожить в той лесной избушке!

И с сыном вдвоем можно…
Жена пришла только в девять часов, когда они на пару

смотрели телевизор. Хлопотная работа там, на киностудии.
Но она ведь бухгалтер, что ее так задерживают?

– Так, – сказала жена. – Телевизор смотрят, а посуда гряз-
ная на столе стоит.

– Ну, Эля, – примирительно забурчал Чижиков. – Сейчас
я помою, ну… не волнуйся.



 
 
 

– Еле ноги домой приносишь, а тут грязь, опять впрягай-
ся. Да что я вам, лошадь, что ли?

Илюшка сжался и опустил глаза в пол.
– Через месяц кооперативный дом сдают, – мстительно

сообщила Элеонора. – Хомяковы переезжают.
– Что ж поделать, если у нас нет денег на кооператив? –

рассудительно сказал Чижиков. – Скоро получим по город-
ской очереди.

– Твое скоро… – тяжело сказала она. – Другие зарабаты-
вают. На Север вербуются, на целину. Вон Танькин муж пол-
торы тысячи привез за лето – строили что-то под Тюменью.
А ты разве мужчина? Одно название…

– Ну, Элечка, – пытался Чижиков свести все вмировую. –
Вот все-таки сапоги итальянские купили тебе осенью. Шуба,
опять же…

Элеонора осеклась, отвела взгляд. Лицо ее пошло пятна-
ми.

– Дурак, – с ненавистью процедила она.
– Наверное, – вздохнул Чижиков и пошел на кухню мыть

посуду.
Перед сном жена вздрогнула и отстранилась, когда он при-

близился; груди ее просвечивали под голубым нейлоновым
пеньюаром. Чижиков безропотно поставил себе раскладуш-
ку между столом и телевизором.

Ночью долго курил в коридоре, стряхивал пепел в щер-
батое блюдечко. Все чудилась избушка, запах тайги, студе-



 
 
 

ный быстрый ручей, клики гусей в вышине… Наваждение –
аж горло перехватило, голова закружилась даже. Оперся ру-
кой о стену, что-то округлое почувствовал, сжал машиналь-
но. Отнял руку, взглянул. Непонятный фрукт лежал в руке.

Чижиков понюхал его. Фрукт пах затхлью и клеем. На
ощупь был шершавый, как картон, и легкий. Сжал сильнее в
пальцах. Фрукт слегка продавился, но соку не было. Чижи-
ков попробовал куснуть его. Противно, опять же вроде кар-
тона.

Хм. Он всунул фрукт обратно в стену. Тот повис отдельно
от грозди, черенок торчал в сторону. Чижиков пристоил его
поаккуратней… Потом с интересом стал менять грозди ме-
стами. Одобрительно обозрел беспорядок в обоях – и про-
сиял от удачной мысли.

Откинув голову и скрестив руки на груди, эдакий худож-
ник у мольберта, он прицелился взглядом в дверь Нины
Александровны – и принялся за дело. Из фруктов выложил
холмик с могильным крестом, грозди разломал и составил
короткую малоприличную эпитафию. Оценил творческим
оком свое произведение, подмигнул, покурил, посоображал
кое-что. И довольный отправился спать.

Улегся он шумно, не заботясь, что визжала и дренькала
хлипкая раскладушка.

На работу Чижиков с утра не пошел – все равно ведь. А
припоминая, листал старые записные книжки, отыскал теле-
фон одноклассника, ставшего сравнительно известным в го-



 
 
 

роде художником, и напросился в гости.
Художник трудился на верхнем этаже старого дома по

улице Черняховского. Свет проходил в стеклянный косой
потолок, олифой пахло и пылью, инвентарь художнический
разнообразный повсюду валялся.

– А-а!.. – встретил он Чижикова, подавая белую длинно-
палую руку с блестящими ногтями. Рука настоящего худож-
ника, с уважением отметил Чижиков, пожимая ее.

– Добрый день, – дипломатично поздоровался он, не зная,
на вы быть или на ты.

– Здорово, Кешка, старик, – душевно сказал художник и
заулыбался. – Рад тебе, рад. Так, знаешь, приятно, когда че-
рез двадцать лет школьные друзья о себе напоминают.

– Я тоже, – сказал Чижиков, – я здорово рад, Володя, – и
еще с чувством потряс руку.

– Значит, за встречу, – художник достал из скрипучего
шкафчика початую бутылку коньяка, сгреб тюбики и крас-
ки с края стола, обтер стаканы длинным пальцем. Со своей
седой прядкой, в черном халате, из-под которого виднелись
отутюженные брюки и замшевые туфли, очень он был импо-
зантен.

– Со свиданьицем, – пропустили; художник пододвинул
ему сигареты в пачке с верблюдом, щелкнул диковинной за-
жигалкой:

– Как живешь-то, рассказывай.
– Нормально, – сказал Чижиков. – Квартиру скоро должен



 
 
 

получить.
– Это хорошо, – одобрил художник. – А мне вот, понима-

ешь, все приличную мастерскую не пробить. Бездари разные
лезут вперед, а ты сиди тут в трущобе… – Он закрутил го-
ловой, завздыхал.

– Женат? – осведомился.
– Женат… Уж десять лет.
– Ну-у? – восхитился художник. – Молодец! И дети есть?
– Сын, – сказал Чижиков. – Во второй класс ходит.
– Молодчага! А у меня вот нет пока вроде, – хохотнул.
Чижиков заерзал.
– Так что у тебя за дело-то, выкладывай, – разрешил ху-

дожник.
Не зная, как приступить, Чижиков огляделся. Подошел к

мольберту. Солнце добросовестно освещало праздничными
лучами уходящий вдаль сад. На переднем плане нарядная
колхозница, стоя на лесенке, собирала с дерева персики.

– Гляди, – прошептал он…
И вытащил лесенку.
Дородная поселянка висела в воздухе. Лесенка постояла

рядом с мольбертом и сама собой с треском упала.
– А? – торжествующе спросил Чижиков. Сорвал персик и

положил на стол.
– Нет, – сказал художник, – так плохо. Мне не нравится.

Тоже мне сюрреализм, ни то ни се.
Он машинально откусил персик.



 
 
 

–  Экая дрянь!  – сплюнул, поморщившись.  – Синий ка-
кой-то внутри, – швырнул пакостный плод в угол. – Так и
отравиться можно.

– Тебя ничего не удивляет? – опешил Чижиков.
– О чем ты? А-а… – Художник снисходительно усмехнул-

ся. – У нас, брат, в изобразительном искусстве, – покрови-
тельственно объяснил он, – такие есть сейчас мастаки! Такие
шарлатаны!.. Ты не подумай, я не о тебе, – спохватился он, –
я вообще… Давай-ка еще по коньячку.

Озадаченный Чижиков выпил.
– Ты наведывайся почаще, – пригласил художник, – я тебе

такого порасскажу!..
Вот так – так, размышлял Чижиков, спускаясь по лестни-

це. Вот ты незадача… С кем бы мне потолковать обстоятель-
ней…

И на следующий день тем же манером отправился к Гриш-
ке Раскину, с которым они в пятом классе за одной партой
сидели. Позже Гришка стал копаться в вузовских учебниках,
выступать на всяких олимпиадах, очками обзавелся, време-
ни не хватало ему всегда, и их дружба помалу иссякла.

Гришка работал в университетском НИИ физики, зани-
мался проблемами флюоресценции и дописывал докторскую
диссертацию.

Помяв Чижикова жесткими руками альпиниста – каждое
лето Гришка уезжал на Памир, был даже, говорят, мастером
спорта по скалолазанию, – он потащил его куда-то наверх по



 
 
 

узким крутым лесенкам с железными перилами и вволок в
маленькую комнатушку.

Чижиков уселся в закутке на обычный канцелярский стул
и разочарованно огляделся.

– Что, – хмыкнул Гришка, – не похоже на лабораторию
физика в кино?

– Да вообще-то я иначе себе все представлял, – сознался
Чижиков.

Стены каморки были выкрашены зеленой масляной крас-
кой, точь-в-точь как у них в туалете. Черный громоздкий аг-
регат топорщился кустами замысловатых деталей, не остав-
ляя почти жизненного пространства. На откидном столике
в углу лежала конторская книга под настольной лампой, да
два стула стояли.

– Ничего, – мечтательно потянулся Гришка, – осенью в
новый комплекс переберемся, там просторно будет.

Был он тощий, лохматый, в роговых очках; по внешности
– классический физик, точно из кино.

– Давай свое дело. Будем разбираться. – Он кинул взгляд
на часы.

К этому визиту Чижиков подготовился основательней. И
внутренне, и экипировался, так сказать.

– Я тут, похоже, одну штуку случайно открыл, – произнес
он, смущаясь, отрепетированную фразу. Из бумажника вы-
нул открытку. Брильянтовая капля росы красиво лучилась
на тугом хрупком лепестке лилии.



 
 
 

– Смотри внимательно, – попросил он. Гришка уселся по-
удобнее и стал внимательно смотреть.

Чижиков осторожно сунул в открытку два пальца. Хруст-
нул переломленный стебель. Желтая лилия мелко подраги-
вала в его руке. Росинка стекла в чашечку. На открытке
остался размытый фон.

– За-ба-вно, – изрек Гришка. Повертел открытку, посмот-
рел на свет, пощупал. – За-ба-вно. Слушай, а как ты это де-
лаешь?

– Просто, – сказал Чижиков. – Беру и делаю. Сам не знаю
как. Вот так.

Он взял открытку и приладил лилию на место. Теперь не
было на лепестке капли росы.

– И давно? – спросил Гришка с интересом.
– Два дня. Ночью, понимаешь, я курил в коридоре…
– Квазиполигравитационный три-эль-фита-переход в ми-

нус-эн-квадрат-плоскость, – забубнил Гришка, сведя глаза к
переносице. Может, он другое что сказал, Чижиков все рав-
но ни хрена не понял.

– Слушай, Кеш, – Гришка, косясь на часы, потеребил Чи-
жикова за рукав. – Я, ты извини, срочно должен в подвал бе-
жать, там сейчас опыт пойдет. А тебе с этим надо в пятую
лабораторию, к Аристиду Прокопьевичу, скажи – от меня.
Как пройти, я объясню.

Он выдрал из конторской книги лист и начеркал китай-
скую головоломку, закончив ее крестиком.



 
 
 

– Сначала здесь, а после сюда и сюда, ясно, да? Вечером
позвони мне, ты связи со мной не теряй.

Около часа Чижиков провел в движении по невообразимо
заковыристой, но с неумолимостью физического закона по-
вторяющейся траектории, пока не выпал из нее у дверей пя-
той лаборатории, которая временно расположилась в поме-
щении третьей. И выяснил, что Аристид Прокопьевич вчера
вылетел на месяц в Новосибирск читать лекции, но это не
точно, а где точно, никто не знает. Возможно, во второй ла-
боратории, но это вряд ли.

Еще двадцать минут Чижиков пробирался на волю.
Устало шлепая по Менделеевской линии, поднял ворот-

ник от мелкого дождика и загрустил.
Всю пятницу он провел в раздумьях. Гришку по телефо-

ну застать не удавалось ни дома, ни на работе. И дождь все
моросил.

В иероглифах записных книжек наткнулся на старый до-
машний адрес Сережки Бурсикова, тихого мальчонки, на-
сморк еще у него не проходил вечно. В свое время ходил
слушок, что он после школы в духовную семинарию подался.

А черт его знает, подумал Чижиков… Подумал и решил-
ся.

Остаток дня он потратил на наведение справок.
Сел в субботу вечером на поезд, отправлявшийся с Ви-

тебского вокзала, и поехал в один белорусский городок, где
Бурсиков был настоятелем церкви. Жене сказал – в коман-



 
 
 

дировку; она, похоже, и не огорчилась ничуть.
Церковь стояла в заснеженном саду на холме, недалеко от

базара. У ворот курили на лавочке двое.
Чижиков с некоторой опаской поздоровался, поклонив-

шись слегка, даже шапку снял на всякий случай – благо теп-
ло было – и осведомился, где может видеть настоятеля, Сер-
гея Анатольевича Бурсикова?

– Вы по какому делу? – спросил тот, что постарше.
–  По личному,  – быстро ответил Чижиков. Уж Ильфа

и Петрова он читал.
– Туда, – пожилой махнул на желтый флигель у ограды.
Во флигеле оказалась часовня, а в коридорчике позади –

всякая канцелярия-бухгалтерия; Чижиков оробел несколь-
ко. Он никогда не был в церкви.

Отрешенные лики святых темнели с икон. Согбенная ста-
рушка протирала тряпочкой возвышение, украшенное се-
ребряными узорами. Крупной поступью, глядя перед собой,
в черной до полу рясе, проследовал высокий прямой муж-
чина. Старушка бесшумно засеменила к нему, поцеловала
красную крепкую руку с перстнем на указательном пальце.

Воскресная служба кончилась с час, настоятеля Чижиков
нашел уже переодетого.

– Я вас слушаю, – бегло сказал настоятель, не предлагая
Чижикову сесть.

Выглядел он, вопреки ожиданию, заурядно и, по мнению
Чижикова, неподобающе. Без бороды, выбрит был настоя-



 
 
 

тель, коротко подстрижен, в стандартном дешевом костюм-
чике. И лицо помидором.

– Здравствуйте, Сергей Анатольевич. – Чижиков не знал,
как себя вести.

– Здравствуйте. – Он явно не тянулся к разговору.
– Я Чижиков, – сказал Чижиков.
– М-да?
– Мы учились вместе…
– Э?..
–  В одном классе, в школе, Кеша Чижиков, Чижик,

помните?
– Оч-чень приятно. Разумеется. Слушаю вас.
Рядом люди ходили, – не располагала обстановка. Визит

грозил рухнуть. Чижиков разволновался и обнаглел.
– У меня очень важное до вас дело. – Он значительно со-

щурился. – Необходим конфиденциальный разговор. Жела-
тельно в нерабочей… м-м… Лучше дома. Я приехал специ-
ально.

–  Вы настаиваете,  – недовольно отметил настоятель.  –
Подходите к пяти.

Он сказал адрес и взялся за пальто.
Чижиков побродил по городу. На базаре купил три кило

отличной антоновки – пусть Илюшка витаминится.
Настоятель принимал его в тесной проходной зальце – го-

стиной, видимо.
– К вашим услугам…



 
 
 

Чижиков повторил номер с открыткой. Настоятель следил
зорко.

– И что же? – спросил он наконец.
– Как? – растерялся Чижиков.
– Вы фокусник?
– Это не фокус,  – выразительно сказал Чижиков. Ожи-

дая вопроса, крутил бахрому скатерти. Настоятель неодоб-
рительно посапывал.

– Хотите чаю? – предложил он.
– По-моему, это чудо, – застенчиво объяснил Чижиков.
– Э?.. – удивился настоятель.
– Ну ведь… Бог творит чудеса!.. – выдал Чижиков напро-

лом и покраснел.
– Не надо, – осадил настоятель. – Не надо.
– И не в чудесах, – с неожиданной тоской добавил он, –

совсем не в чудесах заключается вера. Хотите чаю?
– Да не хочу я чаю! – обозленный Чижиков отчаялся на

крайние меры.
В лепной золоченой раме святой Мартин резал пополам

свой плащ. Картина напротив: старик с изукрашенным рас-
пятием.

– «А теперь делить буду я!» – процитировал Чижиков и
отобрал у доброго святого недоразрезанный плащ. Княже-
ским жестом пустил его на стол. Пристукнул увесистым зо-
лотым распятием.

Пыльный грубый плащ пребывал на столе и пах потом.



 
 
 

Придавливал толстые складки тусклый крест с искрящимися
камнями.

Лицо настоятеля замкнулось…
– Нельзя ли восстановить порядок? – отчужденно попро-

сил он.
Чижиков плюнул с досады.
– Жертвую на храм, – отвечал в раздражении из прихо-

жей.
Вечером он пил чай в поезде, грыз ванильные сухарики.

Долго ворочался на верхней боковой полке, мысль одна все
мучила. Ночью он проснулся, лежал.

А мысль эта была такая:
Теперь он может уйти в свою избушку.
С утра заскочив домой положить в холодильник яблоки

для Илюшки, он отправился в Русский музей.
Стоял, стоял перед картиной. Будоражащие запахи хвой-

ной чащи, дымка` над крышей, казалось, втягивал, приопус-
кая веки.

Сорвал незаметно травинку. Травинка как травинка, зе-
леная.

Смотрительница уставилась из угла. Эге, засомневался
Чижиков, увидит еще кто, скандала не оберешься. Начнут за
ноги вытаскивать, с картиной сделают что-нибудь, а потом
выкручивайся как хочешь. Надо ночью, решил он. Спрятать-
ся в музее, а когда все уйдут – вот тогда и лезть.

Легко сказать – спрятаться… Придумал. Присмотрел че-



 
 
 

рез два зала натюрмортик с ширмочкой: можно отсидеть-
ся. Натюрморт скульптурой заслонен, смотрительница вя-
жет, носом клюет, народу нет – подходяще… Для страховки
вымерил шагами два раза расстояние до своей картины, те-
перь с закрытыми глазами нашел бы.

Но сегодняшний вечер захотелось побыть дома. Напосле-
док, елки зеленые…

Печален и загадочен был он этот вечер. Даже жена в удив-
лении перестала его пилить. Чижиков целовал часто сына
в макушку, переделал все по дому и жене отвечал голосом
необычно ласковым и всепрощающим, что ее как-то смуща-
ло. Перед сном, тем не менее, поскользнувшись на ее взгля-
де, улыбнулся с тихой грустью и поставил свою раскладушку.

Он явился в музей около пяти и, улучив момент, без при-
ключений забрался в свой натюрморт. За ширмочкой валял-
ся всякий хлам, он уселся поудобнее и стал ждать.

Переход он задумал осуществить в двадцать ноль-ноль.
Пока все разойдутся, пока то да се…

Время, разумеется, еле ползло. Хотелось курить, но бояз-
но было: мало ли что…

А там… Первым делом он сядет в траву у ручья и будет ку-
рить, любуясь на закат. Потом… Потом напьется воды из ру-
чья, ополоснется, пожалуй, смывая с себя въедливую нечи-
стоту города.

Кусты колышутся под ветром. Прохладно. Вот он встал и
пошел к избушке. Оп! – полосатый бурундучок мелькнул в



 
 
 

траве. Чижиков постоял, улыбаясь, и поднялся на рассыха-
ющееся крыльцо. Вздохнул с легким счастливым волнением
– и толкнул дверь.

Ширма упала. Чижиков вскочил, проснувшись. Без две-
надцати минут восемь. Он подрагивал от нетерпения.

Первый шаг его в темном зале был оглушителен. Он за-
скользил на цыпочках. Шорох раскатывался по анфиладе.

Так… Еще… Здесь!..
Темнел прямоугольник его картины. Скорей взялся пот-

ными руками за раму.
Задержав дыхание, закрыв глаза и нагнув, как ныряют, го-

лову – влез.
Что-то как-то…
Осознал: крик. И – предчувствие резануло.
«Не то! – ошибка! – сменили!» – ослепительно залихора-

дило.
Оскользаясь в грязи на пологом склоне, раздираясь нут-

ряным «Ыр-ра!!», зажав винтовки с примкнутыми штыками,
перегоняли друг друга, и красный флаг махался в выстрелах
внизу у фольварка.

– Чего лег?! – рвясь на хрип.
Ощущение. Понял: пинок.
– Оружие где, сука?!.. – давясь, проклекотал кадыкастый,

в рваной фуражке.
Обмирая в спазмах, Чижиков хватанул воздух.
– Из пополнения, што ль?



 
 
 

– Да, – не сам сказал Чижиков.
– Винтовку возьми! – ткнул штыком к скорченной фигуре

у лужи. – Вишь – убило! И подсумок!
Чижиков на четвереньках ухватил винтовку, рукой стер

грязь.
– Встань! В мать! Телихенция… Впер-ред!
Чижиков неловко и старательно, довольно быстро побе-

жал по склону, подставляя ноги под падающее туловище. Ка-
дыкастый плюхал рядом, щерясь, косил на него.

Передние подсыпали к зелени и черепицам окраины, там
правее дробно-ритмично зататакало, фигурки втерлись в
пашню.

– Ах твою в бога!.. – рядом, упав, проскреб щетину. – Кон-
ница в балке у них…

Чижиков увидел: слева в километре выскакивают по
несколько, текут из земли всадники, растягивая в ширину,
стремятся к ним.

– Фланг, фланг загинай!.. – отчаянно пропел сосед, пих-
нул, вскочив, Чижикова, они побежали и еще за ними. Слева
перебегали, ложились, выгибая цепь подковой.

Упали, дыша.
Выставили стволы.
Раздерганная пальба.
Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя сознание все-

проникающим визгом, завораживая режущим посверком
клинков на отлете, рвала короткое пространство конница.



 
 
 

– Стреляй, твою! – оскалясь, сосед вбил затвор.
Как он, Чижиков внимательно передернул со стальным

щелком затвор. Локти податливо ползли из упора.
«…Выход – где – запомнить – не найду – как же…» – про-

строчило в мозгу и не стало, потому что он принял целящий-
ся взгляд поверх конской морды, пеганый в галопе чуть вбок
заносил задние ноги, казак привставал на стременах, невер-
ная мушка поддела нарастающий крест ремней на холщовой
рубахе…

Всхлипывая горлом, напряженно тараща заслезившийся
глаз, потянул спуск и невольно зажмурился при ударе вы-
стрела.

 
Транспортировка

 
В комнате накурено. Стены в книжных стеллажах. За

пишущей машинкой сидит 1-й соавтор. Настольная лампа
освещает его мясистое лицо и короткопалые руки. 2-й соав-
тор расхаживает по ковру, жестикулируя чашкой кофе. Он
постарше, лет пятидесяти, худ, выражение лица желчное.

1-й соавтор (обреченно). Как всегда… Через неделю исте-
кает последний срок договора, а у нас – конь не валялся…

2-й соавтор (деловито). Нужна конкретная зацепка для
начала…

1-й соавтор. Это пожалуйста. М-м… Человека раздражает
постоянная толкотня перед его домом. Он живет на одной из



 
 
 

центральных улиц, рядом с универмагом, и мимо подъезда
всегда снует толпа народа.

2-й соавтор. А в самом подъезде занимаются спекуляци-
ей… Ладно, не отвлекаемся… И вот – человек постепенно
начинает замечать, что народу перед его подъездом стано-
вится все меньше…

1-й. Так. Как его зовут? Имя для условной страны…
2-й (листает телефонную книгу, морщит лоб, швыря-

ет на диван). Что-нибудь двусложное. Тарара-бух… В дет-
стве я думал, что «Три мушкетера» – это «Тримушки Тё-
ра». Какие-то тримушки некоего Тёра. Тримушки… Три-
мушки-Бух…

1-й. Тримушки-Бабах… Тримушки-Бабай… Тримуш-
ки-Бай… Тримушки-Дон…

2-й. Тримушки-Тон… Тримушки-Бит… Тримуш-
ки-Тринк…

1-й. Тримушки-Дринк. Джонни уыпьем уодки.
2-й. Тримушки-Трай…
1-й. Максим Трай. Путешествие на планету Транай. Драй

трамвай.
2-й. И черт с ним.
1-й. И черт с ним. Нарекли. Пущай Тримушки-Трай.
2-й. Портрет.
1-й. Упитанный блондин, рост выше среднего, возможны

очки.
2-й. Очки у нас недавно уже были. Ни к чему. Даешь снай-



 
 
 

перов. Нет, очков не надо. Полноценный человек. Доволь-
но ущербности. Жена, двое детей, дома и на работе ника-
ких неприятностей, и никаких авиационных и прочих ка-
тастроф. И никаких инопланетян и рецептов из старинных
книг.

1-й. Прах и пепел! Помилосердствуй! Тут можно написать
только характеристику для ЖЭКа и некролог!

2-й. Тихо! Тихо. Без штампов. Ему… мм… мм… трид-
цать три… нет, намек на Христа… тридцать пять, многова-
то… тридцать два года. О. Расцвет сил.

1-й. Уж вы мои силушки… Гуманитар. Психолог. Нет, к
дьяволу психоанализы, нормальный так нормальный. Зна-
чит – не молодой профессор. Во: средний уровень. Учитель.
Школьный учитель. Литературы.

2-й. Осточертели всем твои учителя литературы. Ну пря-
мо сговор: или литературы, или математики, или физики.
Ботаник он! Географ! Чертежник!

1-й. Ага. А также дворник, шорник и по совместительству
завхоз, который не ворует. Не будь свиньей – я тебе уступил
космос, катастрофы и чудеса – уступи мне литературу, это
справедливо.

2-й (делает останавливающий жест, ставит чашку на
торшер, закуривает, сосредотачивается) . Итак, Тримуш-
ки-Траю тридцать два года. Он работает учителем литерату-
ры в школе. Зарплаты хватает, жена и двое детей, семью лю-
бит. Квартира в приличном квартале. Единственный источ-



 
 
 

ник раздражения – толкотня перед домом. А коль раздража-
ет лишь это – ясно, что жизнь у него тип-топ.

1-й. И о карьере сей сеятель разумного, доброго, а также
вечного за умеренную зарплату не мечтает. Но – он не ма-
ленький человек, нет. У него даже были предложения, да и
сейчас он имеет возможность перейти преподавать в универ-
ситет… э-э… или в издательство… но – он любит свою ра-
боту, вот в чем дело… Именно в ней видит смысл. Началь-
ство его ценит, коллеги уважают, ученики любят и даже ста-
раются подражать ему в некоторых привычках.

2-й. И пусть хоть один м-мэрзавец посмеет заявить, что
это не фантастика. Да. Причем он ловит себя на том, что с
каждым годом ученики его становятся все толковее. Рабо-
тать с такими – сущее удовольствие. Они много способней
тех тупиц, в среднем, чем были в их возрасте большинство
его сверстников.

1-й. Детали!
2-й. Выше среднего роста, румяный, очень густые русые

волосы зачесывает назад. По вечерам все семейство сидит в
гостиной, он тут же проверяет сочинения, двухлетний сын,
его копия, возится у него на коленях. Дочке семь лет, любит
убирать со стола, изображая хозяйку, часто бьет посуду, что
никого не огорчает, кроме нее самой. Квартира стандартная,
обстановка стандартная, стулья и диван слегка изодраны ко-
том, непородистым и некастрированным. На лето уезжают к
морю, кота оставляют соседям. Кот серый, с белым животом



 
 
 

и кончиками лап и черным носом.
1-й. Кот получился… Носит обычно синий костюм, то

есть Тримушки-Трай, естественно, а не кот, сорочки голу-
бые или желтые, галстук повязан узким тугим узлом. Все-
гда на месте за пять минут до назначенного срока. В шко-
ле просторные классы, окна во всю стену, учебные стереови-
зоры, широкие лестницы из искусственного мрамора, стены
со звукопоглощающим покрытием, зелень во дворе и прочее
подобающее.

2-й. Ну и серый асфальт и мутное небо города, шелест
шин, запах бензина, вой подземки и ее заплеванные перро-
ны, огни реклам, рестораны и мусорщики, парки, уголовная
хроника…

1-й. Мусорщиков нет – машины. Мусорщики исчезли лет
десять назад.

2-й. Уголовной хроники тоже уже практически нет. При-
мерно в то же время она резко пошла на убыль.

1-й. Десять лет назад произошли некоторые изменения в
сенатской комиссии…

2-й. Десять лет назад Тримушки-Трай был полон стра-
ха перед неизвестностью. Студентом он принимал участие
в студенческих волнениях и демонстрациях. Студенты тре-
бовали снижения платы за обучение, отмены воинской по-
винности и права на труд. На плече Тримушки-Трая остался
шрам от полицейской дубинки.

1-й. Дубинка, однако, не сабля. Ладно. Короче, в стране



 
 
 

было скверно. Безработица. Кризис. Нехватка топлива, сы-
рья, жилья и чего угодно. Цены росли, зарплаты падали, за-
коны ужесточались, гангстеризм процветал…

2-й. И странно, что они вообще не вымерли…
1-й. В общем, да. Отвали.
2-й. Вперед. (Выходит в туалет.)
1-й стучит на машинке. Суть абзаца сводится к тому, что

по окончании университета по курсу английской (под вопро-
сом) филологии Тримушки-Трай зарегистрировался на бир-
же безработных и перебивался полгода на пособие, мел ули-
цы изношенными джинсами и простужался, ночуя на парко-
вых скамейках.

2-й (входя и заглядывая через его плечо). Но через полго-
да ему повезло. Он получил место учителя в специализиро-
ванной школе. Будучи способным и образованным специа-
листом, успешно выдержал тесты и прошел по конкурсу –
тем более что конкурсы уменьшились, очередь на бирже на-
чала рассасываться и вообще страна понемногу стала оправ-
ляться от кризиса.

1-й. Править придет-ся-а… Переписывать заново.
2-й. Ладно. Вперед. Все отлично. Сейчас Тримушки-Трай

не только доволен своим положением. Он доволен прави-
тельством – это важнее. За прошедшие десять лет в стра-
не наладилось процветание. В Декларацию прав внесены по-
правки. Президент переизбран на третий срок. Массы до-
вольны – изобилие. Интеллектуалы довольны – есть приме-



 
 
 

нение их мозгам, средства для научных исследований. Демо-
краты довольны – есть полная свобода всяческих волеизъяв-
лений и предпринимательств.

1-й. Хотя последнее – вранье, но об этом Тримушки-Трай
может судить только по газетам, правда, зная цену ихним га-
зетам.

Но – все здорово. Вроде, Тримушки-Трая даже на тротуа-
ре перед его домом толкать перестали. В один прекрасный
день он обращает на это внимание. Его ни разу не толкнули,
когда после работы в час пик он возвращался домой. Он да-
же удивился. Подумал, что универсальный магазин сегодня
не работает. Посмотрел – нет, открыт, правда народу немно-
го. Тримушки-Трай хмыкнул, свернул в свой подъезд и во-
шел в лифт.

На обед жена подала его любимый бефстроганов с жа-
реным картофелем, спаржу и яблочный пудинг. Отдыхая в
кресле с коктейлем, Тримушки-Трай поделился с женой сво-
им наблюдением. Не отрываясь от вязания, жена ответила,
что пару недель назад тоже обратила на это внимание, толь-
ко, скорей всего, они просто привыкли к этому району. Не
так уж, в сущности, много людей в пресловутом Большом
городе.

Но в воскресенье Тримушки-Трай в своем открытии ре-
шительно утвердился. Они отправились гулять с детьми
в Центральный Парк. Очереди на карусели не было. Редкие
прохожие фланировали по аллеям или отдыхали в тени на



 
 
 

скамейках. И почти никто не кормил ручных белок – а ко-
гда-то вокруг каждой, спустившейся на землю, собиралась
толпа.

У Тримушки-Трая возникло нехорошее сосущее ощуще-
ние. Он посмотрел на жену; они поняли друг друга.

2-й. Тем большим событием в спокойной доселе жиз-
ни Тримушки-Трая явилась беседа с контрразведчиком Де-
партамента лояльности. В понедельник после уроков дирек-
тор пригласил его в кабинет и оставил их вдвоем. Изящ-
ный молодой человек с интеллигентным лицом повернул в
дверях ключ и предъявил Тримушки-Траю удостоверение.
Тримушки-Трай удивился и слегка испугался, честно гово-
ря. Он закурил, подумал, спохватился и предложил сигарету
контрразведчику. Контрразведчик не курил. Контрразвед-
чик предложил рассказать о себе.

– Так, наверно, в моем досье все указано, – простодушно
сказал Тримушки-Трай и порозовел, ощутив свои слова бес-
тактными.

Контрразведчик улыбнулся непринужденно и поощри-
тельно.

– Вы не волнуйтесь, – успокоил он. – Вы лояльный граж-
данин, и вы, разумеется, понимаете, что в нашей работе, как
и в любой другой, имеются свои особенности… если хотите,
мы условимся считать этот разговор дружеской беседой без
каких бы то ни было последствий. Устроит?

Растерянный, но и успокоенный, Тримушки-Трай изло-



 
 
 

жил недолгую биографию. Контрразведчик в паузах одоб-
рительно кивал. Он был определенно ненавязчив и обаяте-
лен: Тримушки-Трай раскрепостился и поглядывал на него
с симпатией.

Контрразведчик перевел разговор на преподавание лите-
ратуры.

– Вы, мне известно, разработали собственную систему те-
стов для выяснения интересов ученика и уровня его гумани-
тарной пригодности, если так можно выразиться? Простите,
я не специалист…

Польщенный Тримушки-Трай махнул рукой:
– Ну, уж и целая система… У каждого учителя свои при-

емы выяснения, кто чем дышит. В зависимости от этого и
строишь работу.

Через сорок минут они расстались друзьями – по крайней
мере, Тримушки-Трай так чувствовал.

– Во вторник, в десять утра, позвоните, пожалуйста, по
этому телефону. В школе вас подменят. Рабочие часы бу-
дут оплачены. Мужской уговор: вся беседа должна остаться
между нами. Согласны?

Тримушки-Трай пожал протянутую руку с искренним
дружелюбием, какое возникло бы, вероятно, у кролика,
снискавшего уважение травоядного удава.

1-й. Поскольку все в природе устроено по принципу вза-
имодополняемости, то жены простодушных людей, как пра-
вило, проницательны; и жена Тримушки-Трая отнюдь не со-



 
 
 

ставляла исключения. Из вида и поведения мужа нынешним
вечером следовало, что нечто произошло и что это нечто
он не намерен подвергать обсуждению. А посему была при-
думана печаль, претензии, ссора, примирение с коньяком и
любовью, и будь Тримушки-Трай реалистом настолько, на-
сколько он сам себя воображал, он понял бы, что в лице его
жены Департамент лояльности прохлопал работника с боль-
шими данными. Ибо он выложил все, пребывая в уверенно-
сти, что делает это абсолютно добровольно, и легкая дрожь
нарушителя государственной тайны щекотала его.

– Тебе хотят предложить работу, – заключила она.
– Мне? Они? Какую же? – чистосердечно удивился Три-

мушки-Трай.
– Как сказать… Но они поняли, что ты способен на боль-

шее.
Жены маленьких людей часто честолюбивы за двоих, ес-

ли не за все семейство. Самое обидное, что они сплошь и
рядом бывают правы в своих анализах обстановки, а вынуж-
денность смиряться с тупостью и вялостью суженых ведет
их к презрению – если только любовь не оказывается выше
обоснованных амбиций. Но Тримушки-Траю везло и здесь –
жена любила его. Так что сейчас она просто желала подпих-
нуть главу семейства в нужном, по ее мнению, направлении,
как жука булавкой.

– И ты примешь предложение, – констатировала она.
Сам генерал Джексон Каменная Стена не сумел бы выска-



 
 
 

зать эту формулу тоном более категорическим.
Под напором превосходящей воли Тримушки-Трай при-

нял единственно разумное в подобных ситуациях решение:
сделать по-своему, а после отовраться.

Но – он знал свою жену хорошо. И – любил ее. Из чего
следует, что к десяти утра во вторник он не мог бы ответить,
кого боится в сложившихся обстоятельствах больше – жены
или Департамента лояльности.

2-й. Он позвонил и назвался. Ответили, что пропуск при-
готовят к одиннадцати часам. На проходной у дежурного.
Назвали адрес.

Дежурный был здоровенный мужик с борцовской шеей.
Он изучил паспорт Тримушки-Трая и кивнул на окошечко
– бюро пропусков. В окошечке пожилая женщина в военной
форме выписала пропуск, оторвала от корешка и протянула.
Дежурный еще раз изучил – теперь уже пропуск – и кивнул
на лифт: «Четвертый этаж».

Тримушки-Трай помедлил, вдохнул-выдохнул перед две-
рью с нужным ему номером – 407. Часы в конце коридора
сипло отзвонили четыре четверти и ударили раз за разом.
Тримушки-Трай расправил плечи и постучал.

Дверь распахнулась сама. В просторном затененном ка-
бинете за огромным полированным столом сидел человек в
клетчатом пиджаке.

– Прошу вас, – сказал он будничным, чиновничьим голо-
сом.



 
 
 

Тримушки-Трай вошел. Дверь закрылась.
– Садитесь, – чиновник кивнул на глубокое кресло.
Тримушки-Трай сел, утонув в кресле так, что голова его

торчала на уровне стола, и это сразу создало ощущение
неловкости и зависимости.

Чиновник извлек из ящика стола аккуратную папку и при-
нялся листать. Тримушки-Трай, полагая в папке свое досье,
немало готов был отдать за удовлетворение естественного
интереса заглянуть туда.

1-й. Да, надо добавить, что в воскресенье вечером Три-
мушки-Трай позвонил нескольким университетским прия-
телям. Кого застал – потрепался на житейские темы, пыта-
ясь незаметно переводить разговор в то русло, что в горо-
де стало, вроде, ха-ха, посвободнее. Разговоры сии развития
не получили. Возникло неопределенное чувство неудобства,
заминки, собеседники соглашались… а черт его знает, мо-
жет, это просто кажется. То есть понятно, что просто кажет-
ся, но… нет, не клеились разговоры. А часть однокашников
по старым телефонам не значилась, и телефонные станции
разыскать их не сумели. Что ж, поразъехались, дело обыч-
ное…

2-й. В жизни Тримушки-Трая наступил самый трудный
момент.

1-й. И в нашей повести тоже.
Курят в молчании. Чиновник продолжает листать досье.
2-й. Нет, собственно… Если человек попадает в систе-



 
 
 

му, раньше или позже он все равно узнает об общем поло-
жении тех дел, которыми его система занимается. А без лю-
дей не обойтись… А берут всегда людей проверенных… и
всегда есть средства, которыми можно держать их в узде…
В некий день и час Тримушки-Трай, работая на предназна-
ченном ему месте, осознает истину… поэтому оптимальным
вариантом представляется сразу выдать ему информацию и
проследить реакции… тем паче что система ничем ведь не
рискует и в случае его отказа. Суют его на должность не ря-
дового исполнителя, а, как ни крути, своего рода творческо-
го деятеля. Потом – предлагают же не первому попавшему-
ся, он подходит по всем данным.

Нет – это логично. Тримушки-Трай должен узнать все. Та-
кова логика системы. Ею и будет сейчас руководствоваться
чиновник.

1-й. По-твоему, идет?..
2-й. Смотри сам.
Тримушки-Трай скованно сидит в глубоком кресле, и ру-

мяным его сейчас назвать трудно.
1-й. Веселенький разговор ему предстоит.
2-й. Ладно. Вперед.
Чиновник поднимает глаза от папки. Глаза у него с жел-

товатыми в прожилках белками, карие зрачки покрыты го-
лубоватой мутной пленкой.

Чиновник. Простите? Вы инспекция из нулевого отдела?
1-й. Что-оо?



 
 
 

2-й. Нам время исчезнуть.
Хватает 1-го за руку и тащит к двери. Чиновник нажимает

ногой под столом кнопку звонка. Два охранника вырастают
из дверей.

Чиновник. Почему вошли эти господа?
Охранники изображают позами верноподданность и

непричастность.
Потрудитесь объяснить, как вы сюда проникли!
1-й (восхищенно). Паршивец, а! Ты, однако, не зарывайся,

а то ведь я щас опохмелюсь – и тебя не будет!
2-й (свистящим шепотом). Заткнись, кретин, идиот!..

(Ударяет его локтем в живот. Чиновнику.) Это типичное
недоразумение. Прискорбный казус!.. Видите ли, мы – писа-
тели… (Теряется, не зная, как вразумительно приступить
к объяснению.)

Чиновник (с понимающим лицом). Писатели. Журнали-
сты?

2-й. Ну да, почти…
Чиновник. Удостоверения, пропуска?
1-й. О скот!
Чиновник. Сдать надзору четвертого. Обыскать и изъ-

ять по описи. Идентифицировать. Оставить за мной. Подать
объяснительные по команде.

Охранники, каждый правой рукой сворачивая левое за-
пястье соавторов, выдворяют их, и дверь закрывается; слыш-
ны удаляющиеся по коридору шаги и вопль 1-го соавтора:



 
 
 

«Да мать твою!..», переходящий в сдавленное мычание.
Чиновник (вздыхая, Тримушки-Траю). И вот из-за такого

ЧП порой летит насмарку вся служба. Как прикажете рабо-
тать в таких условиях? (Достает из стола пачку сигарет,
предлагает Тримушки-Траю, закуривает сам. Доверитель-
но.) А у меня кардиограмма ухудшилась. Курение противо-
показано. Поди брось тут… Держу вот на службе пачку…

Переходит в одно из двух кресел в углу, рядом с жур-
нальным столиком, жестом предлагая Тримушки-Траю за-
нять второе; в стене, отделанной панелью под дуб, открывает
маленький бар, разливает по бокалам коньяк и разбавляет
из сифона.

Ну-с, чувствуйте себя непринужденнее. Мы с вами почти
коллеги, кончали один университет, правда, я на девять лет
раньше. Социолог. Филолог, социолог, – родственные души.
Так вот, не скрою от вас, что хотя видимся мы и впервые, но
(кивок на стол, где осталась папка) кое-что, и даже немало,
мне о вас известно, – вы понимаете, просто такая у нас ра-
бота, как у каждого своя работа, все это обычно, нормально,
да – и как ваши взгляды, так и сами вы лично мне глубоко
симпатичны. Глубоко! Не сочтите за грубую лесть. Льстить
мне вам, как вы понимаете, незачем. Дело в другом. И не в
вашем личном обаянии, хотя оно незаурядно. Поверьте.

Так вот. Вы человек с искренними убеждениями. И при-
держиваетесь своих убеждений даже вопреки материальной
выгоде, карьере, известности. Именно так, не надо возра-



 
 
 

жать! Вы получаете предложения от университетов – и от-
клоняете их. А это как-никак профессорский оклад и пер-
спективы для научной работы. Издательство на должность,
которую предоставляло вам, берет человека менее подходя-
щего, а платит ему вдвое больше, чем получаете вы. Что же
вас останавливает? Не стесняйтесь, голубчик, люди, как из-
вестно, вечно стыдятся вовсе не того, чего следовало бы.

Я сам отвечу вам. В нашем достаточно бессмысленном
мире вы занимались, простите, занимаетесь одним из немно-
гих дел, имеющих смысл: вы учите детей. Причем не аб-
страктной математике – литературе. Вы воспитывали из них,
по мере своих сил, людей – в подлинном смысле этого слова.
Вы учили их внутренней честности и порядочности, учили
понимать и чувствовать прекрасное, быть терпимыми, мыс-
лить самостоятельно и поступать благородно – пусть даже в
ущерб материальной выгоде и карьере…

А сами, отклоняя предложения и приглашения, рассуж-
дали примерно так: «Материально я выиграю немного. Того,
что я имею, мне хватает. Как-то сложится все на новом ме-
сте? Я иду утром на работу без отвращения. Какого еще чер-
та человеку надо?». Вы, голубчик, как всякий закоренелый
идеалист, считали себя последовательным реалистом. Идеа-
лист, заметьте, в хорошем, в высоком смысле слова.

Таких людей весьма, голубчик, и весьма мало. И мы таких
ценим на вес золота. «Мы» – я подразумеваю государствен-
ный аппарат. Ибо именно такие люди, вкладывающие душу



 
 
 

в свое дело, не просто добросовестные и способные, нет, та-
лантливые и преданные своему делу, жизненно необходимо-
му стране и народу, я говорю – не государству, заметьте, го-
сударство – аппарат, пшик, каркас для скульптуры, корабль
для команды, – такие люди служат тем же целям, которым
служит или, во всяком случае, обязано служить государство
– оставим высокие слова нашим ораторам, – служить тому,
чтоб люди были людьми и жили по-человечески. (Допивает
бокал, ставит, вздыхает, машет рукой и закуривает еще
сигарету.)

Дорогой мой, единственная задача государства – чтобы
люди жили по-человечески. Но чего это стоит, боже мой,
чего же это стоит!.. Вы помните, что творилось еще десять
лет назад? Безработица, бандитизм, нищета!.. Наркоманы,
экстремисты, забастовки, демонстрации – отчаявшиеся лю-
ди требуют того, на что имеют право по одному уже рожде-
нию! У кого? У так называемых «правителей»… А что мо-
гут эти «правители»? Ну что они могут, я вас спрашиваю?
Рабочих мест не хватает, энергии не хватает, сырья не хва-
тает, валюты не хватает, квартир и больниц не хватает, и все
увязано одно с другим! не пошевелить… Ну, какой вы, вот
вы можете предложить выход? А? Да не бойтесь вы, господи,
говорите, это откровенный разговор, вам ничего не грозит.
Ну что: социальные перемены, революция, национализация,
обобществление?

Тримушки-Трай (нерешительно). Допустим…



 
 
 

Чиновник. Допускаю! Хорошо! Первое: все собственни-
ки, владельцы средств производства автоматически стано-
вятся в ряды безработных. Чудно! Анархия в производстве,
это второе. Резкий экономический кризис – три. Четыре –
недовольны не только экспроприированные, но и потребите-
ли их продукта – продукт на время исчезает, а потребляют
все. Подходит? Нет. Оставить их на местах с правами наем-
ных менеджеров? Но что это даст? Деньги все равно в бан-
ках, недвижимость все равно в государстве. А угроза граж-
данской войны? А забастовки всех, всех частных предприни-
мателей? Военное положение, газовые гранаты, националь-
ная гвардия – в ход, что ли? Зачем? чтоб вернуться к разби-
тому корыту? Нет, голубчик, экономист вы слабый. Ну, сле-
дующий способ?

Тримушки-Трай. Гм… Меньше потреблять… отказаться
от ненужного в быту. Высвободится энергия, сырье, сред-
ства.

Чиновник. Прежде всего высвободятся рабочие руки, и
государству придется кормить еще мириады безработных и
их семьи. Резко нарушится оборот средств – люди будут
меньше покупать. Вы призываете фактически к удешевле-
нию рабочей силы – это антиисторично и антинаучно, я не
говорю уж о гуманистическом аспекте. За тот же труд лю-
ди будут иметь меньше благ – это забастовки. Мы не полу-
чим высвобожденных средств на подъем экономики – мы
прежде всего потеряем мощности и средства, разрушим го-



 
 
 

сударственный бюджет, не сведем концов с концами. Нет?
Тримушки-Трай. А временно… равномерно уменьшить

производительность труда?
Чиновник (ласково и устало, словно ребенку). Ну, сможем

занять всех. Что имеем – поделим на всех. А чего не имеем –
откуда возьмем? А нехватку во всем – ее тоже на всех поде-
лим? Экономика-то тю-тю у нас… И подъема ее так не до-
стичь никогда – наоборот, угробим навеки. Стать луддитами
ратуете, что ли?.. Полная наивность…

Тримушки-Трай (отрекаясь от своих проектов). Да. Ра-
зумеется. Государство сделало колоссальное дело. Мне не
надо это доказывать. Я голосую на выборах.

Чиновник. Доказывать, к прискорбию, приходится даже
неоспоримые истины. Да – государство сделало. Мы сдела-
ли. Я вот, скромный, как говорится, винтик машины, вылечу
завтра с инфарктом – через час заменят, но я говорю – мы.
И – мы с вами, лично с вами – вместе.

Кстати – вы не могли не отметить, что ученики ваших по-
следних лет толковее предыдущих, а?

Тримушки-Трай. Д-да… У меня есть такое… не впечат-
ление, нет, они действительно более развиты и интеллекту-
альны.

Чиновник. Бесспорно. И все, или почти все они должны
бы получить высшее образование и работать мозгами, а?

Тримушки-Трай. Я думаю так же.
Чиновник. Будьте уверены, так и произойдет. Они достой-



 
 
 

ные ребята, и государство о них позаботится. (Понижая го-
лос.) И вы тоже, сами, лично вы тоже должны о них позабо-
титься.

Тримушки-Трай (понимая, что встреча подходит к то-
му, ради чего затеяна) . Я думаю так же.

Чиновник (прикасаясь к его руке, сердечно). Вы не могли
ответить иначе. Поэтому мы и пригласили именно вас. Вас!..

Тримушки-Трай. Я должен что-либо делать?
Чиновник. Только то, что велит вам ваша совесть. А ва-

ша совесть не может не велеть вам приносить максимальную
пользу людям.

Тримушки-Трай. Как бы… Разумеется…
Чиновник. Открою вам секрет. Первый из секретов, ко-

торый я вам открою. Да не пугайтесь, голубчик, неужели вы
думаете, что я вас в стукачи вербую!.. Полноте.

Так вот. Мы несколько расторопнее и, смею надеяться, ра-
зумнее вашего Департамента обучения. Потому что уже год
применяем ваши тесты. И при полном уважении к вам как к
филологу и преподавателю сочту долгом присовокупить, что
ваши способности психолога много и ценнее, и качествен-
нее… я не нахожу подходящих слов, грубо льстить не хочу…
но мы, как естественно предположить, используем сливки
мировых достижений.

Тримушки-Трай. Я должен буду уйти из школы?
Чиновник. Повторяю, вы должны будете делать только то,

что повелит вам ваша совесть. Но мы были бы счастливы, –



 
 
 

открываю карты сразу, – мы очень заинтересованы заполу-
чить вас к себе. Транспорт и коттедж государственный, все
льготы сотрудника нашего департамента, пенсионный воз-
раст на пять лет ниже общего. Оклад – двадцать пять двести
в год; четверть президентского и вдвое выше среднего. Де-
ло – психология. Разработка, проверка и внедрение тестовых
систем для социальной и профессиональной дифференциа-
ции. Будучи сам по образованию социологом, искренне за-
веряю, на основании полного комплекса данных вашей соб-
ственной биографии, что вы именно тот человек, какие нам
крайне, подчеркиваю – крайне, видите, я ничего не скрываю
от вас, – требуются.

Тримушки-Трай. Когда ответ?
Чиновник. Не торопитесь. Обдумайте спокойно. (Снова

наполняет бокалы.) Вы ведь согласны, что долг каждого –
максимально использовать свои способности на благо своего
народа и всего человечества?

Тримушки-Трай. Безусловно.
Чиновник. Значит, в принципе вы уже согласны. О нет,

я на вас не давлю, упаси бог! Еще один момент: а как быть
с преступником, которого невозможно перевоспитать? сади-
стом? Ваше мнение?

Тримушки-Трай (с непониманием). Изолировать?..
Чиновник. И пусть порядочные люди его кормят, одевают,

сторожат?
Тримушки-Трай. Он должен трудиться. Принудительно.



 
 
 

Чиновник. Обречь на рабство?
Тримушки-Трай. Воспитание личности созидательным

трудом…
Чиновник. Ага. Закатать лет на сорок каторги – и покой-

ник осознает ошибки. Нет, вы определенно большой гума-
нист.

Тримушки-Трай. Я не совсем понимаю… Но смертная
казнь у нас запрещена законом…

Чиновник. Вы соображаете: куда я гну? Хорошо. Еще во-
прос: вы согласны, что назначение человека – не есть, пить,
гадить, спать, развлекаться, а в первую очередь – оставить
свой созидательный след на земле?

Тримушки-Трай. Разумеется…
Чиновник. Не осудите, что с вами, образованным и та-

лантливым человеком, я разговариваю прописными истина-
ми. Они, знаете, так привычны, что по привычке опускают-
ся, исчезают при рассуждениях.

Продолжаю: следовательно, долг каждого человека и
гражданина не только созидать самому, но и всячески спо-
собствовать, чтоб так же жили другие, все?

Тримушки-Трай. Так.
Чиновник. Так. Именно так. И если наркоман, сексуаль-

ный маньяк, киллер мафии, подонок потенциально способен
построить прекрасное здание, или насадить благоухающий
сад, или проложить дорогу через пустыню, – то наш долг ре-
ализовать эти его возможности на благо ему и нам?



 
 
 

Тримушки-Трай. Ну. Так. Конечно.
Чиновник. Конечно. Вы слышали о теории Кайми-Отта?
Тримушки-Трай. Нет.
Чиновник. А о Ван-Гоге, Шелли, Галуа вы слышали? Не

обижайтесь… А знаете пословицу: «Избранники богов уми-
рают рано»? Задумывались, конечно, – филолог – о тридца-
ти годах, и тридцати шести-семи, и сорока – сорока двух?
Масса примеров, да?

Ах, голубчик, все в слова играем. Человек приходит, что-
бы уйти, и чем больше оставляет, тем меньше остается его
собственного материального существования.

Легенды не лгут, голубчик. Сущность теории Кайми-От-
та к тому и сводится. Я имею в виду легенды и сказки о
превращениях. Дракон в принца и наоборот, глина в чело-
века и наоборот… и важно тут, заметьте, не заколдовать,
а расколдовать. В этом отличие злых волшебников от доб-
рых. Из уродливой оболочки извлечь прекрасную истинную
сущность. Уродливо же то, что не соответствует тысячеле-
тиями сложившимся представлениям о добре, пользе, кра-
соте, справедливости. Разве не гуманно превратить уродли-
вого садиста в то, чем он был предназначен стать на земле:
в цветущий сад?

Тримушки-Трай (поддаваясь его тону). Да, да… если бы
это было возможно…

Чиновник. И важно не ошибиться. Как важно не ошибить-
ся, вы понимаете! Не использовать государственную печать



 
 
 

для колки орехов. Не пускать броневую сталь на кастрюли,
красное дерево на туалетную бумагу!

Тримушки-Трай. Да, да…
Чиновник. Вот в этом и будет заключаться ваша задача.

Гуманнейшая, я бы сказал, задача.
Тримушки-Трай (с недоумением, еще исключающим до-

гадку; как проснувшийся человек). Что?
Чиновник. Мы говорили с вами о кризисе, который пе-

режила страна. О практической невозможности преодолеть
его обычными средствами. О назначении человека. И обна-
ружили единство взглядов, не так ли?

Тримушки-Трай. Т-так…
Чиновник. Даже в экстазе наслаждения мы сокращаем

наш век и приближаемся к смерти. Нельзя одновременно
получать удовольствие от вкуса пирожка и его вида. Это я
к тому, что (резко перегнувшись через стол, глядя в глаза,
жестко) население наше несколько уменьшилось, вы обра-
тили внимание, не правда ли?

Тримушки-Трай (как бы в гипнотическом внушении ма-
шинально кивает). Д-да… (С выражением появляющегося
ужаса.) И… что же?..

Чиновник. Полноте, голубчик. Я с вами совершенно от-
кровенен. Не притворяйтесь же и вы таким непонятливым. В
сущности, раз уж вы побаиваетесь и стесняетесь себя самого,
открою вам: не так уж это вас и волнует.

Тримушки-Трай. Вы хотите…



 
 
 

Чиновник. Помилуйте. Избавьте меня от формулы: «Вы
хотите сказать этим, что… Боже мой! Этого не может
быть!..» Будьте честнее. Интеллигент не должен быть фари-
сеем.

Тримушки-Трай. Я слушаю вас…
Чиновник (наполняет его бокал коньяком, на сей раз не

разбавляя). Выпейте! Да! Мы – мы! – взяли на себя тягчай-
ший груз ответственности! На себя! (Нервно, с болью.) Чтоб
спасти всех… Достойных… Чтоб вы не подохли на помой-
ке, а ваши ученики не выросли скотами. А ваши дети появи-
лись на свет… (Закуривает. Доверительно.) Наш отдел са-
мый вредный из всех. Нервов, нервов… А платят столько же.

И перестаньте, я вас умоляю, делать лицо Христа, которо-
му предлагают за три десятки избавиться в профилактиче-
ских целях от Иуды. Вам это не идет.

Тримушки-Трай. Вы поймете меня… и извините… я от-
казываюсь.

Чиновник. И прежде чем петух пропоет, трижды… Слу-
шайте, я перестану вас уважать, честное слово. Ну давайте
рассудим трезво:

Первое. Подавляющее большинство людей у нас счастли-
во. Работа по душе, достаток, покой.

Второе. Счастливы не баловни судьбы, не жизнедеятель-
ные приспособленцы, а – лучшие головы, порядочные, тер-
пимые к ближним.

Третье. Преступности нет. То есть порядочные люди не



 
 
 

рискуют погибнуть ни за понюх табаку, а другие порядочные
люди не тратят жизнь на борьбу с мерзавцами.

Четвертое. Перенаселенности нет – даже вас никто не тол-
кает на вашем тротуаре, верно?

Пятое. Сырьевой кризис, энергетический, нехватка
средств на медицину, обучение – все это ликвидировано; ца-
рит экономическое процветание.

Шестое. Никчемные люди, отбросы породы гомо сапиенс,
недостойные вообще дышать – воплотились непосредствен-
но в материальные ценности. Без пота, заметьте, без униже-
ний, без жестокостей и страданий – гарантирую вам. Да это
честь для них!

Чего же вы еще можете желать?
Тримушки-Трай. Фашизм!..
Чиновник. Не низводите себя до обывателя. Эта мания –

наклеить ярлык и успокоиться…
Тримушки-Трай. Кто осмелится присвоить право!..
Чиновник (саркастически, быстро) . Право спасти вас, за-

блудших баранов? А кто дал вам право получать свою капу-
сту?

Тримушки-Трай. Люди, их судьбы…
Чиновник (поспешно перебивает). Типичная ошибка, по-

рочное заблуждение. Кто поведал вам, что такое – люди?
Правомерно ли упорствовать в ереси, что мерзкий, преступ-
ный, жалкий, отталкивающий, гадкий человек – это истин-
ная сущность материи, а хрустальный купол здания – не



 
 
 

истинная? Вы ошибаетесь, и ошибаетесь наивно, Тримуш-
ки-Трай. Человек, ставший паровым катком, всегда был па-
ровым катком. Всегда. Мы лишь возвращаем ему его искон-
ную сущность. Понимаете?

Ну, какой упрек еще вы мне предъявите? Справедли-
вость?

Тримушки-Трай. Справедливость.
Чиновник. А справедливо ли, что гений живет в дерьме

и очень недолго, самым коротким и прямым из известных
ему способов превращая себя в шедевры, коими насладятся
сытые?

Тримушки-Трай. Это его – высшая! – форма существова-
ния.

Чиновник. А мы даем такую – высшую! – форму суще-
ствования – каждому! Почему вы хотите лишить их удела
избранных? Вы не впадаете в элитарность, а, демократ?..

Тримушки-Трай. Гений избирает сам!
Чиновник. А мы помогаем слабому! Он служит людям –

на века: вот высший смысл. А от нас с вами останется пшик.
Так что его удел даже и выше.

Тримушки-Трай. Я отказываюсь.
Чиновник. По вашей вине человек, предназначенный

природой стать белоснежной надстройкой лайнера, может
превратиться в зеркало для бара. Ведь ваша задача, господин
учитель, – определять, кто чего стоит.

Кроме того – подумайте о собственном назначении. О



 
 
 

полной реализации всех заложенных в вас возможностей.
Ведь чем полнее напрягает человек все свои способности
– тем в большей степени он именно живет, а не прозяба-
ет. Стремление к самоутверждению, жажда самореализации,
долг перед обществом велят нам жить в максимальном на-
пряжении сил, делать самое большее, на что мы годимся.

Тримушки-Трай. Мне неловко вас задерживать и утом-
лять, но я отказываюсь.

Чиновник (с презрительно-насмешливыми нотками). А
вы не знаете, отчего не задумывались раньше, куда деваются
люди и откуда берется все? Может, у нас завелся гаммельн-
ский крысолов, а вместо дудочки у него рог изобилия, мм?..
Да, у нас институты слухов, отвлекающая информация, кон-
троль утечек, выборка по кустам с учетом сфер связей и зна-
комств, но ведь имеющий глаза да разует их, коллега! Вам
было плевать на всех! Вы общались с семьей и коллегами
по школе – это один слой, нужный, мы здесь не трогали, –
прочие вас не волновали. А вы не допускаете, что в глубине
души подозревали нечто подобное, мм? Но ваше сознание
не желало дискомфорта, и эта скверная мысль туда просто
не допускалась: так швейцар отгоняет от дверей ресторана
шокирующего вида бродягу.

Оставьте же хоть сейчас лицемерие. Отдайте себе отчет
в том, что ваш услужливый и изощренный интеллигентский
разум подает наверх именно то, что требуется психомораль-
но-интеллектуальной структуре вашей личности для нор-



 
 
 

мального функционирования. Станьте честны! И сумейте
сохранить верность себе, увидев все вещи в их нагой сути,
не зависящей от вашего эгоистичного стремления сохранить
добродетель в собственных глазах. Вот тогда я, может быть,
стану уважать вас по-настоящему.

Тримушки-Трай. Всю жизнь я учил детей честности и
добру…

Чиновник (перебивает). Кстати, не забудьте о собствен-
ных детях. Где гарантия, что они станут интеллектуалами? А
для своих всегда случаются послабления, все на свете, знае-
те, люди…

Тримушки-Трай. Кто знает, пока они вырастут… И по-
том, они у меня умные ребята… Нет.

Чиновник (вытягивает из нагрудного кармана своего
клетчатого пиджака свежий белый платочек и с некоторой
аффектацией вытирает лоб. Лоб бледный, как и все лицо, в
частых мелких морщинках). Вы меня утомили.

Тримушки-Трай (тоже вытирается. Ворот его голубой
сорочки промок). Боюсь, что мы не договоримся.

Чиновник. Не бойтесь. Ничего не бойтесь. Будьте мужчи-
ной. Потому что, судя по вашему тупому упорству, через час
вы выедете из ворот малоприметного здания в трех кварта-
лах отсюда в виде чего-нибудь вроде дюжины унитазов. Со-
мневаюсь, чтобы вы, как истый яйцеголовый, годились на
что-либо лучшее.

Пауза. Видно, что Тримушки-Трай взвешивает все в по-



 
 
 

следний раз. Выглядит он явно измученным. Судя по выра-
жению лица, он уже в значительной мере утратил способ-
ность соображать. Принимает вид совершенно отрешенный.

Тримушки-Трай. Нет.
Чиновник (извиняющимся тоном). Разумеется, вы пони-

маете, что лично я испытываю к вам, к вашей стойкости
только симпатию – при всем моем сожалении о вашей непо-
нятливости, – но и при вашей непонятливости вы понимае-
те, что мы не можем, не должны, не имеем морального права
выпустить вас с той информацией, которую вы получили.

Тримушки-Трай. Пусть… Другие и так поймут, в конце
концов.

Чиновник. Вы не иначе как считаете, что здесь дураки со-
брались, коллега. Нет – не поймут. Тем, кто поймет, мы пред-
ложим работать с нами. Одни начнут работать с нами, дру-
гие – на нас, с позволения выразиться. Помимо этого, мы
уже ввели психологический отбор – убеждаетесь на себе; те-
сты ваши небезынтересны, но без вас лично мы благополуч-
но управимся; к тому же завершается программа исследо-
ваний по введению отбора генетического. Далее – мы уже
почти привели уровень населения к оптимуму, а при даль-
нейшем наращивании экономики и вовсе, вполне вероятно,
отойдем от современного метода. Временные, так сказать, и
экстренные меры.

Ладно. (Дружески подмигивая.)  Помогу вам завершить
эту маленькую сделку с вашей маленькой нездоровой сове-



 
 
 

стью. Знаете, что делает разумный человек, если совесть у
него захромала? Покупает ей костыль, голубчик. Хотя вы и
так уже, в сущности, согласны, но – стесняетесь. Будь по-ва-
шему. Ультима рацио.

Кряхтя, открывает в панели рядом с баром экран теле-
визора. Включает. Появляется изображение жены Тримуш-
ки-Трая, кормящей детей: двухлетний сын увертывается от
ложки с кашей, дочка смотрит осуждающе.

Еще Цезарь поучал – води дело с людьми семейными, они
покладисты. Обязан ли я пояснять, что унитазов получится
не одна дюжина, а четыре? или три с мелочью – это вне моей
компетенции. Тихо! Тихо! Ну?! Работаете? Да – нет, времени
не даю. Все! Нет?

Тримушки-Трай. Да.
Чиновник. Без десяти двенадцать. Мы с вами хорошо

управились. На десять минут прежде срока. Выпейте еще,
коллега, не переживайте – коньяк казенный. А работа вам
понравится, я уверен. Возможности у нас неограниченные.
База, аппаратура – это ж сказка. Мечта любого ученого.

Что же до ваших переживаний – голубчик, с непривычки
новое дело часто слегка пугает. Пустое. Привыкнете, увле-
четесь. Везде своя специфика. Люди переходят в вещи, дела
– это же закон природы. Учитывая законы, помогать им, на-
правлять, использовать, – естественное дело и право челове-
ка.

Кстати, а кто были те двое, вы знаете? Не догадались?



 
 
 

Нет? М-да… А я знаю. И они, я думаю, тоже все знают…
Такая работа.

Возвращается за свой огромный полированный стол, са-
дится спиной к окну, так что против света виден только его
силуэт на фоне ярко голубеющего неба – утро было хмурое,
а сейчас распогодилось. Щелкает тумблером селектора.

Дежурный? Четыреста седьмая. Двое за мной. Результа-
ты?

Селектор. Документов нет. По редакциям не значатся. По
центральному справочному не значатся. По дактилоскопии
не значатся. Допрос неадекватен. Дан запрос на психиатри-
ческую экспертизу.

Чиновник (тихо и даже с некоторой грустью). Запрос
отменить. Акт по форме два-девятнадцать. Текущим транс-
портом в утилизацию. Накладную к отчетности. Рапорт в об-
щем порядке.

Селектор. Есть. (Щелкнув, отключается.)
Чиновник. Вот такие пирожки, голубчик. Ну, давайте ваш

пропуск, поставлю печать. Топайте себе домой, успокойте
жену. Трейлер придет в среду, в девять утра. Переберетесь
в наш городок – это пятнадцать миль от города, побережье,
закрытая зона – рай. Четыре дня на устройство, в понедель-
ник в восемь пятьдесят звоните по тому же телефону.

Порадую напоследок: вероятно, в будущем вам предстоит
работать над интереснейшей и благороднейшей задачей, ко-
торая должна прийтись вашей филологической душе вполне



 
 
 

по вкусу. Поскольку ряд авторитетов считает в принципе ма-
логуманным сокращать срок существования материи в фор-
ме гомо сапиенс, наделенной сознанием гомо сапиенс, то в
перспективе перед нами вырисовывается задача обеспечить
этому сознанию полнометражную, так сказать, жизнь, неза-
висимо от реального времени. Пусть себе субъективно про-
живут за пять минут транспортировки хоть Мафусаилов век
и семь сундуков приключений. А время – хм… ученые так и
не выяснили, что это такое… кто знает… Для самих-то себя
они явятся полноценными долгожителями, так что им грех
жаловаться. Поскольку реальность дана нам в наших ощуще-
ниях, верно? мм? – или вы не придерживаетесь этого тези-
са? – то для них реальность будет поистине восхитительна.
Ну, разве не благородная задача?

Тримушки-Трай (забирает отмеченный пропуск, направ-
ляется к дверям, уже у порога задумывается на секунду и,
обернувшись, спрашивает с мстительным интересом) . По-
слушайте, коллега, а вы не думаете, что эта задача уже ре-
шена?

Чиновник (с искренним профессиональным интересом, но
недоверчиво и слегка не понимая). То есть?

Тримушки-Трай. Что реально-то мы с вами находимся
сейчас уже в транспортировке, превращаемся в унитазы и
хрустальные здания? А это – так… гипноз… наше субъек-
тивное представление.

Чиновник (раздраженно). В свободное время я с удоволь-



 
 
 

ствием побеседую с вами о Шопенгауэре и прочем. В садике,
вечером. За коктейлем.

Тримушки-Трай. А все же?
Чиновник. К сожалению, мы не располагаем более време-

нем. Работа есть работа. Честь имею кланяться.
 

Кошелек
 

Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпущения
– он был просто добрым. Его любили, глядя иногда как на
идиота и заботливо. И принимали услуги.

Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже
прогуливающего уроки лодыря просить у него десять копеек
на мороженое. Так складывалась биография.

У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока друзья
гоняли мяч, голубей, кошек, соседских девчонок и шпану
из враждебного Дзержинского района. Позднее брат доказы-
вал, что благодаря Пашке не вырос хулиганом или хуже, –
но в Павле Арсентьевиче не исчезла бесследно вина перед
обделенным мальчишескими радостями братом.

На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый толпой в
звучащем от скорости вагоне метро, приближался после ра-
боты к дому, Гражданке, причем в руках держал тяжеловес-
ную сетку с консервами перенагруженного командировоч-
ного и, вспоминая свежий номер «Вокруг света», стыдли-
во размышлял, что невредно было бы найти клад. Научная



 
 
 

польза и радость историков рисовались очевидными, – из-
вестность, правда, некоторая смущала, – но двадцать (или
все же двадцать пять?) процентов вознаграждения пришлись
бы просто кстати. Случилось так, что Павел Арсентьевич
остался на Ноябрьские праздники с одиннадцатью рублями;
на четверых, как ни верти, не тот все-таки праздник полу-
чится.

Он попытался прикинуть потребные расходы, с тем чтобы
точнее определить искомую стоимость клада, и клад что-то
оказался таким пустяковым, что совестно стало историков
беспокоить.

Отчасти обескураженный непродуктивностью результата,
Павел Арсентьевич убежал мыслями в предшествующий ок-
тябрь, сложившийся также не слишком продуктивно: неко-
гда работать было. Зелинская и Лосева (острили: «Если Ло-
сева откроет рот – раздается голос Зелинской») даже забо-
леть наладились на пару, так что когда задымил вопрос о
невельской командировке, к Павлу Арсентьевичу, соблюдая
совестливый ритуал, обратились в последнюю очередь. Тем
не менее в Невеле именно он, среди света и мусора перестро-
енной фабрики, целую неделю выслушивал ругань и напря-
гал мозги: с чего бы у модели 2212 на их новом клее стельки
отлетают?

А по возвращении затребовался человек в колхоз. Тол-
стенький Сергеев ко времени сдал жену в роддом, а «Моск-
вича» в ремонт, вследствие чего картошку из мерзлых полей



 
 
 

выковыривал Павел Арсентьевич. Он служил как бы дном
некоего фильтра, где осаждались просьбы, а предложения
застревали по дороге туда.

Слегка окрепнув и посвежев, он прибыл обратно, уже снег
шел, как раз ко дню получки. Получки накапало семьдесят
шесть рублей, да премии десятка.

Среди прочих мелочей того дня и такая затерялась.
В одной из натисканных мехами кладовых ломбарда на

Владимирском пропадала бежевая болгарская дубленка, а
в одной из лабораторий административного корпуса фирмы
«Скороход», громоздящегося прямоугольными серыми со-
тами на Московском проспекте, погибала в дальнем от ок-
на углу (как самая молодая) за своими штативами с пробир-
ками ее владелица Танечка Березенько, – с трогательным и
неумелым мужеством. Надежды на день получки треснули,
и завалилась вся постройка планов на них: до Ноябрьских
праздников оставалось четыре дня.

Излишне говорить, что Павел Арсентьевич сидел имен-
но в этой лаборатории, через стол от Танечки. В диском-
фортной обстановке он проложил синюю прямую на графи-
ке загустевания клея КХО‐7719, поправил табель-календа-
рик под исцарапанным оргстеклом и нахмурился.

Молчание в лаборатории явственно изменило тональ-
ность, и это изменение Павел Арсентьевич каким-то обра-
зом ощутил направленным на себя.

Дело в том, что дома у него висел удачно купленный за сто



 
 
 

рублей черный овчинный полушубок милицейского образца,
а у Танечки в дубленке заключалось все ее состояние.

Короче, вызвал тихо Павел Арсентьевич Танечку в кори-
дор и, глядя мимо ее припухшей щеки, с неразборчивым
бурчаньем сунул три четвертных. Увернулся от Сеньки-сле-
саря, с громом кантовавшего углекислотный баллон, и то-
ропливо к автомату – пить теплую газировку…

И вот поднимался он на эскалаторе, и жалел жену… Сре-
ди толчеи площади рабочие обертывали кумачом фонарные
столбы, а когда Павел Арсентьевич опустил глаза – на затоп-
танном снегу темнел прямоугольничек: кошелек. Только он
нагнулся, как трамвай раскрыл двери, толпа наперла и так
и внесла сложенного скобкой Павла Арсентьевича с кошель-
ком. Пока он кряхтел и штопором вывинчивался вверх, сза-
ди загалдели уплотняться, вагоновожатая велела освобож-
дать двери, даме с тортом и ребенком придавили как первый,
так и второго, юнцы сцепились с мужиком, передавали на би-
леты, трамвай разгонял ход… – момент непосредственности
действия как-то исчезал, а злосчастная застенчивость ско-
вывала Павла Арсентьевича все мучительнее. Спросил бы
кто… А то вот, мол, благородный выискался, оцените все его
честность и кошелечек грошовый, гордого собой… Заалел
Павел Арсентьевич (и то – давка), однако собрался с духом
уже, – да раздвинулись двери, народ вывалился и разбежал-
ся в свои стороны, и остался он один на остановке.

И тут обнаружил, что рука-то с кошельком – в кармане.



 
 
 

Тьфу.
Черт ведь… Теперь в бюро находок завтра тащиться…
Кошелечек коричневый, потертый, самый средненький.

Срезая пахнущим по-зимнему соснячком путь к подъезду,
Павел Арсентьевич не выдержал – обследовал… Содержи-
мое равнялось одному рублю, ветхому, сложенному попо-
лам. Эть, – из-за пустяков…

– Верочка, – сказал он в дверях, улыбнувшись и ясно ощу-
тив движение лицевых мускулов, создавшее улыбку, – сего-
дня, знаешь…

Жена была верной спутницей жизни Павла Арсентьеви-
ча и настоящим другом; они делились всем. Она выразила
взглядом дежурную готовность мирно принять известие и
помочь найти в нем положительную сторону. Они хорошо
жили.

– Мамочка! бежит! – запаниковала Светка из кухни, гриб-
ной дух и шипение распространились одновременно, Вероч-
ка взмахнула руками и исчезла. Проголодавшийся Павел Ар-
сентьевич стал настраиваться к обеду: разуваться, переоде-
ваться, мыть руки и попутно растолковывать Валерке, что та-
кое бивалентность и (подглядев в словаре) амбивалентность,
причем соглашался долговязый Валерка высокомерно, – воз-
растное…

За столом Павел Арсентьевич, дуя на суп, изложил про
дубленку. Верочка разложила второе, налила кисель, щелк-
нула по макушке Валерку за то, что он жареный лук из та-



 
 
 

релки выуживал, и умело раскинула высшую семейную ма-
тематику, теория которой ханжески прикидывается арифме-
тикой, а практика сгубила не один математический талант.

После, выставив детей и конфузясь, Павел Арсентьевич
чистосердечно поведал обстоятельства находки и предъ-
явил кошелек. Верочка ознакомилась с рублем номер ОЕ
4731612, 1961 года выпуска, обязательным к приему, под-
делка преследуется по закону, и сказала:

– Бир сом!
– А? – встревожился Павел Арсентьевич.
– Бир манат, – сказала Верочка. – Укс рубла. Адзин ру-

бель. Добытчик мой!..
Посмеялись…
Назавтра у  Верочки после работы проводилось торже-

ственное собрание, так что Павел Арсентьевич должен был
спешить домой – контролировать детей. В четверг же, сле-
дуя закономерности своей жизни, он трудился на овощеба-
зе (неясно, вместо кого): таскал в хранилище ящики с капу-
стой. Когда расселись на перерыв, Володька Супрун, началь-
ник второй группы, стал по рублю народ гоношить. Бутер-
броды у Павла Арсентьевича были, рубля же – нет… А Во-
лодька ждет, и все смотрят… Плюнул про себя Павел Арсен-
тьевич, достал найденный кошелек, который потом в бюро
сдать намеревался, и подал рубль, под шуточки компании.

За портвейном с Володькой он же в очереди давился.
Застелили ящики, устроили застолье, встретили предва-



 
 
 

рительно наступающий праздник 7 Ноября. По-человечески,
по-свойски; хорошо.

Праздничным утром Павел Арсентьевич еще кейфовал в
постели, а вернувшаяся из универсама Верочка уже варила
картошку, перемешивала салат и наставляла Светку не-мед-
ленно поднимать ленивых мужчин. И водочка на белой ска-
терти отпотевала, и шпроты, и огурчики, так что Павел Ар-
сентьевич умильно подивился Верочкиной изворотливости.

Ответ ему был:
– Пашенька… да я у тебя же в кошельке взяла…
Павел Арсентьевич не понял.
– Ну… который ты нашел… В куртке нейлоновой, что для

овощебазы, во внутреннем кармане… лежал…
Павел Арсентьевич совсем не понял. Розыгрыш.
– Двадцать рублей, – растерялась Верочка. – По пятерке.

Три шестьдесят сдачи осталось…
Валерка, паршивец, из туалета голос подал:
– Дед-Мороз принес, чего неясного!..
Насели на Валерку, но он с шумом спустил воду. По теле-

визору загремел парад, Светка индейским кличем потребо-
вала своей доли веселья в торжестве, пожаловал Валерка и
нацелился отмерить себе алкоголя, – праздник раскручивал
свое многоцветное колесо: утюжить костюм, ехать гулять на
Невский, из автоматов обзванивать с поздравлениями зна-
комых, собираться в гости к Стрелковым на Комендантский
аэродром… Возвращаясь ночью, вспоминали, как Верочка



 
 
 

однажды из мешочка пылесоса вытряхнула десятку… Мало
ли забот…

В этих заботах он с легким сердцем пожертвовал жени-
ховствующему, предсвадебному Шерстобитову два билета
на Карцева и Ильченко, а сам подменил его в дружине: под-
няв ворот тулупчика, до полуночи патрулировал пустынную
Воздухоплавательную улицу, знакомясь с историями из жиз-
ни бывалого двадцатилетнего старшины.

Из почтового ящика в подъезде Павел Арсентьевич вынул
открытку с напоминанием о квартплате.

– Ну-ка… тряхни нашу самобранку! – пошутил он, поце-
ловав Верочку в прихожей. И как-то… не то чтобы они друг
друга поняли… а может, и поняли…

Верочка открыла защелку стенного шкафа, достала из
синей нейлоновой куртки с надорванными карманами ко-
шелек, с улыбкой открыла, перевернув, и тряхнула. На зе-
леный линолеум прихожей выпорхнули синенькие пятерки:
раз-два, три, четыре…

В спальне испуганный совет шел шепотом, хотя дети в
другой комнате давно спали. Ночью Верочка грела молоко:
Павел Арсентьевич не мог уснуть, а снотворное в их доме
отродясь не требовалось.

– Товарищи, – храбро вопросил Павел Арсентьевич в ла-
боратории, – кто мне двадцать рублей возвращал, братцы?..

Прозвучало бестактно. Большинство хмыкнуло, а Танеч-
ка Березенько покраснела. Толстенький Сергеев пожал ему



 
 
 

плечо и мужественным голосом попросил обождать аванса.
Павел Арсентьевич смутился, отнекивался.

Отнекиваться у Агаряна, Алексея Ивановича, начальни-
ка лаборатории, не приходилось. Алексей Иванович хлопот-
ливо усадил его в кресло, угостил сигаретой, осведомился о
жизни, после чего ущипнул себя за кавказские усики и пору-
чил бегленько накидать ему тезисы для выступления на от-
раслевом совещании, – за последние полгода, только осно-
вы, ну, как он умеет. Всех след простыл, а Павел Арсентье-
вич терзался муками слова, пока сдал перелицованный текст
злой золотозубой блондинке, распускавшей свитер в пустом
машбюро.

Перед сном он стукнул кулаком по подушке, извлек из
тумбочки возле кровати помещенный туда кошелек и два-
жды пересчитал восемь бумажек пятирублевого достоин-
ства.

– Верочка, – фальшиво и крайне глупо обратился к ней
Павел Арсентьевич, – ты зачем сюда-то свой аванс положи-
ла?..

Аванс лежал в денежной коробке из-под конфет «Белоч-
ка», в бельевом шкафу. Павел Арсентьевич закурил в спаль-
не. Верочка пошла греть молоко.

От субботника, проводимого в четверг, Павел Арсентье-
вич неумело попытался увильнуть. («С таким лицом отка-
зать в просьбе – значит обмануть в искреннейших ожидани-
ях… Непорядочно…») И выгребал Павел Арсентьевич ве-



 
 
 

тошь из закройного без всякого подъема духа.
И подозрения его не могли не оправдаться.
Плюс двадцать ре.
А в пятницу хоронили директора пятого филиала, и от-

ряженный от лаборатории Павел Арсентьевич стоял с траур-
ной повязкой среди венков с лицом воистину скорбным…

Плюс двадцать ре.
В его отсутствие Верочка погасила задолженность за

квартплату, прибегнув к сумме из этого кошелька. Грянула
сцена.

Убедившись в недостаче, Павел Арсентьевич хлопнул
своим персональным Клондайком об стену и призвал Вероч-
ку в спальню.

– Что – это? – твердо спросил он.
Верочка засвидетельствовала:
– Это деньги.
– Откуда? – надавил Павел Арсентьевич. Для него такая

интонация являлась признаком значительного раздражения.
Верочка ответила:
– Из кошелька, – и нервно засмеялась.
Ночное совещание постановило: ну его к лешему. Унизи-

тельно и небезопасно. Что надо – на то они сами заработа-
ют. Еще неизвестно, откуда эти деньги в кошельке берутся.
И вообще, что это за кошелек такой. Может, здесь такое за-
мешано, что потом грехов не оберешься. Лучше держаться
подальше. А посему – сдать в бюро находок, и пусть кому



 
 
 

принадлежит – тот и владеет.
На Литейном, в бюро находок («гибрид сберкассы и ка-

меры хранения вокзала»), Павел Арсентьевич заполнил за
стойкой бланк. Похожий на гардеробщика в синем халате
старик казенно кивнул. Павел Арсентьевич сунулся в кар-
ман, засуетился и оцепенел: забыл дома… Конфуз вышел.

Перерывали дом всей семьей. Валерка брезгливо возил
веником под ванной. Светка, перетряхивая игрушки, дело-
вито разломала старую гармошку и нелюбимую куклу Вань-
ку под предлогом поисков внутри них. Посреди развала Ве-
рочка прозрачно посмотрела Павлу Арсентьевичу в глаза,
влезла рукой во внутренний карман его пиджака и достала
искомый предмет.

Предмет содержал сто десять рублей.
Вдвое против вчерашнего.
– Паша, – сказала Верочка и оробела, – может, так надо?..
– Кому? – резонно возразил Павел Арсентьевич. И сам

себе ответил: – Мне – нет. – Подумал и добавил: – Тебе –
тоже нет.

Еще мысль проплыла, что у Танечки есть дубленка, а у Ве-
рочки нет, что у Сергеева имеется знакомый частник-проте-
зист, вставляющий фарфоровые зубы… Вздохнул Павел Ар-
сентьевич и обнял жену.

Теперь перед высокой двустворчатой дверью бюро он за-
фиксировал кошелек в кармане. По заполнении бланка кар-
маны в совокупности содержали: носовой платок, сигареты



 
 
 

«Петровские», спички, ключи от дома и почтового ящика и
шестирублевую проездную карточку на декабрь. Абзац.

В заснеженном сквере у метро «Чернышевская» он заку-
рил на скамеечке; осенился – проверил.

Достал.
Пересчитал. Двести двадцать как одна копеечка.
«Удваивает, негодяй…» – прошептал Павел Арсентьевич.
Зажал постыдный рог изобилия в кулаке и направил ре-

шительные шаги обратно.
Кошелек неукоснительно исчез при пересечении линии

порога и появился по выходе. Павел Арсентьевич мрачно
произнес не к месту фразу: «Вот так верить людям» и пошел
вон.

Четыреста сорок.
Выкинуть? Ну, знаете… Да и… тоже не получится…
Следующий отчаянный заход добавил пятерку. Эта ме-

лочность подачки воспринималась особенно оскорбительно.
Мол, не ерунди, дядя, ты уже все понял.

Умница Верочка самочинно приобрела бутылку «Старо-
го замка», и два зеленоватых стаканчика с вином светились,
как в добрую старь, на тумбочке у кровати.

Выявленная закономерность не поддавалась материали-
стическому истолкованию, а в идеалистическом они были не
сильны. Ученый совет твердого мнения не вывел. Инфор-
мацию постановили во избежание труднопредсказуемых по-
следствий не распространять, а в качестве дополнительных



 
 
 

мер предпринять походы в филиал Академии наук и район-
ное отделение милиции, а также дать объявление в «Вечер-
ку».

Насчет Академии наук Павел Арсентьевич представлял
себе туманно, а вывеска милиции молочно белела по сосед-
ству. Сержантик в рыжих бакенбардах понимающе просле-
дил, не отрываясь от телефона, как потерянного вида граж-
данин охлопал себя по груди и бокам, покраснел и ретиро-
вался.

Обозвав себя аферистом, Павел Арсентьевич за углом ре-
визовал утаившиеся от органов средства, каковые увеличил
таким образом на один ветхий рублишко: кошелек явно из-
девался.

Объявление в  «Вечерке» незамедлительно потерялось:
никаких отклонений и неожиданностей. Кошелек привет-
ствовал разменной монетой двадцатикопеечного достоин-
ства.

Нежелание очевидного позора удержало от контактов
с Академией наук.

Дома густела неопределенная напряженность. Павел Ар-
сентьевич запретил себе вдаваться в ее анализ, крепя заслон
от предательски неверных соблазнов. Воля его подрагивала
и держалась, как флагшток среди туманных руин.

– А многие бы радовались, – простодушно заметила Ве-
рочка. – В конце концов, он же платит тебе за добрые де-
ла… – интонация звучала неопределенно…



 
 
 

– И даже за добрые намерения, – помедлив, продолжил
неподкупный муж. – Ладно…

Под ее боязливым взглядом он вынул из кошелька четы-
реста сорок шесть рублей двадцать копеек и спустился в мо-
розный и мирный вечер, ощущая себя чужим самому себе.

Начав твердым почерком заполнять бланк почтового пе-
ревода, он обнаружил, что адреса Министерства финансов
не знает. Приемщица, озабоченная краснотой своих глазок
девочка, усмотрела в вопросах насмешку, но пошла совето-
ваться с другой девочкой, озабоченной линией челки. Под
их взглядами Павел Арсентьевич занервничал, как объяв-
ленный к розыску преступник при опознании, и рассудил,
что министерство не может принять на баланс сумму неиз-
вестно откуда, а как оформить – он не знает. Да и адрес не
выяснился.

Назавтра в обеденный перерыв он составил в профкоме
фирмы заявление о перечислении в Фонд мира. Оформили
деловито и спокойно, но вспоминался Павлу Арсентьевичу
медосмотр призывников: стоишь голый перед женщинами, и
за профессиональной обыденностью все равно угадывается
простецкий и стыдный интерес.

– И что теперь? – задала Верочка вопрос после ужина.
– А что теперь? – благодушно отозвался Павел Арсентье-

вич, отметивший славный день двумя кружками пива и те-
перь размышлявший о парилке.

Верочка протянула кошелек:



 
 
 

– Пятьсот.
– Черт какой, – печально молвил Павел Арсентьевич. –

А?..
– А я еще когда за тебя выходила, знала, что все у нас

будет хорошо, – прорвало вдруг и понесло Верочку. – Мне
девчонки наши говорили: «Смотри, Верка, наплачешься: хо-
роший человек – это еще не профессия. Он же такой у тебя
правильный, такой уж – все для всех, весь дом раздаст, а са-
ми голые сидеть будете». Но я-то чувствовала, что все не так.

Это признание на шестнадцатом году семейной жизни
Павла Арсентьевича задело неприятно… Нечто не совсем
ожидаемое и знакомое было в нем…

– Паша, – тихо сказала Верочка и вдруг заплакала. – Ну
что ты мучишься?.. Уж неужели ты не заслужил?..

– Да что ты несешь? Что заслужил? – в бессилии и жало-
сти вскричал Павел Арсентьевич. Он устал. – Устал я!

– Все же… все тобой пользуются. Должна же быть спра-
ведливость на свете…

– Какая еще справедливость! – закричал Павел Арсентье-
вич, комкая в душе белый флаг капитуляции. – Квартиру да-
ли, зарплаты получаем, в доме все есть, какого рожна?!..

И нелепо подумалось, что ему сорок два года, а он нико-
гда не носил джинсов. А ведь у него еще хорошая фигура.
А джинсы стоят двести рублей. А Светка через десять лет
станет невестой…

По лаборатории ползли слухи. Скромный облик Павла



 
 
 

Арсентьевича обогатился новой чертой некоей оживленной
злости. Предначертанность отчетливо проступила с прямиз-
ной и однозначностью рельсовой колеи.

И – лопнул Павел Арсентьевич. Сломался. (И то – сколько
можно…)

…В Гостином поскользнулся на лестнице, в голове волч-
ком затанцевала фраза: «На скользкую дорожку…», и он не
мог от нее отделаться, когда отсчитывал в кассу за венгер-
скую кофту кофейного цвета, исландский кофейной же шер-
сти свитер, куклу-акселератку со сложением гандболистки,
когда принимал у нагло-ласковых цыганок пакеты с надпи-
сью «Монтана» и на Кузнечном рынке набивал их нежней-
шими, как масло, грушами, просвечивающим виноградом,
благородным липовым медом желтее топаза, когда в винном,
затовариваясь марочным коньяком и шампанским, в помра-
чении ерничая выстучал чечетку («Гуляет мужик… с зимов-
ки вернулся»,  – одобрительно заметили за спиной), когда
оставшиеся сорок семь рублей, доложив три двадцать своих
кровных, пустил на глупейшую якобы хрустальную вазочку
в антиквариате на Невском.

–  Откуда приехал?  – со свойским одобрением спросил
таксист у разваливающейся груды материальных ценностей
на заднем сиденье, меж которыми вертелась кроличья ушан-
ка Павла Арсентьевича.

– С улицы Верности, – зло отвечал Павел Арсентьевич. –
Дом тридцать шесть.



 
 
 

Себе он приобрел десять пар носков и столько же носо-
вых платков, приняв решение об отмене всяческих стирок.
Хотел еще купить стальные часы с браслетом, но денег уже
не хватило.

Неуверенный возглас и заблудившаяся улыбка Верочки
долженствовали изобразить их невинность, непричастность
к свалившемуся изобилию – ну, как если бы они получи-
ли наследство от дальнего и забытого родственника. Светка
возопила о Новом годе; Валерка удивился отсутствию нра-
воучений. Павел же Арсентьевич издал неумелое теноровое
рычание, отведал коньяку, пожалел, что не водка или порт-
вейн, и припечатал точку – веху воткнул: «Ну и черт с ним со
всем». Перевалив внутренний хребет самоуничижения, он
почувствовал себя легче.

Валерка высказался в том духе, что лучше б часы, а не
свитер.

Светка, чуя неладное, опасалась, что утром все исчезнет.
Верочка прикинула кофту и пошла в спальню с выраже-

нием то ли оценить вид, то ли всплакнуть.
А Павел Арсентьевич заполировал коньячок шампан-

ским, мелодично отрыгнувшимся, и напомнил себе запи-
саться на прием к невропатологу и получить рецепт на сно-
творное.

Однако спал он чудно. Снились ему джунгли на необитае-
мом острове, среди лиан порхали пестрые попугаи с деньга-
ми в клювах, а он подманивал их манной кашей, варящейся



 
 
 

в кошельке, втолковывая, что кошелек портится без денег, а
попугаи гибнут без каши, и если он не наденет джинсы, то
они не научатся говорить, усовещивая, что машина ему не
нужна – не пройдет в джунглях, а вездеход ему, как частно-
му лицу, не продадут.

– Для вас! – кричал он, шлепая по теплой каше ладонью.
Попугаи ворковали, кружась: «Паша, Паша…» – но денег не
выпускали.

– Паша, – сказала Верочка, дуя ему в лицо. – Не кричи…
Ты дерешься…

Случай предоставился тут же: в Архангельске упорно не
клеил Л‐14НТ, зато клеил немецкие моющиеся обои дома
Модинов и уламывал каждого откомандироваться за него.
Сборы Верочкой «командировочного» чемодана Павла Ар-
сентьевича и проводы в аэропорт носили невысказанный
подтекст.

Под порошистым небом Архангельска звенела стынь; ма-
ленькая одноэтажная фабричка оказала ему прием – автори-
тет! – забронировали гостиничную одиночку, директор по-
потчевал в ресторашке… неудобно…

Возясь до испарины в обе смены, с привычной скрупулез-
ностью проверяя характеристики состава и режима выдерж-
ки, не мог он не думать – сколько это будет стоить… Раску-
мекав простейшее и указав парнишке-директору дать разгон
намазчицам за свинскую рационализацию (мазали загодя и
точили лясы), честно признал, что и за так работал бы не ху-



 
 
 

же.
На родном пороге, отряхая с себя пыльцу северной суро-

вости и вручая домочадцам тапочки оленьего меха с вышив-
кой, оттягивал ожидаемое…

Возмутительною суммой в три рубля оценил кошелек
добросовестнейшую наладку клеевого метода крепления ни-
за целому предприятию. Уязвленный и разочарованный Па-
вел Арсентьевич слегка изменился в лице.

– Как же так? – произнесла Верочка с обманутым видом. –
И здесь тоже… – Подразумевалось, что ее представления о
справедливости и воздаянии по заслугам в очередной раз не
совпали с действительностью.

Так что билеты в  Эрмитаж на испанскую живопись, из
таковой все равно знавший лишь фамилию Гойя и картину
«Обнаженная маха», Павел Арсентьевич уступил Шерстоби-
тову хотя и готовно, но не без некоторого внутреннего раз-
дражения. Все же, когда за добро хотят платить – это одно,
но подачки…

Однако оказалось – десятка… Хм?..
Участие в составе комиссии по проверке санитарного

состояния общежития профессионального училища – два-
дцать.

Составление техкарты за сидящую на справке с сыном Зе-
линскую – тридцать.

Передача Володьке Супруну двухдневной путевки в про-
филакторий «Дибуны» – сорок.



 
 
 

С неукоснительной повторяемостью прогрессии выраста-
ла привычка, растворявшая душевное неудобство. В свобод-
ные минуты (дорога на работу и с работы) Павел Арсентье-
вич пристрастился размышлять о природе добра и предна-
значении человека.

В фабричной библиотеке он выбрал «О морали» Гегеля,
с превеликим тщанием изучил первые четыре страницы и
завяз в убеждении, что философия не откроет ему, откуда в
кошельке берутся деньги.

Принятие на недельный постой покорного сорокинского
кота (страдалец Сорокин по прозвищу «Иов» вырезал аппен-
дицит) – девяносто рублей.

Провоз на метро домой Модинова, неправильно двигав-
шегося после отмечания своего сорокалетия, и вручение его
жене – сто рублей.

Добросовестнейший Павел Арсентьевич постепенно
утверждался в мысли о правомерности своего положения.
Говорят, период адаптации организма при смене стереотипа
– лунный месяц. Так или иначе, – к Новому году он адапти-
ровался.

– Не исключено, – поделился он мыслями с Верочкой ве-
чером на кухне, – что подобные кошельки у многих. Как ты
думаешь?..

Верочка подумала. Электрические лучи переламывались
в белых плоскостях гарнитура. Новый холодильник «Ока-
III» урчал умиротворенно. Она соотнесла оклады знакомых



 
 
 

с их приобретениями и признала объяснение приемлемым.
Доставка трех литров клея для нужд школьного родитель-

ского комитета – сто пятьдесят рублей.
Помощь при переезде безаппендиксному Сорокину – сто

шестьдесят рублей.
И азартность оказалась не чужда Павлу Арсентьевичу:

впервые конкретный результат зависел лишь от его воли. До-
толе плавное и тихое течение неярких дней взмутилось и
светло забурлило. Краски жизни налились соком и заблиста-
ли выпукло и свежо. Прямая предначертанности свилась в
петлю и захлестнула горло Павла Арсентьевича. Жажда стя-
жательства обуяла его тихую и кроткую душу.

Павел Арсентьевич втянулся, превращаясь в своего рода
профессионала. Деловито вертел головой: что еще он может
сделать? Проходя коридором, бросался в дверь, за которой
двигали столы. Отправлялся в дружину каждую субботу; ла-
боратория переглядывалась: дома, видать, нелады…

Дома были лады. Очень даже. Жить стали как люди.
Павел Арсентьевич отыскивал молоток и гвозди и чинил

ветеранше фабричной химии Тимофеевой-Томпсон каблук,
вечно отваливавшийся вследствие ее индейской, подверну-
той носками внутрь походки. До полуночи подвергался пси-
хофизическим опытам темпераментного отпрыска Зелин-
ской, посещавшей театр. Сдав в библиотеку многомудрого
Гегеля, до закрытия расставлял с девочками кипы книг по
стеллажам; в благодарность его собрались наградить «Ноч-



 
 
 

ным портье», – он отказался с испугом…
– Вы похорошели, Павел Арсентьевич, – отметили Зелин-

ская и Лосева, оглядывая его енотовую шапку. – Что-то та-
кое мужское, знаете, угрюмоватое даже в вас появилось.

Зеркало ни малейших изменений не отражало, но, уловив
несколько «женских» взглядов, Павел Арсентьевич решил,
что нравиться еще вполне может. Ничего такого.

Беспокоила лишь работа. Времени на нее не хватало. Он
опасался, что это заметят, но каким-то образом дело двига-
лось, в общем, ничуть не медленнее, чем раньше. С облегче-
нием убедившись в этом, он успокоился.

Верочка (при дубленке) записалась на финский мебель-
ный гарнитур «Хельга», и тут оказалось, что срочно прода-
ют новый югославский, но деньги нужны в четыре дня. Ис-
ходя из соображений, что мебель дорожает, решили деньги
собрать.

С оттенком сожаления припоминал Павел Арсентьевич,
сколько в прошлом не было ему оплачено. Ну – …

Он приналег. Хватал на тротуаре старушек и переводил
их под ветхий локоток через переход. В столовой помогал
судомойке собирать грязную посуду. Занимал на всех оче-
редь за апельсинами и бежал предупреждать, выстаивая по-
сле два часа в слякоти. Навестил в больнице Урицкого, на
Фонтанке, помирающего Криничкина. В густом и теплом за-
пахе урологического отделения Павел Арсентьевич сомлел.
Криничкин, желтый, облезлый и старенький, был толковым



 
 
 

химиком и работал в их лаборатории с самого ее основания.
Все он понимал, кивал и спокойно улыбался с плоской по-
душки; и казалось, что боль его проявляется в этой улыбке…
Павел Арсентьевич принес ему конфеток, свежих журналов,
три гвоздички, передал приветы от всех… Ах ты, господи…

Сумма сложилась. Кошелек выдавал теперь по триста за
раз. Удар настиг с неожиданной стороны. Сергеев, косясь
на польские сапожки Павла Арсентьевича, хмурясь и кря-
кая, попросил одолжить тысячу на год: водил рукой по горлу
и материл жулье-авторемонтников и кандидата-гинеколога,
пользовавшего жену частным образом.

Павел Арсентьевич сохранил самообладание.
– Пашка, ты меня угробишь, – отреагировала на известие

Верочка.
Вздохнули. Поугрызались.
Плюнули. Дали.
Разрешилось неожиданно: утром Павел Арсентьевич вру-

чил тысячу деловито-счастливому Сергееву вечером Вероч-
ка вынула из кошелька тысячу двести.

– Па-авлик, – прошептала ночью Верочка и потерлась об
него носом, – у меня такое ощущение, будто мы с тобой мо-
ложе стали…

– Ага, – признался он.
Новый способ был прост и хорош. Павел Арсентьевич

стал давать деньги в долг. Расслоились слухи о наследстве
из-за границы. Неопределенными междометиями Павел Ар-



 
 
 

сентьевич оставил общественное мнение пребывать в этом
предположении, достаточно для него удобном. Облагоде-
тельствование проводилось с глазу на глаз с присовокупле-
нием просьб – и обещаний в ответ – не распространяться.
Однажды Павел Арсентьевич в неприятном смысле задумал-
ся об ОБХСС; позже его удивило, что тогда он этой мысли
не удивился…

Черно-вишневый с бронзовой отделкой югославский гар-
нитур, компактный и изящный, включал в себя тумбочку под
телевизор. На каковую и поставили цветную «Радугу», свезя
старенький «Темп» в скупку в Апраксином.

Купаясь мысленным взором в синдбадовых красочных да-
лях «Клуба кинопутешествий», Верочка развесила витиева-
тую фразу:

– И какая же белая женщина не мечтает сидеть дома и за-
ниматься семьей – при наличии достатка, – прибегая к об-
щественно полезной деятельности эпизодически и в необре-
менительной форме, по мере возникновения потребности,
но не регулярнее и чаще.

Павел Арсентьевич соотнес Гавайские острова с гряду-
щим летом и неуверенно завел речь о Сочи.

– Этот муравейник в унитазе? – удивилась Верочка с пу-
гающей прямолинейностью выражений. – Приличные люди
давно туда не ездят.

И настояла на Иссык-Куле: горный воздух, экзотика и фе-
шенебельная удаленность от перенаселенных мест.



 
 
 

Под черным флагом пиратствовал Павел Арсентьевич в
обманчивом океане добрых дел.

Но петля оказалась затяжной. Павел Арсентьевич пытал-
ся сообразить, чего ему не хватает. Первые признаки недо-
вольства он обнаружил в себе через несколько месяцев.

В яркое воскресенье, хрустя по синим корочкам подта-
явшего снега, Павел Арсентьевич высыпал помойное ведро
и с  тихой благостностью помедлил, постоял. В безлюдном
(время обеда) дворе обряженная кулема на качелях – Ма-
ришка из второго подъезда – старательно сопя, пыталась рас-
качаться. «Сейча-ас мы…» – Павел Арсентьевич подтолк-
нул, еще, Маришка пыхтела и испускала сияние от удоволь-
ствия и впечатлений.

В лифте он вспомнил… и не то чтобы даже омрачился…
но весь тот день не исчезала какая-то тень в настроении.

С этого эпизода, крупинки, началась как бы кристаллиза-
ция насыщенного раствора.

Павел Арсентьевич честно спросил себя, не надоели ли
ему деньги, и так же честно ответил: нет. Неограниченность
материальных перспектив скорее вдохновляла. Но…

Накапливалась одновременно и какая-то связанность,
усталость. Он больше не был ни легок, ни чудаковат, и сам
знал это. Павел Арсентьевич отметил в себе моменты внут-
реннего злорадства при совершении своих добрых дел. Мол,
нате,  – а знали бы вы… Стал ловить себя на нехороших,
неожиданно злых мыслях.



 
 
 

Он понял, что профессия оказалась тяжелее, чем он пред-
полагал. И, пожалуй, оплата, как ни высока она теперь была,
производилась все же по труду. Этот успокоительный вывод,
вместо того чтобы укрепить душевное равновесие Павла Ар-
сентьевича, непонятным образом усиливал внутреннее раз-
дражение.

Система меж тем функционировала отлаженно, от Павла
Арсентьевича даже не требовалось личной инициативы. Од-
нако к каждому поступку ему теперь приходилось понуждать
себя, и он отчетливо сознавал это.

Бунт вызревал в трюме, как тыква в погребе.
Но сначала в марте пришло письмо от брата, из Новгоро-

да. Просил приехать.
Затемно в субботу Павел Арсентьевич и отбыл «Икару-

сом» с Обводного и вкатил в Новгород серебряно-солнеч-
ным утром.

В ободранной квартире, похмельный – нехорош был
брат… После ухода жены (несколько лет назад) он тосковал,
запивал иногда, говорил о жизни, жалел всех и все пытался
объяснить…

Они пили в кухне, нежилой, голой – два брата, два неве-
селых стареющих мужика, и думал Павел Арсентьевич, что
лучше б Нина его разлюбезная ушла гораздо раньше, и все
бы тогда еще сложилось счастливо, пьянел, считал ее стер-
вой и шлюхой, а потом и ее жалел, и бубнил неискренне, что
все к лучшему, и искренне – что она из тех, на ком вообще



 
 
 

жениться нельзя…
Наутро брат встал снова черен, Павел Арсентьевич пота-

щил его выгуливать, под закопченными сводами «Детинца»
осетрину по-монастырски медовухой запили, а вечером до-
ма он заставил его разгребать мусор, пришивать номерки к
грязному белью и менять перегоревшие лампочки.

В понедельник, позвонив Агаряну и Верочке на работу,
он хозяйничал, купил новые занавески и швабру, мыл пол,
все заблестело, а вечером выпили – уже немного, перебирали
детство, пили за детей, поминали отца и мать и плакали.

Павел Арсентьевич подарил брату кофейный пиджак и
приемник «Океан» и велел приезжать на следующие выход-
ные.

А дома он вынул из кошелька толстую пачку зеленых пя-
тидесятирублевок. Глупо подумал, что доллары – тоже зеле-
ного цвета…

В пушистом кофейном джемпере и вранглеровских джин-
сах он сел за семейный стол и поковырялся в индейке.

Вызревшая тыква оказалась бомбой, стенки разлетелись,
локомотив сошел с рельс и замолотил по насыпи.

Эффект в лаборатории оказался силен. Даже очень силен.
Павел Арсентьевич явился на работу ровно в восемь со-

рок пять и закрыл за собой дверь, уходя, ровно в семнадцать
пятнадцать. Масса ужасных вещей вместилась в этот проме-
жуток времени.

В восемь пятьдесят пять он отказался утрясать вопросы с



 
 
 

технологами.
– Супрун, – с сухим горлом ответил он, – это компетенция

начальника группы. Или завлаба. Я запустил работу. Пусть
прикажут – тогда пойду.

Супрун растерялся, стушевался, просил извинения, если
обидел, и только потом обиделся сам.

Алексей Иванович Агарян, заглянувший с мягким поже-
ланием приналечь, получил ответ:

– Кто везет – того и погоняют.
Агарян обомлел и ущипнул себя за усики. Похолодевший

от усилия над собой Павел Арсентьевич стал точить каран-
даш.

Каждый час он выходил на пять минут курить в кори-
дор, и в лаборатории словно включали тихо гудящий транс-
форматор: «Крупные неприятности… ОБХСС… вызывают
в Москву… любовница…»

– Извините – я ни-чего не могу для вас сделать, – ласково,
с состраданием даже сказал он бескаблучной Людмиле На-
тальевне Тимофеевой-Томпсон. Старая дама в негодовании
ушла к затяжчикам.

Теперь Павел Арсентьевич не садился в транспорте, чтоб
не уступать потом место. На улице смотрел прямо перед со-
бой: пусть падают, кому нравится, его не касается. Отвора-
чивался, когда женщины брались за пальто: не швейцар.

Существование его двинулось в перекрестии пронизыва-
ющих взглядов; они вели его, как прожекторные лучи наме-



 
 
 

ченный к сбитию самолет.
В последующие дни он отказался от встречи с подшефны-

ми школьниками, овощебазы, дружины и стояния в очере-
ди за колготками, заполучив неприязнь Тимофеевой-Томп-
сон, Зелинской и Лосевой, Шерстобитова, который все еще
не женился, но уже на другой, и Танечки Березенько. В его
отсутствие для успокоения общественного самолюбия ре-
шили, что Павел Арсентьевич нажил расстройство нервов
вследствие переутомления.

Без двадцати семь он являлся домой с продуктами из
универсама, с аппетитом обедал, шутил, возился со Свет-
кой, мыл посуду, декламировал прочувственные нравоуче-
ния Валерке и читал в постели журнал «Юный натуралист».

По истечении пятнадцати суток этого срока испытаний он
получил пятьдесят пять рублей аванса, кои и вручил Верочке
со скромным и горделивым видом наследника, отрекшегося
от миллионов и заколотившего копейку грузчиком в порту.

Кошелек пятнадцать суток провел в запертой на ключ
тумбочке; ключ был упрятан в старый портфель, а портфель
сдан в камеру хранения.

По освобождении кошелек предъявил тысячу восемьсот
пятьдесят рублей: на полсотни больше последней выдачи,
как и наладился.

Спорить и бессмысленно ломиться против судьбы они
с Верочкой не стали, деньги отложили, а часть пустили на
жизнь.



 
 
 

Ночью в туалете Павел Арсентьевич составил крайне де-
тальный список: что в жизни делать обязательно, а что –
сверх программы. «И никакого произвольного катания,  –
шептал он, – никакой самодеятельности».

Жизнь приобрела напряженность эксперимента. Павел
Арсентьевич боялся лишний раз улыбнуться. Мучился,
взвешивая каждое слово. Дома обедал, смотрел телевизор и
ложился спать – все. «Как все нормальные мужья», – веско
объяснил Верочке.

Еще пятнадцать суток.
Тысяча девятьсот.
Нехороший блеск затлел в глазах Павла Арсентьевича.

Ночами он просыпался от сердцебиений (по-современному
– тахикардия).

Назавтра, скованный от злости, он сидел в вагоне метро,
отыскивая глазами женщин постарше, поседее; и сидел.

Танечке Березенько ни с того ни с сего влепил, что надо
соотносить траты со средствами.

В скороходовском дворе оглянулся, подобрал камешек и
с силой запустил в голубя; не попал.

Сергееву велел пошевеливаться с долгом; он не миллио-
нер.

Тимофеевой-Томпсон прописал ходить в обуви без каб-
луков: и по возрасту приличнее, и для ног легче. «А также
для чужих рук», – негромко добавил.

Какие услуги!..



 
 
 

Пружина разворачивалась в другую сторону: треск и щеп-
ки летели. В воздухе лаборатории пышным цветом распусти-
лись нервозные колючки.

Зелинской и Лосевой было велено пройти заочный курс
техникума легкой и обувной промышленности, а также бро-
сить бегать в театр и записаться – с целью замужества – в
клуб «Тем, кому за 30».

Агаряну было положено заявление о десятке прибавки.
Агарян вырвал два волоска из усиков, подписал и двинул в
бухгалтерию.

Павел Арсентьевич ждал конца этих пятнадцати суток,
как зимовщик – уже показавшегося на горизонте корабля со
сменой. Корабль подвалил, и в пену прибоя посыпались с ав-
томатами над головой десантники в чужой форме.

Тысяча девятьсот пятьдесят.
Любимым местом в доме постепенно стала у Павла Ар-

сентьевича ванная. Там он мог быть один, долго и вроде по
делу. Он пристрастился сидеть там часа по два каждый ве-
чер; дети мыли руки перед сном на кухне.

Он сидел под душем, хлещущим по разгоряченному лы-
сеющему темени, время от времени высовываясь к присло-
ненной у мыльницы сигарете. «Гад, – шептал он, затягива-
ясь, – паразит, врешь, что хочу, то и делаю».

Чего он хотел, он уже решительно не знал, а делал следу-
ющее:

Потребовал двухдневную путевку в профилакторий; и по-



 
 
 

лучил, и не поехал, но Сорокин тоже не поехал.
Совершил прогул: вызвал врача, настучал градусник, по-

дарил коробку конфет и получил больничный по гриппу на
пять дней. Позвонил в лабораторию (телефон стоял давно –
триста ре) и злобно потребовал навестить его – как он наве-
щал всех. Вечером примчалась делегация в составе Зелин-
ской и Лосевой с хризантемами и Супруна с «Мускатом»,
которую Павел Арсентьевич и велел Верочке не пускать, пе-
редав, что он заснул впервые за двое суток.

Вышел в день совещания по итогам первого квартала,
потребовал слова и вознес ханжеским голосом льстивую и
неумеренную хвалу администрации, заработал неожиданно
аплодисменты, спохватился и тут же подверг администра-
цию черной клеветнической критике, а деятельность родной
лаборатории смешал с грязью, предложив чистку, ревизию
и пересмотр планов работы и штатного расписания, снова
сорвал аплодисменты и с легким сердечным приступом был
отвезен домой на такси.

Кошелек платил. Павел Арсентьевич потерял всякую ори-
ентацию, словно слепой в невесомости. Он обратился к сво-
ей душе, узрел в ней скверну и грянул во все тяжкие. Пе-
рестал здороваться с соседями по площадке. В комиссионке
предложил взятку продавцу за японские электронные часы
«Сейко»; часы нашлись тут же.

На грани невменяемости Павел Арсентьевич украл в уни-
версаме пачку масла и банку сардин, заставил кассиршу два-



 
 
 

жды пересчитать и вслух сказал: «Жулье». Он стал пить и
ругаться. Кошелек платил.

В два часа ночи Павел Арсентьевич обнаружил себя в
незнакомой комнате и почти в такой же степени незнакомой
постели, где лежала незнакомая женщина. Восстановив в па-
мяти предшествующие события, он убедился, что изменил
Верочке сознательно. Домой назло не звонил и пришел лишь
вечером после работы. Был принят с пониманием и уваже-
нием – усталый добытчик, глава семьи. Кошелек заплатил.

Ушибившись о бесплодные крайности, Павел Арсентье-
вич решил попытать счастья в золотой середине. И бросил
делать вообще что бы то ни было.

Он бросил ходить на работу. И вообще никуда не выхо-
дил. Поставил в ванную переносной телевизор, бар и пепель-
ницу и сидел целыми днями среди благоухающих сугробов
немецкого шампуня, пил черный португальский портвейн
по шесть пятьдесят бутылка, курил крепчайшие кубинские
«Партагас» и прибавлял теплую воду.

Верочка плакала…
Кошелек платил.
Холодным апрельским утром Павел Арсентьевич умыл

лицо, побрился, выпил крепкого чаю, надел старую синюю
нейлоновую куртку, сел в троллейбус, доехал до Дворцового
моста и с его середины кинул кошелек в воду. Выпил круж-
ку пива, позвонил на работу, сообщил, что тяжело болел и
завтра придет, дома произвел уборку, приготовил обед, за-



 
 
 

брал удивленную и обрадованную Светку из садика и пове-
дал пришедшей Верочке финал всех событий.

– Ну и слава богу, – сказала Верочка, с лица которой слов-
но сняли теперь светомаскировку. – Так и лучше.

Вечером они ходили в кино. И весь следующий день тоже
был славный, теплый и прозрачный.

А дома Павел Арсентьевич увидел кошелек. Он лежал на
их постели, отсыревший, и на покрывале вокруг расходилось
влажное пятно. На тумбочке испускала струйку кучка мок-
рых денег.

–  Ааа-аа!..  – голосом издыхающего барса сказал Павел
Арсентьевич.

– Пришел, – сказал кошелек. – Мерзавец… Свинья небла-
годарная.  – И простуженно закашлял.  – Ты соображаешь
хоть, что делаешь?

Павел Арсентьевич взвизгнул, схватил обеими руками
мокрую потертую кожу, выскочил на балкон и швырнул ее в
темноту, вниз, на асфальт.

– Вот так, – хриповато объявил он семье. И не без рисовки
стал умывать руки.

Назавтра, отворив дверь, по лицам домашних он сразу по-
чуял неладное.

Кошелек сидел в кресле под торшером. Нога у него была
перебинтована. Он привстал и отвесил Павлу Арсентьевичу
затрещину.

– Он в травматологии был, – хмуро сообщил Валерка, от-



 
 
 

ведя глаза.
Окаменевшая Верочка двинулась на кухню. Кошелек по-

требовал чаю с лимоном. Отхлебнул, поморщился на чашку
и сказал, что даст на новый сервиз, хотя они и не заслужили.

Петля стянулась и распустилась сетью: началась оккупа-
ция.

Кошелек велел, чтоб его величали Бумажником, но от-
кликался и на Портмоне. Запрещал Светке шуметь. Ночью
желал пить чай и читать биографии великих финансистов,
за которыми гонял Павла Арсентьевича в букинистический.
На дверь ванной налепил голую девицу из журнала. По теле-
визору предпочитал эстрадные концерты и хоккейные мат-
чи, сопровождая их комментарием, кто сколько получает за
выступление. Во время передачи «Следствие ведут знатоки»
клеветал: говорил, что все они взяточники и сажают не тех,
кого следует, и поучал, как наживать деньги, чтоб не попа-
даться. И за все исправно платил.

Под его давлением Верочка записалась в очередь на ав-
томобиль и на кооперативный гараж. Кошелек обещал на-
учить, как провернуть все в полгода.

Однажды Павел Арсентьевич застал его посылающим Ва-
лерку за коньяком, с наказом брать самый лучший. Валерке
сулился магнитофон к лету.

Верочка говорила, что теперь уже ничего не поделаешь, а
когда они поменяют с доплатой свою двухкомнатную на че-
тырехкомнатную – она уже нашла маклера, – то у Бумажника



 
 
 

будет своя комната, и все устроится спокойно и просторно.
Именование ею кошелька Бумажником Павлу Арсентье-

вичу очень не понравилось. Еще менее ему понравилось, ко-
гда Кошелек погладил Верочку ниже спины. Судя по отсут-
ствию у нее реакции, случай был не первый.

Павел Арсентьевич пригрозил уволиться с работы и пой-
ти в ночные сторожа. Кошелек парировал, что он может хоть
вообще не работать – хватит и работающей жены, с точки
зрения закона все в порядке. Да хоть бы и оба не работали,
плевать, с милицией он сам всегда сумеет договориться.

Павел Арсентьевич замахнулся стулом, но Кошелек
неожиданно ловко ударил его под ложечку, и он, задохнув-
шись, сел на пол.

Когда Светка гордо объявила, что подарила Маришке из
второго подъезда синий мячик и помогала искать котенка,
Павел Арсентьевич напился до совершенного забвения, по-
пал в вытрезвитель, из которого и был извлечен через час
телефонным звонком Кошелька.

…Билет он взял в кассах предварительной продажи на Го-
голя. До Ханты-Мансийска через Свердловск. Там есть и еге-
ря, и промысловая охота, и безлюдность и отсутствие регу-
лярного сообщения, – он прочитал все в энциклопедии. Друг
его институтского друга работал в тех краях лесничим. При-
строит.

Он оставил Верочке письмо в тумбочке и поцеловал спя-
щих детей. Чемодана с собой не брал. Одолжит денег и ку-



 
 
 

пит все на месте.
Утро в аэропорту было ветреное и ясное. Самолеты мед-

ленно рулили по бетонному полю и занимали место в ряду.
Гулко объявили регистрацию на его рейс.

Павел Арсентьевич прошел контроль, магнит, стал в тол-
пе ожидающих выхода на посадку и засвистал пионерскую
песенку.

Подъехал желтый автобус-салон, прицепленный к седель-
ному тягачу-ЗИЛу, дежурная сдула кудряшку с глаз и откры-
ла двери; все повалили.

Трап мягко поколебался под ногами, и Павла Арсентье-
вича принял компактный комфорт лайнера. Его место было
у окна.

Салон был полупустой и прохладный. Павел Арсентьевич
застегнул ремень, улыбнулся и закрыл глаза. Дверца хлопну-
ла. Трап отъехал. Засвистели турбины, снижая мощный тон.
Они тронулись.

Потом город в иллюминаторе накренился, бурая дымка
подернула его уменьшающийся постепенно чертеж, и Павел
Арсентьевич задремал.

– Минеральная вода, – сказала стюардесса.
Павел Арсентьевич протянул руку к подносу, и тут же

протянулась к пластмассовой чашечке с ручкой без отвер-
стия рука соседа. Рядом сидел Кошелек.

Он солидно раскинулся в кресле у прохода и благосклон-
но разглядывал круглые коленки стюардессы под смуглым



 
 
 

капроном.
– А покрепче ничего нет? – со слоновой игривостью поин-

тересовался Кошелек, поднимая доброжелательный взгляд к
ее бюсту.

– Покрепче нельзя, – без неудовольствия отвечала стюар-
десса, и в ее голосе Павел Арсентьевич с тоской и злобой раз-
личил разрешение на подтекст. Она повернулась с пустым
подносом и пошла за следующей порцией.

– А? – сказал Кошелек и подмигнул вслед стройному и
округлому под синим сукном. – Ни-че-го… В Свердловске
они на отдых пойдут; там посмотрим. Выпьем, причастимся?
А то ведь с утра не выпил – день пропал.

Он вынул из внутреннего кармана плоскую стеклянную
бутылочку коньяку.

– Потом в туалете по очереди покурим, точно? А в Сверд-
ловске хватай в буфете два коньяка и дуй прямо к диспет-
черу по пассажирским перевозкам. А то мы с тобой в Хан-
ты-Мансийск до морковкиных заговен не улетим.

 
А вот те шиш

 
Осенняя набережная курортного города.
– Приветствую!
– Виноват?..
– Багулин? Я не ошибся.
– Решительно не могу припомнить…



 
 
 

–  Вы изменились меньше, чем я. Тридцать шестой,
Москва, а?

– А-а!.. да-да… но все же?..
– А избушка под Тулой, зима?
– Так-так-так-так… ну же!
Багулин,
около 70 лет, хорошо сохранившийся, рослый, седина ма-

лозаметна в густых русых волосах. Одет тщательно, с учетом
моды; манера держаться добродушно-покровительственная.
Чувствуется, что человек этот себя уважает и собой доволен,
к тому имея основания.

Арсентий,
того же возраста, но выглядит старше. Худощавый, нерв-

ный; некоторую неуверенность в себе прикрывает иронией и
порывистой решительностью. Новая одежда топорщится на
нем, вызывая сходство с манекеном в провинциальном уни-
вермаге. Впечатление производит неопределенное: не зна-
ешь, чего ожидать от такого человека.

Обозначим их для краткости просто Б. и А.
Чуть отодвинувшись, они оценивают друг друга.
А. Вот – встреча…
Б. Вот встреча! Через века, а!
А. Какими судьбами здесь?
Б. (хозяйски поведя рукой). Живу.
А. Здесь? Давно?
Б. Четвертый год. Вышел на отдых – и осел на берегу теп-



 
 
 

лого моря.
А. (завистливо вздыхает). Королевский вариант. Хорошо

обосновался? Как квартира?..
Б. (с естественностью). Купил дом. Сад. Аркадия, пони-

маешь, и идиллия!..
А. Мечта. Мм. Мечта. Большой?
Б. (скромная улыбка). Не слишком. Шестьдесят пять мет-

ров. Четыре комнаты, кухня, веранда. Но уютно, знаешь.
Жизнь мечтал пожить в своем доме. Купил кресло-качал-
ку! Вечером сядешь в нем на веранде, пледом накроешься,
книжку возьмешь, цикады стрекочут, море шумит… Винцо
домашнее свое – чистый виноград…

Слушай! Едем ко мне! Мигом. Я на машине. Посидим…
Ты-то как?

А. У тебя машина?
Б. Да вот же – синие «Жигули». Ну, едем. Приглашаю. Мы

с женой вдвоем, дочка в Киеве, сын в Ленинграде, попробу-
ешь вино…

А. (сглатывает, покачивает головой, смотрит на часы) .
У меня самолет через три часа.

Б. Куда?
А. В Москву.
Б. Ты там?
А. Да…
Б. Так и прожил?
А. Да…



 
 
 

Б. И откуда сейчас?
А. Из Ставрополя. Впереди гроза, вот посадили, торчим

здесь.
Б. Э, так еще сто раз вылет отложат. Едем! От меня по-

звоним в аэропорт, справимся, – телефон я себе поставил, я
тут у них как-никак депутат горсовета.

А. (мнется). Не могу… У меня там встреча назначена…
Б. (шутливо грозит). Небось какая-нибудь дама?.. Ох, ты

старый жук!..
А. (смущенно). Что ты, ну… Может, если хочешь, там по-

сидим в ресторане, а?..
Б. Зря. Точно не можешь?
А. (вздыхает). Точно.
Б. (напористо). Ну!
А. Нет… надо в аэропорт.
Машину Багулин ведет элегантно и со вкусом – он все де-

лает элегантно и со вкусом. На лице Арсентия удовольствие
от комфорта, в позе некоторая напряженность.

Б. Работаешь еще?
А. На пенсии…
Б. Какая?
А. Девяносто четыре.
Б. Что ж… Кем ушел?
А. Инженером.
Б. Старшим?
А. Просто инженером.



 
 
 

Б. (сочувствует со своего высока, уяснив социальный
статус старого знакомого). Эх, Сенька!.. Как был ты доб-
рым с юных лет – так, небось, и ехали всю жизнь на твоем
горбу, кому не лень. Да…

Семья есть?
А. Нет, знаешь.
Б. Женат хоть был?
А. Да как-то все так…
Б. Да. Ясно… Сейчас-то – что делал в Ставрополе?
А. С похорон…
Б. Вот как… Кто?..
А. Сестра.
Б. (соболезнуя барственным лицом). Годы наши… Кре-

пись, старина. Мы мужчины, дело такое…
А. (спокоен). Да. Конечно.
Полупустой по дневному времени ресторан, жизнь аэро-

порта за стеклянной стеной. Столик в углу; распоряжается
за ним, безусловно, Багулин.

Б. Не «Реми Мартен», но коньячок сносный.
А. (причмокивает). Напиток!.. Дорог, слушай, дьявол.
Б. (полагая, что уловил смысл). Ты – мой гость сегодня.

Да, да, дискуссия закрыта.
А. (кротко подчиняясь). Завидую людям, умеющим жить.

Всегда завидовал.
Б. (принимая на свой счет должное; с самодовольством

как нормой поведения) . Умение зависит от тебя самого. Вот



 
 
 

ты так и остался в Москве. Зачем? Чего всю жизнь цеплял-
ся? Вот – я подался на Восток. Надо было решиться? – надо.
Непросто? – ничего страшного. Результат? – налицо. Канди-
датская? – пожалуйста. Докторская? – просим. Директор ин-
ститута? – будьте любезны. Трудом? – трудом. Но без это-
го дикого столичного суетливого напряжения и дворцовой
грызни.

А. Я всегда знал, что ты развернешься в жизни. Не сомне-
вался… Ты всегда умел поступать по-крупному. Не боялся
резко класть руля… Не всем это дано. Я рад, что ты добился
многого. Состоялся. Ты и должен был.

Б. (учит). А чего, чего бояться? Осмотрелся, оценил – и
давай!

А. (прислушиваясь к трансляции объявления рейса на
Гамбург). За границей, вероятно, бывать приходилось…

Б. (небрежно). Случалось. Англия, Индия, Алжир. Рабо-
та, конечно, график жесткий, но присутствовали, прямо ска-
жем, возможности и для удовлетворения любопытства. Та-
кова логика – не боишься медвежьих углов – так видишь
мир.

А. (он уже под хмельком). Помню давние разговоры. Пом-
нишь!.. Да! Брать судьбу за глотку. Старость… гм… вторая
молодость… Молодец. Завидую. Прожил.

Б. (великодушно). Ну, и у меня не совсем все по планам
выходило. Жизнь, как известно, вносит коррективы.

А. (с мгновенным проблеском глаз). Это точно. Вносит.



 
 
 

Б. Но ты на жизнь не вали! Ты голова был, спокойный,
дотошный, что я, не помню! Тогда еще говорили: не будь ле-
жачим камнем, умей добиваться!.. Эх, журавеле… журавле-
лов в небе.

Беседа приобретает некоторую бессвязность, которую
можно отнести за счет алкоголя. Каждый следует скорее
мыслям собственным, чем отвечая собеседнику. Впрочем,
такой стиль позволяет яснее понять их настроения.

А. Пиджак у тебя шикарный.
Б. Лайка. У нас – четыреста рублей. Дочь из ГДР привез-

ла.
А. Это – она в Киеве?
Б. Преподает в университете.
А. А внуки?..
Б. Двое.
А. У нее дружная семья. Да?
Б. (крохотная пауза) . Хорошая семья.
А. Это замечательно.
Б. А у тебя?
А. А у меня? Да. А у меня – я. Холостяк. Я говорил, да?
Б. Ах, гуляка!
А. (горестно). Я не гуляка. Я – так… я – чижик… Вот у

тебя было… и семья… а я старый неудачник!..
Б. Думать надо! Бороться надо! (Неискренне обнадежива-

ет). Может, еще женишься?
А. У тебя и сын в Ленинграде…



 
 
 

Б. (с теплотой). Год назад Горный институт кончил. Сей-
час в Метрострое, к Новому году вот премию получил. Со-
бирается в будущем году в аспирантуру.

А. Ты – победитель, да?
Б. Гм. Бр. А что ж.
А. Да! Вот… Слушай, а зачем ты здесь?..
Б. (похлопывает его по плечику). На второй круг пошли.

Рассказывал же. Пошли трения в институте, мне надоело…
горите вы все, думаю. Жалость и презрение: старички, сосу-
щие проценты с прошлого. Хромает такой задохлик по ин-
ституту, восемь месяцев из двенадцати помирает и оклемы-
вается, что и знал – перезабыл… грех один… Нет! – красиво
и вовремя. Людям не мешать и самому в удовольствие по-
жить. Доктор я? – доктор. Директор? – директор. Награды
имею? – имею. Право на отдых заслужил? – горбом зарабо-
тал. Живу хорошо? – как бог в отставке. Пенсии двести, и
сбережений на мой век хватит, дом в саду и машина в гараже.

А. И качалка на веранде.
Б. Да.
А. И цикады стрекочут.
Б. Стрекочут, стервы.
А. И запах магнолий. И море шумит.
Б. (возможно, подозревая иронию, но не желая допускать

подобной мысли). Ах, старина… Вот сидим мы с тобой сей-
час… Неважно все это… Время все уравняет… Как подума-
ешь иногда – а зачем оно все было… зачем ломался, уродо-



 
 
 

вался… Может, ты-то правильней жил… Спокойно…
А. Что было – всегда с тобой. Есть такая гипотеза – жи-

вешь всегда во всех своих временах.
Б. (абсолютно согласный). Полагаешь?
А. Ты жизнью доволен?
Б. Да.
А. Вот.
Б. (утешает). Не надо ни о чем жалеть!..
А. Сейчас посмотрим.
Б. Что?
А. (Бледнеет. Смотрит ему в глаза долгим трезвым

взглядом. Тишина буквально материализуется до синевы и
звона. Странное жутковатое ощущение возникает. Словно
безумием пахнуло.)  Ты – помнишь – двенадцатое – января –
тридцать – шестого – года?

Б. (слегка завороженно). Нет…
А. (гипнотическим голосом) . Угол Мира и  Демушкина.

Пятый этаж. Комната.
Б. Ф-фу, господи! Ну конечно! Как ее звали-то… Да Зин-

ка! Акопян, Чурин!..
А. А вечер двенадцатого января? Зима, снег, патефон, Ле-

щенко.
Б. А что тогда такое было-то?
А. Ты – в сером костюме. Акопян принес коньяк. Елка.

Танцевали и уронили елку. Она стояла в ведре с водой, ведро
опрокинулось, воду подтирали.



 
 
 

Б. Смутно… Черт его знает… Нет, наверное… Допустим.
А что?

А. Ты не помнишь, что было тогда?
Б. (в недоумении от его тона). Да нет же… А что?
А. Совсем-совсем не помнишь?
Б. (чистосердечно). Клянусь – нет.
А. Размолвочка вышла…
Б. (со смехом). Какая даль, боже мой!.. Не подрались?
А. (мрачно). Куда там… мне с тобой. Да и твое обаяние…

все симпатии были на твоей стороне. Ты всегда умел – вы-
ставить недруга ослом и мерзавцем.

Б. Дружи-ище! что за воспоминания! Клянусь – ничего не
помню! Ну хочешь – хоть не знаю за что – попрошу сейчас у
тебя прощения? Ну – хочешь? Кстати – в чем было дело-то?..

А. (с театральной торжественностью) . Поздно.
Б. Верно!..
А. Поздно. (Вертит рюмку, опускает глаза). Ты – ты не

помнишь… Что для тебя… оскорбление походя, право по-
бедителя… Были времена – я должен был бы убить тебя или
застрелиться. А ныне – ничего, глотаем и утираемся…

Б. (холодно). Ты, похоже, не умеешь пить. Никогда, при-
поминаю, не отличался.

А. С тех пор я многое умею. Будь спок. (Наливает).
Б. (отчужденно) . Твое здоровье.
А. Твое понадобится тебе больше.
Б. Чувствую, нам лучше расстаться сейчас. (Делает дви-



 
 
 

жение, чтобы встать).
А. (удерживает жестом). Прослушайте десьтиминутную

информацию. Так ты не помнишь? Начисто? Я так и подо-
зревал. Ладно… (Откидывается на стуле, глубоко перево-
дит дыхание, закуривает. На лице его появляется улыбка,
которая в сочетании с угрюмым выражением придает ему
неожиданную жесткость, даже властность.) Начнем.

Ты помнишь Ведерникова, не правда ли?
Б. Слава богу. Естественно. Был у него несколько раз на

приеме в Москве.
А. Знаю. (Неожиданно показывает Багулину фирменную

этикетку на изнанке галстука. Этикетку на внутреннем
кармане пиджака.) Нравится?

Б. Англия… То что надо.
А. На инженерскую пенсию, мм? Уда-ачник… А фамилия

Забродин говорит тебе что-нибудь? Из аппарата референтов
Ведерникова?

Б. Слышал, похоже…
А. Прошу (протягивает паспорт).
Б. (озадачен). Не понимаю…
А. Я сменил фамилию перед войной. Взял фамилию же-

ны. По некоторым обстоятельствам.
Б. (еще не осознал). Ты-ы?!
А. К вашим услугам. Ведерников два года как помер.

Ушел и я. У новой метлы свой аппарат.
Б. Ты – Забродин?



 
 
 

А. Осознал, похоже. Далее. Улавливаешь, нет? Ведерни-
ков тебя не слишком жаловал, а?

Б. Сволочь был первостатейная.
А. (укоризненно). К чему категоричность. Деловые отно-

шения!.. У такого человека всегда аппарат – своего рода
фильтр-обогатитель между ним и сферой его деятельности.
А в  аппарате тоже люди. Большинства пружин, ты, есте-
ственно, не знал. А я – не главный был винтик, но – в цен-
тральном механизме.

Вникаешь?
Когда в сорок восьмом году ты не получил комбинат, а

прислали Гринько – это были просто три строки в доклад-
ной записке Ведерникову. Как и кем составляются записки –
ты общее представление имеешь. А Гринько был, в общем,
здорово нужен на Свердловск! Но – ма-аленький доворотик
в начальной стадии движения. Ты ведь прицеливался тогда
на комбинат – а он был фактически у тебя в кармане уже.

Б. (ошарашенно и недоверчиво). Ты… ерунду ты горо-
дишь!..

А. Хорошенькая ерунда! Гринько принял комбинат, ты
стал замом, и после первого же квартала он свалил на тебя
все шишки – он-то новый, а ты сидел уже два с половиной
года. И тебя удвинули в Кемерово – где ты абсолютно пра-
вильно сориентировался, перешел в КТБ и занялся наукой.

Б. (говорить ему, в общем, нечего). Та-ак…
А. (в тон ему). Та-ак… И написал кандидатскую по рас-



 
 
 

четам нагрузки кабелей, и ВАК промариновал ее два с поло-
виной года, та-ак?

Б. Ну…
А. Тпру!.. И за это время Плотников защитил в Москве

свою диссертацию: фактически твой метод с расширенным
применением. И его заявка была признана оригинальной, и
ты остался даже без приоритета, а тема эта стала Плотни-
ковской, и он сделался на ней член-корром! Как тормозится
диссертация в ВАКе, тебе, надеюсь, не нужно долго объяс-
нять. Что Плотников работает на Ведерникова, ты тоже, если
и не знал, то мог догадываться. А кто приложил руку, чтобы
ты не проскользнул? Пра-авильно…

Б. Слушай… Погоди… Слушай!.. (машет рукой проте-
стующе, как бы пытаясь задержать).

А. (с лицемерной печалью). Мне очень жаль, что ты не
помнишь то двенадцатое января на Демушкина. (Стукает
ладонью по столу, начальственно и уверенно.)

Ты защитился, и как раз пошло расширение. И твое КТБ
логично должно бы было отпочковаться и расшириться в ин-
ститут. А вместо этого был создан однопрофильный инсти-
тут в Омске! Ай-яй-яй какая досада, а? И сел на него Голо-
вин! И сейчас Головин – в министерстве! Ведерников? А что
ему: «Доложить!» Естественно – доложил. Оч-чень, кстати,
он мою память ценил. И благодаря моей памяти Каплин не
взял тебя в Челябинск. А Плотников за это время стал док-
тором и получил Государственную! Так?



 
 
 

Б. Ну… (совершенно смят, растерян и потерян).
А. Щербину помнишь?
Б. Зав по кадрам?
А. Именно. Двоюродная сестра моей жены была его же-

ной. Понял?
Б. Вот ка-ак…
А. И ты опять крутнулся, и перебрался в Красноярск, и

скромно сел на отдел – отдел! Отдаю тебе должное – пер-
спективный отдел, точно рассчитал. И защитил докторскую
ты только в шестидесятом году – а был тебе уже пятьде-
сят один, и перспективным ты быть потихоньку переставал.
И ВАК продержал твою докторскую еще четыре года, и ко-
гда ты в шестьдесят втором получил институт – это был по-
толок. Потолок!

Б. (с выпущенным воздухом) . Во-он оно что…
А. В шестьдесят восьмом тебе представился последний

шанс, помнишь? Симпозиум в Риме через доклад в Москве,
опять же через Ведерникова; определение основного направ-
ления дальнейших работ. И ты не поехал. Поехал Синицын.
И кончилось тем, что Синицын тебя съел.

Вот и вся твоя карьера.
Б. (тупо). Я всегда чувствовал… Я всегда предполагал…

Чья-то рука…
А. Верно чувствовал. Продолжаю. Раздел мелочей быта.

Только, прошу, без эксцессов. Ну – когда ты еще такое узна-
ешь, а? Гамбургский счет. Мне, видишь ли, немного обидно,



 
 
 

что ты совсем забыл тот вечер двенадцатого января.
Да. Мне всегда нравилось на тебя смотреть: такой краси-

вый, уверенный, такой любимый женщинами. Рога очень те-
бе идут. Вообще когда жена на двенадцать лет моложе – это
чревато, ты не находишь?

Б. (тихо, наливаясь). Сотру, мразь!..
А. (холодно). Сначала имеет смысл получить информа-

цию, нет? Итак: пятьдесят пятый год, и она едет на курорт,
Крым, ах, прелесть!.. Ты на что рассчитывал, юга не знаешь?
И без меня обошлось бы. Но – можешь запомнить адресок:
Москва, Воронцов проезд, двенадцать, сорок семь. Гонторев
Алексей Семенович. Можешь процитировать своей супру-
ге и насладиться ее реакцией. Это, видишь ли, мой старый
знакомец, профессиональный, я бы сказал, бабник. Жизнь
на это дело положил! После него ей с тобой в постели ну
никак не могло быть интересно. Ты же в это время утрясал
в Москве собственные дела. Ну, я и спросил как-то по теле-
фону Будникова, где семейство твое. А Леша – Гонторев –
как раз в отпуск ехал. Я и порекомендовал ему, с присово-
куплением личной просьбы.

Б. Ложь, бред, ахинея!!..
А. Не думаю… Леше нет надобности хвастать… Да он и

письма мне показывал… Полюбопытствуй, заявись к нему.
Да и поройся получше в памяти – как она вела себя с тобой
первое время после отпуска, – поймешь. Ты ж слеп и само-
уверен, как все супермены.



 
 
 

Б. (мотая головой). Вранье! Просто дохнешь от зависти,
старый хрыч, перст без подпорки!

А. (иронично). Я?.. Не смеши. Я почти прадедушка. Чет-
веро внуков. Какая зависть?

Б. (упрямо цепляясь). Все врешь. Нет никого и ничего у
тебя! И не было!..

А. (издевательски). Прошу в гости. Приму в приличной
квартире, те же шестьдесят метров, что у тебя. Дача – снос-
ная, хотя и не в Кунцеве, все удобства. Еще что? Машина.
Не люблю тупорылых «фиатов». Серая «Волга», скромно и
со вкусом. Не веришь? (С наслаждением, медленно, вынима-
ет из внутреннего кармана роскошный бумажник, из него –
пачку фотографий и водительские права.) Прошу.

Б. (неохота борется с недоверием и любопытством.
Смотрит). Что ж. Поздравляю. Что еще имеете сообщить?

А. Не вспомнил двенадцатое января?
Б. (взрываясь). Нет!! будь оно проклято! Кровавое двена-

дцатое января (с истерическим смешком).
А. (светским тоном). Напоследок – пара милых пустяков.

Дочь твоя кафедру в Киеве не получила и вряд ли получит.
Колесницкому она, видишь ли, не нравится. Наберись на-
хальства – позвони ему, спроси, не поступала ли ему инфор-
мация из Москвы. Колесницкий подчинен Семенову, а Се-
менов дружен со Щербиной. Крайне просто.

Б. Все?
А. С аспирантурой твоего наследника, куда он уже раз не



 
 
 

прошел, вариант аналогичный.
Б. Все?
А. И логическое завершение. Сиди мужественнее, экс-

мужчина. Нахожу уместным сейчас двум врагам, сидящим
лицом к лицу и подводящим итоги, выпить за здоровье друг
друга. (Пьет.) А здоровье у тебя, милый мой, ни к черту (его
начинает разбирать смех). Ха-ха-ха! удачник! ха-ха-ха!

Б. (уничтоженный, скрывая тревогу) . Ну?
А. (бессердечно). Ха-ха-ха! У тебя язва, да? Ха-ха-ха! Ох,

прости! ха-ха!.. (Утирает слезы). У тебя рак, любезный.
Рак. И жена это знает. И дети. И если ты найдешь способ
заглянуть в свою карточку, тоже узнаешь. И если просто пе-
рестанешь прятать от правды голову под крыло, то припом-
нишь все симптомы и сам поймешь.

Б. Откуда ты знаешь?
А. Разве я не могу по-хорошему поинтересоваться у вра-

ча здоровьем хорошего друга, дабы, скажем, облегчить его
страдания дефицитным лекарством из Москвы?

Теперь – все.
Да. Объяснение.
Я-то, видишь ли, хорошо запомнил вечер двенадцатого

января тридцать шестого года. Это не прощается. Жизнь с
плевком твоим в душе прожил. Вот и разделал тебя под орех.
Наилучшим способом.

А сейчас – позвонил, узнал в горисполкоме твой день и
часы приемные, специально прилетел. Ну, отдохнул заодно



 
 
 

пару дней – можешь справиться в «Приморской» о моем сче-
те. И встретил тебя – как хотел, нечаянно. Выслушал сна-
чала твою собственную версию счастливой жизни. Ха-ха-ха!
Удачник… Приехал пенсионер доживать старость в домик с
садиком, так и тут скоро скапустится.

Б. Да что хоть было в тот чертов вечер?
А. Вот вспоминай и мучься.
Б. (последняя вспышка сил). А меня ведь еще хватит на

то, чтобы сейчас избить тебя.
А. Фу. Несолидно. Два старых человека. Меня ведь хватит

еще на то, чтобы отравить тебе последний год существова-
ния. Излишки площади, излишки участка, заявление в ми-
лицию об избиении, письмо из Москвы – и никто тебя здесь
не защитит.

Все. Свободен.
Б. (не находит ничего крепче театральной формулы) .

Будь ты проклят.
А. (ласково и недобро). Не волнуйся. А то еще вмажешь-

ся куда на своей жестянке, ГАИ – а ты пил, откупаться, ре-
монт…

Некоторое время молча, неподвижно, смотрят друг на
друга.

Причем сейчас
Багулин
– старик за семьдесят, очень усталый, одетый со смешной

и жалкой претензией.



 
 
 

Арсентий
– собранный, жесткий, полный того, что принято называть

нервной энергией. Строен, худощав, дорогие вещи сидят на
нем свободно и небрежно.

Багулин поднимается и уходит, и хотя идет он сравнитель-
но нормальной походкой, но кажется, что он горбится и шар-
кает ногами.

Уже темно. За стеклянной стеной в густой сини – мигаю-
щие огни самолетов. Зажигается свет.

Арсентий смотрит вслед Багулину, достает носовой пла-
ток, отирает лицо и шею – и словно это был фокус с волшеб-
ным платком – неуловимо преображается в того старика, ка-
ким и был в начале встречи.

А. (внимательно оглядывает стол, считает в уме, до-
стает бумажник, считает деньги. Облегченно).  Хватает.
Так и думал. Придется ехать общим. Ладно, меньше двух су-
ток… (Говорит с собой негромко и спокойно, как человек,
давно привыкший к одиночеству.)  Вот уж поистине – старче-
ское безделье и маразм… Но крепко я его придавил. Креп-
ко… Всему вроде поверил, а!.. А что – я весной месяц этим
развлекался: все сходится… людей половина уже перемер-
ла, – и при желании не опровергнет. С женой даже если –
Лешка подтвердит… не-ет, психологически я тебя прищу-
чил, Багулин. И диагнозу своему ты теперь до конца никогда
не поверишь… нехай тебя покрючит.

Закуривает, закашливается,



 
 
 

разгоняет дым рукой .
Кхе! Кх-хе!.. Да. А ведь – боялся я тебя всегда, Багулин.

И сейчас – тоже… побаиваюсь. Ты – сильней… крупней, так
сказать. И ничего – ничего мне было с тобой не сделать. Не
убивать же, в самом деле.

Вот – сыграл наверняка. Без малейшего риска, друг мой.
И разрушил изрядно всю твою жизнь, не правда ли? Не более
чем сменой точки зрения.

Смешная жизнь – уничтожается сменой точки отсчета, а!..
А ведь даже пощечину дать тебе не посмел… Так и про-

жил с фигой в кармане. И под конец эту фигу показал. Ни-
чтожество… А ты – да, так или иначе ты величина. Или –
мнимая величина, если я тебя так?

Но ты не помнишь… Что же – тот вечер в итоге обошелся
тебе дорого. Вспоминай! (Хихикает.) Это было не двенадца-
того января, а шестого марта, ты можешь вспоминать дол-
го!..

Ох, паспорт менять обратно… Ну вот же засела заноза у
старого обалдуя! Десять рублей… а пенсия двадцать четвер-
того. Ну… не помирать же под чужой фамилией. Поиздер-
жался я, поиздержался… У Лешки одолжу, посмеемся в суб-
боту над этой комедией!.. (Проходящей официантке): счет,
пожалуйста.



 
 
 

 
Недорогие удовольствия

 
 

А может, я и не прав
 

Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того
момента, когда во время прохождения лагерных сборов от
военной кафедры университета я пошел на риск первой пуб-
ликации и написал рассказ в ротную стенгазету. Сей неза-
тейливый опус, решительно не имевший значительных ли-
тературных достоинств, тем паче опубликованный в весьма
малоизвестном издании тиражом одна штука, вызвал неожи-
данный резонанс. В рассказе я не до конца одобрительно
отзывался о некоторых моментах курсантского внутренне-
го распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня,
надраивание сапог перед едой и т. д. Из редакционных со-
ображений отрицательное мое к этому отношение было по
форме облечено в панегирик, где желаемый эффект дости-
гался гипертрофией восхвалений. Прием это старый, азбуч-
ный: восхваления достигали такого количества, что перехо-
дили, нарушая меру, в противоположное качество, – что и
требовалось.

Курсанты-студенты тихо радовались содержанию, а офи-
церы кафедры тихо радовались форме (возможно, они не об-
ладали столь изощренным диалектическим чувством меры,



 
 
 

как изощренные гуманитары – историки и филологи). Этот
литературный экзерсис по-своему может расцениваться как
идеальный случай в искусстве, где каждый находит в произ-
ведении именно то, что родственно ему.

Но – скрытые достоинства искусства из достояния эли-
ты рано или поздно становятся всеобщим достоянием, или,
по крайней мере, доводятся до всеобщего сведения. Миссия
просветителя пала на одного майора, волею судьбы закон-
чившего вместо военного училища университет. Он открыл
тот аспект искусства, который предназначался вовсе не ему,
а когда человек сталкивается в искусстве с тем, что предна-
значено не ему, он часто впадает в дискомфортное состоя-
ние. И возникшее ущемление и раздражение он считает сво-
им долгом разделить с единомышленниками в вопросе, ка-
ковым надлежит быть искусству и как оно должно соотно-
ситься с жизнью.

Майор приступил к комментированному чтению. Он под-
водил офицеров к стенгазете и настойчиво предлагал озна-
комиться. Когда читатель заканчивал и недоуменно вопро-
шал: «Ну и что же?», майор с университетским образова-
нием удовлетворенно и с превосходством улыбался и разъ-
яснял малоквалифицированному коллеге вредоносную и за-
маскированную сущность пасквиля, торжественно следя,
как лицо очередного травмированного неисповедимым ко-
варством литературы вытягивается, являя собой подтвер-
ждение древней истине «ибо во многой мудрости много пе-



 
 
 

чали, и кто умножает знание, тот умножает скорбь».
Вслед за тем я узнал, что означает «автор ощутил на себе

влияние собственного произведения».
Миссия просветительская, как известно, неразрывно свя-

зана с миссией воспитательной. Покончив с первой, майор
безотлагательно приступил ко второй. Он выстроил роту на
плацу, выставил меня по стойке «смирно» и высказал свои
взгляды на литературу и литераторов, богатством языка вы-
соко превзойдя скромный стиль моей безделушки. Он обла-
дал поставленным командным голосом, и эрудицию попол-
нила не только наша рота, но и весь полк, собравшийся у
окон казарм.

Лишь раз в своей энергической речи он промахнулся: по-
обещал с моим рассказом прийти в деканат; рота предвкуша-
юще заржала, представив прелестнейший конфуз: в деканате
сидели люди, волею привычки понимающие скорее филоло-
гов, чем кадровых строевиков. (В дальнейшем майор испра-
вил свою оплошность, вполне грамотно.)

Первым моим гонораром явились, таким образом, пять
нарядов вне очереди. И когда ночью, выдраив туалет, я курил
там в печальном предвидении ближайшего будущего, зашед-
ший сержант из другого взвода, лет уже под тридцать, уса-
тый, толстый, очень какой-то добрый, уютный и домашний,
пробасил сочувственно: «Что, брат, трудно быть писателем
на Руси?»

Слово «писатель» было применено ко мне в первый раз.



 
 
 

И я даже почувствовал в этой ситуации некое посвящение.
Остается добавить, что я был уличен на госэкзамене в

незнании материальной части и приборов и единственный из
двухсот тридцати человек его не сдал. Перед четвертым за-
ходом главы учебника снились мне постранично. А в ноябре
в деканат пришла основательная бумага с военной кафедры,
где поведение мое в период военных сборов квалифициро-
валось как отменно недисциплинированное и безнравствен-
ное: майор не стал приходить в деканат с рассказом, разум-
но учтя все факторы. В результате меня чуть не выперли из
университета, и если бы майор увидел мое мученическое ли-
цо, с коим я доказывал необязательность отчисления меня с
пятого курса, мотивируя это государственными затратами и
своей безрассудной любовью к литературе, он счел бы себя
сторицей отмщенным.

Видимо, по врожденной беспечности характера я не сде-
лал выводов из этой достаточно поучительной для ма-
ло-мальски сообразительного человека истории. Несмотря
на то, что я кончал русское отделение, золотая фраза Чехова:
«Младенца по рождении надобно высечь, приговаривая при
этом: «Не пиши! Не пиши!» не укоренилась в моем поверх-
ностном сознании достаточно глубоко. Ибо второй рассказ
я опубликовал в факультетской стенгазете, после чего фа-
культет разделился по отношению ко мне на три части: пер-
вые сочли меня гением, вторые доискивались сути насмешки
над читателем, а третьи просили объяснить им, почему меня



 
 
 

приняли в университет, а не в специнтернат для дефектив-
ных детей; это была самая многочисленная часть.

Но – «если человек глуп, то это надолго». Имея в харак-
тере наряду с беспечностью упрямство, я, пострадав от двух
собственных рассказов, взялся за изучение чужих и приду-
мал себе тему диплома: «Типы композиции рассказа». Тема
эта необъятна тем более, что в нашем литературоведении ею
и поныне никто не занялся; тем сильней она меня привлека-
ла. Строго говоря, способы построения рассказа вполне пе-
речислимы, если не лить воду и не мутить ее. Однако от ме-
ня, разумеется, шарахались все здравомыслящие преподава-
тели, не желая связываться с подобным авантюристом, пока
не нашелся один страстно любящий теорию литературы до-
цент, запамятовавший, не иначе, что его недавно выгнали за
нечто же подобное из другого университета.

В результате я представил к защите диплом, превзошед-
ший мои собственные ожидания.

Когда в заключение процедуры защиты дипломанты бы-
ли допущены в аудиторию и высокая комиссия встала для
зачтения приговора, я, стоящий по алфавиту обычно в на-
чале списка, своей фамилии вообще не услышал. Я неволь-
но завертел головой, как бы пытаясь со стороны обнаружить
– где же я-то, когда председатель голосом Левитана изве-
стил: «Что же касается дипломного сочинения…» – и моя
фамилия закачалась на краю бездонной качаловской паузы.
Аудитория ухнула. Я обомлел. Зачли диплом за кандидат-



 
 
 

скую? Вряд ли. Не то настроение у комиссии. Не припомнят
здесь таких случаев. Так, прямо… Два?! Провал на защите…
небывало… дожили… «то комиссия не пришла к единому
мнению об оценке, – включился председатель обличитель-
но, – и постановила назначить дополнительного оппонента,
с тем чтобы провести повторную защиту».

Мои однокашники, работающие сейчас в университете,
говорят, что подобных случаев на их памяти не было больше.

Мнения членов комиссии, как я узнал позже, охватили
полный диапазон: от «отлично с рекомендацией в аспиран-
туру» до «неудовлетворительно».

Дополнительным оппонентом оказался не больше не
меньше тогдашний директор Пушкинского дома.

После повторной получасовой перегрызни комиссии за
закрытыми дверьми, когда прочие защитившиеся обруши-
лись на меня с руганью за нервическое ожидание по мило-
сти моих изысков (комиссия, впрочем, сводила собственные
научные счеты), я поимел нейтральную четверку. После че-
го директор Пушдома с заведующим кафедрой отечески об-
сели меня и полчаса усовещивали в формализме, объясняя,
почему отказался Эйхенбаум от «Как сделана гоголевская
«Шинель».

И я понял, что не судьба мне принадлежать к счастлив-
цам, которые занимаются вещами, понятными и приятными
всем, или хотя бы всем коллегам.

Через год, подав свои рассказы на конференцию молодых



 
 
 

писателей Северо-Запада, я подвергся двум полным разно-
сам и двум замечательным восхвалениям (как нетрудно под-
считать, нуль в итоге). Но вынесенной за скобки осталась
первая фраза руководителя семинара, подтвердившая мои
подозрения: «Никто никого никогда писать не научит». Так
что польза была.

После этого благословения старшими собратьями по перу
я два года вообще не писал, собираясь с мыслями, и еще два
года писал ежедневно, бросив работу, счастливо страдая над
текстом до бессонницы и дрожи в коленях. Не показывал я
написанного никому, кроме разве что младшего брата – он
вырос под известным моим влиянием и вредного литератур-
ного воздействия на меня оказать, по моему разумению, не
мог. Я был молод и честолюбив, и войти в литературу хо-
тел сразу, сильно и красиво. Я воспитывался в американском
духе: «Свое дело ты должен делать лучше всех». Своим де-
лом я считал рассказ. Вернее, короткую прозу, ибо рамки
жанра новеллы размыты сейчас абсолютно: прочитав по дан-
ному вопросу все, что имелось в ленинградских Библиоте-
ке Академии наук и Государственной публичной на русском,
английском и польском, я в этом полностью убежден. Ясно,
это не помогает писать – рыба не знает, как она плавает, а
ихтиологи могут тонуть, – но я стал рыбой, которая может
сказать, как она плыла и почему.

И в двадцать восемь лет решив, что я пишу очень хоро-
шую короткую прозу, я стал рассылать рукописи по редак-



 
 
 

циям в ожидании фанфарного пения и гонораров.
Больше всех остальных мне понравилась редакция одного

толстого журнала в белой обложке. Она возвращала рукопи-
си через неделю. Я стал все папки рассказов пропускать сна-
чала через нее, чтоб не залеживались. Седьмая серия верну-
лась с рецензией в одну строку: «Послушайте, это же несе-
рьезно…»

Я заинтересовался редакционной механикой и выяснил,
что на «самотеке» сидят стопперы-литконсультанты – сами,
по моим представлениям, решительные неудачники и безда-
ри. Забавнее другое: всем нравились или не нравились раз-
ные рассказы. Всегда!

Из неопределенных отзывов друзей, начавших получать
мои опусы на прочтение, следовал тот вывод, что пишу я так
себе. Средне пишу. Но уж ежели что-то определенное нра-
вилось или не нравилось – всем разное, никогда не иначе. Я
стал ставить опыты: пять людей получали пять рассказов с
просьбой выделить лучший и худший. Обычно получалось
пять лучших и пять худших. «А вообще, – глубокомыслен-
но говорилось мне, – они у тебя все разные. Тебе надо что-
то одно», – и каждый указывал на удачный, по его мнению,
рассказ.

Желая тем временем привлечь к себе внимание редакций
с тем, чтобы меня там хоть читали толком, я со свойственной
мне практичностью решился на эффективный шаг. Со ско-
ростью три страницы в час (быстрее не умел печатать) я ис-



 
 
 

пек три «рассказа» до бреда фривольного характера. «Брать»
они должны были первой же фразой – чтоб уж не оторваться
до конца. Автор выглядел маньяком не без юмора, помешан-
ным на, как бы это, интимной стороне жизни. Расчет стро-
ился на природном любопытстве, скажем так, сотрудников
редакций.

Пока я распечатывал шесть экземпляров, дабы закинуть
приманку сразу в шесть журналов, с творчеством сим озна-
комились несколько друзей. Не надо быть провидцем, чтобы
сообразить, что именно это они объявили отличной литера-
турой, а читанное ранее – ерундой. Это окончательно подо-
рвало мое доверие к читательским откликам, так что акция
моя имела уже минимум одно положительное следствие, –
не считая того веселья, с каким я эту ахинею порол.

В собственноручно склеенных розовых папках с зелены-
ми тесемками я отправил свой доморощенный «Декамерон»
радовать центральные редакции (из предосторожности не
указав своего адреса), а через месяц повторил второй сери-
ей. Выработав таким образом у редакторов положительный
условный рефлекс на мою фамилию, я отправил настоящие
рассказы, считая, что теперь их по крайней мере сразу про-
чтут. И в общем не совсем ошибся.

Лишь один из шести журналов не ответил. Прочие отре-
агировали сразу. Наиболее симпатизирующий ответ, трех-
страничный, скорбел: «Печально, что присущее вам, судя
по предыдущим рассказам, чувство юмора направлено пока



 
 
 

лишь на привлечение внимания к себе». Настоящие расска-
зы у них, как явствовало, так же как и у моих друзей, инте-
реса не вызвали.

Пока я изучал литературный процесс, мои университет-
ские друзья продвигались по службе. Подстрекаемый их
практическими советами, я пришел к выводу о неизбежно-
сти личных контактов. Я стал налаживать личные контакты.
Меня посвятили в два самых привилегированных литобъ-
единения. Я отсчитывал в Доме писателей копейки на мало-
любимый мной кофе. Но повторялось неуклонно: всем нра-
вилось разное, что трактовалось мне в ущерб.

В редакциях мне советовали изучать жизнь. Я бестактно
возражал, что перегонял скот на Алтае, строил железную до-
рогу в Мангышлаке и т. д. Тогда мне советовали больше ра-
ботать: работал я ежедневно до упора. Тогда, морщась, объ-
ясняли, что я еще в поиске и не нашел своей темы, что под-
тверждается наличием совершенно непохожих рассказов. И
этот камень преткновения мне было не спихнуть. Я опасал-
ся, что если прочту редактору лекцию на тему «что такое
рассказ», литературные взгляды его, возможно, и расширят-
ся, но перспектива нашего сотрудничества сузится до черты
порога.

Эти две формулировки – «молодой автор находится в по-
иске» и «писатель еще не нашел своей темы» – реяли над
моим бедствием как два черных вороновых крыла. Впослед-
ствии прибавилась еще пара дубинок: «нарочитая усложнен-



 
 
 

ность» и «неясно авторское отношение».
Мне же всегда хотелось писать именно разные рассказы.

Не то чтобы хотелось – они должны быть разные. Так я чув-
ствую и понимаю. Каждый материал сам выбирает свою фор-
му, и каждый рассказ – это не изложение неких фактов и
мыслей, но больше – это всегда нахождение единственного
органичного воплощения материала, построения его, язы-
ковых средств, позиции автора, чтобы в результате из это-
го единого целого возникла та, если можно так выразиться,
надыдея, которая и является сутью рассказа.

В идеале каждый рассказ – это открытие другого мира, а
не еще одна дверь в мир один и тот же.

Можно, найдя удачную формулу и «поставив руку», пи-
сать рассказы схожие, где автор ясен сразу по одному расска-
зу. «Мир Лондона», «мир Шукшина». У каждого – своя сфе-
ра, за ее пределы он не ходок. Пусть он гений, талант, мир
его уникален, воззрение самобытно, – но жизнь-то – всякая!
Каждая комбинация элементов неповторима и дает другой
мир; должны быть разными и рассказы, а не ситуации и даже
не характеры, – мир рассказов должен быть разным.

Подобными объяснениями я пытался оправдывать свою
преступную разноплановость и непохожесть рассказов. В
чем мало преуспевал. Я казался сам себе то бесталанным
Дон-Жуаном от новеллистики, то неправильной пчелкой из
«Винни-Пуха», которая делает неправильный мед.

На мое везение, был конкурс ленинградских фантастов



 
 
 

(анонимный!), и мой рассказ занял первое место. Его напе-
чатали в Риге, взяли в альманах, перевели в Болгарии и оха-
яли в других местах, – кому это не знакомо. Но – стали брать:
по одному рассказу из пяти-шести, советуя и надеясь, что в
будущем получат все рассказы наподобие понравившегося,
«сильного», – чтоб попохожее.

И только на тридцатом году жизни я познакомился с од-
ним более чем признанным писателем, автором десятка книг
и среди прочего – мощных рассказов, который поведал, как,
будучи помоложе, наполучал критических шпилек за «раз-
нородность» своих рассказов, за убежденность, что расска-
зы и должны быть разными. Я, помнится, дернулся и пома-
хал руками. И весь тот вечер норовил макать сигареты в чай
и перебивать старшего единомышленника маловразумитель-
ными восклицаниями в том духе, что как это здорово.

И всегда хотелось мне выпустить такую книгу, чтоб все
рассказы в ней были разные – даже если у меня есть и сход-
ные. Потому что сборник рассказов представляется мне не в
виде строя солдат, или производственной бригады, или даже
компании друзей или семейства за столом, а в виде собрания
самых различных людей, по которым можно составить пред-
ставление о человечестве в целом. Отбор по росту, расе, полу
или профессии здесь просто неуместен. По человеку – всех
рас, народов, ростов и судеб. А общего у них то, что все они
люди с одной планеты. И чем более разными они будут, тем
богаче и полнее составится в единое целое мозаика жизни.



 
 
 

 
Лодочка

 
Октябрьский день был ясен и чист насквозь. Я бродил по

Михайловскому саду: сухое стынущее сияние осени, огра-
ненное в узорную чернь оград. Перспективы обнажались.
Отдыхали на скамейках старички, курили молодые стильные
мамаши, мелькала детвора в азарте. Мальчишки пускали в
пруду бумажные кораблики, они скользили по чернолитой
плоскости. Один достиг берега около меня. Я поднял его,
размокшая бумага развернулась; чернила расплылись на ней.

«……и место рождения: 14 авг. 1900 г., с. Ольговка бывш.
Екатеринославской губернии (Днепропетровская обл.).

Партийность, год вступления: член КПСС 1919 г.
…нер-экономист, Ленинградский по
…тут в 1930 г.
немецким – объясняюсь
…в 1956 г.
Жена: Х Х Х
Дочь: Х Х Х
…густ 1917 г. – рассыльный страхового акц
…ства «Волга».
…18–2/II‐1920 – боец 270 стрелкового полка 24 Пролет
…таря ревтрибунала 2 Донской дивизии.
…чик Ленинградского торгово…
…п/х «Роза Люксем…



 
 
 

6/X‐1930–26/II‐1938  – редактор Лениздата водного
трансп…

партбюро 202 полка
Гангутского полка
…лховский фронт
41 г.
…евраль 1942 г. – комиссар 24 инж. бригады
…краинский ф
3 танковая армия
VIII‐1946 – преп. инж. дела военной ка…
…953 – инженер-экономист
Совета рабочих, крестья…
…тов – секретарь.
юзный комитет – зампре…
1936, орден Красной Звезды – 1940, ор…
йны I степ. – 1943, медали «За оборону С…
ие Праги» – 1945, «За победу над фашистс…
1975 г.
ул. Белградская, д. 106, корп……

 
Поправки к задачам

 
Августовское солнце грело приятно. Листва уже набирала

желтизну. Маршал дремал на скамеечке. Он услышал шаги и
открыл глаза. Генерал с молодым усталым лицом стоял перед
ним. В первые моменты перехода к бодрствованию маршал



 
 
 

смотрел с неясным чувством. Старческая водица пояснела
на его глазах. Генерал был в форме того, военного, образца.
«Забавно», – маршал понял, улыбнувшись: это он сам стоял
перед собой и ожидал, возможно, указаний.

– Ну, как командуется? – спросил он.
–  Трудно, товарищ маршал,  – ответил генерал, поведя

подбородком, и тоже улыбнулся.
– Трудно… – повторил маршал. Треть века назад, подтя-

нутый в безукоризненно сидящей форме, он был хорош… –
А иначе и не должно.

Пологий склон переходил в лес на высотах. Его наблюда-
тельный пункт находился в сотне метров. НП был такой, как
он любил: основательный блиндаж накатов в шесть и рядом
вышка, пристроенная к высокой сосне, маскируемая ветвя-
ми. Маршал пришел в определенно приятное расположение
духа.

Генерал достал портсигар.
– Кури, – разрешил маршал. – «Казбек»? Правильно, –

одобрил. – Садись, не стой. Это мне перед тобой теперь сто-
ять надо, – пошутил он и вздохнул.

Тихо было. Спокойно. Даже птички пели.
– Волнуешься?
– Гм… Да как вам сказать, – затруднился генерал.
–  Главное что,  – приступил маршал и задумался… Ря-

дом сидящий, в значимости энергии главных дел жизни, в
нерешенности тревог, ощущался им по-сыновнему близким,



 
 
 

и было в этой приязни нечто неприличное, и зависть была,
и снисходительное сожаление. Явился вот, поправок небось
ждет, замечаний… – Главное – тебе надо контрудар выдер-
жать, не пуская резервы. Заставить их израсходовать на тебя
все, что имеют. Иначе – хана тебе. Прорвут. Чем это пахнет
– ясно?

– Ясно…
– Иначе – срыв всей операции, а тебя разрежут и переме-

лют. Сейчас от твоей армии все зависит. Успех двух фронтов
зависит от тебя.

Генерал пошевелил блестящим сапогом. Рука с папиро-
сой отдыхала на колене, обтянутом галифе.

Маршал развивал мысль. Знание и победы утратили аб-
солют, – томление списанных ошибок овладело им; анализ
был выверен; он смотрел на генерала с надеждой и беспо-
койством.

– А… стиль руководства? – спросил генерал.
Маршал сказал:
– Над собой ты волю чувствуешь постоянно, – и под тобой

должны. Одного успокоить, довести до него, что все развива-
ется нормально. На другого – страху нагнать! чтоб и в мыс-
лях у него не осталось не выполнить задачу. Тут уж актером
иногда надо быть!.. – он глянул и рассмеялся: – Эть, как я
тебя учить стал, а?..

– Ничего, – рассмеялся и генерал. – Все верно!
– А в деталях? – спросил он.



 
 
 

– Да у тебя лично вроде так, – сказал маршал недоволь-
но, добросовестно сверяясь с памятью. – Только, – покрутил
пальцами…

– Общей достоверности не хватает?
– Вот-вот, – поморгал, подумал. – Ну, давай, – напутство-

вал. – Командуй! – и остался на своей скамеечке.
Поковырял палкой лесную землю, сухую, слоеную.
Растеснил воздух нежеваный механический звук мегафо-

на:
– Всем по местам! Перерыв окончен!
На съемочной площадке приняла ход деловитая много-

сложная катавасия.
Генерал подошел к режиссеру.
– Что Кутузов? – спросил режиссер и изломил рот, нару-

шив линию усов.
– Получил краткое наставление по управлению армией в

условиях мобильной обороны, – сообщил генерал.
Режиссер крякнул, махнул рукой и наставил мегафон:
– Свет! Десятки! Пиротехникам приготовиться!!
Генерал со свитой полез на вышку. Звуковики маневри-

ровали своими журавлями; осветители расправляли прово-
да; джинсовые киноадъютанты сновали, художник требовал,
монтажники огрызались, статисты дожевывали бутерброды
и поправляли каски; запахло горячей жестью, резиной, вазе-
лином, озоном, тальком, лежалым тряпьем; оператор взмы-
вал, примериваясь. Режиссер заступал за предел напряжения



 
 
 

не раз до команды: «Внимание! Мотор!», пока щелчок хло-
пушки не отсек непомерный черновик от чистой работы ка-
меры.

Переводя дух, потный, он закурил. Сцена шла верно. Кар-
тина двигалась тяжело. У него болело сердце. Он боялся ин-
фаркта.

Черная «Чайка» маячила за деревьями. В перерыве мар-
шал вступил с объяснениями. Маршал, извинившись, в ко-
торый раз объяснил, что воля ваша, но передвижение техни-
ки в этом районе и направлении выглядит явно бессмыслен-
ным, а пиротехнические эффекты вопиюще не соответству-
ют действительности. Режиссер, извинившись, в который раз
объяснил, что воля ваша, но если привести натуру в копию
действительности, то на экране ничего не останется от этой
самой действительности.

– Все делается единственно верным образом. И благодаря
вам тоже, – любезность иссякала; прозвучало двусмысленно.
Он отошел в осатанении от консультанта.

Недоказуемость истины бесила его.
Он отвечал головой за каждый кадр. Это была его главная

картина. Он боялся инфаркта.
Маршал мешал как мог. Он стал злом привычным.
Генерал перегнулся с вышки:
– Ви-ид отсюда, – поделился он.
Тяготимый несчислимыми условиями, —
– Дубль! – назначил режиссер, желая гарантии, терзаясь



 
 
 

потребностью идеального совпадения кадра с постигнутой
им истиной.

«Дубль…» – хмыкнул маршал.
Ему не было нужды лезть на вышку, чтобы отчетливо уви-

деть картину сражения. Он знал ясно, как за тем увалом,
на невидимом отсюда поле заглатывая паленый воздух ар-
тиллеристы бьют по безостановочно и ровно подминающим
встречное пространство танкам, как сводит на трясущихся
рукоятях руки пулеметчиков, как сближает прицел вжатая в
окопы пехота. Он знал хорошо, что будет здесь сейчас, если
танки панцерной дивизии пройдут через порядки его ИП-
ТАПов.

 
Последний танец

 
Под фонарем, в четком конусе света, отвернув лицо в чер-

ных прядях, ждет девушка в белом брючном костюме.
Всплывает музыка.
Адамо поет с магнитофона, дым двух наших сигарет спле-

тается над свечой: в Лениной комнате мы пьем мускат с ней
вдвоем.

Огонек волнуется, колебля линии картины.
– А почему ты нарисовал ее так, что не видно лица? –

спрашивает Лена.
– Потому что она смотрит на него, – говорю я.
– А какое у нее лицо, ты сам знаешь?



 
 
 

– Такое, как у тебя…
– А почему он в камзоле и со шпагой, а она в таком со-

временном костюмчике, мм?..
– Потому что они никогда не будут вместе.
Щекой чувствую ее дыхание.
Мне жарко.
Лицо у меня под кислородной маской вспотело. Облач-

ность не кончается. Скорость встала на 1600; я вслепую пи-
кирую на полигон. 2000 м… 1800, 1500, 1200. Черт, так мо-
жет не хватить высоты для выхода из пике.

Мгновения рвут пульс.
Наконец, я делаю шаг. Почему я до сих пор не научился

как следует танцевать? Я подхожу к девушке в белом брюч-
ном костюме. Я почти не пил сегодня, и запаха быть не долж-
но. Я подхожу и мимо аккуратного, уверенного вида юноши
протягиваю ей руку.

– Позволите – пригласить – Вас? – произношу я…
Она медленно оборачивается.
И я узнаю ее.
Откуда?..
– Откуда ты знаешь?
Я в затруднении.
– Разве они не вместе? – спрашивает Лена.
– Нет – потому что она недоверчива и не понимает этого.
– Ты просто осел, – говорит Лена и встает.
Я ничего не понимаю.



 
 
 

900–800–700  м! руки в перчатках у меня совершенно
мокрые. Стрелять уже поздно. Я плавно беру ручку на себя.
Перегрузка давит, трудно держать опускающиеся веки. Ко-
гда же кончится облачность! 600 м!!

И тут самолет выскакивает из облаков.
И от того, что я вижу, я в оторопи.
В свете фонарей, в обрамлении черных прядей, мне от-

крыто лицо, которое я всегда знал и никогда не умел увидеть,
словно сжалившаяся память открыла невосстановимый об-
раз из рассеивающихся снов, оставляющих лишь чувство, с
которым видишь ее и вдруг понимаешь, что знал всегда, и
следом понимаешь, что это опять сон.

– Пожалуйста, – говорит она.
Это не сон.
Подо мной – гражданский аэродром. «Ту», «Илы»,

«Аны» – на площадке аэровокзала – в моем прицеле. Откуда
здесь взялся аэродром?! Куда меня еще сегодня занесло?!

И в этот момент срезает двигатель.
Я даже не сразу соображаю происшедшее.
Лена обнимает меня обеими руками за шею и долго целу-

ет. Потом гасит свечу.
– Я люблю тебя, Славка, – шепчет она мне в ухо и голову

мою прижимает к своей груди.
– Боже мой, – вдыхаю я, – я сейчас сойду с ума…
Она улыбается и подает мне руку. Я веду ее между пар

на круг, она кладет другую руку мне на плечо; и мы начина-



 
 
 

ем танцевать что-то медленное, что – я не знаю. Реальность
мира отошла: нереальная музыка сменяется нереальной ти-
шиной.

И в нереальной тишине – свистящий гул вспарываемо-
го МиГом воздуха. С КП все равно ничего посоветовать не
успеют. Я инстинктивно рву ручку на себя, машина припод-
нимает нос и начинает заваливаться. Тут же отдаю ручку и
выравниваю ее. Вспомнив, убираю сектор газа.

– Боже мой, – выдыхаю я, – я сейчас сойду с ума…
Я утыкаюсь в скудную подушку, пахнущую дезинфекци-

ей, и обхватываю голову. Я здесь уже неделю; раньше, чем
через месяц, отсюда не выпускают. Мне сажают какую-то
дрянь в ягодицу и внутривенно, кормят таблетками, после
которых плевать на все и хочется спать, гоняют под цирку-
лярный душ и заставляют по хитроумным системам раскла-
дывать детские картинки. Это – психоневрологический дис-
пансер.

Сумасшедший дом.
– Вы хотите знать! Так вы все узнаете! – визжит Ирка.
Ленины родители стоят бледные и растерянные.
– Да! Да! Да! – кричит Ирка, наступая на них. – Все зна-

ют, что он жил со мной! Все общежитие знает! – она топает
ногами и брызжет слюной.

– Я из-за него развелась с мужем! Я делала от него три
аборта, теперь у меня не будет детей! Он обещал жениться
на мне!



 
 
 

Она падает на пол, у нее начинается истерика.
Лена сдавленно ахает и выбегает из комнаты.
Хлопает входная дверь.
Я слышу, как она сбегает по лестнице.
Как легки ее шаги.
Она танцует так, как, наверное, танцевали принцессы. Как

у принцессы, тонка талия под моей рукой. Волосы ее отлива-
ют черным блеском, несбывшаяся сказка, сумасшедшие на-
дежды, рука ее тепла и покорна, расстояние уменьшается,

все уменьшается…
До земли все ближе. Я срываю маску и опускаю щиток.

Проклятые пассажиры прямо по курсу. К пузачу «Ану» при-
сосался заправщик. Толпа у трапа «Ту». Горючки у меня еще
1100 литров, плюс боекомплект. Рванет – мало не будет.

Хреновый расклад.
Старые кеды, выцветшее трико, рваный свитер… пле-

вать!.. У меня такие же длинные золотые волосы, как у мо-
его принца, и корабль ждет меня с похищенной возлюблен-
ной у ночного причала. Смуглые мускулистые матросы по-
дают трап, я веду ее на капитанский мостик, вздрагивают и
оживают паруса, и корабль, пеня океанскую волну, идет туда,
где еще не вставшее солнце окрасило розовым прозрачные
облака.

На их фоне за холодным окном, за замерзшей Невой,
вспучился купол Исаакия.

– А вы все хорошо обдумали? – спрашивает меня наш зам-



 
 
 

декана, большой, грузный, и очень добрый, в сущности, му-
жик.

– Да.
– Это ваше последнее слово?
– Последнее.
– Что ж. Очень жаль. Очень, – качает головой. – И все же

я советую вам еще раз все взвесить.
– Я все взвесил, – говорю я. – Спасибо…
Мне не до взвешивания.
Машина бешено сыплется вниз. Беру ручку чуть-чуть

на себя и осторожно подрабатываю правой педалью. Черта
с два, МиГ резко проваливается. Не подвернуть. На краю
аэродрома – ГСМ, дальше – ровный луг, за ним – лесополо-
са. Тихо, едва-едва, по миллиметру подбираю ручку.

Спокойно, спокойно…
Сейчас все в моих руках, только не осечься…
– …Как вас зовут? – спрашиваю я.
– Какая разница, – отвечает она.
Хоть бы не кончалась музыка; пока она не кончилась, у

меня еще есть время.
– Откуда вы? – спрашиваю я.
– Издалека.
– Я из Ленинграда… Вы дальше?
– Дальше.
Отчуждение.
Эмоций никаких.



 
 
 

Как по ниточке, тяну машину. Тяну. Не хватит высоты –
буду сажать на брюхо. Луг большой – впишусь.

Ей-богу, выйдет!
– Может быть, мы все-таки познакомимся?
– Не стоит, – говорит она.
Ночной ветерок, теплый, морской, крымский, шевелит ее

волосы.
Будь проклят этот Крым.
С балкона я вижу, как блестит за деревьями море. Не для

меня. Мой туберкулез, похоже, идет к концу. После семи ме-
сяцев госпиталя – скоро год я кантуюсь здесь. Впрочем, мне
колоссально повезло, что я вообще остался жив. Или наобо-
рот – не повезло?

А вот из авиации меня списали подчистую.
Кончена музыка.
– Танцы окончены! – объявляет динамик со столба.
Я провожаю девушку до места.
– Хотите, я расскажу вам одну забавную историю? – я пы-

таюсь улыбаться.
– В другой раз.
– А когда будет другой раз?
– Не знаю.
Господи, что мне делать, первый и последний раз, един-

ственный раз в жизни, помоги же мне, господи.
И все-таки я вытягиваю! ГСМ еще передо мной, но я чув-

ствую, что вытянул. Катапультироваться поздно.



 
 
 

И вдруг я понимаю – запах гари в кабине.
Значит – так. Невезеньице.
Финиш.
Выход. Аккуратный, уверенного вида юноша отодвигает

меня и обнимает ее за плечи. Прижавшись к нему, она ухо-
дит.

Тонкая фигурка, светлое пятнышко, удаляется в темноте.
И вот уже я не могу различить Ленин плащ в вечерней тол-

пе, и шелест шин по мокрому асфальту Невского, и дождь,
апрельский, холодный, рябит зеленую воду канала.

Зеленая рябь сливается в глазах…
самолет скользит по траве в кабине дым скидываю фонарь

отщелкиваю пристяжные ремни деревья все ближе дьявол
удар я куда-то лечу

Туго ударяет взрыв.
 

Осуждение
 

– Любовь моя, осень, – изрекаю я. – Когда приходит зна-
ние и покой, весна раздражает, пора беспокойства, и я жду
сентября.

– Ста-ре-ешь, – улыбается Анна.
– Так, – перестаешь проповедовать, что раньше было луч-

ше, и это старость: ясность и смирение.
– Мужчина излагает кристально, – кивает бородатый из

угла. Грязноволосые эстеты, мудрецы в поисках жратвы и



 
 
 

аудитории, богема без искусства: шайка идиотов. Отыскиваю
на столе невыпитую рюмку. «А в Швеции, – повествует мым-
ра в свитере, – вместо «Нет выхода» над задними дверьми
автобусов пишут «Выход с другой стороны» – чтоб умень-
шить число самоубийств». Интеллектуи отдают дань пробле-
ме самоубийств и мудрости шведов, переходя к обсуждению
свободы секса. Все они гении в сослагательном наклонении.
Моя причастность томительна. «Не злись,  – трогает меня
Анна, – лучше мы убьем время, чем оно убьет нас». Туда же.

– Мы сейчас пойдем в ту комнату и закроем дверь, – го-
ворю, – или побудь-ка одна, моя юная грация тридцати вось-
ми лет.

– С римской прямотой, – констатирует с удовольствием
бородатый. «Вы умрете не от своей руки», – отворачиваюсь.

– Ты… ты… – Анна изображает готовность к эффектному
жесту.

– Я? Подонок, мм? – Она охает: синяки будут. Идет по-
корно, опустив голову в своих химических волосах.

У Люды были не такие волосы.
Волосы такие… похожие, м-да… у Маринки были такие.
Волосы эти легко ласкают мое остывающее лицо. Потом

она ложится, прижавшись, и дышит успокаиваясь. Сейчас
захочет пить.

– Мы встречаемся, только когда я сама прихожу, – говорит
она.

– Тем лучше, – соглашаюсь я. – Мы встречаемся по твоему



 
 
 

желанию.
Принц из андерсоновской русалочки был осел, каких по-

искать. Русалочка была прекрасна, смертельно любила его –
и не говорила ни слова, немая. Это ли не идеал женщины?
Он женился на другой – надеюсь, получил по заслугам.

Прикосновение Маринки приятно. Смытые картинки та-
суются… я слышу собственный всхрап и размыкаю веки.
Она приподнимается. Я тяну одеяло.

– Я не нужна тебе, – с умеренной скорбью.
Началось; началось; ох!..
– Хочешь сливу? – остались.
– Ты не занят завтра?
– Я тебе позвоню.
Мне капает слезинка.
Из «Мира мудрых мыслей» я почерпнул, что «счастье есть

удовольствие без раскаяния».
Она одевается у окна. У нее красивое тело.
– Ты не проводишь меня?
За окном фонарь, дождь; ее профиль изящен.
У Люды был не такой профиль.
Линия профиля отсвечивает голубым на летящем фоне

снежинок. Убранные деревья Александровского сада отдают
сумеречный свет.

– Я так боюсь первой сессии, – говорит Вика. Я успокаи-
ваю солидно.

Мы гуляем долго после кино, и она не отнимает руки.



 
 
 

Прожекторы зажглись, звенят куранты Адмиралтейства.
Я читаю Блока.
Вика печальна, девочка.
– У тебя не промокли ноги, Вик? Пойдем пить чай.
В гастрономе она тоже пытается платить, «позавчера была

стипендия».
Дома я пристраиваю ее сапожки под батареей.
– За благополучную сессию!
Вика пьет храбро. Я показываю стройотрядные фотогра-

фии. Пою ей наши песенки под гитару. Музыка, свеча. «Ты
гладишь меня, как кошку»,  – морщит носик. «Кошек гла-
дят те, кому больше некого». Она позволяет целовать себя и
смотрит отчаянно.

– Какая ты красивая, Вик… Я знаю тебя давно, только ты
не знала этого…

– Правда?
Она гладит мою щеку и в этом прикосновении вдруг на

мгновение становится родной, и становится истиной все что
я говорю и делаю.

– Милая…
И уже в темноте какое-то время мерцают отрешенно и за-

крываются ее глаза.
У Люды были не такие глаза.
Сейчас среди толчеи Невского я упираюсь во взгляд этих

глаз.
– Сережка… – она смотрит на мое пальто, ботинки. – Что



 
 
 

с тобой? – риторически вопрошает с жалостью, но и с отмще-
нием… Так всплывает забытая боль, чтобы уже исчезнуть.

– О, мать, – говорю я. – Вы прекрасно сохранились. И эле-
гантны чертовски.

В угловом кафетерии она берет нам кофе и пару пирожков
мне. Я приношу чистый стакан:

– Не угодно? – вынимаю початый портвейн.
– Нет больше водки с апельсиновым соком, – усмехается

Галя. – Ты изменяешь себе.
– О нет.
Не могу отказать себе в удовольствии снять шапку. Она

боится смотреть на мою лысину.
– Как живешь?..
– Так. А ты: замужем, дети?
Подтверждает.
– Я ж говорил, все будет у тебя хорошо; помнишь? а ты

не хотела соглашаться.
Выйдя, закуриваем.
– Дай два рубля, – прошу я. Получаю пятерку.
Она ищет формулу прощания.
– Ну что, все бабы твои были? Вся водка выпита? Выпол-

нена программа? – говорит она своим красивым голосом.
У Люды был совсем не такой голос.
Голос Танин – закрыв глаза на солнце, я забыл о счастье

– напоминает:
– Ты сожжешь плечи, Сергей, – и внутренняя улыбка по-



 
 
 

стоянна в ее лице и голосе.
Уже июнь, и трава у залива высокая. Кузнечики нажарива-

ют в ней, а позади шуршит о песок вода. Песчинки в сгибах
истории и муравей на странице; мы дремлем, касаясь плеча-
ми. Таня покрывает мне спину своим платком; ее кожа на-
грета и блестит. Рассеянное в воздухе светлое золото июня
отполировало ее.

– А я загораю лучше чем ты, – и целует.
Тени отмечают время. Мы купаемся напоследок. Она не

умеет плавать, но здесь мелко и дно чистое.
Собравшись, мы уходим босиком. Я переношу Таню через

мазутистое шоссе. Она старается лежать удобнее.
За листвой видна автобусная остановка.
– Ты из-за меня совсем не учился сегодня, – говорит Та-

ня. – Если ты получишь четверку, тебе не дадут медаль…
Ты не сердишься на меня?

Она самая красивая девочка в школе. Везение мое щемит
нереальным. Мы строим планы.

 
Свободу не подарят

 
Ночью в открытое окно слышны куранты Петропавловки.

Восходят огни разведенного моста, мазутным теплом судов
и майским запахом акаций с набережной омывается проку-
ренная комната.

Девчонки посапывают под тонкими одеялами, конспекты



 
 
 

и курсовые белеют на столах.
Лик Че Гевары проясняется на стене.
Утренние краски разводят сумерки; трещат-цвиринькают

воробьи в недвижной листве, свежесть тянет с залива.
Двадцать три года; старуха. Выгляжу все хуже. О чем ты

мечтала в тринадцать лет. И что было в семнадцать. С при-
вычным спокойствием – в зеркало. Не проснешься. Не за-
снешь. Выпяченный ротик аквариумной рыбки на грязном
тесте лица. Крючок. Рви губы. Больно. Мое. Дважды не бу-
дет. Он хороший. Если б… Если б…

Коридоры, двери, комнаты спящего общежития.
Надя. Все слова, что придуманы. Надя. Такой большой хо-

лодный город. Надя. Легче было носить миномет по топким
зарослям. Надя. И колючки рвали куртку и шкуру. Мою чер-
ную шкуру. Мои мины рвали белые шкуры. Белое отребье,
которому не нравится цвет шкур моего народа. Не так все
просто. Надя.

– Почему ты не отвечаешь мне, Надя?
– Не торопи меня, Симон.
– Через месяц я уезжаю, Надя.
– Дай мне еще немного подумать, Симон.
– Ты думала долго, Надя.
– Не торопи меня. Пожалуйста, не торопи меня…
– Скажи лучше сразу… Тебе трудно это, Надя?
– Это всегда трудно.
– У тебя будет хороший дом. Я буду хорошо зарабатывать.



 
 
 

У меня не будет других женщин, Надя.
– Я знаю…
– Тебе будет хорошо. Ты не будешь менять гражданство.

Если тебе будет плохо, ты вернешься в Союз, Надя.
– Я все знаю, Симон…
– Почему же ты ничего не говоришь, Надя?..
«Не могу написать даже, какое горе ты причинила нам с

матерью своим письмом. Неужели ты способна, чтоб твой
муж был совсем чужой человек нашей стране, всей нашей
жизни. Неужели способна моя дочь бросить Родину ради
иностранца, уехать заграницу. Всю жизнь мы с матерью тру-
дились для блага нашей страны, за нее я проливал кровь, и
чтобы на старости лет дожить до такого позора. Нет, этого
не может быть, или ты не дочь мне.»

Четверо суток идет авиа из Усолья-Сибирского.
Старые твердые руки с въевшейся металлической пылью.

Тяжело отдыхают в темноте на ситцевом пододеяльнике.
Шаги, шаги, километры, грязь, кровь, плита восьмидеся-

тидвухмиллиметрового миномета образца 1938 года. Дожди
привалов. Покурить. Огонь. Хлопки уходящих мин. Зацепи-
ло. Держись, Федя…

Еще месяц.
– Прощай, Надя.
– Прости, Симон…
Уж лучше бы…
Шаги, шаги, мили, грязь, кровь, ствол восьмидесятидвух-



 
 
 

миллиметрового миномета образца 1938 года. Дожди при-
валов. Покурить. Огонь. Хлопки уходящих мин. Зацепило.
Держись, Симон…

Уж лучше бы…
Еще два года.
– Атас! Грымза идет!
– Надежда Федотовна, я сегодня не выучил…
– Тема сегодняшнего урока: восстание Спартака.

 
Недорогие удовольствия

 
Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует

определенной выдержки и силы характера. У Каюрова была
выдержка и сила характера. Три года назад он составил гра-
фик, и теперь через год наступал срок покупки «Лады». Цвет
Каюрову наилучшим представлялся сиреневый с перламут-
ровым отливом. Перламутровые оттенки предпочтительны
в моде автомобильного мира. Некоторые связи Каюров уже
наладил.

Автомобилист, известно, не должен иметь пристрастия к
спиртному. Человек, положивший себе приобрести маши-
ну, тем более не должен пить; а посему некоторые на рабо-
те недолюбливали Каюрова как парня прижимистого и себе
на уме. Его это, конечно, не трогало, но досадно делалось
иногда: что он, обязан с ними водку распивать за проходной,
лучше он от этого станет, что ли?



 
 
 

А начальство к нему хорошо относилось. Работу он полу-
чал обычно выгодную, но и сложную, требующую внимания,
он аккуратен был, не порол брак, инструмент в порядке, не
одалживался и давать избегал: кому надо – у того свое есть.

Единственное что – конечно, скучновато бывало в свобод-
ное время, по выходным особенно. Жениться Каюров попоз-
же решил, годам к тридцати, тридцати двум даже: во‐первых,
прежде чем создать семью, необходимо обеспечить верную
материальную базу, во‐вторых – куда торопиться обузу на
себя взваливать? Вообще-то он не слишком умел ладить с
женщинами.

Сегодня он проснулся в девять часов – самое подходящее
время для воскресенья. Солнце грело в открытый балкон,
листвой пахло. Каюров полежал немного, почитал «Совет-
ский спорт», послушал передачу «С добрым утром». Потом
сходил в туалет, почистил зубы, принял душ, побрился элек-
тробритвой «Бердск‐3 м» и немного задумался, колеблясь в
решении. С одной стороны, хотелось попить пивка. С дру-
гой, утром следовало бы выпить чашечку кофе. Тем более
при наличии кофе и кофеварки, – а у ларька можно встре-
тить различные предложения с продолжениями, к которым
он относился неодобрительно.

Поэтому, сложив постель в ящик дивана, он надел «олим-
пийский» спортивный костюм и занялся в кухне. Растворил
окно, повязался передником от брызг и, пока издавала шеп-
чущие звуки кофеварка, распустил на сковороде бельгийско-



 
 
 

го топленого масла и изготовил яичницу из четырех яиц.
После завтрака переоделся: кримпленовый песочный ко-

стюм, розовая сорочка с планкой и черные лакированные
туфли. Воскресный день был хорош, и Каюров отпустил на
его проведение три рубля (вернее, четыре – восемьдесят
шесть копеек в кошельке оставались).

При такой погоде разумнее представлялось провести вре-
мя на свежем воздухе. И он с удовольствием прогулялся пару
остановок пешком, посмотрел газеты на щите, выкурив сига-
рету. Универмаг работал – конец месяца, он прикинул чехлы
для сидений в автоотделе; барахло чехлы, надо заказывать в
ателье. Сел на двойку троллейбус и поехал в ЦПКиО.

У входа купил мороженое. В аллеях происходило флани-
рование, он последовал. Оценивал девушек в летних полу-
условных платьях, прикидывая про себя, которая могла бы
стать его женой, и вообще.

Над деревьями издалека тонкий силуэт колеса обозрения
не ощущался подвижным. Вблизи гигантский велосипедный
обод являлся сваренным из труб, голубая краска шелуши-
лась пластами; люльки с поскрипыванием уплывали ввысь.
У турникета ждала очередь, задрав головы. Каюров купил в
будочке за двадцать копеек билет у старушки в очках с трес-
нутым стеклом, стал в конец.

Сверху все было видно здорово. Парк напоминал свое
изображение на плане. Зеленый массив четко делился алле-
ями, озерцо блестело, лодки ползли по нему, у павильона на



 
 
 

желтом фоне песка и сером – асфальта пестрели толпы, а по-
том (движение вниз) поле обзора съежилось, представляясь
меньше первоначального, – Каюров даже подосадовал, что
слишком быстро, – но день был еще в начале.

Несколько минут он поглазел на качели. На качелях ката-
лись в основном дети. Особенно двое пацанов старались в
раже, взлетали выше полуокружности; Каюров подумал, что
так они и мертвую петлю открутят, но, отметил: качели с
ограничителем. На качели он, конечно, не пошел – не маль-
чик.

Температура воздуха заметно поднялась. Неплохо бы,
рассудил, погрести на лодке. Самое подходящее занятие –
мышцы размять, и вообще сравнительно солидное занятие.

Пруд угадывался задолго по особому запаху водоема в
жаркий день. Берега бархатились ряской. На дощатом при-
чале распоряжался малый в джинсах и без рубашки. Сво-
бодные лодки имелись. Час – рубль. Но требовалось остав-
лять в залог паспорт, а паспорт Каюров с собой не захватил.
Не набиваться же в чужую компанию… Покурил, взирая на
более предусмотрительных гребцов. Высказал малому, что
паспорт по положению о паспортном режиме сдавать и брать
в залог запрещается.

На американских горах в протяжном лязге размазанные
скоростью тележки проносились по рельсовым виражам;
сдавленные взвизги девчонок; очередь следила и тыкала
пальцами. Каюров продвигался со всеми, не торопясь, неку-



 
 
 

да было торопиться, однако слегка раздражаясь, что и при
воскресном отдыхе приходится выстаивать очереди.

Многочисленные марши крутой лестницы вывели на
верхнюю площадку. Двое пареньков принимали подающие-
ся снизу транспортером тележки, рассаживали в них очеред-
ных и подталкивали к спуску. Тут же под тентом несколько
девчонок, – их знакомые, понятно, – раскинувшись в шез-
лонгах, пили пиво из бутылок.

Каюрова усадили с какой-то девицей, впереди. Тележка
оказалась мелковата и вполне давала ощущение ненадежно-
сти. Сверху сделалась очевидной крутизна спуска. Их под-
пихнули, и они сорвались в почти свободное падение вдоль
рельсов, с разгона наверх, на вершине зависли в воздухе, и
хотя Каюров понимал, что вылететь нельзя, в этот-то момент
как раз вылететь оказалось – раз плюнуть. Но ухнули на рель-
сы и устремились к черной дыре тоннеля, высота его меньше
высоты тележки. Девица пискнула и прижалась к его спине.
А у него нервы были хорошие.

После этих гор он посидел и покурил немного.
Потоптался за ограждением вокруг парашютной вышки.

Закрепленный парашют скользил вдоль вертикального тро-
са, дядька страховал, ловил приземляющихся, – неинтерес-
но. Ноги у  «парашютистов» болтались и подламывались,
площадка выбита в пыль… Какие-то семнадцатилетние уха-
ри – из завсегдатаев, не иначе, – прыгали спиной вперед с
перил, крутя сальто между лямок, но выглядело это скорее



 
 
 

хулиганисто, чем лихо, – все повадки у них были такие, при-
блатненные.

Рядом в круглой вольере за железной сеткой авиамодели-
сты гоняли кордовые модели. Яркие самолетики проворно
кружили на привязи, жужжа звонким металлом. Их привя-
занность вызывала некий протест, – хотелось свободного по-
лета для них, высоты, пусть и закувыркаются оттуда.

Время текло в общем приятно. Каюров еще побродил по
аллеям, посидел на скамейке, навешивая взгляды на прохо-
дящих девчонок, но тут рядом расположились мамаша со
старушкой и младенцем в коляске, а его принялись стыдить,
что курит рядом с ребенком; он выдвинул резонные возра-
жения, что сел первый, да и здесь не детская площадка, они
стронулись, поняли, что на него где сядешь, там и слезешь,
но все равно настроение стало уже не то, он тоже поднялся.

Завернул к закусочной – пообедать не мешало бы. Оче-
редь занимали, наверно, уже на ужин. Тухлый номер. Но ему
повезло: рядом начали давать пиво и бутерброды. Он взял
две бутылки «Адмиралтейского» и четыре бутерброда с кол-
басой, скушал, под вторую бутылку закурил, и настроение
привелось к норме. Нет, полноценный отдых получался.

Перекусив, Каюров решил посетить комнату смеха. В
комнате смеха он заскучал. Ну, кривые зеркала. Толстый –
тонкий, вот веселье… Подойди и смотрись на улице в хро-
мированный колпак автомобильного колеса – тот же эффект.

Часы показывали без двадцати четыре. Еще немного сто-



 
 
 

ит поболтаться. На шесть он сходит в кино – у них рядом
идет, «Свет в конце тоннеля», остросюжетный детектив, спе-
циально его на воскресенье оставил. Потом – посмотреть до-
ма телевизор, баскет из Югославии. Нет, хороший день; мож-
но завтра и свежим на работу, и глаза с похмелья не будут
поперек, вроде некоторых.

Денег оставалось рубль шестьдесят три копейки. Полтин-
ник на кино, гривенник на транспорт, рубль свободный.
Прикинув, Каюров назначил его на игральные автоматы.

Двадцать копеек содрали за вход. Итого он располагал пя-
тью монетами по пятнадцать.

В павильоне стереофоническим эхом отзывались элек-
тронные выстрелы и взрывы. Каюров понаблюдал из-за спин,
немного стесняясь, в окошечки, где прыгали в джунглях зве-
ри, поворачивались мишени, набирали скорость и сталки-
вались гоночные автомобили на внезапных стремительных
поворотах. Его привлекли два автомата: «Подводная лодка»
и «Воздушный бой».

Сперва взялся за лодку. Перископ с двумя ручками, визир
прицела, запас десять торпед. Силуэты кораблей движутся
слева направо и обратно, уходя за скалы. Первые две торпе-
ды ушли по серой воде пульсирующими пятнышками мимо.
Третьей он попал: засветилось мрачное зарево, пророкотал
взрыв. Приспособился, и сзади подсказывали: навести при-
цел заранее в угол и поджидать корабль, ловя момент совме-
щения. Из оставшихся семи торпед Каюров еще пять раз по-



 
 
 

пал. Довольно просто. Забавно: детская, в сущности, игруш-
ка, – а вот поди ты, дает удовлетворение.

Ознакомился с воздушным боем. Там, пронизывая с неиз-
меримой скоростью стратосферу, пуская отстающий ракет-
ный гул, уходила тройка истребителей-бомбардировщиков,
качаясь звеном с крыла на крыло в прямоугольном обзоре.

Каюров опустил в прорезь монету. Экран включился.
Пространство понеслось назад. Самолеты уходили, сохраняя
дистанцию. Он взялся за ручку управления, ловя ведущего
в прицел. Панорама начала смещаться, ведущий в движении
подставился в перекрестие прицела, Каюров нажал средним
пальцем гашетку, трасса прочертила левее, он опоздал, не
учел упреждение, прицел уже неверен. Осторожненько по-
добрал ручку на себя и вправо… силуэты чуть поплыли на-
искось в обзоре… ведущий захватился в прицел, он снова
нажал, уже чуть раньше, насадил его на огненную спицу,
прямо в сопло, самолет размазался горящим стремительным
клубком, разбрасывая порхающие обломки, вспухшее свече-
ние заслонило видимость, промелькнуло внизу, когда Каю-
ров принял ручку, линия горизонта впереди опустилась, он
взял слишком высоко, двух других самолетов не было вид-
но, он завертел головой, пытаясь обнаружить их в простран-
стве, заработал ручкой, ни черта, и тут что-то молниеносным
пунктиром чиркнуло левее и выше, секундой позже следу-
ющая трасса прошла впритирку под правой плоскостью, он
инстинктивно взял ручку на себя, и третья очередь прошла



 
 
 

под самым брюхом, оглянулся, два перехватчика держались
сзади на дистанции стрельбы, зайдя в хвост, слизнул пот с
верхней губы, его машина шла в контуре их трасс, скорость
вся, он резко сбросил газ и крутнул бочку с потерей высо-
ты, они проскочили над ним, он вогнал машину в крутое пи-
ке, сменив спиралью направление, но они снова очутились
сзади, доставая огнем, раскаленный металл изодрал и раз-
нес его фюзеляж, баки взорвались, он распылился светящей-
ся полосой в черной безвоздушной высоте, и все кончилось,
пока трасса не прошла рядом, двигатель ревел на форсаже,
ручка теряла податливость, пот слепил, не оторваться, они
кончали его, он попытался боевым разворотом выйти в лоб и
разойтись на встречных, пульс дробил виски, они подсекли
его на вертикалях, очередь обрубила правую плоскость, го-
ризонт закувыркался хаотично быстрее отовсюду, земля уда-
рила сверху и его принял конец света, но звезды светились
ярко и поплыли вбок разом, когда он пытался подвернуть от
сближавшихся трасс, он хотел катапультировать в отчаянии,
но катапульта не срабатывала, скафандр душил его, они вце-
пились ему в хвост мертвой хваткой, он заштопорил, при-
творяясь сбитым, но они расстреляли его, заходя по очере-
ди, как на полигоне, фонарь разлетелся, осколки рассекли
скафандр, сосуды его лопнули, как у глубоководной рыбы,
земля поднялась снизу и подхватила его мягким всепроща-
ющим поцелуем.

И все погасло. Зажглось табло: «Игра окончена».



 
 
 

Каюров с трудом стоял, ухватившись за ручку. Он разжал
слипшиеся пальцы и отступил, храня равновесие. Повернул-
ся и стал не сразу делать шаги. Когда попал в выход, увидел
снаружи скамейку и сел на нее.

Сидел и курил. Ветерок тянул, освежал.
Из павильона появилась девушка, оглядевшись живо, с

кошельком в руке.
– Простите, у вас не нашлось бы пятнадцатикопеечных

монет? – обратилась и пояснила: – А то кассирша вышла ку-
да-то…

Она, моргнув, ждала, второпях обозначая вежливую по-
луулыбку.

– Поди ты знаешь куда… – сказал Каюров.
 

Не в ту дверь
 

– Папочка, ну можно, я досмотрю кино, ну мо-ожно…
– Ты видела его уже.
– Ну и что, а все равно интересно.
– И вообще кино это для взрослых.
– Но я же все равно его видела.
– Софочка, загони ты ее, наконец, спать! Половина один-

надцатого. Завтра опять трояк схватит.
– А что я могу с ней сделать? Попробуй сам загони.
– Чего я схвачу, ничего я не схвачу, я все давным-давно

выучила.



 
 
 

– И историю?
– Д-да…
– А ну вас всех, ей-богу. – Сухоруков поднялся с дивана и

прошлепал на кухню. Плотно притворил дверь, закурил. Вы-
тер со стола, постелил газетку и уселся дочитывать зыкин-
скую диссертацию. Зыкин длинно и нудно писал об элемен-
тах фольклора в поэзии Некрасова. Сухоруков, признаться,
Некрасова не очень любил, а Зыкина – так просто не перева-
ривал. Но отзыв следовало дать положительный; что, впро-
чем, упрощало дело.

Теща взвизгнула в ванной. Опять краны перепутала.
– Софочка! – сатанея, рявкнул Сухоруков.
Жена заколотилась в дверь:
– Что случилось, мама? Ты не упала? Что ты молчишь?

Что с тобой?
– А? Что? Что случилось – заволновалась теща. – Не слы-

шу, у меня вода льется! Сейчас открою!
Сухоруков вздохнул, поправил очки и уткнулся в руко-

пись, делая осторожные карандашные пометки. Один черт,
на защите все пройдет благопристойно.

Через полчаса он почувствовал щекочущее, неудержимое,
сладкое желание утопить Зыкина в ванне. С наслаждением
рисовал себе подробности убийства; в детективах Богомила
Райнова это хорошо описывается.

– Чай будешь пить? – спросила жена.
– Пили ведь. Хотя… – он положил диссертацию на бу-



 
 
 

фет. – Угомонились наследники?
– Легли наконец.
– Бабушка спит?
– Читает.
Чаек был тот еще. Настоящий чай Сухорукову не давали:

вредно. Сердчишко, и верно, пошаливало.
– Вера Ивановна сегодня складной зонтик продавала… –

сказала жена.
– За сколько?
– Сорок.
– Ну – ты купила?
– Ага; деньги с получки отдам, – коснулась его рукой. – Я

дежурю завтра, не забудь забрать Борьку из садика.
Халатик был короткий; летний загар не сошел еще с нее.
– Пойдем спать.
– Я немного поработаю, Софочка. Ложись, я скоро.
На цыпочках он прокрался в большую комнату…
– Что ты там делаешь? – прошептала из спальни жена.
– Статью надо посмотреть, – прошипел он.
…вытащил с дочкиной полки «Одиссею капитана Блада»,

затворился на кухне и принялся заваривать настоящий чай.
Без двадцати двенадцать, когда Питер Блад готовился за-

хватить испанский галеон, в дверь коротко позвонили.
– Ничего себе! – Сухоруков удивленно снял очки.
– Кто там? – тихо спросил он, пытаясь разглядеть визитера

через глазок.



 
 
 

За дверью неуверенно посопели.
– Это я…
– Поздновато, знаете. – Вроде юноша какой-то. – Кто – я.
– Женя.
Сухоруков снял цепочку и открыл дверь. Паренек со

странноватой ожидающей улыбкой обмерил его портнов-
ским учитывающим взглядом. Под этим взглядом Сухору-
ков начал ощущать свою лысину, большой живот в пижам-
ных штанах, дряблые руки.

Паренек вздохнул, кашлянул и улыбнулся снова.
– Вы – Сухоруков?
–  Ну, я…  – с неотчетливым стыдом сказал Сухоруков,

тщетно собираясь с мыслями…
– Я – Женя. Не ждали?
Этим вопросом – «не ждали» – он погасил возможную,

вполне вероятную реакцию на свое появление, как гасят ку-
пол парашюта, который сейчас потащит по земле.

– Ждал,  – солгал Сухоруков. Говоря это, он верил, что
лжет, хотя на самом деле, пожалуй, сказал правду. – Прохо-
ди. Вот тапочки… Ты с рюкзаком? Давай. Тихонько, перебу-
дим всех.

Он сунул обвисший рюкзак в угол, передумал, пристроил
на столике у зеркала.

– Я беспокою вас; поздно.
– Ничего.
– …Опоздал самолет. Сезон я с геологами в партии рабо-



 
 
 

тал; я только из Якутска. Полевые, ясно, просадил до копей-
ки. А дай, думаю, зайду. Меня давно подмывало… – Сей-
час Женя улыбался предвкушающе (сколько у него, однако,
улыбок, отметил Сухоруков). – Пока нашел вас в новом рай-
оне, – махнул рукой. – Переночевать-то позволите?

– Из Якутска… – прошептал Сухоруков. – Так тебе сей-
час… сколько же…

– Двадцать два.
– Боже мой. Двадцать два года…
– Извините, где у вас туалет?
– Вот; свет, ванная, полотенце – давай.
Сухоруков зажег под чайником газ и стал выставлять еду

из холодильника на стол. Принес из серванта, не дыша, боясь
звякнуть, водку в хрустальном графине.

– На кухне посидим, чтоб не будить, ладно? После я тебе
в большой комнате постелю.

– Ясно.
– Голоден, конечно?
– Ясно. О, чаек толковый! Старый любитель, а?
–  Жена запрещает,  – посетовал Сухоруков.  – Вечерком

иногда и отвожу душу.
– Ну, – сказал Женя, – со свиданьицем!
Черту лысому такие свиданьица, хмыкнул про себя Сухо-

руков. Выпили.
Ему было приятно смотреть, как Женя ест. Ладный такой,

собранный, невесть как очутившийся в этой белой кухоньке.



 
 
 

Ветчина исчезла вслед за котлетами, сыр – за ветчиной,
шпроты, холодные оладьи, помидоры; вазочка из-под варе-
нья переехала в раковину; чай пришлось заваривать дважды.

– Горазд ты, брат, жрать, – подивился Сухоруков.
– Уж коли браться!.. – Женя осоловел. Закурил, с усили-

ем сделав глубокий вдох, чтоб затянуться. – Прилично пи-
таетесь, – признал. – Хотя выглядеть могли бы лучше. В ва-
ши сорок шесть, распускаться, нельзя, – осуждающе покачал
головой.

– Нельзя, – подтвердил Сухоруков.
– Давай выпьем за тебя, Женя, – сказал он. – Я хочу вы-

пить за тебя.
В ванной долго стоял перед зеркалом, и руки его затряс-

лись.
Женя листал зыкинскую диссертацию.
– Это что за ахинея? – поинтересовался он.
– Да вот, – Сухоруков замялся, – отзыв писать надо.
– Зачем? Таких слов и писать нельзя.
– Шеф попросил, – брякнул Сухоруков.
– Шеф? – удивился Женя.
– Ну да… – Сухоруков потоптался и стал мыть посуду.
– Какой шеф? – напряженно проговорил Женя.
Остатки засахарившегося варенья не растворялись; от-

крыл воду погорячей.
– Сейчас… – вазочка сверкала. Мысленно он не раз вел

предстоящий разговор, да мало толку.



 
 
 

– Понимаешь ли… – убрал вазочку на буфет. Подумал,
что Женя на его месте обязательно постарался бы уронить
ее, разбить якобы нечаянно – подобает при волнении. И это
вызвало в нем чувство отеческого превосходства.

– Шеф – заведующий кафедрой русской филологии.
– А…
– Я… я работаю на этой кафедре.
– Та-ак, – взводимый курок словно.
Тарелка выскользнула-таки из рук и треснула.
– Вы женаты?
– Да.
– На ком?
Голос Сухорукова от него отделился, звучал вне его.
– В общем…
Женя… Жизнь уходила из черт его лица.
– Ты думал, наверное… (почему «наверное»? – мелькну-

ло) конечно, что я… Ты ее не знаешь.
– …
– Я… обыкновенный человек. Нормальный. Н-не знаме-

нитость. Не писатель. И все такое…
Сухоруков закурил в тишине.
– НЕТ!!.
Грохот черных сапог.
Дым пожарищ.
Втоптанные в пепелища яблоневые лепестки.
Задыхаясь, умирать под дождем.



 
 
 

– Зачем ты пришел?
– Должен ведь я был когда-нибудь прийти.
Не возразишь…
– И должен ведь я когда-нибудь уйти, – тихо Женя пошел

в прихожую. Посмотрел непонимающе на снятые тапочки и
обул свои разбитые башмаки.

– Погоди… – Сухоруков тянулся вслед за своими пальца-
ми к его плечу. – Погоди, – не решался коснуться. Знал: если
Женя уйдет сейчас так – он теряет его навсегда. – Нам надо
поговорить.

– Поговорили. Вполне…
– Я должен многое сказать тебе. Объяснить… Это тебе же

надо. Тебе.
– Нет, – сказал Женя. – Мне не надо.
– Я прошу тебя, – прошептал Сухоруков. – Десять минут.

Пожалуйста. По сигарете только выкурим. Да не разувайся
ты.

Сели в кухне, не глядя друг на друга.
– Пить я не буду. – Женя отодвинул рюмку. Сухоруков

выпил один.
Произнес заготовленную фразу:
– Понимаешь ли, Флобер писал когда-то молодому Мо-

пассану: «Ничто в жизни не бывает ни так хорошо, ни так
плохо, как люди обычно себе воображают». (Произнеся,
ощутил некое сравнение, не в свою пользу.)

… – Так вам хорошо – или плохо? Или – средне? нормаль-



 
 
 

но?
– А знаешь, – взвесив (в который раз), честно сказал Су-

хоруков, – пожалуй – хорошо.
– И давно вам так… хорошо?..
– Позволь тебе задать, – Сухоруков чувствовал себя в по-

ложении шахматиста, навязывающего партнеру заранее под-
готовленный вариант, – позволь тебе задать банальнейший
вопрос: по-твоему, что такое хорошая жизнь? А?

Ноль размышлений:
–  Уметь хотеть. Знать, чего хочешь. Добиваться этого.

Остальное – шлак.
Твердо сказал. Ой как твердо. (Мало бит.)
– Да-да, конечно-конечно, – хотеть, добиваться… А как

насчет соизмерения желаний с возможностями?
– Сделай – или сдохни, – говорили, вроде, англичане.
– А если сделать не смог, а сдохнуть не захотел?
– Тогда смени имя! – закричал Женя.
– Я – обычный – человек, – мерным голосом произнес Су-

хоруков.
– …сменили все. Вывеска… осыпается…
– И живу мерками обычного человека.
– Ага. Семья, квартира, положение.
– Ну, – Сухоруков поморщился, – начинается школьный

диспут о мещанстве и романтике. Я думал, ты умнее.
– Еще нет, – беззвучно.
– …Я отнял у вас много времени, – сделал Женя движе-



 
 
 

ние, чтобы встать. – Сколько сейчас?
Сухоруков отстегнул с запястья массивный «Атлантик»:
– Возьми часы, а? – посмотрел Жене в глаза, улыбнулся

(стараясь – поуверенней). – Хорошо ходят.
«Атлантик» со стальным браслетом тикал между ними на

столе.
Курили.
– Что делать думаешь, Женя? Теперь куда-нибудь к рыба-

кам податься, на траулер, в море?
– Возможно.
– Несерьезно это все.
– Отчего же? Тысячи людей шкерят рыбу.
– Для них это жизнь; а для тебя – туризм…
– Ваше занятие лучше?
–  Пойми, Женечка,  – вздохнул Сухоруков,  – я же тебе

добра желаю. Пойми – только добра.
– Скверное это занятие, – пробормотал Женя, – всегда

всех понимать. Быть умнее всех. Потом оказывается, ты же
и виноват всегда.

– Ты же хочешь писать. Тебе волей-неволей надо всех по-
нимать.

– Замечание с далеко идущими последствиями.
– …Пишешь?
Пожал плечами.
– Рассчитываешь сделаться писателем?
– Там видно будет.



 
 
 

– Там уже видно! Слава, деньги, заграничные поездки…
Господи, как старо, смешно, банально. Детство, романтика.

– Я пробьюсь.
– Я же говорю: детство, романтика. Куда пробьешься, от-

куда пробьешься? Что за военно-шахтерская терминология?
Знаешь, что будет дальше? Мне-то известно.

Дальше ты будешь «набирать биографию» и лезть в пе-
чать. Напечатают, в конце концов. Примелькаешься, заве-
дешь знакомства, станешь своим человеком. Годам к трид-
цати пяти издашь книгу. Кто-нибудь ее тихонько похвалит.
Все.

Тут-то тебя и прищемит. Ты честен и бездарен. И – про-
сти – тщеславен. Безнадежное сочетание. Халтурить не за-
хочешь, создать шедевры не сможешь.

И устанешь от всего этого: безденежья, неуюта, одино-
чества, неуверенности в завтрашнем дне, от всех нелегких
дрязг литераторского ремесла. И то, что ты сейчас с презре-
нием считаешь рутиной: дом, семья, работа и зарплата,  –
то покажется берегом обетованным. Нормальная, повторяю,
человеческая жизнь счастьем покажется – да так ведь оно и
есть.

…Примерно так у меня и вышло. Учел бы ты, голубчик,
опыт мой, что ли. Чем раньше покончишь со своими напо-
леоновскими планами – тем лучше. Честно признаться само-
му себе в поражении, смириться – трудно. На это тоже силы
нужны. Постарайся найти в себе эти силы как можно раньше.



 
 
 

– Спасибо за советик. Я уж лучше постараюсь найти в себе
силы не смиряться.

– Почему, – в отчаянии простонал Сухоруков, – почему
ты не желаешь мне верить? я ли не читал твои опусы? мне
ли тебя не понять! Послушай меня – и в сорок шесть ты при
своей энергии будешь хотя бы заведовать кафедрой – не то
что я теперь… Ты должен мне верить.

– Я должен вам верить, – медленно произнес Женя, гля-
дя перед собой, – я готов поверить даже, что я бездарь; но
почему… еще… когда вы женились? – Он навел взгляд на
Сухорукова.

– А… – сказал Сухоруков. – Двенадцать лет…
– И раньше…
– …Она сама ушла от меня. Ты это хотел знать… Позд-

нее я понял, что слишком много от нее требовал. Сильная
любовь, видишь ли, накладывает на любимого большие обя-
зательства, к которым тот обычно совершенно не готов. И
еще… Ведь обладание любимым зачастую не избавляет от
мук неразделенной любви.

Женя поднял голову.
– Резонер, – он выпустил сигаретный дым, кривя рот. –

Я устал от ваших афоризмов, – пробарабанил пальцами по
столу… – Неудачный обмен годов на цитаты.

Непробиваемое превосходство молодости исходило от
него. Учить этого парнишку жизни было все равно что ре-
дактировать Бабеля.



 
 
 

– Ничего себе в гости сходил. – Женя хмыкнул, улыбнул-
ся.

– Нет, – объявил он, – не нравитесь вы мне.
– Какой есть, – вздохнул Сухоруков, – что поделаешь.
– Я пошел, – ответил Женя и протопал в прихожую.
– Уже…
– Пора мне. – Женя взял свой рюкзак. – Пора, – открыл

дверь.
– Заходи, – тупо сказал Сухоруков.
– Ноги моей здесь не будет.
– Ты не можешь думать обо мне плохо, – торопливо заго-

ворил Сухоруков. – Совесть моя чиста. (Это была правда –
почему сейчас он сам себе не верил?) Я все-таки сделал кое-
что в науке. Дети у меня хорошие… (Что я несу? – ужаснул-
ся он…)

Женя рассмеялся, стоя уже на лестничной площадке.
– Прощайте, Евгений Сергеевич. – Он сплюнул. – Ноги

моей здесь не будет! – крикнул он и с грохотом захлопнул
дверь.

Проснулась жена.
– Женя, – тихонько позвала она… – Что там у тебя?
Никто не отвечал. Она накинула халат и вышла в кухню.

Массивный стальной «Атлантик» тикал на белом пластике
стола. Никого. В ванной и туалете – тоже.

– Евгений, – позвала она. – Где ты, Женечка?
Черта с два!



 
 
 

Двадцатидвухлетний Женька Сухоруков, романтик, баб-
ник, бродяга, размашисто шагал темной улицей, подкидывая
на плече грязный рюкзак. Он посвистывал, покуривал, по-
плевывал сквозь зубы, улыбался, вдыхая ночную прохладу.

– И флаги на бинты он не рвал, – с некоторым пафосом
пробормотал он о себе в третьем лице, сворачивая к вокзалу.
Его потери и обретения еще не прикидывались друг другом.

 
Кнопка

 
Кнопкой его прозвали еще с первого класса. Пришел та-

кой маленький, аккуратненький, в очках и нос кнопкой. По-
садили его за первую парту, перед учительским столом, да
так мы все десять лет и видели впереди на уроках его акку-
ратно постриженный затылок и уши с дужками очков. Левое
ухо у него было чуть выше правого, очки держались косова-
то, он их поправлял.

К нему в классе в общем ничего относились. Учился
он неплохо, списывать давал всегда. Он покладистый был,
Кнопка, безвредный. И не ябедничал, – даже когда в третьем
классе Юрка Малинин его портфель в проезжающий грузо-
вик закинул.

На физкультуре он стоял самый последний. Недолюбли-
вал ее Кнопка и побаивался, ко всеобщему веселью. Пя-
тиклассником он через козла никак не мог перепрыгнуть;
и позже не удавалось. А играли мы в футбол или баскет, он



 
 
 

шел в качестве нагрузки, друг другу спихивали. Но обычно
мы его судить ставили, это и его и нас вполне устраивало. Су-
дить Кнопке нравилось, добросовестный был судья, невзи-
рая на риск иногда схлопотать. Правда, тут его в обиду не
давали. А после игры он всем с ответственным видом разда-
вал полученные на хранение часы и авторучки. Или купаться
пойдем, побросаем барахло, а Кнопка лежит рядом и пере-
ворачивается на солнце через научно обоснованные проме-
жутки времени, сигареты нам достает сухими руками и вре-
мя говорит.

Если в классе начинали деньги собирать, – девчонкам на
подарки к 8 Марта, на складчину там, на учебники, – сдавай
Кнопке. Ему определили постоянную общественную нагруз-
ку – казначей, и относился он к ней со всей серьезностью,
специальный кошелек завел с тремя отделениями: одно для
мелочи, другое для бумажек, а в третьем держал список –
кто, когда и сколько сдал. Как в сберкассе.

Однажды Толька Кравцов подобрал на улице щенка и
принес домой. Ну, ему мамаша, конечно, показала щенка.
И Толька со щенком отправился к Кнопке.

– Выручай, – говорит, – Кнопка, друг, пока я ее уломаю.
Он ее месяц уламывал. А щенок этот месяц жил у Кноп-

ки; что немало способствовало репутации последнего. Не
так-то, знаете ли, просто. В конце концов Кравцов выиграл
свою гражданскую войну рядом сильных ударов: он испра-
вил двойку по алгебре, записался в кружок друзей природы,



 
 
 

натравил классную прийти к нему домой и провести беседу
о воспитательном значении животных в семье и пригрозил
матери поставить на педсовете вопрос о лишении ее роди-
тельских прав. Щенок в целости вернулся к хозяину и через
год вымахал в псину величиной с мотоцикл. И уезжая летом
в пионерский лагерь или с родителями в отпуск, Кравцов по-
прежнему со спокойной душой оставлял его Кнопке.

Еще Кнопка умел хранить тайны. Могила! Их доверяли
ему, не рассчитывая на собственную выдержку; знали: Кноп-
ка не выдаст. Интересно представить себе кое-чьи судьбы,
просочись скрываемые сведения. Кнопка надежно упряты-
вал излишки информации, которые, выйдя наружу, как раз
могли дополнить уже известное до критической массы.

Да и не только излишки – на наш взгляд. Но – хозяин ба-
рин. Мы ему стали иногда и выученные параграфы сдавать.
Осознаешь – и сдаешь, а то вылетит из головы до следую-
щего урока; или в случае контрольной, например. А отлич-
ник Леня Маркин, такой ушлый парнишка, так тот приспо-
собился вообще все Кнопке сдавать: на перемене позубрит,
побормочет под нос, прикрыв учебник – и Кнопке. И не под-
скажет никогда ничего, паразит. «Ты же знаешь, – занудит, –
у меня же нет при себе ничего…» А идет отвечать, – хвать
– и блещет. Русаня его все в пример ставила. «Вот, – гово-
рит, – как может любой развить свою память, если регулярно
заниматься и с первого класса учить стихи». А при чем тут
память, когда все-таки совесть иметь надо.



 
 
 

Когда Юрку Малинина повлекли на педсовет за электри-
ческий стул (под сиденье учительского стула он привернул
батарею БАС‐80 и вывел полюса на шляпки гвоздей), он, по-
соображав, оставил-ка у Кнопки на всякий случай задири-
стость, и грубость тоже.

– Вернее будет, – решил. – Ведь ляпну им неласково – точ-
но в специнтернат переведут. И карты пока у себя подержи.

Кое-кто замер. Заговор созрел.
– Кнопка, – уговаривают вполголоса и на дверь оглядыва-

ются, – ты б выкинул это куда-нибудь, а? Ну сам посуди –
какой прок-то? Доброе дело сделаешь!..

Кнопка подумал, очки поправил и отвечает рассудитель-
но:

–  Во-первых, сами понимаете, что Юрка может тогда
устроить. Во-вторых, вдруг все равно отыщет. В-третьих, ну
как он взамен раздобудет такое, что только хуже станет? В-
четвертых, – и он вздохнул не без горделивости, – не могу:
взял – значит, отдам. Иначе нельзя. Иначе представляете, до
чего может зайти?..

От него отступились разочарованные, и со смутным ува-
жением.

Насели на Юрку. Много благ сулили и объясняли выгоду.
Юрка удивлялся, фордыбачил, набивал цену. Его соблазни-
ли авторучкой с голыми картинками.

– Ладно, – снизошел. – Но ненадолго, посмотрим пока.
Смотрели два дня. Ощутимый результат. «Стрессовый



 
 
 

уровень обстановки резко упал», – выразилась по этому по-
воду староста Долматова. На третий день Юрка пришел с
фингалом и прихрамывая и потребовал все обратно.

– Пацаны на микрорайоне уважать перестали, – процедил
нехотя на тактичные расспросы. – Ничего, сегодня у них бу-
дет вторая серия. Курская дуга, – и сплюнул.

…И был май, и листва за открытыми окнами, когда в по-
недельник перед химией (в девятом классе уже) Нинка Са-
неева подошла в коридоре и посмотрела Кнопке в глаза. Бы-
ла у нее эта глупая привычка уставиться на тебя ни с того ни
с сего, а потом отвести взгляд с высокомерным выражением.

– Кнопка, – говорит, – мне надо с тобой серьезно погово-
рить. Очень серьезно, – а сама все смотрит.

Кнопка кивнул, стараясь держаться уверенней. Нинка –
Нинка идет по улице и несет на себе взгляды, как… как со-
рванные финишные ленточки. И соответственно манеры у
нее свободные и характер неуправляемый.

Он пришел к углу возле универмага раньше времени, в
выходных брюках, с ненужными свежим носовым платком
и сигаретами в кармане. Нинке полагалось опоздать, и она
опоздала; но он нервничал.

Отойдя, они сели на скамейку в скверике, и Нинка взяла
его за руку, и его сердце пропустило удар.

– Кнопка, – спросила она, – ты мне друг?
– Друг, – сказал Кнопка, неловко сидя, стараясь не смот-

реть на руку.



 
 
 

– Ты мне должен очень помочь, – сказала она, и Кнопка
заскользил убыстряя в реальность, как на салазках с горы.

Нинка понизила голос:
– Тебе можно доверить самое главное?..
– Что? – спросил Кнопка, хотя он уже знал.
– Нет, ты сначала скажи!
– Можно, – дал он согласие с тяжелым сердцем.
– Вот… – сказала она с грустью…
– А зачем? – спросил он.
– Понимаешь… есть один человек… Я его люблю. На всю

жизнь. А он не стоит этого. Он… он не любит меня и нико-
гда, наверное, не полюбит. Вот и все. А я… иначе я боюсь
наделать глупостей… И вообще…

– А может, – сказал Кнопка, сосредоточенно считая и сби-
ваясь, белые астры на клумбе, – ты уж лучше совсем… ее…

– А вдруг он меня когда-нибудь все-таки полюбит? Или
меня полюбит другой, хороший человек? Выйду замуж и то-
же буду его любить, понимаешь? А сейчас… не желаю я му-
чаться и унижаться… И… я не хочу потратить свою любовь
так бездарно.

– Эх, – сказал Кнопка. Подумал, что надо вынуть руку из
ее, но не стал: все равно сейчас расходиться.

– А ты сумеешь сохранить?
– Я сумею, – сказал он. – У нас как в сберкассе.
Нинка после этого всем видом демонстрировала некую

умудренность и значительность; можно подумать, прибави-



 
 
 

лось у нее чего.
На выпускных экзаменах, конечно, Кнопка использовался

на полную нагрузку. Помог здорово. К его услугам не прибег
один Никита Осоцкий. Не то чтобы из гордости или желания
выделиться – просто Никита такой удачный экземпляр че-
ловека, у которого и так все ладится, без всякого видимого
напряжения, будто само собой. Ничем его природа не обде-
лила, ни по форме, ни по содержанию. Его любили и ребята,
и учителя – случай редкий. Мне б его данные. Я бы на его
месте тоже своими силами обошелся. А может, и нет. Чего
зря рисковать, если можно подстраховаться.

Уже поступив в институты, мы забрали у  Кнопки свои
волнения. Жаль, но ничего не поделаешь, – тридцать-то че-
ловек! тут, знаете, и дом мог рухнуть, не выдержав.

Кстати, о доме: Кнопка переехал в новый район, на окра-
ину без телефона, и по пустякам его просить перестали – до-
бираться черт-те куда, и еще неизвестно, застанешь ли. За-
то каждый год в первую субботу октября собирались у него
отмечать годовщину окончания: трехкомнатная квартира, а
родители уезжали к знакомым за город.

В позапрошлом году мы на этой встрече здорово надра-
лись и чуть не устроили путаницу из Кнопкиной камеры хра-
нения. Слава богу, разобрались. А то могли бы те еще накла-
дочки получиться. Хотя не исключено, что кое-кто в этом
был заинтересован.

Между письменным столом и батареей у  Кнопки стоит



 
 
 

мой вкус к жизни. Я свез его туда через месяц после поступ-
ления в аспирантуру. Иначе серьезно работать невозможно.
На отпуск только беру. Ничего, еще будет время пожить в
свое удовольствие.

Там же лежит мое желание выпить. Жена в свое время за-
ставила: «Оно или я». И все равно через полгода мы разве-
лись.

Всю эту неделю я сидел в лаборатории до десяти вечера,
нажил бессонницу, в субботу шел дождь, простудился вдо-
бавок, взял бутылку водки, – а пить никакого желания. По-
колебался я и поехал к Кнопке.

Сошел я с 59-го автобуса на Загребском бульваре, нашел,
как принято путаясь, его дом 5, корпус 3, звоню. Открыва-
ет он дверь, в байковой курточке, лицо усталое. Он вообще
быстро стареет, Кнопка.

– Заходи, – радуется.
– Простыл я, – извиняюсь. – Давай, Кнопка, выпьем, что

ли.
– А, – понимает. – Пошли в мою комнату, сейчас.
Накрыл он на стол по-быстрому. Мать его нам винегрет

принесла, помидорки соленые.
– Что ж, – сетует, – редко заглядываете? Все по делу да

на минутку…
Неловко даже как-то стало. Тем более, что я и сейчас, соб-

ственно, по делу – если это можно делом, правда, назвать.
Себе Кнопка томатный сок налил в рюмку. Не хочет пить.



 
 
 

– Он же у нас вегетарианец, – вздыхает мать. – Не пьет, не
ест. Для здоровья, говорит, мол, полезно. А чего полезного,
вон на кого похож.

Кнопка сделал умоляющий жест.
– Иду, иду… Сидите себе.
– Слушай, – предлагаю, – может, давай, а?.. моего жела-

ния, знаешь, и на двоих хватит.
– Не в том дело.
Ни в какую. Ладно. Посидели мы с ним. Уютно у него в

комнате, чистенько так. Поговорили о том о сем, – он инже-
нером в ЦНТИ Облтранса работает.

– Сколько, – спрашиваю, – сейчас получаешь?
– Сто тридцать с прогрессом.
– Слушай, – не выдерживаю, – Кнопка, ну, выпить ладно,

но у тебя столько здесь без дела лежит, неужели самому не
хотелось когда воспользоваться? Что сделать-то можно!

Он улыбается мне снисходительно и головой качает.
– Как ты не понимаешь, – объясняет. – Это как ключи от

французских замков – каждому только свое подходит. Уж
кроме того, что непорядочно.

– Да попробовать?
– Помнишь, – вздыхает, – Светку Горячеву? Вот она ко

мне в прошлом году мужа привела. Он, говорит, такой спо-
собный молодой ученый (биолог он), но уж очень робкий,
застенчивый, все затирают его. Нельзя ли, мол, напористости
ему, нахальства даже, хоть ненадолго? Просила так, ревела –



 
 
 

жизнь ломается, для пользы надо… Дал ему нахальство од-
но – на неделю…

– Ну?
– За эту неделю его выгнали с работы. Чего-нибудь в этом

роде следовало ожидать. Человек-то прежний, и вдруг появ-
ляется в нем нечто ранее не присущее. Людям это, знаешь,
не нравится.

Развезло меня немного. Сижу, смотрю на него, бедолагу,
кассира при чужих деньгах. Он взгляд перехватил:

– Зря так смотришь, – говорит тихо… – Жизнь моя хоро-
шая.

Смешался я.
– Жениться не думаешь? – брякнул.
– Да нет пока.
– А Нинка как живет? – Сам тут же пожалел, что у меня

выскочило.
– Да так, – говорит. – Недавно опять любовь свою взяла.

У нее ненадолго, – добавил.
Я представил себе стерву-Нинку с ее неснашиваемой лю-

бовью, и зло взяло.
– Кстати, ты учти, – говорит Кнопка, – кое-что ведь от

хранения портится. Уж я слежу, как могу… Мне вот Леня
Маркин одну идею сдал; шеф сейчас другое гнать заставляет,
некогда, и вообще, говорит, не время; а отдать кому-нибудь
он не хочет, жалко. А она довольно-таки скоропортящаяся,
мать уже жалуется на запах, хотя я ее на балконе держу.



 
 
 

Подозреваю, что его мать прислушивалась к нашему раз-
говору, потому что при этих словах она вошла с чайником
и принялась мне жаловаться на бессовестных друзей своего
сына.

– Ведь что ж такое, – сетует, убирая грязные тарелки и
ставя чашки, – вся квартира завалена, ступить прямо некуда.
Ну, не надо чего – распорядись как-то… Не склад…

Мы стали молча пить чай. После водки горячий чай об-
жигал горло.

– Знаешь, – сказал Кнопка, – я недавно был в гостях у Ни-
киты Осоцкого. У него сын родился. Думали, как назвать.

Это явилось для меня новостью – что Кнопка ходит
к  Осоцкому в гости да еще думает, как назвать его сына.
Осоцкий, вопреки ожиданиям, карьеры не сделал, жил тихо
и встреч уклонялся.

–  Я у него себя как дома чувствую,  – продолжал тихо
Кнопка. – Знаешь, есть в нем что-то особенное, славное та-
кое.

Мне сделалось окончательно неловко и скверно. Невыска-
занное им было справедливо. Ясно, как к нему все относи-
лись. Пренебрежение – оно всегда чувствуется. И вдобавок
– была ведь какая-то даже неприязнь: то ли от того, что он
какой-то не такой, как мы, то ли от того, что, по совести, он
многих в жизни крепко выручал, а отблагодарить вечно ру-
ки не доходили, знали – он и так не откажет, и оставалось
какое-то смутное раздражение, по закону психологии пере-



 
 
 

ключенное на объект, с этим раздражением связанный.
– Мы, знаешь, о чем с ним еще думали? – поднял глаза

Кнопка. – Тем летом Володя Алтунин утонул, помнишь…
А у меня полкладовки осталось: там горячность его, наив-
ность, принципиальность там, прочее… Он же до двадцати
семи нигде не уживался, – после этого в гору пошел. Замна-
чальника КБ был уже…

– Хотел бы я знать, – задумчиво проговорил он, – что мне
придется с этим всем когда-нибудь делать?..

– Дьявол, – сказал я, – неужели нельзя как-то приспосо-
бить все для пользования? все же передавать, а?

– Откровенно говоря, я думал… не выходит. Да и здесь
– ненужное.

– Кому и нужное.
Мы просидели с ним до двух ночи, строя планы один фан-

тастичнее другого.
 

Долги
 

 
1
 

Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением
я познакомился в девятнадцать лет: прочитал татуировку на
плече. Плечо смотрелось: мускулистое под жестким загаром,
оно как бы подкрепляло смысл надписи. И соответствующее



 
 
 

лицо мужчины. Что слова эти из песенки американских мат-
росов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позд-
нее.

У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запрягаю
и медленно езжу, виляя по сторонам. Близость цели возбуж-
дает меня сверх меры, перехлестывающий энтузиазм меша-
ется со страхом упустить, и как следствие – паническая суе-
та, затрудняющая дело. Мысленно я всего уже десять раз до-
стиг и столько же раз потерял. И добившись наконец давно
желаемого, я испытываю обычно только усталость и легкое
разочарование, что ну вот и все.

Так было и сейчас – но и не совсем так. У меня вышла
вторая книга. Не шедевр, греза начинающего, однако и не
такая плохая книга, честное слово. На уровне. Телевидение
поставило мой сценарий и заключило договор на другой. То-
же – не Штирлиц, но многим вполне понравилось. Я стал
профессионалом.

Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, зна-
комой на моем месте любому. Удовлетворение лишь под-
стегивалось некоторыми отзывами вроде «талантливо начи-
нал», «на халтуру разменивается», – подобные высказыва-
ния, как правило, исходят от людей, добившихся меньше-
го, чем ты, и продиктованы, вероятнее всего, завистью. А
зависть, по формулировке Скрябина, есть признание себя
побежденным… Я – оцениваю свои возможности реально;
а профессионализм есть профессионализм: неумно тщиться



 
 
 

гением в тридцать семь лет.
И вот в свои тридцать семь я получил возможность «оста-

новиться, оглянуться», – право на передышку. Годы подряд
я, без преувеличения, работал много и напряженно. Я писал
и переписывал бесконечно, я предлагал десятки вариантов и
вносил тысячи поправок. Кто сомневается, как трудно соста-
вить себе какое-то литературное имя, пусть попробует сам.

Теперь я обладал солидной суммой. Деньги гарантирова-
ли свободу во времени. Я погасил задолженность за свой од-
нокомнатный кооператив. Раздал долги. И полтора месяца
предавался сладостному ничегонеделанью.

Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и читал
в постели детективы. Бродил днем по музеям и просто по
зимнему городу, едва ли не впервые воспринимая его красо-
ту и красоту вообще всего кругом. Высшее, самое тонкое и
полное наслаждение всем сущим доступно, наверное, одним
бездельникам.

Характер мой выровнялся, исчезла раздражительность:
я посвежел. Я наслаждался жизнью; с повторяемостью насла-
ждение требует дополнительной остроты: я  мог позволить
себе роскошь никчемных дел.

 
2
 

Большинство неактуальных вещей, которые мы отклады-
ваем, мы откладываем навсегда. Это можно считать слабо-



 
 
 

стью характера; или давлением обстоятельств. Можно счи-
тать иначе: что не сделано, то не очень-то и нужно. И все
же невыполненные намерения, неудовлетворенные желания,
по мере времени теряя свою конкретность, превращаются в
некий неопределенный груз, тяготеющий на душе. Ощуща-
ешь какую-то незавершенность, неполноценность собствен-
ной личности и судьбы. А когда возраст переходит период
надежд и откладывать уже некуда, эпизодическое отчаяние
по поводу проходящих дней сменяется спокойным сознани-
ем несостоятельности.

Ну, сознанием своей несостоятельности я, положим, не
страдал. Главное-то я выполнил. А махнуть рукой на мно-
гое вынужден в жизненном движении каждый. Но тихо-тихо
подтачивающий червячок, скрытый повседневностью, в мо-
ем комфортном состоянии сделался различимым.

У меня хорошая память на добро. Правда, не хвастаюсь.
Вот ответить на него – это, по совести, несколько другое…
Нужны деньги, или время, или то и другое, – а усилия на-
правляешь на главное; все грешны…

Всегда перед появлением денег я решал рассчитаться по
застаревшим должкам. Появившись, деньги с абсолютной
неотвратимостью тратились на что угодно, должки же про-
должали существовать; обычное дело.

В утешение я вспоминал байку, когда один меценат вещал
о гордости человека слова, отдающего в срок, и как Маяков-
ский отрубил, что присутствующим литераторам есть чем



 
 
 

гордиться кроме отдачи долгов. Я не Маяковский, утешение
действовало весьма частично.

Мне даже представляется, я знаю, с чего у меня возникла
эта внутренняя потребность не быть должным.

 
3
 

Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль.
Споря, я поступал здраво и практично, прямо неловко стано-
вилось – запросто, задаром получить Ленькин рубль. Затруд-
няюсь изложить сомнительной приличности предмет спо-
ра. Ленька поплевывая попрал мораль, проявив известную
мальчишескую доблесть. За попрание морали платить ока-
зался обязан я. Рубль представлялся мне платой чрезмерной.
У меня не было рубля.

Как все герои, Ленька был великодушен и забывчив. Че-
рез несколько дней вопрос о рубле, к моему облегчению, за-
глох. Радостью я поделился с отцом.

К моему разочарованию, поддержки в нем я не обнару-
жил. Отец преподнес мне те истины, что, во‐первых, спорить
вообще нехорошо, во‐вторых, спорить на деньги особенно
нехорошо, в‐третьих, спорить на то, что не тобой заработано
– вовсе плохо, но не отдавать проспоренное – не годится уже
совершенно никуда. И выдал рубль.

Я вручил Леньке рубль. Он принял его, быстро скрыв
уважительное удивление, с превосходством насмешки над



 
 
 

неудачником и вдобавок дураком. Я ожидал иной реакции.
Я слегка обиделся.

Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний,
осталось сознание правильности поступка.

 
4
 

Первый перекос мое представление о необходимости от-
давать долги получило на собрании абитуриентов, где Надь-
ка Литвинова одолжила у меня рубль до завтра, и это свет-
лое завтра еще не наступило. У нее ни в коем случае руки не
были устроены к себе, раздавая пять лет как староста группы
стипендии она вечно себя обсчитывала, кому-то давая боль-
ше – и ей не всегда возвращали: легкая натура, не придавала
она значения рублю. Рублю я тоже не придавал, а факт – ну
засел, что ты поделаешь. Первый раз памятный.

Позднее я помню всего четыре случая, когда мне не воз-
вращали. Черт его знает, не верится, чтобы всего четыре. Я
задолжал куда больше, ого. Хороший я такой, что не помню,
или скотина, что мне отдавали, а я нет – затрудняюсь опре-
деленно сказать.

Как я впервые не отдал – тоже помню отлично. В сентябре,
в начале второго курса, собирались мы на какую-то пьянку.
(Написал «пьянка» и споткнулся – предложат ведь заменить
«вечеринкой», «днем рождения». И пусть слово цензурное,
общелитературное, всеми употребимое… А, – я сам раньше



 
 
 

заменю…) Да, и мне срочно требовались два рубля, причем
не на вино, а на цветы. Кому цветы, зачем – позабылось, но
точно на цветы. И занял я у Машки Юнгмейстер, и у Машки
дочка кончает школу, и Машка наверняка ни сном ни духом
про эти два рубля не ведает – а у меня память. Сколько раз
я хотел отдать. Или цветов ей принести. Или конфет. Фиг.
Не до того.
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Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
И наступает время. Или так и не наступает.
Господи, деньги у меня есть – больше нужного, машина,

дача и лайковое пальто мне ни к чему, родные обеспече-
ны, алименты платить не на кого, ресторанов я не перено-
шу, пить избегаю, нынешние мои знакомые сами в достат-
ке, а я столько в жизни добра от людей видел, клянусь, ино-
гда злобишься: «Стану сволочью – насколько легче заживет-
ся», – да оттаиваешь при касании участия человеческого…

Привлекает и благородная праведность – разбогатев, воз-
дать за добро сторицей. Ну, сторицей – не шибко-то и полу-
чится, – но воздать. Желательно с лихвой.

«Понял?» – сказал я червячку, шевелящемуся в безмя-
тежном довольстве моей души. И червячок явственно по-
обещал превратиться в благоухающую розу, лучшее украше-
ние этой самой моей души.
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По порядку – первый долг следовал Машке. Я запасся бу-
тылкой сухого, тортом, купил букет белых цветов, названия
которых и поныне не знаю – они одни зимой и продаются у
нас, кажется хризантемы, – и отправился. Адрес еще уточ-
нил в госправке.

Перед дверью постоял. Покурил.
Машка сама открыла. Толстая, нездоровая на вид. Секун-

ду смотрела, узнавая.
– Ой, Тишка! – и повисла у меня на шее. – Тыщу лет!
Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, – глазами и

памятью, и было чуть больно и печально, пока изображения
не совместились и она не стала прежней Машкой, какую я
всегда знал.

– С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
– Машка, – сказал я, – за мной должок.
Она отодвинулась взглядом.
Я вынул два рубля и подал:
– Восемнадцать с половиной лет. Вот – взбрело в голову…
– Ты что, спятил? – осведомилась Машка с собранным

лицом. Она, похоже, заподозрила, что я решил расплеваться
и демонстрирую жест.

–  Спокойно,  – успокоил я.  – Просто я, понимаешь,
немножко разбогател, и вдобавок мне нечего делать; и вдруг



 
 
 

как-то припомнилось…
Она с исчезающей опаской послушалась, взяла:
–  И черт с тобой,  – удивилась она.  – Раньше я за то-

бой ненормальностей не замечала. Да раздевайся, чего встал.
Или только за этим приехал?

–  Обижаешь, мать,  – облегченно поспешил я.  – Накор-
мишь?

– Другой разговор. Цветы. Ну обалдеть! Спасибо, – чмок-
нула меня и впервые удалилась из захламленной прихожей: –
Вова! Кто к нам пришел!

Вовку Колесника, ее мужа, я знал со студенческих времен.
Изменился он мало; приветствуя, мы друг друга похлопали.

Продолжалось обыденно: ну, пришел в гости… быст-
рое хлопотание, стол, рюмки, цветы в вазе. Представили
свою шестнадцатилетнюю дочку, довольно милую, попутно
упрекнув ее в слабовыраженности интересов. Сели вчетве-
ром. Машка сияла.

– Где работаешь-то?
– Пишу, – сказал я; не то чтобы я надеялся, что они меня

читали…
– Да? Где тебя печатали?
– Ерунда, – небрежно махнул я рукой. – Так, печатаюсь.

Телефильм тут недавно, «Зимний отпуск», не смотрели?
– Нет. А что, ты ставил?
– Не совсем, – сценарий мой.
–  Так молодец!..  – стали радоваться они.  – Его по вто-



 
 
 

рой программе еще будут показывать? знали бы… чего ты
не предупредил-то.

Вовка преподавал в институте, Машка по-прежнему тор-
чала в библиотеке; разговор пошел о делах… Когда-то Маш-
ка здорово играла на гитаре. И пела. И могла в стройотряде
матом поднять на работу бригаду ребят.

– …Гитара-то в доме есть, Машка? – спросил я.
– С ума сошел, – отреклась она, – десять лет в руках не

держу.
– Возьми-и, – в голос заканючили Вовка и дочь Света.
После сухого Вовка твердо выдержал супругин взгляд и

достал водку. Постепенно все стало хорошо, по-свойски, без
нарочитости и напряжения, Машка без повторных просьб
сама принесла гитару и пела те, старые песни, и было прият-
но еще от того, как смотрела на меня – писателя – юная доч-
ка. Отпустили меня только в половине первого, – поспеть на
метро. Мне неловко было говорить, что поеду я все равно на
такси. Да и – им-то завтра на работу.

Засыпал я с удовлетворением. Первый пункт намеченной
программы был выполнен толково.

 
7
 

Со вторым долгом обстояло сложнее.
На третьем курсе я одолжил у дяди Валентина червонец.
Зимним вечером мы с ребятами в общежитии тоскова-



 
 
 

ли: изыскание ресурсов окончилось безнадежно. Я плюнул,
оделся и пошел к дяде, благо жил он через два дома. Надо
заметить, время перевалило за десять, а стопы в его дом я
направлял второй раз в жизни.

Долго звонил, вознамерившись не отступать (они рано ло-
жились). Дверь открылась неожиданно – дядя в ночной ста-
ромодной рубашке до пят холодно смотрел.

Я шагнул, набрал воздуха и принялся сбивчиво врать про
замечательный свитер, продающийся срочно и безумно де-
шево, так необходимый мне в эту холодную зиму, – и не хва-
тает всего восьми рублей. Не дослушав, дядя вышел, вернул-
ся с десяткой, улыбнулся, потрепал меня по плечу, пресек
приличествующие расспросы о жизни и здоровье и друже-
любно подтолкнул к выходу.

Червонец был пропит через полчаса.
Глубокую симпатию к дядиному стилю общения я храню.
Дядя умер через несколько лет.
Я купил шоколадный набор за шестнадцать рублей (доро-

же не нашел) и поехал к тете, его вдове, которую не видел
десять лет.

Тетя стала суровой и даже величественной старухой.
– Никак Тихон, – сощурилась она. – Заходи. Никак в го-

сти сподобился. Порадовал. А я думала, уж только на моих
похоронах встретимся. В тебе крепки родственные связи.

Я был препровожден в комнату, картиночно чистую, слов-
но вещи век хранили раз навсегда определенное положение.



 
 
 

Последовали наливка и типично родственный разговор, ко-
торый легко представит каждый… Я не мог решиться. Кон-
феты лежали в портфеле.

Но незаметно переключились на дядю: его доброта, талан-
ты… и я в самых благодарственных тонах прочувственно из-
ложил ту давнюю историю. Тетка выслушала спокойно, ти-
хо усмехнулась. И коробку конфет приняла как безусловно
должное и приличествующее.

– Тетя Рая, – приступил я тогда. – Все собираемся, соби-
раемся… Поймите правильно. Свербит у меня… Ерунда, –
но… Поймите, мне просто очень хочется, возьмите у меня,
пожалуйста, этот червонец.

– Что ж, – она кивнула согласно. – Давай.
Мы распрощались друзьями. Я чувствовал, что следую-

щее свидание теперь произойдет раньше ее похорон. Хотя
уже в подъезде понял, что вряд ли…

Чуть-чуть – чуть-чуть продолжало свербить…
С десятирублевым букетом я поехал на кладбище.
Там березы гасли в пепельном небе, тени затягивали слабо

расчищенные в снегу дорожки. Я долго искал дядину моги-
лу. Найдя, снял шапку, опустил цветы на сумеречный снег.

– Такие дела, дядя, – сказал я. Закурил и надел шапку –
холодно было. Постоял, подумал… – Может, не такое уж я
животное, хоть и не общаюсь с родственниками. Дела, зна-
ешь. Да и о чем разговаривать-то при встречах. А по обязан-
ности – кому это нужно, верно?.. Но я помню все. Хороший



 
 
 

ты был мужик. Ей-богу, хороший. Пускай тебе воздастся на
том свете и за червонец тот, если таковой свет имеется. А я
– вот он я…

То ли вечерний воздух кладбищенский, стоячий и чистый,
так действовал, пахнущий зимним простором, то ли само
пребывание в месте подобном, то ли просто собой я доволен
был, – но уходил я с умиротворением.

На ночь я перечитал «Мост короля Людовика Святого».
Когда-то я тоже хотел написать такую книгу.
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«8 р. – Тамаре Ковязиной. (Нечем было срочно заплатить
за телефон.)

«12.50 – Ваське Синюкову. (Моя доля за диван, подарен-
ный на свадьбу Витьке Гулину.)

«4 р. – Виталику Мознаиму. (За что?..)
«7 р. – Егору Карманову. (Не хватило на билет из Сык-

тывкара. И обещал прислать блесны и леску.)
«3 р. – Володе Зиме. (Пивбар.)
«11 р. – Б. Кожевникову. (Покер.)
«10 р. – Томке Смирновой. (Новый год.)
«40 р. – Витьке Андрееву. (Снятая комната, два месяца.)
«8 р. – Дмитриевым. (Шарф.)
«11 р. – Бате (Горшкову). (Пари.)
«5.30 – Боре Тихонову. (Пари.)



 
 
 

«5 р. – Игорю Гомозову. (Оставался без копейки.)
«Володе Подвигину – списаться – Барнаул – обещал при-

слать парик.
«Кабак – Королеву; Флеровой; бутылка – Цыпину; Блэк».
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Человек с возрастом определяется, твердеет, исчезает
внутренняя коммуникабельность, новых друзей нет, старые
удерживаются памятью юности – а при встрече вдруг вместо
симпатяги и умницы натыкаешься на полную заурядность:
«где были мои глаза?..»

Старая истина открылась мне не сейчас; я не сентимен-
тален. Я платил по счетам. Червячок постепенно рассасы-
вался, как бы превращаясь в невесомую взвесь, сообщавшую
дополнительную прочность веществу души. Но проявилось
маленькое черное пятнышко, как ядро в протоплазме, оно
выделялось все отчетливее.

Долг долгу рознь, рублем не покроешь. Кто не тешил се-
бя обещаниями когда-нибудь кое-кому припомнить мерой за
меру.

Пятнышко разрослось в слипшийся ком. Я отодрал одно
от другого, рассортировал, – и с некоторой даже неожидан-
ностью убедился в исполнимости.
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Он унизил меня сильно. Служебная субординация… я
проглотил: на карте стояло слишком много.

Я нашел его. Он был уже на пенсии. День был теплый и
талый, с капелью, во дворе за столиком укутанные пенсио-
неры стучали домино.

– Круглов? – спросил я.
Они подняли лица в старческом румянце.
– Вы мне? – спросил он.
Я назвался. Он не помнил. Я очень подробно напомнил

ему тот год, то лето, месяц, пересказал ситуацию.
Он заулыбался.
– Как же, как же… Да, отчебучили вы (он чуть замедлил-

ся перед этим «вы», по памяти обратившись было на ты), –
отчебучили вы тогда штуку. Выговорил я вам тогда, да, рас-
сердился даже, помню!..

Я сказал ему в лицо все. Румянец его схлынул, обнажив
склеротическую сетку на жеваной желтизне щек…

Пенсионеры испуганно притихли. Но я был готов к жало-
сти, и она мне не мешала.

– Я много лет жил с этим, – сказал я. – Теперь мой черед…
Квиты! Помни меня.

Я отдавал себе отчет в собственной жестокости. Но к нему
вернулся его же камень.
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Первый такого рода долг за мной ржавел со второго клас-
са.

Мы просто столкнулись в дверях, не уступая дороги.
– Пошли выйдем? – напористо предложил я.
– Выйдем?.. Пожалуйста! – он принял готовно.
Дорожка у заднего крыльца школы, огражденная низень-

ким штакетником, обледенела. Болельщики случились все
из моего класса (он был из параллельного, причем меньше
меня). Ободряемый, я ждал с превосходством.

Скомандовали:
– Раз! Два!.. Три! – и он ударил первый, и очень удачно

попал мне по носу, а я стоял задом прямо к низкому, под
колени, штакетнику и поскользнувшись перевалился через
него вверх ногами.

Засмеялись мои сторонники.
Ободренный противник, не успел я вылезти, бросился и

изловчился отправить меня обратно.
Зрители помирали. Я растерялся.
И в этой растерянности он очень расторопно набил мне

морду. Не больно, – не те веса у нас были, но довольно про-
тивно и обидно. Я был деморализован.

– Эх ты, – презрительно бросил назавтра знакомый из его
класса, – Василю не смог дать…



 
 
 

Я так и не дал Василю. Черт его знает: меня били, я бил,
и репутацией он не пользовался, бояться нечего было, – а
остался его верх.

Это обошлось мне в пятьсот рублей и неделю времени. Я
полетел в Карымскую, где тогда учился, поднял школьный
архив, взял его данные и разыскал в Оловянной, в трех часах
езды.

– Ну, здравствуй, Василь, – сказал я сурово, встав в две-
рях.

Он испугался, – хилый недомерок, полысевший, рябой та-
кой.

– Одевайся, – велел я. – Разговор есть. Минут на пару.
Затравленно озирающегося, я свел его с крыльца в снег, к

заборчику, треснул и подняв под бедра (легонького, не боль-
ше шестидесяти) свалил на ту сторону.

Он поднялся не отряхиваясь. И было не смешно. Но и
жалко мне не было. Происходящее воспринималось как бы
понарошке. Я знал, что все объясню, и мы вместе посмеемся.

– Не трусь, – ободрил я. – Лезь обратно.
И повторил номер.
Войдя в нечаянный азарт, я довесил ему, пассивно сопро-

тивляющемуся, напоследок, и принялся очищать от снега.
Он подавленно поворачивался, слушаясь.

– А теперь выпивать будем, – объявил я. – Зови в гости.
Он отдыхал один дома (работал машинистом тепловоза) –

жена на работе, дети в школе.



 
 
 

– А помнишь, Василь, – со вкусом начал я, когда мы раз-
делись и сели в кухне, за застеленный клеенкой стол напро-
тив плиты, где грелась большая кастрюля, – помнишь, как
во втором классе одному дал?

Под нагромождением подробностей, с ошеломленным и
ясным лицом, он вскочил и уставился:

– Дак што?.. Ты-ы?!
Я выставил водку. Мы выпили за встречу. Я, уже привыч-

но, объяснился – зачем пожаловал. Он смотрел с огромным
уважением и не верил:

– Для этого за столько приехал?
Разговор пошел – о чем еще?.. – о судьбах школьных зна-

комых…
– А ты где работаешь?
– Пишу.
– В газете?
– Да не совсем. Книги.
– Писатель? – осмысливающе переспросил Василь.
– Так.
– Писатель, – он даже на стуле подобрался. – А… что на-

писал? Я читал?
– Э… Вряд ли. – Я назвал свои книги.
Он подтвердил с сожалением.
–  Обязательно в библиотеке спрошу,  – пообещал он, и

было ясно, что да, действительно спросит, и даже возможно
найдет и прочтет, и будет рассказывать всем знакомым, что



 
 
 

этот писатель – Рыжий, Тишка из второго Б, которому он
когда-то набил морду, а теперь Тишка приехал и ему набил,
вот дела, и поставил выпить.

Суетясь на месте, Василь уговаривал дождаться семью,
обедать, погостить; приятно и ненужно…

Я оставил ему адрес. Он кручинился: семья, работа… я
понимал прекрасно, что он ко мне не заглянет, да и говорить
нам будет не о чем, а принимать на постой его семейство мне
не с руки, – но, отмякший сейчас и легкий, приглашал я его
в общем искренне.
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Подобных должков еще пара числилась. И первый из кре-
диторов, надо сказать, обработал меня самым лучшим обра-
зом. Крепкий оказался мужик. Потом мне за примочками в
аптеку бегал и сокрушался. Последующее время мы прове-
ли не без удовольствия, он ахал, восхищался моей памятью,
очень одобрял точку зрения на долги и все предлагал мне
дать ему по морде, а он не будет защищаться; профессия моя
ему почтения не внушала, это слегка задевало, но и увели-
чивало симпатию к нему.

Я честно сделал все возможное и ощущал долг отданным;
он уверял меня в том же, посмеиваясь.

Мы расстались дружески, по-мужски, – без пустых обе-
щаний встреч.



 
 
 

С другим обстояло сложнее. Круче.
Он увел у меня девушку. Такой больше не было. Он увел

ее и бросил, но ко мне она не вернулась. Рослый и уверен-
ный, баловень удачи, – чихать он на меня хотел.

Ночами я клялся заставить его ползать на коленях: типи-
ческое юное бессилие.

Расчет распадался, – разве только он теперь обдряб и опу-
стился. Но вопрос стоял неогибаемо: сейчас или никогда.

Он пребывал в Куйбышеве. Он был главным инженером
химкомбината. Он процветал. Я оценил его издали, и ко-
стяшки моих шансов с треском слетели со счетов.

Восемь гостиничных ночей я лежал в бессоннице, а днями
обрывал автоматы, уясняя его распорядок. Из гостиницы я
не звонил, опасаясь встречной справки. Утром и вечером я
припоминал перед зеркалом все, что пятнадцать лет назад
на тренировках вбивал в нас до костного хруста знакомый
майор, инструктор рукопашного боя морской пехоты.

Я пошел на девятый день. Я знал, что он один. Я переждал
на лестничной площадке, ставя на внезапность, скрепляя на
фундаменте своей боязни недолговечную постройку нагло-
сти. Я не звонил – я постучал в дверь, угрожающе и властно.

Он отворил не спрашивая – в фирменных джинсах, зама-
теревший, громоздкий.

– Ну вот и все, Гена, – сказала ему судьба моим голосом,
и я шагнул, бледнея, в нереальность расплаты.

И знаете – он тут струхнул. Он отступил с застрявшим



 
 
 

вздохом, от неожиданности каждая часть его лица и тела
обезволилась по отдельности, это был мой момент, и я обрел
действительность в сознании, что не упущу этот момент и
выиграю.

Я ударил его по уху и в челюсть, без всякой правильности,
рефлекс мальчишеских драк – ошеломить, и знал уже, что
он не ответит, и он не ответил, он закрылся, согнувшись, и
инструкторский голос рявкнул из меня, окрыленного: «На
колени!!», и я дал ему леща по затылку,

…и он опустился как миленький. И сказал: «Не надо…»
И во мне прокрутилась гамма: счастье, облегчение, разо-

чарование, усталость, покой, растерянность. Я пихнул его
носком ботинка в мощный зад, и все вдруг мне стало безраз-
лично.

– Иди ум-мойся, – сказал я и стал закуривать, забыв, в
каком кармане сигареты.

Он нерешительно поднялся и долгую секунду смотрел (он
узнал меня) с робостью, переходящей в убедительнейшую
любовь. Любовью всего существа он жаждал безопасности.

– Иди, – повторил я, кивнул, вздохнул и снял пальто. –
Быстро.

Не стоило давать ему опомниться, но у меня у самого нер-
вы обвисли.

Расположились средь модерного интерьера: лак, чекан-
ка, низкие горизонтали мебели. Любезнейший хозяин мет-
нул коньяк. Я припер жестом: заставил принять шестнадцать



 
 
 

рублей – стоимость.
– За то, чтоб ты сдох.
Он улыбнулся с легкой укоризной, и мы чокнулись.
– Знаешь за что?
– Да.
За это «да» он мне понравился.
Я имел приготовленный разговор. «Почему ты на ней то-

гда не женился?» – «Ну… можно понять…» – «Я могу за-
ставить тебя сделать это сейчас. Или – крышка, и концов не
найдут». (Ужаснейшая ахинея. Я давно потерял ее из вида.) –
«Пусть так, допустим даже… Но – зачем?..» – «Да или нет?
Быстро! Все!» – Летучее лицемерие памяти: «Я думал ино-
гда… Может, так было бы и лучше…» Вообще – дешевый
фарс. Но взгляните его глазами: после прошедшей увертюры
первые минуты ожидаешь чего угодно.

Мы проиграли нечто подобное взглядами. Превратив-
шись в слова, оно обратилось бы фальшью.

– Я мог бы уничтожить тебя, – вбил я. – Веришь?
– Да. – Правдивое «да» звучало лестно.
Ах, реализовалась фантазия, спал долг, да печаль покачи-

вала… Я помнил, какой он был когда-то, и она, и я сам, и как
я мучался, и как страдала она – из-за него, и ее страдание я
переживал иногда острее собственного, честное слово.

Я не испытывал к нему сейчас ненависти. Нет. Скорее
симпатию.

– Прощай.



 
 
 

Он тоже поднялся, неуверенно наметив протягивание
правой руки. Я пожал эту руку, готовно протянувшуюся на-
встречу.

Когда-то при мысли, чего эта рука касалась, я погибал.
А почему бы, в конце концов, мне было теперь и не пожать

ее?
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Зима сматывалась с каждым солнечным оборотом, все бо-
лее размашистым и ярким; таяло, сияло, позванивало; поч-
ки памяти набухли и стрельнули свежими побегами воспо-
минаний о женщинах и любви.

И я полетел в Вильнюс, где жила сейчас моя первая жен-
щина, жена своего мужа и мать двух их детей, которая в сем-
надцать лет любила меня так, что легенды тускнели, и кото-
рой я в ответ, конечно, крепко попортил жизнь.

Я позвонил ей; она удивилась умеренно; я пригласил, и
она пришла ко мне в номер – казенное гостиничное убран-
ство в суетном свете дня.

Статуэтки с кукольными глазами, «конского хвостика»,
ямочек от улыбки – не было больше; она сильно сдала; во
мне даже не толкнулась тоска, – она вошла чужая.

– Здравствуй, Тихон, – сказала она (а голоса не меняются)
с ясной усмешкой, как всегда, уверенно и спокойно. А на са-
мом-то деле редко она когда бывала уверенной и спокойной.



 
 
 

И инициатива неуловимым образом опять очутилась у
нее, несмотря на предполагаемое мое превосходство. Из
неожиданного стеснения я даже не поцеловал ее, как соби-
рался.

Шампанское хлопнуло, стаканы стукнули с тупым дере-
вянным звуком.

– Говори, Тихон.
– Я давно… давно-давно хотел тебе сказать… Я очень лю-

бил тебя, знаешь?..
– Неправда, Тихон. – Она всегда называла меня полным

именем. – Ты не любил меня. Просто – я любила тебя, а ты
был еще мальчик.

–  Нет. Знаешь, когда меня спрашивали: «Ты ее лю-
бишь?» – я пожимал плечами: «Не знаю…» Я добросовест-
но копался в себе… Что имеешь не ценишь, а сравнить мне
было не с чем… обычное дело. Я же до тебя ни одной дев-
чонки даже за руку не держал.

– Ты мне говорил это…
Я собрался с духом. Я вел роль. Ситуация воспринималась

как книжная. Ни хрена я не чувствовал, как она вошла – так
у меня все чувства пропали. Но я понимал, что делаю то, что
нужно.

– Двадцать лет. Я только два раза любил. Первый – тебя.
К черту логику некрологов. Хочу, чтоб знала. Я ни с кем ни-
когда больше не был так счастлив.

– Просто – нам было по семнадцать.



 
 
 

– По семь или по сто! Мне невероятно повезло, что у меня
все было так с тобой. Ты самая лучшая, знай. И прости мне
все, если можешь.

– Детство… Нечего прощать, о чем ты… Ты с этим при-
ехал? Зачем? Ты вдруг пожалел о том, чего у нас не было?
Или ты несчастлив и захотел причинить мне тоже боль?

– Зачем ты… Я только по-хорошему…
– Что ж. Спасибо. – Она закурила. – Сто лет не курила.

Да. Моя Катька уже влюбляется. – Она ушла в себя, тихонько
засмеялась…

– Я хотел, чтоб ты знала.
– Я всегда это знала. Это ты не знал.
– А ты – ты ничего мне не скажешь?
– Спрошу. Ты счастлив?
– Да. Я жил как хотел, и получил чего добивался.
– Не верится. Ну… я рада, если так; правда.
Я попытался поцеловать ее. Она отвела:
– Не стоит. – И вся ее гордость была при ней. – Ты всегда

любил красивые жесты.
– Пускай. Но так надо было, – ответил я убежденно, мгно-

вение жалея ее до слез и изрядно любуясь собой.
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Душа моя очищалась от наростов, как днище корабля при
кренговании. Зеленые водоросли, прижившиеся полипы не



 
 
 

тормозили уже свободного хода, я чувствовал себя новым,
ржавчина была отодрана, ссадины закрашены, – целен, про-
чен, хорош.

Или – я был хозяйкой, наводящей порядок в заброшен-
ном и захламленном доме. Или – лесником, производящим
санитарную порубку и чистку запущенного леса: солнце си-
яет в чистых просеках, сучья собраны в кучи и сожжены, и
долгожданный порядок услаждает зрение.

Мне нравилось играть в сравнения. (А вообще пригодятся
– употреблю в какой-нибудь повести.)
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К концу стало приедаться. Но наступил март, а мартов-
ское настроение наступило еще раньше. Весьма необреме-
нительно зачеркивать пустующие по собственной вине кле-
точки в своей судьбе, когда нужное является приятным.

Я позвонил Зине Крупениной. Знакомство семнадцати-
летней давности, подобие взаимной симпатии: я ей нравился
не настолько, чтоб кидаться в мои объятия сразу, она мне –
недостаточно для предпринятия предварительных действий.
Лет пару назад, при уличной встрече, она улыбалась и дала
телефон.

Все произошло до одури трафаретно, скука берет описы-
вать: ну, вечер, двое, интимный антураж, предписанная ка-
ноном последовательность сближения… Лицемерием было



 
 
 

бы назвать ночь восхитительной, – но не был, это, конечно,
и чисто рассудочный акт.

Проснулись до рассвета, с мутной головой – перепили. Я
долго глотал воду на кухне, принес ей, сварил кофе, влез об-
ратно в постель, мы закурили. Окно светлело.

Я ткнул из кучи кассету в магнитофон. Оказался Кукин.
Песенки, которые мы все пели в начале шестидесятых, несо-
стоявшаяся грусть горожан.

Я люблю случающийся рассветный час после такой ночи:
опустошенная чистота, и горечь и надежда утверждения ис-
тины.

– Час истины, – произнес я вслух.
Кажется, она поняла.
– Кукин… – сказала она. – Ах… Где он сейчас?..
– Работает в «Ленконцерте», – сказал я.
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По тому же сценарию прошли еще три свидания. Связи,
по инертности моей застрявшие на платоническом уровне,
были приведены к уровню надлежащему.

У четвертой выявился полный порядок с семьей и отсут-
ствие желания, но я уже впрягся как карабахский ишак и,
преодолевая встречный ветер, три недели волок свой груз
через филармонию, ресторан с варьете, выставку и вечер у
знакомых актеров, пока не свалил в своем стойле с обещани-



 
 
 

ями, услышав которые, волшебный дух Аладина сам запеча-
тался бы в бутылку и утопился в море. И я поставил галочку
против этого пункта тоже.

На субботу я снял банкетный зал в «Метрополе». Я разо-
слал пятьдесят четыре приглашения. Я ходил ужинать к этим
людям в дни, когда сидел без гроша. Они проталкивали мои
опусы, когда я был никем, а они тоже не были тузами. Я был
обязан им так или иначе. И я не был уверен, что случай от-
благодарить представится. Кроме того, я давно так хотел.

На этом сборище я поначалу чувствовал себя нуворишем.
Не все клеилось, многие не были знакомы между собой. Но
по мере опустошения столов – вполне познакомились. Ну,
кто-то льстил в глаза, ну, кто-то говорил гадости за глаза, –
ай, привыкать ли к банкетам. Я их всех в общем любил. И
все в общем прошло хорошо.
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Наутро я проснулся – будто первого января в детстве. Чет-
верть окончена, табель выдан, каникулы впереди, подарки на
стуле у изголовья, и праздничное солнце – в замерзшем ок-
не. Играет музыка, а веселые мама с папой разрешают пова-
ляться в кровати. Жизнь чудесна!

Я побродил в халате по квартире, «Бони М» пели, сига-
рета была мягкой и крепкой, коньяк ароматным и крепким,
апрельский свежий день светился, прошедшие дни в напол-



 
 
 

ненной памяти лежали один к одному, как отборные боро-
вички в корзине.

План мой, перечень на четырех листах, я перечитал в ты-
сячный и последний раз, и против каждого пункта стояла га-
лочка.

Я со вкусом принял душ, со вкусом позавтракал, со вку-
сом оделся и пошел со вкусом гулять,  – путешественник,
вернувшийся из незабываемой экспедиции.

Дошел до своего метро «Московская», и еще одно осени-
ло: не раз под закрытие приходилось мне просить контроле-
ра пустить в метро без пятака – то рубль не разменять, то
просто не было и врал про забытый кошелек, – и всегда пус-
кали.

Я сосчитал по пальцам число станций нашего метро и ку-
пил в булочной тридцать одну шоколадку.

– Девушка, – сказал я девушке лет сорока, хмурящейся в
своем загончике у эскалатора, – я задолжал вашей сменщице
пятачок, – и протянул шоколадку.

Она улыбнулась, взяла и сказала:
– Спасибо!..
Я тоже ей улыбнулся и поехал вниз.
Ту же процедуру я произвел на остальных станциях, и

к  исходу четвертого часа, слегка одуревший от эскалато-
ров и поездов, подъезжая к последней остающейся станции
– к «Академической», – обнаружил, что шоколадки кончи-
лись. Я каким-то образом ошибся в счете. Станций было не



 
 
 

тридцать одна, а тридцать две.
Я устал. Выходить и снова покупать не хотелось. Пятак

отдать? Ну, несолидно. И безделушек никаких – я похлопал
по карманам. Единственное – шариковая ручка: простень-
кая, но фирменная, «Хавера». Привык, жаль немного. А, что
жалеть, для себя же делаю.

И я подарил ручку с подобающими объяснениями свет-
ленькой симпатяжке с «Академической».

– И вам не жалко? – покрутила она носиком. – Спасибо.
Хм, смешной человек!..

Я поехал домой.
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Выйдя наверх, в отменно весеннюю погоду (уж и забыл
о ней), я позвонил Тольке Хилину. Трубку никто не снял, –
на дачу небось выбрался, работает. Позвонил Наташе – тоже
никого. Усенко – не отвечает. Чекмыреву – никого нет.

Ну как назло. Хотелось поболтаться с кем-нибудь по го-
роду, посидеть где-нибудь. День еще такой славный, настро-
ение соответствующее.

Ладно у меня всегда запас двухкопеечных монет, на сдачу
привык просить. Звоню Инке Соколовой.

– Вы ошиблись. Здесь таких нет, – отвечает мужской го-
лос.

Странно. Я полез за записной книжкой. Книжки не было.



 
 
 

Забыл дома, видно, хотя со мной это редко случается.
Я истратил все семь остававшихся монет. Телефонов пят-

надцать не ответили. Семь раз сказали:
– Вы ошиблись. Таких здесь нет.
Во мне разрасталось странноватое ощущение. Не настоль-

ко дырявая память у меня. С этим странноватым ощущени-
ем я пошел домой.

В винном кладу мелочь:
– Пачку «Космоса».
А продавщица – рожа замкнута, смотрит сквозь меня –

ни гу-гу.
– Мадам! Вы живы?
Тут мимо меня один протиснулся:
– За два сорок две.
Она отпустила ему бутылку. А на меня – ноль внимания.

И хрен с ней. Не стоит настроение портить. Я вышел из то-
го возраста, когда реагируют на хамство продавцов. В конце
концов дом рядом, заначка имеется.

Дошел я до своего дома…
Дважды в жизни я такое испытывал. Первый раз – когда

школу закрыли на карантин – грипп – а я после болезни не
знал и приперся: по дороге ни единого ученика, окна темные
и дверь заперта. Чуть не рехнулся. Второй – в студенческом
общежитии пили, я спустился к знакомым на этаж ниже, а
вернуться – нет лестницы наверх. Полчаса в сумасшествии
искал. Нет! Ладно догадался спуститься – оказывается, я на



 
 
 

верхний этаж, не заметив, пьяный, поднялся.
Моего дома не было.
Все остальные были, а моего не было.
Ровное место, и кустики голые торчат. Травка первая ред-

кая.
Я походил, деревянный, с внимательностью идиота по-

смотрел номера соседних домов: прежние, что и были.
Старушечка ковыляет, пенсионерка из тридцатого дома,

визуально знал я ее.
– Простите, – глупо говорю, – вы не подскажете ли…
Она идет и головы не повернула.
Я окончательно потерялся. Потоптался еще и пошел об-

ратно к Московскому проспекту. Может, сначала попробо-
вать маршрут начать?

Очередь на такси стоит. Покатаюсь, думаю, поговорю с
шофером, оклемаюсь, а то что-то не того…

– Граждане, кто последний?
Ноль внимания.
Кошмарный сон. На улице без штанов. Руку до крови уку-

сил. Фиг.
Пьяный идет кренделями, лапы в татуировке.
– Ты, алкаш, – говорю чужим голосом, – в морду хошь? –

и пихнул его.
Он и не шелохнулся, будто не трогал его никто, и дальше

последовал.
Чувствую – сознание потеряю, дыхание будто исчезает.



 
 
 

Иду куда глаза глядят по Московскому проспекту.
Мимо универмага иду. Зеркальные витрины во всю стену,

улица отражается, прохожие, небо.
Иду… и боюсь повернуть голову.
Не выдержал. Повернул.
Остановился. Гляжу.
Все отражалось в витрине.
Только меня не было.
Я изо всей силы, покачнувшись слабо, ударил в зеркаль-

ное стекло каблуком. И еще.
И оно не разбилось.

 
В ролях

 
В ресторане пусто – четыре часа дня.
Посетитель у окна заказывает официантке. Оба – лет два-

дцати. Он провожает ее взглядом: хорошая фигура.
Официантка приносит водку, яичницу и сигареты.
– Меня зовут Саша. А вас?
– Зачем?
Официантка приносит шашлык.
– Выпейте со мной, – говорит Саша.
– Нам нельзя.
– Одну рюмку. Выпей, ей-богу…
– Спасибо; нам нельзя.
(Ей и без него докуки хватает. Ее мальчик ушел вчера.



 
 
 

Она не спала. Плохо спала. Она переживает. Она покину-
та любимым. Флиртовать нельзя. А этот – ничего. Поэтому
она раздражается. «Мне и без тебя докуки хватает», – дума-
ет она.)

Посетитель ест, пьет, курит; движения медленные. Выра-
жение заторможенное.

– С вас пять девяносто две.
Дает восемь без сдачи. Она благодарит.
– А вот теперь, – говорит он тихим ломким голосом и на-

чинает бледнеть, – теперь я должен идти к родителям моего
друга и сказать им, что он утонул.

Пауза.
– Как…
– Вот так. Пять суток назад. В Бискайском заливе. Я се-

годня из рейса.
Пауза.
– Вы долго дружили?..
Пауза.
–  Росли вместе. Мореходку кончали. Это второй рейс.

Смыло. У него была невеста.
– О господи… – вздыхает наконец официантка и, постояв,

отходит.
Посетитель сидит бледный, докуривает.
(Вслед ей не смотрит. Он в предстоящем. Хотя родите-

ли извещены. И невеста – натяжка. Но он готов исполнить
трудную мужскую обязанность. Горькое и высокое чувство.



 
 
 

Он мужчина. У него погиб друг. Он возвышается своим чув-
ством.)

И идет к гардеробу походкой сомнамбулы. Руку с номер-
ком подает в направлении гардеробщика отсутствуя. Отпус-
кает рубль.

Официантка, сидя на подоконнике, что-то тихо говорит
другой, показывая на него глазами. Глаза блестят. Боковым
зрением он принимает это с неким удовлетворением.

Выходит нечетко.
Улица – ничьего внимания он не привлекает. В полумгле

на асфальтовой площади проступают серебром фонарные
столбы. Сейчас состояние его близко опьянению.

Но ветер холодный, и он трезвеет, пока доходит до знако-
мого подъезда.

 
Идет съемка

 
Начинается съемка.
Приходит директор картины и принимает валидол. Ждет

рабочих, идет на поиски.
Приходят рабочие (они тоже уже приняли), ждут дирек-

тора.
Приходит художник, ждет директора. Характеризует все

тремя словами. Считает с рабочими мелочь, один уходит.
Приходит некто. Ему отвечают кратко, и он идет.
Приходит осветитель с девицей. Лезет в свою будку с де-



 
 
 

вицей.
Приходит оператор и говорит художнику, что сегодня ни

черта не выйдет. Художник возражает, что вообще ни черта
не выйдет.

Приходят два неглавных актера и объясняют, почему ни
черта не выйдет.

Приходит помреж. Все объясняют ему, почему ни черта
не выйдет. Он парирует, что и не должно.

Приходит гример. Оценивает обстановку и лезет в будку
к осветителю.

Приходит ассистент режиссера, раскладывает свой сто-
лик, достает бумажки. Садится с двумя неглавными актера-
ми играть в преферанс.

Приходит главная героиня и плохо себя чувствует.
Гример выпадает из будки осветителя. Оценивает обста-

новку и подсаживается к преферансистам.
Приходит режиссер. Смотрит на героиню, в зеркало, на

героиню, в зеркало, на героиню, в зеркало. Раздражается.
Хочет посмотреть на директора. Хочет посмотреть на дура-
ка, который еще с директором свяжется. Обоих не видит. Ка-
призничает. Не видит главного героя – хочет видеть. Видит
помрежа – не хочет видеть.

Приходят не то чтобы все, но непонятно, кто еще не при-
шел, потому что уже пришли непонятно кто.

Начинается съемка.
Приходит директор и принимает валидол. Идет на поиски



 
 
 

главного героя.
Режиссер принимает решение приступать. Все бросают

курить. Расходятся по местам. Ждут. Закуривают.
У помрежа не оказывается рабочего плана.
У оператора не оказывается высокочувствительной плен-

ки.
У дольщика не оказывается сил катать тележку с операто-

ром.
У ассистента не оказывается денег расплатиться за пре-

феранс.
У героини не оказывается терпения переносить это изде-

вательство.
Приходит главный герой, играть отказывается. Он уже

приходил два часа назад, – его послали. Директор унижает-
ся. Герой оскорблен. Помреж унижается. Герой возмущен.
Ассистент унижается и просит отсрочить долг за преферанс.
Герой негодует. Режиссер унижается. Герой неудовлетворен,
но согласен.

Режиссер просит внимания и понимания.
Художник просит заменить декорацию.
Оператор просит рапид.
Дольщик просит катать оператора помедленнее.
Помощник оператора просит поставить его оператором.
Директор просит не сжечь павильон.
Герой просит героиню целовать естественнее.
Героиня просит чего-нибудь соленого.



 
 
 

Осветитель просит девицу. Девица не соглашается.
Режиссер просит свет. Осветитель против. На штангах

ламп не повышается напряжение. У режиссера повышается
напряжение.

Съемка продолжается.
Директору нужен валидол.
Художнику нужно воплотить декорацию.
Гримеру нужна французская морилка и колонковая ки-

сточка.
Героине нужно полежать.
Режиссеру нужна лошадь.
Рабочим нужен перерыв, они устали.
Перерыв.
Оператор клянет пленку.
Доллыцик клянет оператора.
Художник клянет рабочих.
Рабочие клянут тарифные ставки.
Директор клянет медицину.
Ассистент клянет преферанс.
Героиня клянет женскую неосмотрительность.
Осветитель клянет женскую осмотрительность.
Режиссер клянет всех вплоть до братьев Люмьер.
Гример оценивает обстановку и идет пить пиво.
Все идут пить пиво.
После перерыва дело налаживается.
Директор принимает валокордин.



 
 
 

Герой попадает в образ.
Доллыцик попадает в ритм, катая тележку с камерой.
Героиня попадает под тележку с камерой.
Осветитель не попадает.
Героиню тошнит. Она говорит, что на сегодня все.
У оператора кончилась пленка. Он говорит, что на сего-

дня все.
Режиссер говорит всем, что на сегодня все, съемка окон-

чена, всем спасибо.
 

Плановое счастье
(из протокола)

 
Директор. …успешно освоили. Валовой выпуск счастья

на ноль один процента выше планового. Улучшен и ряд ка-
чественных показателей. Снизилось количество случаев воз-
врата и рекламаций. Счастьем нашего комбината обеспечено
на четыре процента населения больше, чем в соответствую-
щем квартале прошлого года.

Но наряду с достижениями имеются еще и недостатки.
Все еще мало нашего счастья идет высшим и первым сор-
том. Медленнее, чем хотелось бы, внедряются новые образ-
цы. По-прежнему отстает и портит общую картину шестой
цех.

Начальник шестого цеха. А как можно вообще давать сча-
стье на этом оборудовании? Нам нужна новая поточная ли-



 
 
 

ния! Наши станки вообще не рассчитаны на то счастье, ко-
торое сейчас выпускается! Пусть нам дадут облегченные об-
разцы! Или прежние!..

Директор. Почему другие справляются? Четвертый цех?
Мы должны выпускать то счастье, которое от нас требуется,
на том оборудовании, которое мы имеем.

Начальник ОТК. Должен довести, что упомянутый чет-
вертый цех в последний месяц, вопреки инструкциям, опять
занимался штурмовщиной, результатом чего явилось сорок
процентов забракованного счастья.

Представитель главка. Мы же пересмотрели вам стандар-
ты!

Главный инженер. Да, и благодаря этому мы смогли поло-
вину брака пустить счастьем третьего сорта. Остальной же
брак передали цеху ширпотреба для изготовления несчастья.

Начальник цеха ширпотреба. Благодаря бесперебойному
снабжению и организации производства мы дали в этом
квартале восемьдесят процентов несчастья сверх плана, при
сохранении хорошего и отличного качества, и сейчас рабо-
таем в счет будущего года.

Представитель торга. Чтобы сбыть ваше несчастье, мы
комплектуем подарочные наборы с кофе, коньяком, треско-
вой печенью и вашим несчастьем, перевязанным ленточкой!
На него нет спроса!

Представитель главка. Странно… Плохо поставлена ре-
клама! Разбаловались… Наша задача – делать счастье, ваша



 
 
 

– сбыть его.
Активный из зала. А нельзя давать его бесплатно? В при-

ложение? Или как премии постоянным покупателям?
Начальник коммерческой службы. Идя навстречу потре-

бителю, мы и так снизили цены на наше несчастье – ниже
некуда. Сейчас оно – одно из самых дешевых.

Начальник КТБ. Для изучения спроса населения на сча-
стье, а также несчастье уже создается специальная лаборато-
рия, которая поможет нам на научных основах максимально
подойти к удовлетворению запросов. Также мы сейчас разра-
батываем около двадцати новых современных образцов сча-
стья, которые будут скоро запущены в серийное производ-
ство.

Главный технолог. Конструкторы опять мудрят со сча-
стьем. А проектируя серийное счастье, его надо предельно
упрощать. Мы должны снижать его себестоимость. Нам тре-
буется счастье, технологически несложное в исполнении. С
учетом трудоемкости, занятых рук и реального сырья. С сы-
рьем трудности, перебои, от снабженцев такое порой полу-
чаем, что даже счастье третьего сорта еле выкраиваем.

Начальник снабжения. Вы хотите мне инфаркт? Я из себя
вам делать счастье не могу! И из ничего тоже не могу! Вы
и так имеете от меня то, чего нигде нет. Скажите, где лежит
сырье для счастья высшего сорта, я поеду и завтра привезу!
Не нравится то, что получаете – доставайте себе материал
для счастья сами!



 
 
 

Представитель торга. И достают у спекулянтов! Пока ваше
счастье до нас дойдет, оно морально устаревает! Пока выста-
вочный образец станет серийным, его так упростят и из та-
кого сделают, что потребитель от вашего счастья шарахается
– за несчастье принимает. И все второй и третий сорт. И то
приходит – лежалое, битое, порченое – как из-под трактора!
И все стараются обзаводиться импортным!..

Активный из зала. А как его достают?..
Начальник складских помещений. У нас не хватает скла-

дов для счастья! Те, что есть – в аварийном состоянии! На го-
товое счастье капает, льет сквозь крыши, оно портится и гиб-
нет, его негде хранить, оно валяется тюками в лужах! Что-
бы счастье сохранялось в нормальном состоянии, надо вы-
делять средства на хранение!

Начальник транспортной службы. И на транспортировку!
Тары нет или она слабая, грузчики кантуют счастье при до-
ставке, и оно доходит до потребителя в непотребном виде!

Начальник охраны. У меня претензии к транспортной
службе. Охрана снова обнаружила в грузовиках незаприхо-
дованное по накладным счастье, которое водители пытались
вывезти под сиденьями, а также в запасных скатах, бензо-
баках и под капотом. Также вахтеры на проходной извлека-
ют счастье у расхитителей государственной собственности
из сумок и портфелей, а некоторые несут на спине или под
неудобными принадлежностями туалета. Чтоб не расхища-
ли, надо пресечь, и увеличить охрану и вахтеров, а также ре-



 
 
 

монт проходных.
Представитель главка. А вы говорите – нет спроса.
Активный из зала. Так дефицит же!..

 
Хочу быть дворником

 
Есть люди, которые хотят познать все, и есть люди, кото-

рым тошно от того, что они уже познали. И вот вторые мол-
чат, чтобы не было хуже, а первые встревают всюду, надеясь
сделать лучше. Чем нервируют окружающих.

Такие люди не приемлют реальность, как карась не прием-
лет сковородку. Шкворча от прикосновений мира, они пола-
гают, что и для мира эти соприкосновения не должны пройти
бесследно. Их активные попытки оставить след вызывают у
мира, в лице начальства и жены, обострение инстинкта само-
сохранения, что имеет следствиями полный набор неприят-
ностей, именуемый жизненным опытом. И когда они сочтут,
что их жизненный опыт уже достаточен, они утихомирива-
ются и складывают сказки о сивках, которых укатали крутые
горки – куда их никто не гнал, когда нормальные кони ска-
кали по нормальным дорогам, бодро взмахивая хвостами, и
ели на стоянках овес.

И взоры их обращаются к детям.
Они, взрослые, учат их, детей, как бы они, взрослые, до-

стигли того, чего должны достичь они, дети, если б они,
взрослые, могли этого достичь. Это называется передавать



 
 
 

опыт.
Для детей начинается та еще жизнь. Знаю по себе.
Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать дворни-

ком, а становишься академиком. Хочешь вставать раньше
всех, вдыхать чистую прохладу рассвета, шурша гнать мет-
лой осенние листья, поливать асфальт из шланга, собирать
всякие интересные вещи, потерянные накануне прохожими,
здороваться с идущими на работу жильцами – все тебя зна-
ют, все улыбаются, и никакое тебе начальство не страшно,
их много, а дворников не хватает, не понизят тебя – неку-
да, не уволят – самим улицы мести придется, а вместо этого
таскаешься со скрипкой в музыкальную школу, с огромной
папкой – в художественную, с портфелем пособий – на курсы
английского языка, получаешь взбучки после родительских
собраний, маршируешь строем в пионерских лагерях, зани-
маешься с репетиторами, трясешься перед выпускными эк-
заменами, наживаешь неврастению после конкурсных, сес-
сии, курсовые, диплом, распределение, мама в обмороке, па-
па звонит старым друзьям, женишься, стоишь в очередях,
получаешь квартиру, покупаешь мебель, защищаешь канди-
датскую, а дети подрастают, и только хочешь, чтобы они бы-
ли счастливы.

И без остановки, начальству нужны статьи, жене – шуба
и машина, детям – штаны и велосипеды, потом – карманные
деньги и свобода, потом высшее образование, потом им нуж-
ны жены и мужья, а тебе нужна неотложка.



 
 
 

Дети разъезжаются по городам, женятся, становятся на
ноги, перестают тебе писать, хорошо еще поздравляют с
праздниками, ты становишься дедушкой, выходишь на пен-
сию и получаешь возможность делать все, что душе твоей
угодно.

И получив, наконец, возможность делать все, что душе
моей угодно, я пошел в ЖЭК и легко устроился дворником.
И теперь я встаю раньше всех, и вдыхаю чистую прохладу
рассвета, шурша гоню метлой осенние листья, и все жиль-
цы знают меня, и идя на работу здороваются со мной и улы-
баются. И я поливаю асфальт из шланга и думаю, неужели
мир устроен так, что обязательно надо сделать круг длиною
в жизнь, чтобы прийти к тому, чего хотел. Наверное, это
неправильно. И вся надежда, что хорошую сивку горки не
укатают.



 
 
 

 
Хочу в Париж

 
 

Хочу в Париж
 

Хотение в Париж бывает разное. На минуточку и навсе-
гда, на экскурсию и на годик, служебное и самодеятельное,
необоснованное и законное, неотвязное и мимолетное, все-
рьез и в шутку: «Я опять хочу в Париж. – А что, вы там уже
были? – Нет, я уже когда-то хотел». Всемирная столица ис-
кусств и мод, вкусов и развлечений, славы и гастрономии,
парфюмерии и любви – о далекий, манящий, загадочная
звезда, сказочный Париж, совсем не такой, как все осталь-
ные, обыкновенные и привычные, города. Париж д’Арта-
ньяна и Мегрэ, Наполеона и Пикассо, Людовиков и Бриж-
жит Бардо, Бельмондо, Шанель, Диор, Пляс Пигаль, Мон-
мартр, бистро, мансарды… ах – Париж!.. Вдохнуть его воз-
дух, пройти по улочкам, обмереть под Нотр-Дам, позав-
тракать луковым супом, перемигнуться с пикантной пари-
жанкой, насладить слух разноязыкой речью, кануть в вави-
лонские развлечения, кинуть франк бездомному художнику,
растаять в магазинном изобилии, купить жареных каштанов
у торговки, узнать вкус абсента и перно… ах – Париж! хру-
стальная мечта, магнетическое сияние, недосягаемый иде-
ал всех городов, искус голодных душ. Вернуться и до конца



 
 
 

дней вспоминать, рассказывать, где ты был и что ты видел –
или рискнуть, преступить, сыграть с судьбой в русскую ру-
летку, остаться, слиться с его плотью, стать его частицей, –
или гордо покорить, пройти сквозь нищету, подняться к си-
яющей славе, добиться всемирного успеха, денег, поклоне-
ния, репортеры, экипажи-скачки-рауты-вояжи, летняя вил-
ла в Ницце, особняк на Елисейских полях… Один знамени-
тый весельчак-композитор поведал телезрителям, что вес-
ну он предпочитает проводить в Париже. Тонкая шутка не
была понята: миллионы безвестных и рядовых тружеников
дрогнули в возмущенной зависти к наглому счастливцу, еже-
годно празднующему весну в Париже, где цветут каштаны
и доступные женщины на брегах Сены под сенью Эйфеле-
вой башни. Короче, кому ж неохота в Париж. А спроси его,
что он в том Париже оставил? Побывать, походить, посмот-
реть… даже не обарахлиться, это и в Венгрии можно… а
печально: жить, зная, что так до смерти и не увидишь его,
единственный, неповторимый, легендарный, где живали все
знаменитости, и помнили, и вздыхали ностальгически: «Ну
что, мой друг, свистишь, мешает жить Париж?». Неистреби-
мая потребность, бесхитростная вера: есть, есть где-то все,
чего ни возжаждаешь – красота, легкость, романтика, свобо-
да, изобилие, приключение, слава; смешной символ краси-
вой жизни – Париж. Боже мой, как невозможно представить,
что из Свердловска до Парижа ближе, чем до Хабаровска.
Как невозможно представить, что там кто-то может так же



 
 
 

просто жить, как в Конотопе или Могилеве.
Итак, в один прекрасный день Кореньков захотел в Па-

риж.
В пятом классе Димка Кореньков посмотрел в кино «Трех

мушкетеров». И – все.
Он вышел из зала шатаясь. Слепо бродил два часа. Вер-

нулся к кинотеатру и встал в очередь.
Денег на билет не хватило. Помертвев, он двинулся домой

и выклянчил у матери рубль, задыхаясь, понесся обратно:
успел.

После девятого раза Париж стал для него реальнее окру-
жающей скукоты.

Жизнь в городишке была небогатая. Пассажирский поезд
проходил дважды в неделю. Местных хулиганов знали напе-
речет. Изредка заезжали областные артисты. Пробуждающа-
яся Димкина душа, неудовлетворенная обыденностью, ока-
залась затронута в заветной глубине.

Обрушился удар – фильм сняли с экрана. Димка горевал,
пока не просияла надежда: он впервые отправился в библио-
теку и взял «Три мушкетера». Ту ночь не спал: сидел в туа-
лете их коммуналки и читал…

Вернуть книгу было выше его сил – он легче расстался
бы с рукой. Почта принесла суровое извещение об уплате
пятикратной стоимости. Отец отвесил Димке воспитующий
подзатыльник. Такова была первая его жертва на тернистом
пути к мечте.



 
 
 

Познав наизусть «Трех мушкетеров», Димка обнаружил
«Двадцать лет спустя» и «Виконта де Бражелона». Упоитель-
но и безмерно счастлив, он погрузился в яркий и отважный
мир Люксембургского дворца и Пре-о-Клер, где дамы мели
шлейфами паркеты, взмыленные кони с грохотом мчали ка-
реты через горбатые мосты, и шпаги звенели и сверкали в
лучах заходящего солнца. Его выдернули из грез, как рыбку
из речки – четверть окончилась, он не успевал по всем пред-
метам, грандиозный скандал разразился.

– Хоть что-нибудь ты знаешь? – скучно спросила класс-
ная, прикидывая втык от педсовета за Димкины успехи.

– Париж стоит мессы, – нахально выдал Димка. – Экю рав-
няется трем ливрам, а пистоль – десяти!

Класс возопил триумф над племенем педагогов. Кличку
«француз» Димка принял как посвящение в сан. Раньше он
не выделялся ничем: ни силой, ни храбростью, ни умением
драться, ни знаниями, ни умом, ни престижными родителя-
ми. В секцию его не приняли по хилости, кружки не интере-
совали, музыкальный слух отсутствовал. Париж придал ему
индивидуальность, выделил из всех, и в любовь к Парижу он
вложил все отпущенные природой крохи честолюбия и са-
моутверждения – это был его мир, здесь он не имел конку-
рентов.

Упрочивая репутацию и следуя течению событий, он вы-
требовал в библиотеке слипшуюся «Историю Франции». На-
рабатывал осанку, гордое откидывание головы. Отрепетиро-



 
 
 

вал высокомерную усмешку. С герцогской этой усмешкой
сообщал о невыполненных уроках, не снисходя до уловок.
Учителя и родители, одолевая бешенство, списывали выкру-
тасы на трудности переходного возраста; вздыхали и строи-
ли планы воспитательной работы. Они ничего не понимали.

–  Ты правда знаешь французский?  – спросила Сухова,
красавица Сухова, глядя непросто.

Французский в их дыре не звучал со времен наполеонов-
ского нашествия; Димка зарылся в поиски и добыл учебник,
траченый мышами и плесенью. Выламывал губы перед зер-
кальцем – ставил артикуляцию. И все реже отсиживал в шко-
ле, зато в нее все чаще вызывали отца.

Отец попомнил домострой и выдрал его с тщанием.
– Еще тронешь – сбегу, – прерывистым фальцетом пообе-

щал Димка, когда экзекуция перешла в стадию словесную.
– Куда ты убежишь? – вскрикнула мать, вскинув полотен-

це.
– В Париж! – зло припечатал Димка. Серьезно.
«Во блажь очередная… Слетит». Блажь не слетала.

Жизнь обрела стержень: Париж был интереснее, красивее,
лучше дурной повседневной дребедени. Он уже знал Париж
вернее собственного района: Версаль, Сен-Дени, Иври, Си-
те!.. Окружающее касалось его все меньше, плыло мимо, не
колыхало.

После восьмого класса школа с облегчением сбросила
бзикнутого в лоно ПТУ. И то сказать: хотение в Париж – это



 
 
 

еще не профессия.
Годы в ПТУ не отяготили Димкино сознание. Он чего-то

делал в мастерских, чего-то слушал в классах, а на самом
деле хотел в Париж. Хотение начало давать результаты, по-
ка как бы промежуточные: с ним считалась прекрасная по-
ловина училища – он досконально знал, что носят в Пари-
же. Неведомыми путями приплывал каталог мод, сиял глян-
цем, вгонял в пот провинциальных портняжек, не чаявших
обшивать маркизов и виконтов. В конце концов сермяжную
продукцию родной областной фабрики взялись перешивать
ему две девочки в обмен на консультации. «Так носят в Па-
риже», – снисходительно ронял он местным денди в клешах
с жестяными пряжками.

На каникулах он приобрел в областном центре пластин-
ки с уроками французского, пылившиеся там с одна тысяча
девятьсот незапамятного года. Гонял их до ошизения на на-
идешевейшем проигрывателе «Юность», шлифуя произно-
шение.

Поскольку французы предпочитают пить красное вино, он
предпочитал исключительно его серьезному мужскому на-
питку водке. Запив в парадняке красным рагу и паштет, при-
готовленные матерью по списанному рецепту, он чувство-
вал, что вкусил сегодня вполне французскую трапезу.

Сложнее оказалось с луковым супом. «Книга о вкусной
и здоровой пище» рецепта не давала. Димка сам разварил
лук в лохмотья, бухнул в мутную водичку поболе соли, перца



 
 
 

и лаврового листа (французская кухня острая) и через силу
выхлебал ложкой; прочие домочадцы, отведав и сплюнув, от
деликатеса мягко отказались.

Апофеозом гастрономических изысков явилась варка ля-
гушек. Нацапав в болоте десяток квакух, Димка улучил час,
когда дома никого не было, и приволок добычу на кухню.
Не будучи дилетантом, он знал, что едят только задние лап-
ки, с дрожью отделил их и разместил в суповой кастрюле,
помолившись, чтоб мать не узнала. Определив готовность,
скомандовал себе: «Пора!» – и действительно сунул в рот
маленькую, похожую на цыплячью, лапку и сжал челюсти,
но тут здоровый русский организм воспротивился насилию
над своей природой, желудок лягушек отверг; Димка отпил-
ся холодной водичкой и помыл в кухне пол. И еще долго сты-
дился своего тайного позора.

Зато с девушками он в свой срок сделался свободен и даже
развязен. Атмосфера Парижа фривольна, парижанин живет
легкой и игристой, как шампанское, любовью: тонкий флирт,
мимолетная измена, элегантный роман. Обычно Димкины
избранницы не могли вот так сразу настроиться на париж-
ский лад, иногда отказ происходил в форме категорической
и грубой, он насмешливо утешался их глухим провинциа-
лизмом: «Да, это не Париж». Но и когда его пылкая страсть
была разделяема – он оставался недоволен. Где талия, тон-
кая, как у цветка? Где грудь, упругая, как резиновый мяч?
где шаловливый задор, прикушенная губка? И где, наконец,



 
 
 

неземное блаженство? А тайная белая пена кружев тончай-
шего белья? Вот уж по части белья местные Манон были
столь же бессильны, сколь невиновны, облекая свои юные
прелести в стеганую холстину с желтыми костяными пугови-
цами и байку с начесом… горький осадок не исчезал.

Может составиться впечатление, что он был каким-то ма-
ньяком, параноиком. Да нет, он был в общем совершенно
обычным парнем, ну просто он хотел в Париж, хотеть ведь
никому не запрещено. У каждого свое хобби, или свой та-
ракан в голове, как сказали бы англичане. Ну, с легким при-
бабахом, бывает. Он бы и поехал в Париж, да понятия не
имел, с какого конца за это дело взяться. Иностранец бы-
ло словом ругательным, политическим ярлыком. За границу
уезжали дипломаты или предатели. Но не одни же диплома-
ты и предатели заграницу населяют. У него не было ника-
ких конфликтов с Родиной, никаких несогласий, он был за
социализм – он ведь и в Париж-то хотел не навсегда, а так,
посмотреть, пожить немного, ну от силы года два; но кому и
как это объяснишь?..

А фанерная этажерка заполнялась книгами о Париже. С
закрытыми глазами он мог бы пройти из пятого арандисма-
на в четырнадцатый. Он высчитал количество шагов от Лув-
ра до «Ротонды», принимая длину шага равной семидесяти
сантиметрам. В нем родилось знакомое некоторым чувство:
он словно вспоминал о Париже, хотя там не был. Однажды
он с пронзительной достоверностью почувствовал себя па-



 
 
 

рижанином, неведомо как заброшенным в этот дальний глу-
хой угол.

В армии, слава богу, из него эту дурь подвыбили. На-
помнили об империализме, колониализме, ненужно боль-
шой армии, кстати, позорно разбитой в восемьсот двенадца-
том году, интервенции, безработице, проституции и эксплу-
атации. Рядовой Кореньков (молодой-необученный, салаж-
ня, еще варежку разевает!) пытался проповедовать насчет
Сопротивления, Жанны Лябурб, Марата и голубки Пикассо,
но первейшие доблести солдата есть дисциплина и выполне-
ние приказа, направление мыслей беспрекословное, налево
кру-гом. И для укрепления правильного направления мыс-
лей лепили наряды.

Мысли Димкины направления не изменили, но что под-
развеялось, что упряталось поглубже: солдат вышел исправ-
ный. Французский стал подзабываться, так ведь и по-русски
к отбою язык заплетается.

Перед дембелем подсекло: выяснилось, что он знаком с
военной техникой и прочими секретными вещами, и теперь
на нем пять лет карантина – без права поездок за границу.

– Ты что, Кореньков, за границу, что ли, собрался? – уди-
вился замполит его реакции на известие.

– Никак нет, – заготовленно соврал Димка: – Хотел учить-
ся в институте на переводчика.

– О? Пока выучишься – время и пройдет!
Дома Димка отдохнул месяц и затосковал. Когда тебе два-



 
 
 

дцать, пять лет – срок бесконечный… Да эх, еще не ста-
рость. Прочитал объявление о наборе и сорвался в област-
ной центр: все ж фабрика, институт, – цивилизация. А там
обвыкся, перевез в общагу свои книжки и пластинки и тер-
пеливо принялся за старое.

Мечты мечтами, жизнь жизнью: из череды девочек как-
то выделилась одна, высветилась, открылась – единственная.
Димка влюбился, Димка потерял голову. И оказалось, что
будет ребенок… Так он женился. В общем счастливо женил-
ся, не жалел.

Он помогал жене стирать пеленки, собирал справки
для получения квартиры, вечерами слушали по приемнику
французскую музыку, он переводил слова, учил ее одеваться
так, как носят в Париже, ей это нравилось поначалу, подку-
пало: «Я сразу увидела, что не такой, как все…»

Сыну было три года, а Димке двадцать шесть, когда роди-
лась дочка, а квартиры все еще не было, снимали комнату.
Теперь он прекрасно представлял, что попасть в Париж без-
мерно трудно, практически нереально, и в любом случае сна-
чала требовалось добыть семье крышу над головой… родная
же кровь…

В тридцать два он получил от фабрики квартиру. На радо-
стях влезли в долги, купили всю мебель, а дети росли, одежда
на них горела, Димка прихватывал сверхурочно, жена часто
сидела дома на справке: корь, свинка, грипп, – жизнь текла,
как заведено, чем дальше, тем быстрей.



 
 
 

Париж стал абстрактным, как математическая формула,
но столь же неотменимым. Димка не пил, не болел в футбол,
не играл в домино, не ездил на рыбалку, не копил на машину:
он готовил себя к свиданию, которое когда-нибудь состоит-
ся. Тайком встречался с учительницей французского языка;
жена чуяла, ревновала, хотя учительница была немолодая и
некрасивая. Учительница радовалась родственной душе, она
тоже никогда не была в Париже, а французскому ее научи-
ли в пединституте преподаватели, которые тоже никогда не
были в Париже, по учебникам, авторы которых там тоже не
были. Странный город.

Стать моряком загранплавания и сбежать в капстране? И
поздно, и позорно, и семью не бросишь… слишком много
здесь.

Времена между тем шли, и кое-что менялось. В городе
построили новую гостиницу, и в  нее стали иногда приез-
жать иностранцы. К разочарованию Коренькова, построив-
шего знакомства с администраторшей и швейцаром, фран-
цузов не было: болгары, поляки, восточные немцы.

…И вот однажды, получив письмо от сына из армии, он
вздохнул и подивился быстротечности времени, усмехнулся
безнадежно себе в зеркало – полысевший с темени, поседев-
ший с висков, погрузневший в талии… и понял с леденящей
ясностью, что все эти годы обманывал себя, что никогда ни
в какой Париж он не поедет.

И стало – легче.



 
 
 

Словно обруч распался – освободил грудь: исчезли выма-
тывающая надежда, томительная неопределенность. Он да-
же просиял. Сплюнул. «Нереально так нереально. И черт с
ним, что за ерунда!»

Этой освобожденной легкой приподнятости хватило на
два дня. На третий обнаружилась сосущая черная пустота в
душе, где-то в районе солнечного сплетения.

Кореньков выпил, и ему полегчало.
Запил он по-черному, прогулял фабрику; на первый раз

простили.
Жена поплакала, он покаялся, через неделю сорвался

опять.
– Из меня будто хребет вынули, понимаешь? – объяснил

он.
Справлял затянувшиеся поминки по мечте: постепенно

исчезли книги, пластинки, проигрыватель, магнитофон и,
наконец, приемник, – истаяла и лопнула нить, связывающая
его с Парижем.

Но иногда ему снился голубой город, ажурные набереж-
ные в текучих огнях, быстрый картавый говор, и тогда он
просыпался угрюм, черен, не шел на работу, цедил дрянное
разведенное пиво у ларька и дожидался открытия винного.

Жена раньше прихвастывала перед соседками редкост-
ным мужем, теперь бегала к ним же на кухни, они всплаки-
вали о судьбине и костерили алкашей, и от того, что у других
так же, и ничего, живут, становилось легче.



 
 
 

Давно уже он не перешивал купленные костюмы, не вы-
бирался по выходным «на пленэр», не покупал у знакомой
киоскерши «Юманите», – он вкалывал, безропотно отдавал
жене зарплату, утаивая на выпивку, и покорно принимал ру-
гань и причитания после позднего и нетрезвого возвращения
домой.

Он плелся домой мимо гостиницы, когда в его сознание
проникло что-то постороннее, мешающее: странное. Он до-
садливо собрал хмельные мысли – и споткнулся, застыл в
стойке, как голодный пес: донеслась французская речь! («Я
волнуюсь, заслышав французскую речь», – вдруг завертелась
в голове бешеная пластинка.) Трое мужчин и молодая дама
вышли из «Волги», швейцар излучил радушие при входе, и,
как горохом перебрасываясь быстрыми фразами, они про-
следовали внутрь!..

Неотвратимо, подобный ожившей статуе, Кореньков дви-
нулся следом. Он будто со стороны отмечал, как совал день-
ги швейцару, администратору ресторана, официанту, как
втиснулся за столик, что-то пил и чем-то закусывал, всем су-
ществом устремленный к тем четверым – они почти не пили,
держались как-то по-особенному свободно, болтали, – и он
почти все понимал: ужасные сроки согласования какого-то
документа, длинные дороги, русские художники в Париже…

Они расплатились. Кореньков подошел, задевая стулья.
– Вы из Парижа? – отчаянно спросил он без предисловий.
Компания воззрилась, замолчав.



 
 
 

– О, вы говорите по-французски? – приятно улыбнулся
один, носатый, без подбородка, похожий в профиль на доб-
рого попугая.

– Иногда, – сказал Кореньков. – И что мне здесь с этого
толку?

Французы рассмеялись вежливо.
– Мы не ожидали услышать здесь… – с нотками воспи-

танной отчужденности начала дама…
– Вы из Парижа? – повторил Кореньков, перебивая.
– Из Парижа, – подтвердил маленький, весь замшевый,

шарик. И были они все чистенькие, промытые, не по-нашему
небрежные. – А что, у вас особое отношение к этому городу?

– Ребята… – проговорил Кореньков, и голос его сел до
сипа, шепота, мольбы. – Ребята, – проговорил он, – давайте
выпьем. Вы не понимаете, что такое Париж.

Французы отреагировали весело. Возник администратор
и стальной хваткой поволок Коренькова. «Т-те-бе чего, это
иностранцы, вали, ну», – прошипел он.

Кореньков вцепился в скатерть:
– Господа, прикажите мерзавцу подать стул и прибор, ме-

ня заберут в милицию, помогите!
Неловко бросать почти знакомого в беде, – солидарность

возникла: французы достойно загалдели, зажестикулирова-
ли.

– Этот человек – их гость, они его пригласили, – на чи-
стейшем русском сказала дама; Кореньков сообразил – пе-



 
 
 

реводчица.
Официант неодобрительно обслужил.
Происшествие сблизило, наладился разговор, расспросы.
– У вас почти чистое парижское произношение!
Поаплодировали; чокнулись; изумлялись:
– И вы самостоятельно… Признайтесь: разыгрываете?
– Столько лет…
– Так почему вы давно туда не съездили?
– Вам бы наши заботы, – туманно ответил Кореньков; все-

таки он был нетрезв.
Прекрасную сказку не могли омрачить мелочи: у входа его

забрали дружинники, доставили в отделение, составили про-
токол о приставании к иностранцам, отправили в вытрезви-
тель; ха.

Утром он на удивление сиял среди измятых рож казен-
ного дома, умолил не посылать бумагу на работу, оставил в
залог часы и пропуск, схватил такси, занял денег, уплатил
штраф и примчался к жене – устроил сплошной праздник:
уборку, стирку, поцелуи, клятвы, песни и пляски. Его рас-
пирало, он летал, он парил над землей, в звоне серебряных
колокольчиков.

Переводчица объяснила: теперь все реально. Есть «Ин-
турист», есть ОВИР, турпутевки, поездки по приглашению;
стоит это круто, но в пределах возможного.

Коренькова залихорадило. Он стал восстанавливать свою
французскую библиотечку, слушать французскую музыку;



 
 
 

и начал копить деньги.
Полюбил прогуливаться вблизи гостиницы, иногда поси-

живал в ресторане; еще дважды удалось свести знакомства –
французы консультировали здесь строительство новой фаб-
рики по их проекту. Последняя группа решительно отказа-
лась признать его за русского, не нюхавшего Франции, и за-
подозрила, кажется, в провокации. А выказанное им доско-
нальное знание Парижа просто поставило их в тупик.

– Вы могли бы работать гидом в Париже.
– Я попробую, – спокойно ответил Кореньков.
Зал за залом перечислял он коллекцию Лувра. Французы,

переглянувшись, признались, что искусство – не их хобби.
– Видите ли, мсье, мы не посещаем Париж, мы в нем жи-

вем, а это совершенно разные вещи.
Ему обещали прислать приглашения, но пришло только

одно. В соответствующем месте Коренькову разъяснили, что
он практически незнаком с приглашающим, а годится лишь
настоящее знакомство, длительное, с перепиской. Полтора
года Кореньков переписывался с одним добрым шевалье, но
приглашение почему-то не пришло…

А в другом месте ему после строгого внушения разъясни-
ли, что такое его невыдержанное поведение может только на-
вредить в случае оформления за границу: неясные контакты
с иностранцами.

«Интурбюро» раскрыло, что путевки во Францию (поулы-
бались) приходят сравнительно редко, и распределяют их ис-



 
 
 

ключительно по профсоюзной линии.
Кореньков прикинул свой стаж, разряд, дисциплину. По

собственному почину взял повышенные обязательства. По-
сле перевыборов сделался профоргом бригады. Он как бы
пытался забить очередь, понимая проблематичность урвать
столь лакомый кусок…

И однажды действительно пришла путевка во Францию,
на двенадцать дней, стоимостью две тысячи сто рублей; но
поехал замдиректора по коммерции – руководитель, с выс-
шим образованием, ветеран…

Вышла замуж дочь, отложенные деньги ухнули на сва-
дьбу: застолье, платье, первое обзаведение для молодых, –
все нужно, как у людей, куда ж денешься.

Время летело, женился и сын, появились внуки, внукам
хотелось делать подарки, жена все чаще прихварывала, ре-
комендовалось отправлять ее в санатории, и все требовало
сил, времени, денег, денег, времени, сил…

А перед сном Кореньков закрывал глаза и думал о Париже
– спокойно и даже счастливо. Так в старости вспоминают о
первой любви: давно стихла боль, сгладились терзания, рас-
сеялись слезы, и осталась лишь сладкая память о красоте, о
потрясающем счастье, и вызываешь воспоминания вновь и
вновь, они уже не мучат, как некогда, а дарят тихой отрадой,
умилением, убежищем от тягостного быта, мирят с действи-
тельностью; было, все у меня было и останется навсегда. Он
неторопливо шествовал с набережной д’Орсэ в зелень Бу-



 
 
 

лонского леса, помахивая тросточкой, молодой, хорошо оде-
тый, бодрый и жадный до впечатлений, смеющийся, выпивал
под полосатым тентом бистро стакан кислого красного вина,
жмурился от дыма крепкой «Галуаз» и предвкушал, как кут-
нет у «Максима», разорится на отборную спаржу и дорогих
плоских устриц, выжав на них половинку лимона и запивая
белым, старого урожая вином, пахнущим дымком сожжен-
ных листьев и сентябрьскими заморозками. Он сроднился с
утопией, достоверно казалось, что это на самом деле было,
или наоборот – завтра же сбудется, и такое двойное суще-
ствование было ему приятно.

А наутро к шести сорока пяти ехал на фабрику.
Ему было пятьдесят девять, и он собирал справки на пен-

сию, когда в профком пришли две путевки во Францию.
– Слышь, Корень, объявление в профкоме видел? – спро-

сил в обед Виноградов, мастер из литейки.
– Нет. А чего? – Кореньков взял на поднос кефир и накрыл

стакан булочкой.
– Два места в Париж! – сказал Виноградов и подмигнул.
Кореньков услышал, но как бы одновременно и не услы-

шал, и стал смотреть на кассиршу, не понимая, чего она от
него хочет. «Семьдесят шесть копеек!», – разобрал он, нако-
нец, и все равно не знал, при чем тут он и что теперь надо
делать.

– Да ты что, дед, чокнулся сегодня! – закричала кассир-
ша. – Давай свой рубль!



 
 
 

Кореньков послушно протянул рубль, от этого поднос, ко-
торый теперь он держал только одной рукой, накренился, и
весь обед с плеском загремел на пол, эти посторонние звуки
ничего не значили.

– Ой, ну ты вообще! – закричала кассирша. – Перерабо-
тал, что ли!

В конце перерыва Кореньков обнаружил себя на привыч-
ном месте в столовой, под фикусом, лицом ко входу, перед
ним лежали вилка, ложка и чайная ложечка. Стрелка дошла
до половины, он встал и спустился по лестнице в цех.

На скамейке у батареи, где грохотали доминошники, вы-
курил сигарету, заплевал окурок и как-то сразу оказался в
профкоме.

Там скрыли смущение: страсть Коренькова слыла леген-
дой, а права у него, строго говоря, имелись… Толкнув оби-
тую дверь, он нарушил беседу председательницы с подру-
гой-толстухой и вперился в нее вопросительно, требователь-
но и мрачно.

– Ко мне, Дмитрий Анатольевич? – осведомилась предсе-
дательница певуче.

– Путевки пришли, – вопросительно-утвердительно ска-
зал Кореньков.

– Какие путевки? В санаторий? – приветливо переспроси-
ла та.

– Во Францию, – тяжко рек Кореньков, выдвигаясь на бо-
евые рубежи.



 
 
 

– Ах, во Францию, – любезно подхватила она. – Ну, еще
ничего не пришло, обещали нам из Облсовпрофа одно ме-
сто, может быть, два…

– Я первый на очереди, – страшным шепотом прошеле-
стел он.

– Мы помним, обязательно учтем, кандидатуры будут раз-
бираться… открытое обсуждение…

Дремавшее в нем опасение вскинулось зверем и вгрыз-
лось Коренькову в печенки. Протаранив секретаршу дирек-
тора, он пересек просторный затененный кабинет и упал в
кресло напротив.

– Что такое? – директор не поднял глаз от бумаги, не вы-
пустил телефонной трубки.

–  Павел Корнеевич,  – выдохнул Кореньков.  – Тридцать
шесть лет на фабрике. На одном месте. Верой и правдой (са-
мо выскочило)… Христом-богом прошу! Будьте справедли-
вы…

– Квартиру?..
– Две путевки в Париж пришли. Тридцать шесть лет. Че-

рез полгода на пенсию… Верой и правдой… не подводил…
всю жизнь… прошу – дайте мне.

Народ знает все. Ехать предназначалось главному инжене-
ру и начальнику снабжения. Общественное мнение Корень-
кова поддержало:

– Давай, не отступайся! Имеешь право!
В глазах Коренькова появилось затравленное волчье мер-



 
 
 

цание. Сжигая мосты, он записался на прием в райко-
ме и Облсовпрофе. Фабричный юрисконсульт, девчонка не
старше его дочери, посочувствовала, полистала справочни-
ки, посоветовала заручиться ходатайством коллектива. Рас-
пространился слух, что если Коренькову не дадут путевку,
он повесится прямо в цехе и оставит письмо прокурору, кто
его довел. Во взрывчатой атмосфере скандала Кореньков по-
чернел, высох, спотыкался.

Жена заявилась и закатила истерику в профкоме:
– Как чуть что – так про рабочую сознательность! А как

чуть что – так начальству! Я в ЦК напишу, в прокуратуру, в
газету! будет на вас управа, новое дворянство!..

Делопроизводительница по юности лет не выдержала:
шепнула срок заседания по распределению загранпутевок.
Кореньков возник ровно за минуту до начала и прочно сел
на стул. Лица у президиума изменились.

– А вы по какому вопросу, Дмитрий Анатольевич?
Кореньков заготовил гневную и аргументированную речь,

исполненную достоинства, но встать не смог, голос осекся, и
он со стыдом и ужасом услышал тихий безутешный плач:

– Ребята… да имейте ж вы совесть… да хоть когда я куда
ездил… хоть когда что просил… что же, отработал – и на
пенсию, пошел вон, кляча… Ну пожалуйста, прошу вас… –
И, не соображая, чем их умилостивить, что еще сделать, по-
гибая в горе, сполз со стула и опустился на колени.

Теплая щекотная слеза стекла по морщине и сорвалась с



 
 
 

губы на лакированую паркетную плашку.
Кто-то кудахтнул, вздохнул, кто-то поднял его, подал во-

ды, потом он лежал на диване с нитроглицерином под язы-
ком, старый, несчастный, в спецухе, так некстати устроив-
ший из праздника похороны.

Назревший нарыв лопнул: непереносимая ситуация тре-
бовала разрешения. Пожимая плечами и переглядываясь,
демонстрировали друг другу свою человечность и великоду-
шие: чтоб и волки сыты, и овцы целы. Все были в общем
«за», помалкивали только двое «парижан»… В конце концов
главному инженеру пообещали первую же лучшую путевку в
капстрану, улестили, умаслили, и он, неплохой, в сущности,
мужик, по нынешним меркам молодой еще, согласился – и
сразу повеселел от собственного благородства и размаха.

– Вставай, Дмитрий Анатольевич, – дружелюбно хлопнул
по плечу Коренькова. – Все в порядке, поедешь, не сомне-
вайся.

…Ах, что за несравненные хлопоты – сборы за границу!
Пять месяцев Кореньков собирал справки, выписки, харак-
теристики, заверял их в инстанциях, заполнял многочислен-
ные анкеты о сотне пунктов, сидел в очередях на собеседова-
ния и инструктажи. На медкомиссии у него от волнений под-
скочило давление, он слег от горя; жена достала через знако-
мую с базы десяток лимонов (снижают), с той же целью скор-
мила ему с полведра варенья из черноплодной рябины, перед
сном выводила на прогулку и велела думать только о прият-



 
 
 

ном. Слава богу, давление нормализовалось: пропустили.
Идеологической комиссии он боялся не меньше. Конспек-

тировал программу «Время», вырезал из «Правды» полити-
ческие новости и сидел в фабричной библиотеке над под-
шивками «Коммуниста». Он среди ночи мог не задумыва-
ясь ответить, что главой государства Буркина-Фасо является
с тысяча девятьсот восемьдесят третьего года Санкара, пер-
вым генеральным секретарем ООН был норвежец Т. Х. Ли,
а фамилия председателя компартии Лесото – Матжи. Нака-
нуне подстригся, пошел при галстуке… Ответил на все во-
просы!

Они продали облигации, снесли в комиссионку женин
песцовый воротник, влезли в долги: деньги набрались.

Купили ему новый костюм, чешский, вполне приличный,
жена сама, как когда-то, подогнала брюки; сорочка индий-
ская, галстук польский, туфли румынские: европейская эки-
пировка.

Покупки – список на четырех листах, многократно от-
корректированный и выверенный – изумительным фокусом
укладывались в четыреста франков, выданных в обмен со-
рока рублей.

Пять месяцев минули. В последнюю ночь Кореньков не
смог заснуть. Победное солнце Аустерлица возвестило пре-
красный день начала пути. Помолодевший и легкий («При-
сели на дорожку. Поехали!») – он тронулся.

На вокзале их группу, уже хорошо знакомых между собой



 
 
 

тридцать человек, во главе с руководителем, которого сле-
довало слушаться беспрекословно, проверили, пересчитали,
посадили в вагон и отправили в Москву. Перрон с машущи-
ми семьями уплыл…

Улетали из Шереметьева. В международном отделе по
сравнению с общей толкучкой было свободно, прохладно.
Таможенник, полнеющий парнишка с вороной подковкой
усов, мельком сунул нос в кореньковскую сумку и продвинул
ее по стойке: досмотр окончен.

В автобусе Кореньков оказался рядом с двумя францу-
женками, элегантными грымзами с сиреневой сединой, по-
косился на руководителя и от разговора воздержался: грым-
зы сетовали, что не выбрались на тысячелетие крещения Ру-
си, церковные торжества.

Их «Ту‐154» взлетел минут на пять позже расписания,
как и принято, Кореньков завибрировал, считал минуты, он
уже боялся всего: задержки, неисправности самолета, ошиб-
ки в оформлении документов, обнаруженной в последний
момент; в полете боялся бездны внизу, боялся, что Париж
вдруг закроется по метеоусловиям, или забастуют диспетче-
ры, или вдруг нарушатся дипломатические отношения, и во-
обще самый опасный момент – посадка… и лишь когда под
колесами с мягкой протяжной дрожью понесся бетон и тур-
бины шелестяще засвистели на реверсе, гася пробег, явилось
спокойствие – странноватое, деревянное, пустое.

– Наш самолет совершил посадку в аэропорту Шарль де



 
 
 

Голль…
В свою очередь Кореньков спустился по трапу, мгновение

помедлив, прежде чем перенести ногу с нижней ступени на
шероховато-ровное серое пространство – землю Парижа.

Рубчатые резиновые ступени эскалатора вынесли их в
красноватый от вечерних отблесков зал, наполненный ров-
ным сдержанным эхом. Длинноволосый таможенник в кас-
кетке пропустил их со скоростью автомата: пара небрежных
движений в небогатом багаже каждого. Процедура проверки
паспортов выглядела не тщательней контроля трамвайных
билетов. Гид ждал у киосков с плакатиком в руке. Шагнул
навстречу, точно выделив их из пестрой круговерти.

– Бонжур, мсье, – поздоровался Вадим Петрович, руково-
дитель.

–  С благополучным прибытием,  – приветствовал гид с
небольшим милым акцентом. – Хорошо долетели? Сейчас
мы сядем в автобус и поедем в гостиницу.

Стеклянные двери разошлись. Протканный бензиновыми
иголочками воздух, палевый, сгущающийся, наполнил лег-
кие. Коренькову как-то символически захотелось сесть на ас-
фальт, привалившись спиной к стене, вытянув ноги, и поси-
деть так, покурить, тихо глядя перед собой: предаться зна-
чительности момента… Но неудобно, да и некогда; ладно;
а жаль…

Они пробрались через автостоянку к одному из ярких ав-
тобусов, Кореньков подсуетился – захватил место на первом



 
 
 

сидении, у дымчатого просторного стекла.
– Давай в Париж, шеф! – велел сзади дурашливо-счастли-

вый голос, и все чуть нервно и оживленно засмеялись.
И розоватый, кремовый, бежевый, притухающий в сумер-

ках, ни с чем не сравнимый парижский пейзаж, неторопливо
раскрываясь, покатился навстречу.

Гнутый лекалом профиль гида с микрофоном на фоне ло-
бового стекла, за которым менялись виды, казался маркой
города (Дени, брюнет, черноглаз, высок, тонок, студент-ру-
сист Сорбонны). Кореньков слушал вполуха известное на-
изусть, жадно отмечая детали: усатый ажан в пелерине, про-
хаживающийся вдоль витрин: целующаяся в машине перед
светофором парочка; араб-зеленщик с лотком; дама в манто,
выходящая из обтекаемого, звероватого «ситроена»!..

Они плавно свернули с бульвара Бертье на авеню Гюржо,
встроились в поток на пляс Перьер, из тоннеля внизу выско-
чила громыхающая электричка, «На вокзал Сен-Лазар?» –
спросил Кореньков утверждающе.

– Куда? – прервался Дени.
– На Сен-Лазар, – повторил он, тыча пальцем.
– О, – улыбнулся Дени, – вы не впервые в Париже.
Близились к сердцу Парижа. «Авеню Ниэль… Рю Пьер

Демур… Де Терн… Мак-Магон…» В перспективе откры-
лась Пляс Этуаль («Де Голль», поправил себя Кореньков),
над каруселью красных автомобильных огоньков – угол Три-
умфальной арки, подсвеченный золотом барельеф под сире-



 
 
 

невым, лиловым, бархатным небом.
Здесь пульс бьющей жизни отдавался тихим неблизким

шумом, тихо светился подъезд скромной гостиницы «Мак-
Магон», тиха и неширока, белела лестница, тихо двигал-
ся лысый портье за темной деревянной стойкой. Руководи-
тель Вадим Петрович руководил расселением, Коренькову
достался в соседи работник горисполкома, веселый и хозяй-
ственный Андрей Андреич, сразу перешедший на ты:

– Ты меня слушай, и отоваримся путем, и посмотрим что
надо – я здесь второй раз. – Подмигнул.

Достали кипятильнички, печенье, консервы, – поужина-
ли дома, безвалютно. Потом Вадим Петрович собрал всех
на инструктаж, напомнил о дисциплине, бдительности, воз-
можных провокациях.

Кореньков спустился в холл и купил у портье синеватую
короткую пачку «Галуаз» – без фильтра, из темного крепко-
го табака типа «капораль», попахивающего вроде кубинских
сигар. Угостил портье болгарской сигаретой, зная, что здесь
это не принято, каждый курит свои; портье выразил благо-
дарность, и Кореньков насладился разговором в полутемном
холле с видами Парижа на стенах, в покойном кресле, легким
приятным разговором о погоде, туристах, ценах в рестора-
нах, – он знал, что серьезные темы здесь не приняты, разго-
вор должен быть легким. Но от рукопожатия на прощанье не
удержался; ладонь у портье была сухая, не слабая, приятная.

В номере Андрей Андреич храпел жизнерадостно. Не за-



 
 
 

жигая света, Кореньков открыл привезенную бутылку, осто-
рожно отодвинул штору, сел к окну и чокнулся со стеклом. С
пятого этажа был виден узкий сектор освещенной площади,
уголок Триумфальной арки, редкое ночное движение. «По-
везло».

Лег не скоро, насытившийся ощущением того, что он –
здесь, слегка опьянев, наблюдая легкое подрагивание тре-
угольника света на потолке, искрящегося в крае люстры…

Автобус подавали в восемь. Завтракали в одном из деше-
вых ресторанчиков близ Монмартра: кофе, пуховые булоч-
ки, желтое масло, джем. Расплачивался Вадим Петрович. Ва-
дим Петрович в первый же день выделил Коренькова, дер-
жал рядом: как бы из дружеского расположения угощал его
Парижем лично, особо; и  с  уважением равного кивал по-
дробностям о Париже, распиравшим Коренькова.

Скрывалась за цветными крышами высящаяся на холме
белая стройная громада Сакрэ-Кёр, дневная программа на-
чиналась, они дружно вертели головами, внимая Дени: Ка-
зино, галерея Лафайета, Гранд-Отель, Вандомская площадь:
выходим, мадам и мсье. Он трогал рукой Вандомскую колон-
ну! Взлетали голуби, щелкали фотоаппараты, шаркали тол-
пы разноязыких туристов: небо сияло.

Эйфория звездного часа несла Коренькова. Любовно и то-
ропливо он дополнял Дени: как Мопассан поносил Эйфеле-
ву башню за изуродование вида Парижа; как триста викин-
гов в VIII веке захватили Париж, именуемый тогда Лютеци-



 
 
 

ей, и не ушли до получения выкупа; как поляк Домбровский
командовал войсками Парижской Коммуны.

– Мсье, по-моему, вы самый чистокровный парижанин в
этом городе! – радовался Дени, поводя узкими плечиками в
вельветовом пиджаке.

В Доме Инвалидов с Кореньковым сделалось головокру-
жение. Мраморные ангелы с лицами античных воинов, нес-
шие караул вокруг красного порфирного саркофага Напо-
леона, надвинулись на него; буквы «Ваграм. Маренго. Ие-
на…» на черном подножии вспыхнули огненным колесом и
ослепили. Он пришел в себя на тенистой ступеньке перед га-
зоном, поддерживаемый внимательным Вадимом Петрови-
чем.

Обед и ужин вкушали в том же ресторанчике, втекали
вежливо-скованной чужеродной кучей, подчищали манда-
рины и листья салата с подносов с зеленью, до капли цедили
сухое красное вино из двенадцатиунциевых графинов-кол-
бочек, стоящих перед каждым прибором. Старались держать
вилку в левой руке, а нож в правой; старались не глазеть в
стороны; старались без шума отодвигать стулья. Кореньков
жевал палочки мелкой спаржи, корочкой подбирал правиль-
но соус и комплексовал, что не может дать на чай милой
плоской официантке: хамство-с, то-то она и не улыбается.

В обмене впечатлениями проскальзывало греховным
пунктиком: «Пляс Пигаль?..». Кореньков усмехнулся диле-
тантству, попросил гида вернуться в гостиницу через улицу



 
 
 

Сен-Дени.
– Мсье? – тот вздернул тонкую бровь.
Вадим Петрович возразил хозяйски:
– Делать крюк? поздно уже, некогда. И в программу не

входит.
– Какой же крюк, пятьсот метров направо…
Вадим Петрович глянул пристально – медленно кивнул.
Вывески Мулен-Руж струились в витринах розовым, ма-

линовым, оранжевым, электрические лопасти мельницы вра-
щались в темной вышине, электрический нагой силуэт вски-
дывал ножку в канкане. На Сен-Дени девицы были уже ре-
альные, в шортах или мини-юбках и обтягивающих сапож-
ках до бедер, в ажурном белье под распахивающимися шуб-
ками, всех цветов и мастей, чаще некрасивы, некоторые ста-
ры: похаживали парами и стайками, ждали у стен, опершись
ножкой, курили, поигрывали сумочками.

– Вот эта карга обслужит вас по-французски прямо в ав-
тобусе франков за сорок, – забывшись, склонился Кореньков
к сидящему рядом Вадиму Петровичу. – А чудо-киска с вы-
зовом на дом приедет на «ягуаре» и возьмет утром тыщонок
до трех.

Вадим Петрович обернулся дико; Дени заржал, перешел
на вздох:

– Увы, это наша социальная язва, позор Парижа…
За углом пассажиры перевели дух и заговорили сдержан-

но и фальшиво о постороннем; пара дам сокрушалась, их



 
 
 

слушали с неприязнью; постепенно раскрепостясь, обсудили
проблемы проституции и почему-то пришли в прекрасное
настроение.

Перед сном Кореньков намылился под душем мыльцем из
фирменного пакетика в ванной, пастой из такого же паке-
тика почистил зубы, обувным кремом отполировал свои ко-
ричневые туфли. Андрей Андреич слегка рассердился:

– Их все на сувениры берут. Что у тебя, мыла нет? Лад-
но, забери из ванной, завтра новые положат. А чего водку
открыл, пить сюда приехал? Ну чудила ты…

Свои две бутылки он загнал швейцару за сорок франков:
«Все только так и делают».

Вообще основные интересы группы распределились меж-
ду бульваром Рошешуар и пляс Републик, где обосновались
знаменитые баснословной дешевизной универмаги Тати. Со-
вали в бесплатные пакеты гонконгские кассеты, бразиль-
ские джинсы, сингапурские штампованные часы, кроссовки
с Тайваня и куртки из Макао – Андрей Андреич купил юж-
нокорейский магнитофон за сто девяносто франков: «коло-
ниальные товары», дешевая рабсила, демпинговые цены. Ко-
реньков свои приобретения упрятывал в сумку: показывать-
ся с пакетом от Тати уж больно непрестижно, бедно; стыдно-
вато. Налетали не раз на уличную дешевую распродажу, бес-
ценок непредсказуемый: за пакистанские нормальные крос-
совки он отдал пять франков, за джинсы – восемнадцать.
Сэкономленные средства он перебросил в расходы на мест-



 
 
 

ный колорит: рюмка абсента, рюмка перно. (Чашка кофе –
три франка, и это в обычном бистро…)

Абсент действительно горчил полынью; перно имело при-
вкус лакрицы, Кореньков это знал, но он не знал, какой вкус
у лакрицы, и приторной сладковатостью удовлетворился.

– Ну и скупердяи эти твои французы! – заявил Андрей
Андреич.

– Они не скупердяи, они привыкли считать деньги, – доб-
рожелательно разъяснил Кореньков.  – Как все в  Европе,
кстати.

– Привыкли, это точно. Гид наш попросил у меня юби-
лейный рубль, так, думаешь, дал хоть что-нибудь взамен? И
звонят они только из гостей, чтоб на автоматы не тратиться;
мне говорили.

График времяпрепровождения был сугубо коллективный
и отклонений не допускал: кладбище Пер-Лашез и стена
Коммунаров – один час, музей Ленина на улице Мари-Роз –
два часа, Лувр – три часа, Эйфелева башня – прощальный
ужин накануне отъезда…

Безусловно и категорически не входили в намерения груп-
пы стриптиз и порнографические фильмы. Но подспудное
брожение присутствовало. Кореньков за полтора франка ку-
пил номер «Пари суар», слюнявя пальцы (тончайшая бумага)
переворошил отдел объявлений и отыскал «Декамерон‐70»
Феллини в недорогом кинотеатрике: классика мирового ки-
но, вне политики, не придерешься. Депутация желающих от-



 
 
 

правилась к Вадиму Петровичу. Культпоход в кино состоял-
ся.

Из зала выходили в некотором понятном обалдении, про-
чищая пересохшее горло. О девяти франках никто не жалел.

– Странно, что в группе не нашлось любителей оперы, –
резюмировал руководитель. – Билет на балкон стоит всего
сотню монет. Какие голоса!

Еще Коренькову удалось спровоцировать краткое посе-
щение рынка, достославного Чрева Парижа (женщины за-
горелись! Вадим Петрович поцокал неодобрительно). Бес-
крайнее царство жратвы ломило красками, оглушало запа-
хами, ананасы соседствовали с хреном, цесарки с акульими
плавниками, устрицы с кокосами, жаровни дымились, чаны
парили, монахини садились на мотороллеры, плыли и кача-
лись корзины! Букашки в грандиозном натюрморте, создан-
ном фантазией гурмана, они, влекомые Кореньковым, как
нитка за иголкой, достигли лукового супа: янтарный и бла-
гоухающий, в грубой фаянсовой миске, вроде и суп как суп,
ан нет, вроде и как пища богов, галльских богов, лукавых и
вечных, амброзия бессмертных, святое причастие. Дени то-
же угостили.

…Ах, почему так быстро кончается все хорошее! Оттре-
щали в ветре трехцветные флаги Великой французской ре-
волюции на готических шпилях Нотр-Дам, отшумели кашта-
ны под башнями Консьержери, отсверкали в паркетах люст-
ры Версаля. Укатился в прошлое франк, поданный Корень-



 
 
 

ковым клошару под мостом Де Берси.
Он не ощущал себя туристом, напротив: словно вернулся

из неудачного отпуска домой, где прожит век. Вздыхал зна-
комым мелочам, жалел о ликвидации уличных писсуаров: не
трогайте мою старую обитель.

Накануне отлета проснулся чуть свет, заварил чай в ста-
кане, закурил у серого окна: к рыбному магазину подкатила
цистерна, юный развозчик загрузил длиннейшими батонами
из пекарни ящик мотороллера и унесся, расклейщик афиш
огладил тумбу рекламой фильма с Жаклин Биссе.

И Кореньков понял, что никуда завтра не улетит.
Он это давно знал, но запрещал себе и думать. Преграда

треснула, и мысль разрослась огромно, как баобаб. Дети са-
мостоятельны, все имущество – жене, а он уже старик, сколь-
ко ему осталось… какая разница, как он будет здесь жить.
Конечно, в Париже очень трудно найти постоянную работу,
но он знал твердо, что с голоду тут давно никто не умирает,
существует масса социальных и благотворительных служб…
а он согласен на любую работу, хоть мусорщиком. Слать им
посылки… попробовать когда-нибудь посетить Союз под чу-
жой фамилией… ведь никаких эмигрантских газет, радио-
станций, заявлений, упаси бог.

Эх, было б ему тридцать лет. Или сорок… Но уж хоть что
осталось – то мое.

В подремывающем после завтрака автобусе он машиналь-
но ловил полушепот между Дени и шофером.



 
 
 

– Финиш, завтра этих провожаем, – сказал Дени.
– Старикан этот, ну дотошный, – цыкнул шофер.
– До чертиков надоел, – сказал Дени.
Кореньков померк от обиды, попытался погордиться свое-

образным комплиментом; потом его что-то забеспокоило,
сильнее, очень сильно – и окостенел:

они говорили по-русски!
Без малейшего акцента.
Он попытался уяснить происшествие и усомнился в себе.
– Долго еще ехать? – обратился по-русски с возможной

естественностью, как будто забывшись.
Шофер не отреагировал. Дени обернулся.
– Туалет будет по дороге, – приветливо прокурлыкал он,

сдерживая грассирование, и по-французски спросил у шо-
фера, сколько им ехать, на что тот по-французски же отве-
тил, что минут пятнадцать.

Померещилось?
Едва вышли, Кореньков поскользнулся и увидел под но-

гой апельсиновую корку на крышке канализационного люка.
В мозгу у него лопнул воздушный шарик: нечеткие буквы
гласили: «2-й Литейный з-д – Кемерово – 1968 г.».

– Что с вами, мсье? – позвал Дени. Приблизился, глянул:
– Потрясающе! – сказал он. – Может быть, в Париже есть

какая-то русская металлическая артель, поставляющая му-
ниципалитету крышки для канализации?

– А Кемерово? – спросил Кореньков, и тут же ощутил свой



 
 
 

вопрос… нехорошим.
– А вы знаете, что в США есть четыре Москвы? – успоко-

ил Вадим Петрович. – Эмигранты любят такие штучки. И во
Франции, если поискать, найдется парочка Барнаулов!

– Близ Марселя есть деревня Севастополь, – привел Де-
ни. – В честь старой войны.

– Ну вот видите.
Когда садились обратно в автобус, Кореньков обратил

внимание, что рядом на пути не оказалось ни одного чело-
века, хотя площадь казалась запруженной народом…

Дени дал указания шоферу, и напряженный кореньков-
ский слух выявил легкое такое искажение дифтонгов!..

– Хорошо родиться и вырасти в Париже, – по-французски
сказал ему Кореньков.

Дени ответил спокойным взглядом.
– Я родился в Марселе, – сказал он. – Только в восемна-

дцать поступил в Сорбонну. Так и остались в произношении
кое-какие южные нюансы.

«Почему он сказал о произношении? Я ведь не спра-
шивал. Догадался сам? А почему он должен догадаться об
этом?»

Жутковатым туманом сгущалось подозрение.
Приехали. Вышли. Кореньков расчетливо, методично

сманеврировал к краю группы, выждал и быстро шагнул к
спешащему по тротуару с деловым видом прохожему:

– Простите, мсье, как пройти к станции метро «Жавель»?



 
 
 

Прохожий запнулся, ткнул пальцем в сторону и наддал.
– Дмитрий Анатольевич, что же вы? – укорил Вадим Пет-

рович: он стоял за спиной. – Какой-то вы сегодня странный.
И вид больной. Ну ничего, завтра будем дома. Переутоми-
лись от обилия впечатлений, наверное? это бывает.

«Почему он промолчал? И – метро совсем не там!»
Они сгрудились у особняка, где окончил свои дни Мира-

бо. Кореньков оперся рукой о теплые камни цоколя, нагре-
тые солнцем, и без всякой оформленной мысли поковырял
ногтем. Камень неожиданно поддался, оказался не твердым,
сколупнулась краска, и под ней обнаружилось что-то ино-
родное, вроде прессованного картона… папье-маше.

Нервы Коренькова не выдержали. (Драпать… Драпать…
Драпать!..)

Боком-боком, по сантиметру, двинулся он назад. Группа
затопотала за Дени, Вадим Петрович отвлекся, Кореньков
собрался в узел, улучил момент – и выстрелил собой за угол!

Бегом, быстрее, свернуть, налево, еще налево, направо,
быстрее! Юркнул в подворотню и затаился, давя кадыком
бухающее в глотке сердце.

Поднял глаза, ухнул утробно, осел на отнявшихся ногах.
Никакого дворца не было.
Высилась огромная декорация из неструганных досок,

распертых серыми от непогод бревнами. Занавески висели
на застекленных оконных проемах. Посреди двора криво
торчала бетономешалка с застывшим в корыте раствором, и



 
 
 

рядом валялась рваная пачка из-под «Беломора».
Поспешно и со звериной осторожностью Кореньков за-

скользил прочь, дальше, как можно дальше, задыхаясь рва-
ным воздухом и оглядываясь.

Вот еще особняк, обогнуть угол, второй угол: ну?!
Внутри громоздкой фанерной конструкции, меж ржавых

растяжек тросов, влип в лужу засохшей краски бидон с про-
мятым боком.

Обратно. Дальше.
Вот люди сидят за столиками под полосатым тентом. Бес-

шумно подобрался он с тыла, отодвинул край занавески:
говорили по-русски, и не с какими-то там эмигрантски-

ми интонациями, – родной, привычный, перевитый матер-
ком говорок. А одеты абсолютно по-парижски!..

С бессмысленной целеустремленностью шагал он по про-
ходам и «улицам», слыша русскую речь, и теперь ясно раз-
личал привычную озабоченность лиц, привычные польские
и чехословацкие портфели, привычные финские и немецкие
костюмы, привычные ввозимые моряками дешевые модели
«Опеля» и «Форда».

Эйфелева башня никак не тянула на триста метров. Она
была, пожалуй, не выше телевышки в их городке – метров
сто сорок от силы. И на основании стальной ее лапы Корень-
ков увидел клеймо Запорожского сталепрокатного завода.

Он побрел прочь, прочь, прочь!.. И остановился, уткнув-
шись в преграду, уходившую вдаль налево и направо, на-



 
 
 

сколько хватало глаз.
Это был гигантский театральный задник, натянутый на

каркас крашеный холст.
Дома и улочки были изображены на холсте, черепичные

крыши, кроны каштанов.
Он аккуратно открыл до отказа регулятор зажигалки и по-

вел вдоль лживого пейзажа бесконечную волну плавно взле-
тающего белого пламени.

Не было никакого Парижа на свете.
Не было никогда и нет.

 
Бог войны

 
Учения с треском заваливались.
Начать с того, что полк подняли по тревоге неожиданно,

причем в ночь с субботы на воскресенье. То есть все знали,
что в дивизии ожидается проверка, новый командующий ар-
мией намерен провести полковые учения с боевыми стрель-
бами, но было достоверно известно, что поднимут сосед-
ний полк, всегда использующийся в подобных случаях: пол-
ностью укомплектованный, выдрессированный, отличный, –
показной. Там отменили увольнения, кое-кому задержали
отпуска; к отбою офицеры пришли в казармы с уложенны-
ми чемоданчиками, в артпарке сняли с консервации тягачи,
танкисты прогрели моторы, проверили заправку баков, – все
были в напряжении, наготове, ждали только звонка из штаба,



 
 
 

чтоб, перекрывая отличные нормативы, вытянуться в район
сосредоточения и приступить к выполнению задачи.

А здесь царило спокойствие: благодушно причастились к
радостям субботнего дня, предвкушая, как новый команду-
ющий даст прикурить соседям. И в половине первого ночи
грянул гром.

Время было расчетливо выбрано самое неудачное. Дежур-
ный завершил обход караулов, стянул сапоги, накрылся ста-
рой шинелью и заснул, велев будить себя в шесть. Помощ-
ник, лейтенант-двухгодичник из младших научных сотруд-
ников туманных наук, врубил в полгромкости транзистор,
сел поустойчивей в креслице перед окошком и раскрыл ро-
ман. Дежурный по парку, немолодой прапорщик, сел за стол
с приятелем, другим немолодым прапорщиком, они разло-
жили закуску и налили по второй. Старослужащие же солда-
ты мелкими группами покинули расположение части – вы-
ражаясь разговорным языком, свалили в самоход: в пяти ки-
лометрах, за озером, имелось село, а в селе том имелись де-
вушки, с каковыми у них была налажена прочная солдатская
дружба: иные, как водится, обещали жениться, а многим это-
го и не требовалось: теплый июль, крепкий самогон, прак-
тическое отсутствие конкурентов в селе и могучий нежный
пыл двадцати лет делал их желанными гостями без всяких
обещаний и планов на будущее: жизнь-то свое требует и бе-
рет.

Офицеры, как известно, тоже не монахи, и вдобавок среди



 
 
 

них нашлись любители рыбной ловли. А если ночью вдруг
плохо ловится рыба, то нигде не сказано, что ловля рыбы
есть единственное и обязательное занятие на рыбалке.

Короче, приятно расслабились. Все настраивало личный
состав полка на лад исключительно мирный и лирический:
ласковая ночь, блеск звезд, томительный аромат травокоса,
завтрашнее воскресенье и усиливающее радость от всех этих
благ сознание того, что соседям будет сейчас не до красот и
удовольствий, вздрючат в хвост и в гриву, в мыло и пот.

В ноль часов двадцать девять минут командующий вылез
из газика в полусотне метров от безмолвного КПП с прожек-
тором над закрытыми воротами. Махнул короткой колонне
гасить фары, кинул в зубы сигарету из серебряного портси-
гара, усмехнулся свите: «Ну, посмотрим без дураков, что тут
у вас делается. Чего стоят эти разгильдяи». И с безжалост-
ным любопытством прислушался к тишине за стандартным
бетонным забором в резьбе ночных теней.

Огоньки сигарет приблизились к циферблатам: те, чья
служба затрагивалась проверкой, мрачно представляли себе
все возможные тягостные и даже позорные следствия, кото-
рые не замедлят проявиться, другие же, вне причастности и
ответственности, втайне наслаждались отчасти комической
стороной назревающих событий.

И в ноль тридцать сонный лейтенантик, не ожидая худого,
снял телефонную трубку – и слух его разрубил загробный
голос, устрашающе скомандовавший полку боевую тревогу.



 
 
 

Очки спрыгнули с лейтенантикова носа и хрустнули в по-
мутившемся пространстве. На короткое время он очумел и
впал в легкую панику. Психология военного такова, что в лю-
бой момент он может – приучен, привычен – ожидать вой-
ны, и если тревога неожиданна, то внутри холодеет, мышцы
напрягаются, доведенные до автоматизма команды выскаки-
вают из перехваченного горла не в том порядке, – короче,
застоявшийся от долгого покоя и рутины человек впадает в
мандраж.
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