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Гибель красного литератора

Александр Фадеев

 
Если не брать сталинские годы, когда в энкавэдэшной мясорубке погибло несколько

сотен советских литераторов самых разных национальностей, то следует признать, что самая
громкая трагедия в советской литературе случилась в конце 50-х, когда из жизни ушел один
из литературных колоссов – писатель Александр Фадеев. Чтобы понять, что предшествовало
этому, рассказ стоит начать с самого начала.

Фадеев родился 24 декабря 1901 года в небольшом уездном городке Кимры Тверской
губернии. Его отец – Александр Иванович – в молодости увлекшийся революционными иде-
ями, был родом из бедной крестьянской семьи. С 1885 года он попадает на заметку властям и
начинает новую жизнь, полную скитаний, невзгод и постоянных преследований. В 1892 году
он приезжает в Петербург и становится одним из активных участников Санкт-Петербургской
группы народовольцев. Спустя два года полиция арестовывает его и помещает в Петербург-
скую тюрьму. Там в один из дней 1896 года по просьбе Политического Красного Креста его
навещает 23-летняя слушательница Петербургских фельдшерских курсов Антонина Владими-
ровна Кунц (из обрусевших немцев). Молодые понравились друг другу, и когда Фадееву объ-
явили приговор, пять лет ссылки в отдаленном северном городке Шенкурске, Антонина Кунц
отправилась туда вместе с ним. В июне следующего года они обвенчались.

В 1900 году у Фадеевых родилась дочь Татьяна. Затем, год спустя, – сын Александр,
а через четыре года – второй сын, Владимир. Однако совместная жизнь родителей не лади-
лась. Причем виной этому был суровый характер главы семейства. По воспоминаниям близ-
ких, Фадеев-старший всерьез считал, что революционеру не следует иметь семью. Он редко
баловал детей лаской, был грубоват и резок в отношениях с женой. Мысль о разводе давно
уже вынашивалась в его голове. Чашу терпения, судя по всему, переполнил поступок жены,
который глава семьи не смог ей простить. В дни революции 1905 года он активно поддержи-
вал эсеров, а его жена – социал-демократов. И Фадеев-старший ушел из семьи (в 1916 году
он умрет от туберкулеза).

Два года спустя в семью будущего писателя вошел новый мужчина – двадцатидвухлет-
ний отчим Глеб Владиславович Свитыч. Он был сыном известного польского революционера
В. С. Свитыча-Иллича. С матерью Фадеева его сблизила совместная работа в Виленской желез-
нодорожной больнице, где оба были фельдшерами. По словам всех, кто знал Глеба Владисла-
вовича, он с нежной заботой относился к приемным детям. Сам Фадеев много позже призна-
ется, что он чтил отчима как родного.

Осенью 1908 года Фадеевы переехали сначала во Владивосток, а затем в небольшое село
в 50 километрах от городка Имана – Саровку. Там Саша Фадеев пошел в школу. Спустя три
года Фадеевы решились на новый переезд – в село Чугуевку Сысоевской волости Южно-Уссу-
рийского уезда. Это таежное село считалось одним из заброшенных в округе, где месяцами
отсутствовала связь с внешним миром. Не было в селе и врачей, поэтому приезд сразу двух
фельдшеров был встречен местными жителями с радостью. К ним в Чугуевку больные ехали
чуть ли не со всей волости.

Фадеев с самого детства рос одаренным ребенком. Ему не было и четырех лет, когда он
самостоятельно овладел грамотой – наблюдал со стороны, как учили его сестру Таню, и выучил
всю азбуку. С четырех лет он начал читать книжки, поражал взрослых неуемной фантазией,
сочиняя самые необычные истории и сказки. Его любимыми писателями с детства были Джек
Лондон, Майн Рид, Фенимор Купер.
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Родители Саши воспитывали своих детей в любви и уважении к труду. Вот как напишет
позднее сам А. Фадеев: «Мы сами пришивали себе оторванные пуговицы, клали заплатки и
заделывали прорехи в одежде, мыли посуду и полы в доме, сами стелили постели, а кроме того
– косили, жали, вязали снопы, пололи, ухаживали за овощами в огороде. У меня были столяр-
ные инструменты, и я, а особенно мой брат Володя, всегда что-нибудь мастерил. Мы всегда
сами пилили и кололи дрова и топили печи. Я с детства умел сам запрячь лошадь, оседлать
ее и ездить верхом…»

Однако семья Фадеевых жила в большой нужде, и когда встал вопрос о том, чтобы стар-
ший сын Александр продолжил свое образование (сельская школа этого не позволяла), было
решено отправить его во Владивосток, к тетке, которая была начальницей мужской прогимна-
зии. Так осенью 1910 года Фадеев стал учеником Владивостокского коммерческого училища.
Довольно скоро Фадеев выбился в лучшие ученики (даже заработал похвальную грамоту от
дирекции), стал посещать литературный кружок при училище (за свои короткие рассказы и
стихи он получил несколько премий). Жил он у тетки, однако, чтобы не стеснять ее в сред-
ствах, вынужден был в 1914 году (в 13 лет!) зарабатывать себе на жизнь самостоятельно –
он устроился репетитором и стал давать частные уроки отстающим ученикам, совмещая эту
работу с занятиями в училище. Каким Фадеев был в те годы? Вот как описывает его в харак-
теристике классный руководитель училища: «Фадеев – хрупкая фигурка еще не сложившегося
мальчика. Бледный, со светлыми, льняными волосиками, этот мальчик трогательно нежен. Он
живет какою-то внутренней жизнью. Жадно и внимательно слушает каждое слово преподава-
теля. Временами какая-то тень посещает лицо – складка ложится между бровями, и личико
делается суровым. Впереди него сидят на парте Нерезов и Бородкин. Последний, склонный
пошалить, делает гримасы Фадееву, стараясь его рассмешить, но мальчик с укором бросает на
него взгляд, сдвигая между бровями морщинку. Черная куртка со стоячим воротником и «мер-
куриями» не совсем хорошо сидит на мальчике: она сшита не у портного (очевидно, домаш-
него производства). Однако мальчик не смущается того, что одет беднее других: он держится
гордо и независимо…»

В доме его тети Марии Владимировны Сибирцевой постоянно устраивались вечера, кото-
рые посещала передовая молодежь Владивостока. Не раз здесь бывали и революционно настро-
енные деятели, в том числе из большевистской партии. Они вели жаркие дискуссии о дальней-
шей судьбе России, и часто свидетелем этих споров был Фадеев. Видимо, под их впечатлением
юноша в 1917 году становится членом так называемой коммуны – группы демократически
настроенной молодежи старших классов коммерческого училища. В том же году Фадеев вхо-
дит в редколлегию газеты «Трибуна молодежи» и публикует в ней ряд проблемных статей о
молодежи и учебе. Товарищи Фадеева читали эти статьи с захватывающим интересом. В них
были страстность, живой литературный язык, убедительность в развитии главной мысли.

Примерно в это же время сердце юного Александра посещает первая любовь. Девушку
звали Ася Колесникова, она была ровесницей Фадеева и жила недалеко от него. Однако о чув-
ствах, которые испытывал к ней Фадеев, она тогда не знала, даже не догадывалась о них. Да
и сам он признается ей в этом только спустя тридцать лет. Приведу отрывок из его письма,
датированного 1 июня 1949 года:

«Как это вполне естественно бывает с мальчиками и девочками, мы с Вами, однолетки,
развивались неравномерно. Вы были уже, в сущности, девушка, а я еще мальчик. И, конечно,
Вам трудно было увлечься этим тогда еще не вышедшим ростом и без всякого намека на усы
умненьким мальчиком с большими ушами. Но если бы Вы знали, какие страсти бушевали в
моей душе!..

Должно быть, именно в силу неразделенности чувства оно длилось необыкновенно долго
для того возраста – три или четыре года. В сущности, только бури гражданской войны заглу-
шили его…»
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В начале 1918 года политическая ситуация во Владивостоке заметно осложняется. В
апреле в город высаживаются оккупационные войска японцев и англичан. Население города
реагирует на это неоднозначно – часть людей приветствует приход иностранцев (мол, теперь
в городе установится настоящий порядок), часть активно выступает против. Фадеев, как и все
члены «коммуны», был в числе противников оккупации. Однако почти все преподаватели тре-
бовали прекратить в стенах училища всяческие политические дискуссии, в противном случае
грозя ослушникам исключением. Но их требование было нарушено. Вскоре в 7-м классе нача-
лась форменная буза – ученики потребовали исключить из училища преподавателя, который
на уроке бросил в лицо всему классу фразу: «Вы мерзавцы!» Однако руководство училища
не пошло на поводу у бунтовщиков и поступило диаметрально противоположным образом
– исключило из училища нескольких особо активных смутьянов. Но руководители не учли
одного – что на сторону исключенных встанет чуть ли не все училище. Вскоре началась заба-
стовка, которая, как цепная реакция, постепенно охватила многие училища города. Эта заба-
стовка была тут же поддержана Владивостокским Советом рабочих и солдатских депутатов. В
конце концов, видя, что сила не на его стороне, руководство коммерческого училища пошло
на уступки и удовлетворило все требования стачечного комитета.

Лето 1918 года Фадеев провел у родителей в Чугуевке. А когда в сентябре вернулся во
Владивосток, там уже была другая власть – белогвардейская (колчаковский мятеж произошел
в июне, и советская власть была свергнута по всему Приморью). Вот как вспоминал затем
Фадеев: «Шла кровавая битва, в которую был втянут весь народ, мир раскололся, перед каж-
дым юношей уже не фигурально, а жизненно… встал вопрос: «В каком сражаться стане?»

Фадеев с выбором определился довольно быстро – в том же сентябре он вступил в
ряды Коммунистической партии. Так как происходило это в подполье, Фадеев не проходил
кандидатского стажа, даже экзаменов по политграмоте у него не принимали. А затем нача-
лись его боевые будни. По поручению Владивостокского партийного комитета юные подполь-
щики (а вместе с Фадеевым в партию вступили еще несколько учащихся коммерческого учи-
лища, среди которых были трое его лучших друзей: Женя Хомяков, Гриша Билименко и Петя
Нерезов) вели агитационно-пропагандистскую работу среди молодежи города, расклеивали
листовки, работали связными и стояли «на стреме» у явочных квартир. В апреле 1919 года
Фадеева и его друзей с поддельными паспортами (Фадеев, например, значился Александром
Булыгой) переправили в центр партизанского движения края – Сучанскую долину. Так нача-
лась новая полоса в жизни юного Фадеева – его «партизанские университеты». У этой «школы»
были как светлые, так и темные стороны «обучения». Например, именно там Фадеев впервые
по-настоящему увлекся возлияниями. Вот его собственные слова на этот счет: «Я приложился
к самогону еще в 16 лет, когда был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Сначала я не
хотел отставать от взрослых мужиков в отряде. Я мог тогда много выпить. Потом я к этому
привык. Приходилось. Когда люди поднимаются очень высоко, там холодно и нужно выпить.
Хотя бы после. Спросите об этом стратосферников, летчиков или испытателей вроде Чкалова.
Мне мама сама давала иногда опохмелиться. Я ее любил так, как никого в жизни. Я уважал ее.
И она меня понимала. Это был очень сильный человек…»

В начале военной службы Фадеев был прикомандирован к штабу партизанских отрядов
Приморья, которыми с мая 1919 года командовал Сергей Лазо. Вскоре Фадеев вместе со сво-
ими товарищами был отправлен в агитационный поход в Никольск-Уссурийский уезд с зада-
чей организации новых партизанских отрядов. Буквально в каждом селе на пути следования
им приходилось устраивать митинги и призывать мужское население к переходу на сторону
советской власти. Именно во время этого похода Фадеев стал вести дневник, который сослу-
жит ему хорошую службу в работе над первыми произведениями.

Друзья-однополчане в шутку называли Фадеева и трех его друзей четырьмя мушкете-
рами. Сам Фадеев позднее так напишет о своих друзьях: «Я на всю жизнь благодарен судьбе,
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что у меня в боевые годы оказалось трое таких друзей! Мы так беззаветно любили друг друга,
готовы были отдать свою жизнь за всех и за каждого! Мы так старались друг перед другом не
уронить себя и так заботились о сохранении чести друг друга, что сами не замечали, как посте-
пенно воспитывали друг в друге мужество, смелость, волю и росли политически. В общем,
мы были совершенно отчаянные ребята – нас любили и в роте, и в отряде. Петр был старше
Гриши и Сани на один год, а меня – на два, он был человек очень твердый, неболтливый,
выдержанно-храбрый, и, может быть, именно благодаря этим качествам мы не погибли в пер-
вые же месяцы: в такие мы попадали переделки из-за нашей отчаянной юношеской безрассуд-
ной отваги».

В августе 1919 года Фадеев оказался в партизанском отряде Петрова-Тетерина. В том же
месяце под ударами превосходящих сил японцев и белоказаков партизанам пришлось отсту-
пить из Сучанской долины в глубь тайги. Осенью отряд, в котором находился Фадеев, встал
на постой в его родном селе Чугуевке. Правда, родные Фадеева еще год назад перебрались на
жительство в город, поэтому Александр их уже не застал.

В январе следующего года партизаны Приморья перешли в наступление и освободили
город Спасск. После вступления в город Фадеев и его двоюродный брат Игорь Сибирцев были
избраны в состав Спасского укома РКП(б) и делегатами на IV Дальневосточную краевую кон-
ференцию РКП(б), которая состоялась в начале марта. В том же месяце по предложению Сер-
гея Лазо Сибирцев был назначен комиссаром Спасско-Иманского военного района, а Фадеев
его помощником.

В начале апреля, нарушив мирное соглашение, японские войска напали на партизанские
отряды и гарнизоны красных войск во Владивостоке, Хабаровске, Спасске и других городах
Приморья. Во время одного из этих боев Фадеев был ранен. Он наверняка бы погиб, если бы
не его товарищ С. Пищелка, который, рискуя жизнью, по пояс в ледяной воде, вынес тяжело
раненного Фадеева из японского окружения. Выздоравливал Фадеев уже в городе Имане.

В мае 1920 года Фадеев принял активное участие в эвакуации военного имущества,
вооружения и боеприпасов из Приморья в Амурскую область. На пароходике «Пролетарий»
с прицепленной баржей он проделал шесть рейсов по реке Уссури. Позднее он так опишет это
время: «Рейсы по Уссури в 1920 году – одно из самых счастливых воспоминаний моей юности.
Мне было 18 лет. Я поправлялся после ранения, полученного мною под Спасском, еще хромал,
но уже было ясно, что все будет хорошо. Все время стояла ясная солнечная погода, мы много
ловили рыбы неводом, и я – по немощности – бывал за повара. В жизни не едал такой жирной
налимьей и сомовой ухи. Постоянное напряжение, опасности, наши, иногда кровопролитные,
схватки с дезертирами из армии, не раз пытавшимися овладеть пароходом, чтобы удрать за
Амур, – все это только бодрило душу».

Осенью того же года по путевке подпольного Владивостокского комитета партии Фадеев
был направлен в Благовещенск для организации комсомола по линии Амурской железной
дороги. Однако уже через месяц он вновь попал на фронт – в составе бригады, которой коман-
довал его двоюродный брат Игорь Сибирцев; Фадеев воевал против атамана Семенова. Тогда
же Фадеев некоторое время пробыл на посту комиссара 8-й Амурской отдельной стрелковой
бригады и был избран на конференцию военкомов, политработников и коммунистов, которая
состоялась в начале февраля 1921 года в Чите. На этой конференции Фадеева избрали делега-
том на X Всероссийский съезд РКП(б).

Съезд открылся 8 марта, а накануне его открытия вспыхнул мятеж в Кронштадте. На
его подавление была брошена 7-я армия под командованием М. Тухачевского, а вскоре к ней
присоединилась и часть делегатов съезда. Во время этих боев Фадеев едва не погиб. Он полу-
чил тяжелое ранение и долго пролежал без всякой помощи на льду Финского залива, поте-
ряв много крови. Но врачам в госпитале, куда его затем доставили, удалось спасти ему жизнь.
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(Стоит отметить, что участие Фадеева в этой военной операции будет отмечено орденом бое-
вого Красного Знамени.)

В госпитале Фадеев пролежал несколько месяцев. Но времени даром не терял – прочитал
гору всяких книг, начиная от произведений утопических социалистов и заканчивая Лениным и
Блоком. Там же Фадеев влюбился в одну из медсестер, и хотя его чувство так и осталось нераз-
деленным, в сердце будущего писателя оно оставило след на всю жизнь. Время, проведенное в
госпитале, он всегда будет вспоминать как один из самых прекрасных периодов своей жизни.

После выздоровления Фадеева демобилизуют из Красной Армии и отправляют в Москву
– работать инструктором Замоскворецкого райкома партии. В столице он живет на квартире
своей хорошей знакомой Т. Головниной. Когда в сентябре 1921 года, оставаясь на партийной
работе, он поступает в Московскую горную академию, ему предоставляют комнату в общежи-
тии.

В стенах академии Фадеев довольно быстро сумел выбиться в лидеры, завоевал авто-
ритет как среди преподавателей, так и среди студентов. Вскоре его выбирают в партийный
комитет академии, посылают делегатом на VII Московскую губернскую конференцию. Однако,
напряженно занимаясь в академии и ведя партработу, Фадеев тогда же делает первые попытки
заняться литературным трудом – пишет свою первую повесть «Разлив», в которой описывает
события 1917 года, происходившие в его родном селе Чугуевке. В 1922 году Фадеев вступает
во Всероссийскую ассоциацию пролетарских писателей (ВАПП), а спустя год – в декабре 1923-
го – в журнале «Молодая гвардия» (№ 9—10) появляется его рассказ «Против течения». С
этой публикации и начинается литературная деятельность Фадеева.

Проходить в студентах Фадееву довелось недолго – в начале февраля 1924 года он пере-
шел из академии на второй курс механического факультета Московского механико-электро-
технического института им. Ломоносова, однако к занятиям так и не приступил – по партийной
линии его направили на Кубань. С апреля Фадеев работает инструктором Кубано-Черномор-
ского обкома партии, а уже в начале июля получает повышение – избирается секретарем пер-
вого райкома партии города Краснодара.

По рассказам очевидцев, Фадеев и здесь довольно быстро стал душой коллектива. Его
энергия буквально била через край. То он во внеслужебное время руководил самодеятельным
хором, то собирал футбольную сборную города и был в ней капитаном. Правда, на последнем
поприще он лавров не снискал. Его команда в единственном матче со сборной города Туапсе
проиграла с разгромным счетом 0:7 и выбыла из дальнейшего розыгрыша.

Не забывает Фадеев и о литературном творчестве. Именно в Краснодаре Фадеев начинает
работать над своим первым крупным произведением о Гражданской войне – «Разгромом».
Вскоре эта работа настолько сильно захватывает его, что он всерьез подумывает уйти с пар-
тийной работы и целиком посвятить себя литературе. Эта мысль окончательно утверждается
в нем в сентябре 1924 года, и он пишет письмо в Москву своим партийным руководителям с
просьбой посодействовать его переводу с партийной работы на журналистскую. Его просьбу
удовлетворяют. Уже через месяц Фадеева отзывают из Краснодара и переводят в Ростов-на-
Дону в качестве заведующего отделом партийной жизни в газете «Советский Юг».

В те же годы происходят изменения и в личной жизни Фадеева. Он знакомится с молодой
писательницей Валерией Герасимовой (она была дочерью ссыльного революционера) и вскоре
женится на ней. Стоит отметить, что очень многое от ее характера и даже внешности Фадеев
позднее вложит в героиню своей книги «Последний из удэге».

Вспоминает В. Герасимова: «В тот период, когда наши отношения только складывались
и были таковыми, что Саша со всей страстностью своей натуры любил меня, а я скорее всего
позволяла себя любить (хотя внутренне, возможно, под этим скрывалось что-то более глубо-
кое), на меня обрушилось страшное несчастье. Оно было тем более страшно и несправедливо,
что я была так молода и, как говорили, красива… Несчастьем, так нелепо сразившим меня,
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была предстоящая тяжелая операция. Я могла навеки превратиться в инвалида. Я была сра-
жена, унижена, я думала: как же поведет себя этот человек? Человек из совсем иного (как
мне тогда, и тоже в значительной мере ошибочно, казалось) мира. Но твердая, поистине муже-
ственная рука Саши неизменно поддерживала меня. В нем не было ни тени колебания, ни
секунды желания «уйти в кусты». Он обращался со мной не как влюбленный, а как старый,
умный, добрый друг. При этом ни тени игры в великодушие, ни грана сентиментальности, а
мужественная, серьезная стойкость.

Операция прошла благополучно, и помню, как, очнувшись от наркоза и через день придя
в себя, я задыхалась от счастья, от возвращенной мне радости жизни и от того, что есть у меня
обретенный в страданиях такой друг, как Фадеев».

В конце 1925 года Фадеев назначается на работу в отдел печати Северо-Кавказского
крайкома партии. Среди огромной массы всяких дел – работа в газете, в крайкоме – Фадеев
находит время и для творчества. На даче под Нальчиком (на хуторе Долинском) он рабо-
тает сразу над несколькими произведениями: романом «Провинция», повестями «Таежная
болезнь» (один из вариантов «Разгрома»), «Смерть Ченьювая» (один из первых набросков
«Последнего из тазов», позднее – «Последнего из удэге»).

Между тем 1926 год стал для Фадеева переломным. В середине года в газете «Совет-
ский Юг» был напечатан отрывок из его романа «Разгром» под названием «Морозка». Отры-
вок произвел впечатление на всех, в том числе и на руководителей самой привилегированной
литературной организации – Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), членом
которой Фадеев стал еще в 1922 году. В итоге в конце сентября Фадеев уезжает в Москву, а
месяц спустя ЦК ВКП(б) направляет его для постоянной работы в распоряжение ВАПП. Как
вспоминают очевидцы, на ростовском вокзале Фадеева провожали в Москву его коллеги-писа-
тели. Один из них надписал ему на память свою книгу, пророчествуя: «Фадеев! Ты въезжаешь
в Москву на белом коне…»

Рабочим местом Фадеева в столице стал кабинет оргсекретаря ВАПП на Тверском буль-
варе («дом Герцена»). А жил Фадеев вместе со своей женой-красавицей Валерией первое время
в скромных апартаментах в Сокольниках (на 5-м Лучевом просеке). Чуть позже они переехали
поближе к работе – в левый флигель «дома Герцена», который служил жилым домом для мно-
гих московских литераторов. Жизнь Фадеева в те годы была довольно скромной. Они с женой
не излишествовали, наоборот – часто нуждались в деньгах, на многом экономили. Их крохот-
ная комнатка также носила на себе все признаки спартанского образа жизни: походная кровать,
стол, стул и сомнительная возможность умыться. Фадеев долго одевался в то, в чем приехал с
юга, – в черную кавказскую рубашку с высоким воротником, узкий кожаный пояс с серебряной
насечкой, в военные командирские сапоги. Впрочем, скромность тогда сопутствовала практи-
чески всем советским литераторам. Но постепенно ситуация начала меняться. С возрастанием
роли другой литературной организации – РАПП (Российской ассоциации пролетарских писа-
телей) – писатели, работающие в ней, стали жить гораздо комфортнее, чем все остальные (осо-
бенно это касалось верхушки РАПП). Немалую роль при этом играло одно обстоятельство –
сестра руководителя РАПП Леопольда Авербаха была замужем за тогдашним главой всемогу-
щего НКВД Генрихом Ягодой. Постепенно РАПП подмяла под себя практически все литера-
турные журналы в стране, создала свои ячейки по всему Союзу (ЛАПП, МАПП, была даже
НахРАПП в Нахичевани). В системе этой организации кормились сотни людей. В конце 20-х
к ним присоединился и Фадеев, который в структуре РАПП стал одним из ее руководителей
– занял пост оргсекретаря. Правда, как утверждают очевидцы, Фадеев вел себя, в отличие от
своих коллег – того же Л. Авербаха или В. Киршона, которого называли «нуворишем», доста-
точно скромно. Но вот по части борьбы с «врагами пролетарской литературы» Фадеев им ни в
чем не уступал. Вместе со всеми он громил тогдашних «отщепенцев»: Бориса Пильняка, Евге-
ния Замятина, Андрея Платонова – за то, что они первыми из писателей попытались проана-
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лизировать выросшую на глазах командно-административную систему, прикрывшуюся соци-
алистическими лозунгами. Фадеев был солдатом партии до мозга костей и любое несогласие
с линией партии рассматривал как предательство.

Бурная общественная деятельность, которой в конце 20-х годов Фадеев отдавал все свои
силы, пагубно сказывалась на его личной жизни. В 1929 году практически распался его брак с
Валерией Герасимовой (официальный развод они оформили в 1932 году). Как принято гово-
рить в таких случаях, не сошлись характерами. Сама В. Герасимова позднее укажет на одну
из причин их разрыва: «Мое здоровье пошатнулось. Моя грусть, а иногда прямое недомогание
порой омрачали жизнь. И еще: я не любила так называемого «общества», псевдо (для меня
псевдо) веселья, различных вечеринок и сборищ. Общение мое с людьми было избирательным.
Иное дело Саша, еще молодой человек с неизбывной тогда силой, с навыками иной, «компа-
нейской» жизни, с органической веселостью…»

В те же годы Фадеев оказался втянутым в историю, которая навсегда легла темным
пятном на его репутацию. Рассказывает Л.  Овалов: «Фадеев был интересным мужчиной, с
шармом, нравился женщинам. В журнале «Красная новь» работала секретарем прелестная
девушка, дочь писателя Оля Ляшко. Фадеев ее соблазнил. А когда она однажды пришла к нему,
он даже не вышел, а в грубых, матерных выражениях велел гнать ее. Через несколько дней это
повторилось, потом еще… А в Олю был по уши влюблен молодой, очень способный писатель
Виктор Дмитриев. Ради нее он согласился на совершенное безумство. Они сняли номер в Доме
крестьянина на Трубной площади, где Дмитриев застрелил Ольгу, а потом себя.

Было возбуждено уголовное дело. А у меня сложились добрые отношения с ближайшим
другом Фадеева Леопольдом Авербахом. Его сестра была женой Ягоды и прокурором Москвы.
Как-то я пришел в гости к Леопольду Леонидовичу и увидел у него на столе уголовное дело. Я
прочитал его от корки до корки, в том числе и Олины дневники. Было совершенно очевидно,
что причиной трагедии стал Фадеев. Делу, естественно, не дали хода».

К 1932 году у Сталина окончательно созревает решение ликвидировать РАПП. Почему?
Вот как отвечает на этот вопрос Л. Колодный: «Лидеры РАПП беспрекословно выполняли
любые команды вождя, однако стремившийся к единомыслию и единоначалию И. В. Сталин не
мог больше терпеть ассоциацию, похожую всем строем, массовостью, генеральным секретарем,
секретариатом, пленумами, съездами на некую партию, хотя ассоциация и стремилась быть
правовернее папы.

Тайком от руководства РАПП вождь решил не просто распустить ассоциацию, а – в духе
того времени – ликвидировать ее, как, скажем, кулачество…»

Стоит отметить, что Фадеев в этот период вел себя достаточно хитро. Посыпая голову
пеплом, он постарался отмежеваться от своих недавних товарищей (он-то знал, каким боком
ему может выйти недавняя дружба с тем же Авербахом, которого в письме Горькому он сам
характеризовал как «прекрасного товарища, работающего в литературе не случайно, предан-
ного этому делу и исключительно полезного»). В ноябре 1932 года Фадеев публикует в «Лите-
ратурной газете» цикл статей под названием «Старое и новое», где обрушивается на руко-
водителей РАПП с сокрушительной критикой, обвиняя их в вульгаризации, групповщине,
администрировании и т. д. и т. п. Реакция рапповцев на эту публикацию была соответствую-
щая. Руководитель Московской организации РАПП А. Сурков грозил: «Сашка предал друзей!
Но мы еще посмотрим, кто кого! Он еще попляшет!» Однако время рапповцев уже прошло –
ассоциацию распустили, а ее верхушку раскидали по стране (к примеру, Л. Авербаха сослали
парторгом на Уралмаш). Кстати, тот же писатель Л. Овалов приводит любопытную деталь:
когда он посетил Авербаха на Уралмаше, тот рассказал ему, что Фадеев был консультантом
шефа НКВД Генриха Ягоды. А в конце разговора бывший руководитель РАПП многозначи-
тельно изрек: «Помяни мое слово: Фадеев кончит жизнь самоубийством». Как в воду глядел!
Но об этом наш рассказ впереди.
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Тем временем превентивные меры Фадеева принесли желаемый результат – его не тро-
нули. Более того, даже поощрили – он вошел в оргкомитет Союза писателей и был приглашен
на историческую встречу со Сталиным на квартире Максима Горького (состоялась 26 октября
1932 года).

Вспоминает К. Зелинский: «Перед тем как встретиться с группой писателей 26 октября
(мне пришлось присутствовать на этой встрече, выступать и говорить со Сталиным), состо-
ялась предварительная встреча писателей-коммунистов со Сталиным, Молотовым, Каганови-
чем, Ворошиловым, Бухариным – тоже на квартире у Горького.

Выпили. Фадеев и другие писатели обратились к Сталину с просьбой рассказать что-
нибудь из своих воспоминаний о Ленине. Подвыпивший Бухарин, который сидел рядом со
Сталиным, взял его за нос и сказал:

– Ну, соври им что-нибудь про Ленина.
Сталин был оскорблен. Горький как хозяин был несколько растерян. Сталин сказал:
– Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Максимовичу, что ты на меня наговорил, будто

я хотел отравить Ленина.
Бухарин ответил:
– Ну, ты же сам рассказывал, что Ленин просил у тебя яд, когда ему стало совсем плохо

и он считал, что бесцельно существование, при котором он точно заключен в склеротической
камере для смертников, – ни говорить, ни писать, ни действовать не может. Что тебе тогда
сказал Ленин, повтори то, что ты говорил на заседании Политбюро?

Сталин неохотно, но с достоинством сказал, отвалясь на спинку стула и расстегнув свой
серый френч:

– Ильич понимал, что он умирает, и он действительно сказал мне, я не знаю, в шутку
или серьезно, чтобы я принес ему яд, потому что с этой просьбой он не может обратиться ни
к Наде, ни к Марусе. Вы самый жестокий член партии.

Эти слова, как показалось Павленко, Сталин произнес даже с оттенком некоторой гор-
дости.

Все замолкли. Никому уже не хотелось дальше расспрашивать Сталина. Но Фадеев, когда
рассказывал про этот эпизод, добавил от себя, что Сталин был действительно железный чело-
век, но ему надо было разоблачить клевету Бухарина перед Горьким, и он это сделал…»

Между тем рапповское прошлое Фадеева долгое время не давало покоя его завистникам.
И при любом удобном случае они старались лишний раз напомнить ему об этом. Фадееву это,
естественно, не нравилось. В конце концов, видимо, следуя поговорке «С глаз долой – из сердца
вон», он решает на время покинуть Москву. Уезжает сначала в Башкирию, затем на Южный
Урал. В конце августа 1933 года он отправляется в места своей боевой юности – на Дальний
Восток. Во время этих странствий он не забывает и о творчестве – заканчивает вторую часть
«Последнего из удэге», начинает третью.

В конце 1933 года коммунисты Приморья избирают Фадеева делегатом на очередной,
XVII съезд партии, который должен пройти в январе следующего года в Москве. Так он вновь
оказывается в столице. На съезде Фадеев выступает с докладом, его избирают в состав прези-
диума правления. Но так как обязанность эта больше общественная, то в Москве его практи-
чески ничто не удерживает. В итоге осенью он вновь отправляется на Дальний Восток. Позднее
в одном из писем Фадеев так опишет свое внутреннее состояние в тот период: «Все эти годы
– с 1930-го по 1936-й – скитался по свету и окончательно, как мне казалось, не мог никого
полюбить. Мне было как-то особенно тяжело жить (в смысле жизни личной) вот в эти тридца-
тые годы, годы самого большого моего одиночества. Вполне уже зрелый человек, я много раз-
мышлял над этой стороной жизни своей и сопоставлял с жизнью других. И я понял (и просто
увидел по жизни других), что наиболее счастливыми и наиболее устойчивыми, выдерживаю-
щими испытание временем, бывают браки, естественно (по ходу самой жизни) сложившиеся
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из юношеской дружбы, дружбы, носящей или с самого начала романтический характер, или
превращающейся в романтическую спустя некоторый срок, но дружбы не случайной, а более
или менее длительной, уже сознательной, когда начинают складываться убеждения, формиро-
ваться характеры и подлинные чувства. Необыкновенная чистота и первозданность такого чув-
ства, его здоровый романтизм, естественно перерастающий в подлинную любовь, где молодые
люди впервые раскрывают друг в друге мужчину и женщину и формируют друг друга в духов-
ном и физическом смысле, рождение первого ребенка – все это такой благородный фундамент
всей последующей жизни!»

В августе 1935 года Фадеев вновь возвращается в Москву. Кажется, теперь – навсегда.
Ему предоставляют отдельную квартиру (№ 25) в Большом Комсомольском переулке, дом 3а.
Однако оседлой жизни никак не получается – в доме нет хозяйки, и Фадеева все время тянет
из дома. Осенью с делегацией писателей он едет в Чехословакию, а по возвращении отправля-
ется отдыхать под Сухум. В 1936 году едет в сражающуюся Испанию, а затем месяц живет в
Париже. Последняя поездка круто меняет и его личную жизнь. В те же дни во Франции гастро-
лирует Московский художественный театр, спектакли которого Фадеев посещает. Тогда он и
знакомится с актрисой Ангелиной Степановой, влюбляется в нее и по возвращении в Москву
делает ей предложение руки и сердца.

Наступает печальной памяти 1937 год. В стране начинаются массовые репрессии, в том
числе и в среде писателей. Как вел себя в то время Фадеев? По свидетельству очевидцев, он
пытался спасти некоторых своих коллег по перу от ареста, но ему это не удалось. К примеру, он
публично поклялся своим партийным билетом, что Юрий Либединский – честный коммунист,
но с его мнением не посчитались (Либединского исключили из партии). Фадеев выступил в
защиту венгерского коммуниста Антала Гидаша, но вновь неудача – того посадили. Отмечу,
что в мясорубке сталинских репрессий погибли многие из друзей и соратников Фадеева по
Гражданской войне, в том числе Гриша Билибенко, Петя Нерезов (двое из четырех «мушкете-
ров»), Паша Цой, арестовали и командира партизанского отряда, в котором сражался Фадеев,
Иосифа Певзнера, послужившего прообразом Левинсона в «Разгроме».

В конце 1938 года произошла следующая история. Тогда арестовали известного публи-
циста Михаила Кольцова. Фадеев на правах секретаря Союза писателей стал активно дозна-
ваться, на каком основании арестовали честного человека. Когда об этом стало известно Ста-
лину, он вызвал Фадеева к себе.

– Значит, вы не доверяете нашим органам НКВД, если ставите под сомнение арест Коль-
цова? – спросил Сталин Фадеева.

– Я просто хочу разобраться, Иосиф Виссарионович, – стоя навытяжку перед генсеком,
отвечал Фадеев. – Я знаю Михаила Кольцова много лет, и у меня ни разу не возникало мысли,
что он может быть врагом народа.

– Не стоит слишком доверяться своим чувствам, товарищ Фадеев. Ознакомьтесь лучше
вот с этим, – и Сталин протянул гостю серую папку с личными признаниями Кольцова.

Это теперь мы знаем, каким образом добывалось большинство из этих «признаний», а
тогда это была тайна за семью печатями. Поэтому Фадеев, ознакомившись с показаниями аре-
стованного, поверил в их правдивость. А может быть, сделал вид, что поверил. Кольцова рас-
стреляли.

Могли посадить и самого Фадеева. Известны несколько случаев, когда на него писались
доносы, в которых подробно вскрывались факты его дружбы и сотрудничества с бывшими
рапповцами, а ныне «врагами народа» Л. Авербахом, В. Киршоном (в 1937–1938 годах их
расстреляли) и другими. Но ни один из этих доносов не нашел должной реакции со стороны
НКВД. Более того, один из доносчиков – писатель Леонид Соловьев (автор книги «Повесть
о Ходже Насреддине») – сам был арестован и отправлен в ГУЛАГ. Почему же Фадеева поща-
дили? На этот счет существует несколько версий, но самая правдоподобная из них – его не дал
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посадить сам Сталин, которому он очень нравился. За что? Видимо, за преданность. Позднее
И. Эренбург так отзовется о Фадееве: «Он был смелым, но дисциплинированным солдатом, он
никогда не забывал о прерогативах Главнокомандующего». Любопытно еще одно признание.
Первая жена Фадеева, Валерия Герасимова, Сталина ненавидела и еще в 30-е годы считала
истинным виновником творившегося произвола (многие ведь думали, что он ничего не знает).
В те годы она встретилась с Фадеевым и, к своему изумлению, узнала, что он совершенно
искренне любит Сталина.

Именно Сталин в 1938 году предложил отныне именовать руководителя Союза писателей
СССР генеральным секретарем и повелел избрать на этот пост именно Фадеева. Год спустя
Фадеева избрали и членом Центрального Комитета партии. В декабре того же года писатель
удостоился огромной чести – Сталин пригласил его на свое 60-летие, которое справлялось в
узком кругу соратников.

Об одном из интересных случаев, произошедших в том же году, рассказывает первая
жена Фадеева В. Герасимова:

«Когда в 1939 году группу писателей представляли, по рекомендации руководства СП,
к орденам, докладывал Сталину Фадеев… Лишь много позднее я узнала от Саши, что, когда
при чтении списка представленных к награждению черед дошел до меня, Сталин, глядя на
него так, как, очевидно, он в нужные моменты умел глядеть, спросил: «А что, товарищ Фадеев,
представляет собой эта Герасимова?» Было поразительно, невероятно, что ОН мог даже поин-
тересоваться мной. Но вопрос был зловещим. Саша никогда не говорил мне, как мужественно
и благородно поступил он под этим взглядом, рискуя многим. Но П. Павленко, игравший в ту
пору видную роль в Союзе писателей и присутствовавший на этом заседании, рассказал мне,
что Саша, весь, правда, при этом покраснев (такая была у него особенность!), твердо ответил,
что это «одаренный писатель». И еще что-то, опровергающее возможную клевету. Сталин, не
спуская с него глаз, выждал паузу… И Саша ее выдержал…»

Стоит отметить, что, помимо Сталина, к Фадееву довольно доброжелательно относились
и другие члены Политбюро: Ворошилов, Молотов, Каганович. Единственным человеком, кто
относился к нему иначе, был Лаврентий Берия. Фадеева он ненавидел. Впрочем, те же чувства
испытывал к нему и сам Фадеев. История этой ненависти восходит к 1937 году.

В том году по заданию Сталина Фадеев и его коллега по перу Петр Павленко отправились
в Грузию, на очередной съезд компартии республики. Сталин попросил Фадеева записать свои
впечатления о съезде и представить ему на суд. И такое письмо вскоре было ему отправлено.
О чем же написали в нем писатели? Они сообщили Сталину о том, что в Грузии присутствует
настоящий культ личности товарища Берии. Мол, его бюст стоял в центре города, а делегаты
съезда каждый раз вставали, когда Берия входил в зал заседаний. Такое почитание, писали
Фадеев и Павленко, расходится с историей и традициями большевистской партии, и это абсо-
лютно ни к чему.

Письмо через несколько дней дошло до Сталина, однако ожидаемого его авторами
результата не принесло. Берию даже не пожурили, а наоборот – в середине 1938 года перевели
на работу в Москву и назначили сначала заместителем, а затем и шефом НКВД. Однако исто-
рия с письмом на этом не закончилась.

Спустя какое-то время известный в те годы актер – исполнитель роли Сталина в кино –
Михаил Чиаурели по секрету поведал Фадееву такую историю. Однажды он был приглашен на
обед к Сталину. Когда Чиаурели пришел, за столом, кроме хозяина, был еще один человек –
Берия. И во время застолья между ними состоялся такой диалог. Сталин сказал:

– Что-то ты, Лаврентий, говорят, культ себе устраиваешь на родине, статуи воздвигаешь?
– Откуда такая информация, Иосиф Виссарионович? – удивился в ответ Берия.
– Слухами земля полнится, – хитро улыбаясь, ответил Сталин. – Среди писателей такой

разговор был.
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Тут Чиаурели заметил, что и по лицу Берии пробежала хитрая усмешка. По-видимому,
он догадался, откуда растут ноги у этого слуха. А затем эту догадку подтвердил и сам Ста-
лин. Он достал из нагрудного кармана своего френча сложенное вчетверо письмо Фадеева и
передал его Берии. Мол, прочти на досуге. С тех пор Фадеев стал лютым врагом шефа НКВД.
Однако превратить писателя в лагерную пыль Берия, естественно, не мог – на пути этого стоял
сам Сталин. Поэтому Берия наносил удары исподтишка, в основном по близкому окружению
Фадееева. К примеру, перед самой войной он арестовал родную сестру первой жены писателя
Марианну Герасимову. Стоит отметить, что та в свое время работала в ГПУ и слыла там одной
из самых фанатичных сотрудниц. Она была коммунисткой до мозга костей и разоблачала «вра-
гов народа» со свойственным ее фанатизму темпераментом. И вот теперь ее саму арестовали.
Несмотря на то, что Фадеев попытался предпринять все возможное, чтобы вызволить свою
бывшую родственницу из тюрьмы, – он написал два письма лично Берии – у него ничего не
получилось. Марианну отправили в «Алжир» (Акмолинский лагерь жен изменников родины),
где она пробыла около пяти лет. Только в конце войны ее освободили, однако запретили воз-
вращаться в Москву и ряд других крупных городов Союза. Не вынеся этого последнего изде-
вательства, Герасимова покончила с собой. А в мае 1945 года опасность едва не нависла над
самим Фадеевым. Что же произошло?

В один из дней Берия пригласил его к себе на дачу. Отказаться Фадеев не смог. Ужин был
изысканный: тонкие вина, лососина, черная икра. Разговор шел о литературе, вернее, о про-
блемах, сопутствующих ей. В частности, Берия коснулся вопроса о том, что в Союзе писателей
СССР существует гнездо иностранных шпионов, а генсек союза этого не замечает. Фадеев на
это возразил: «Почему вы выдвигаете такие предположения, внушая их Иосифу Виссарионо-
вичу, в которые я, работая бок о бок с людьми и хорошо зная их, просто не могу поверить?»
Берии этот вопрос не понравился. Он прервал разговор и, поднявшись из-за стола, пригла-
сил гостя в бильярдную. Но там, во время игры в «американку», вновь запел старую песню
– про шпионов. И тут Фадеева прорвало (видимо, сказался выпитый коньяк, который Берия
усиленно подливал ему в бокал). Фадеев начал говорить, что вообще нельзя так обращаться
с писателями, как с ними обращаются в НКВД, что эти вызовы, эти перетряски, эти науськи-
вания друг на друга, эти требования доносов – все это нравственно ломает людей. В таких
условиях не может существовать литература, не могут расти писатели. Берия сначала пытался
отвечать гостю вежливо, но затем и его понесло. Он начал кричать, размахивать руками, и они
окончательно разругались. В один из моментов Берия бросил кий на стол и ушел в гостиную
за своим пиджаком. И Фадеев воспользовался моментом – через другую дверь он неслышно
вышел на террасу, спустился в сад и дошел до ворот. Часовые, стоявшие там, узнали его и
беспрепятственно выпустили. Фадеев быстрым шагом отправился на Минское шоссе. Далее
послушаем его собственный рассказ:

«Прошло минут пятнадцать, как я скорее догадался, а потом услышал и увидел, как меня
прощупывают длинные усы пущенного вдогонку автомобиля. Я понял, что эта машина сейчас
собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян. Я улучил момент, когда дрожащий свет
фар оставил меня в тени, бросился направо в кусты, а затем побежал обратно, в сторону дачи
Берии, и лег на холодную землю за кустами. Через минуту я увидел, как «Виллис», в котором
сидело четверо военных, остановился возле того места, где я был впервые замечен. Они что-
то переговорили между собой – что, я уже не слышал, – и машина, взвыв, помчалась дальше.
Я понял, что если я отправлюсь в Москву по Барвихинскому, а потом Минскому шоссе, то
меня, конечно, заметят и собьют. Поэтому, пройдя вперед еще около километра за кустами, я
перебежал дорогу и пошел лесом наугад по направлению к Волоколамскому шоссе. Я вышел на
него примерно в том месте, где проходит мост через Москву-реку у Петрова-Дальнего. Пройдя
еще полкилометра, я сел в автобус, приехал к себе на московскую квартиру, где официально,
так сказать, я был уже в безопасности. Не знаю, сообщил ли Берия Сталину о нашей встрече
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или нет. Однако в отношении Сталина ко мне усилились те язвительные ноты, которые, впро-
чем, были у него всегда…»

Однако вернемся в конец 30-х.
Близость к сильным мира сего не самым лучшим образом сказалась на творчестве Фаде-

ева. В конце 30-х годов он не писал ничего серьезного, кроме небольших очерков и каких-
то никчемных сценариев. Вот как пишет Л. Колодный: «Он рано поседел. Страдал от бессон-
ницы. Чтобы ее побороть, начал пить… Заболел так сильно, что санитары регулярно наезжали
к нему домой и увозили в больницу. Болезнь эта – расплата за близость к власти. Другая плата –
творческий застой. Илья Эренбург по этому поводу писал: «Говорили также, что Фадеев мало
пишет потому, что много пьет. Однако Фолкнер пил еще больше и написал несколько десятков
романов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза».

Александра Фадеева никто не преследовал, перед ним были раскрыты все двери – изда-
тельств, журналов, театров. Но он мало что нес туда… Он лишился способности творить. Вот
как наказала судьба большого писателя. Как бабочка, он слишком близко приблизился к тому
огню, что горел в Кремле. И обжег крылья…

Творческое вдохновение Фадееву вернула, как ни странно, война. Он явственно ощу-
тил, что его вдохновенных строк не хватает всем: и тем, кто ушел на фронт и бился с вра-
гом, и тем, кто остался в тылу. В августе 41-го вместе с Михаилом Шолоховым он побывал на
Западном и Калининском фронтах. Итогом этих поездок стало несколько опубликованных в
«Правде» репортажей. Однако там же он заработал и сильную простуду, после чего вынужден
был лечь в знаменитую «кремлевку» (улица Грановского, 2). Пока лежал, в его доме в Большом
Комсомольском разместили военное учреждение. Поэтому, когда он выписался, ему пришлось
искать для себя временное пристанище у друзей (жена с ребенком к тому времени эвакуиро-
вались). Как рассказывают очевидцы, эта неустроенность вновь толкала Фадеева на уходы «в
пике». А он тогда был назначен заместителем начальника Совинформбюро А. С. Щербакова,
с которым у него были, мягко говоря, плохие отношения. И вот однажды Щербакову срочно
понадобился его заместитель, а того никак не могут найти. На снимаемой квартире его не было,
не было его и у ближайших друзей. «Опять пьет в каком-нибудь «шалмане»!» – метал громы
и молнии Щербаков. – Найти немедленно!»

В конце концов, с помощью самого Берии, который знал все тайные пристанища Фадеева,
писателя обнаружили на какой-то квартире на Красной Пресне. Естественно, под хмельком.
Далее – рассказ самого А. Фадеева:

«Я хоть и был членом ЦК, но сидел в приемной комнате, как проситель. Сжался весь,
напряглось у меня все внутри. Думаю, скажу сейчас Щербакову такие слова, за которые меня
не только из ЦК, но и из партии вышибут. Я ненавидел Щербакова за то, что он кичился
своей бюрократической исполнительностью, своей жестокостью бесчеловечного служаки. Но
вот вышел из комнаты, где происходило заседание, А. А. Андреев (в те годы он был секретарем
ЦК ВКП(б). – Ф. Р.) подошел ко мне, посмотрел в глаза, на сведенные брови, почувствовал
мое отчаяние, положил мне на плечо руку и сказал тихим простым голосом:

– Что с вами, товарищ Фадеев? Нехорошо вам, голубчик?
И вдруг пропала у меня вся моя выдержка, вся напряженность, неудержимо хлынули

слезы, и я закрыл лицо руками.
– Ничего, товарищ Фадеев, – сказал мне Андреев, – ведь тут ваши товарищи сидят. Раз-

беремся как-нибудь в вашем горе.
Спас меня Андрей Андреевич. Как-то вышло с этими слезами все тяжелое, что нако-

пилось в душе. На секретариате дали мне только выговор, хотя Щербаков и требовал моей
крови…»

Примерно тогда же бездомность Фадеева на время прекратилась – его принял к себе
писатель Павел Антокольский, проживавший на улице Щукина. Прожив у него несколько
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месяцев, Фадеев затем улетает в блокадный Ленинград. Там много работает как журналист,
пишет очерки о героях-блокадниках. А в 1943 году ему предлагают написать «Молодую гвар-
дию». Но об этом стоит рассказать подробнее.

Краснодон наши войска освободили в начале 43-го. Тогда же стало известно о подвиге
молодежной подпольной организации «Молодая гвардия», которая действовала под самым
носом у фашистов. В середине того же года об этом подвиге написала «Комсомольская
правда», а в сентябре появился Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении
молодогвардейцев: пятерых из них удостоили звания Героя Советского Союза (посмертно), а
еще сорок пять были награждены боевыми орденами. Примерно в то же время ЦК ВЛКСМ
обратился к Фадееву с предложением написать о подвиге молодогвардейцев книгу, которая
могла бы стать прекрасным примером мужества и героизма для подрастающих поколений.
Фадеев, давно испытывавший потребность создать крупное, серьезное произведение, ухва-
тился за эту идею. Позднее он расскажет: «Тому, что я написал этот роман, я прежде всего
обязан ЦК ВЛКСМ, который предоставил в мое распоряжение огромные материалы комиссии,
которая работала в Краснодоне после его освобождения задолго до того, как были эти матери-
алы опубликованы в печати».

В конце того же года Фадеев отправился в Краснодон – к месту действия своего будущего
романа. Работал он, как сам позднее признавался, «с упорством изюбря», испытывая не только
привычную для него неудовлетворенность собой, но и мгновения истинного воодушевления,
писал «на нервах» и с радостью, «ломая перья». Неуемному творческому порыву сопутство-
вало все: и прекрасная героическая тема, и материальное вознаграждение, которое гарантиро-
вал издательский договор. Кстати, на деньги, полученные по этому договору, Фадеев впослед-
ствии неплохо «развернулся»: к казенной даче (ранее она принадлежала писателю Зазубрину,
расстрелянному в 1937 году) присовокупил еще одну – двухэтажный особняк из фондовых
материалов по казенной цене на участке Литфонда. Да еще детям своим на том же участке
отдельную дачу воздвиг. Квартиру отдал старшему сыну, а новую, пятикомнатную, получил
для себя с женой. Короче, «упаковался».

Роман «Молодая гвардия» был закончен в начале 1945 года и вскоре оказался на столе
главного редактора газеты «Красная звезда» Всеволода Вишневского. Он и стал его первым
читателем. Тогда же он записал свои первые впечатления о романе:

«Вещь, чувствуется, масштабная, экспозиция неторопливая, широкая… Степь, знойное
и мучительное лето 1942 г. даны прочно, верно… Смело и четко обрисовывается образ Олега
Кошевого. И хорошо, чисто дан образ Ули… Прямо и горько даны все эпизоды с эвакуацией,
отступлением. Постепенное нагнетание, нарастание тревоги и беды сделано умело и сильно…
Удивительно написано патетическое обращение к матери, чистое, волнующее до слез, трепет-
ное…

Лучше стал писать Фадеев. Лучше».
Когда роман Фадеева вышел в свет, успех его был грандиозным. Справедливо считается,

что прецедентов такому успеху у нас в стране нет. Его читали везде: в городах и селах, в таеж-
ной глуши и в землянках на передовой. В том же, 45-м, году роман был удостоен Сталинской
премии. В 1946 году режиссер Сергей Герасимов поставил на его основе спектакль, а год спу-
стя снял фильм «Молодая гвардия», в котором главные роли сыграли студенты его курса.

Вспоминает И. Макарова (сыграла в фильме роль Любови Шевцовой): «Летом 1947 года
наша киноэкспедиция выехала на съемки в Краснодон. То, чем мы занимались там, можно
назвать восстановлением факта. Родные и близкие казненных молодогвардейцев, преодолев
боль воспоминаний, рассказывали нам, как происходили события, показывали места, давали
советы. Сергей Герасимов прислушивался к их рассказам, по ходу дела уточняя сценарий.
Почти полгода работала наша киноэкспедиция в местах борьбы юных подпольщиков с немец-
кими захватчиками…
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Когда я познакомилась с матерью Олега Кошевого – Еленой Николаевной, долго не могла
задать ей ни одного вопроса о сыне. Мне казалось, что ее глаза выражают все, что я хотела и
не осмеливалась спросить. Нужно было просто сидеть с нею рядом, гладить ее руку, видеть ее
слезы, слезы сильного, мудрого и безутешного человека…

Так же, по-моему, чувствовали себя и все остальные актеры. Ведь все мы жили в семьях
своих героев. Нонна Мордюкова – у Громовых, Людмила Шагалова – у Борц, а Володя Иванов
– у бабушки и мамы Олега Кошевого. Мы все понимали, как мучительно трудно было семьям,
где еще не зарубцевались раны потери самых близких людей, принять незнакомых, в сущности,
ребят-актеров, поверить, что в них – продолжение жизни их безвременно ушедших детей…

Мы старались сосредоточиться на том, чтобы сделать фильм максимально подлинным,
не допустить даже малейшего искажения событий. Он создавался как документальный…»

На самом деле многие события, описанные Фадеевым в «Молодой гвардии», оказались
далекими от правды. Сам Фадеев, создававший свое произведение по горячим следам собы-
тий, естественно, этого предугадать не мог. Как правоверный коммунист, он находился в плену
царившей в те годы в стране идеологии и отступить от нее не имел права. Да и не для того
он садился за этот роман, чтобы на его основе выносить суд истории. В чем же он был не
прав? Каждый из критиков предъявлял ему свой счет. К примеру, Сталин, который рукопис-
ный вариант романа принял с восторгом, после его экранизации воспылал совсем иными чув-
ствами. Он разглядел страшный изъян – полное отсутствие и в книге, и в фильме руководящей
роли партии. Получалось, что молодогвардейцы совершали подвиги исключительно по своей
инициативе. Сталина это возмутило. Как гласит одна из легенд, однажды он вызвал к себе
на дачу Фадеева. Когда тот вошел в кабинет генсека, Сталин сидел за столом и что-то читал.
Наконец он поднял глаза на гостя и, смерив его своим колючим взглядом, неожиданно спросил:

– Вы, товарищ Фадеев, кто?
Фадеев похолодел. Он явственно почувствовал в этом вопросе какой-то подвох, но какой

именно, никак не мог сообразить. Между тем пауза затягивалась, и Фадеев понимал, что его
молчание только усугубляет ситуацию. Наконец он ответил:

– Я писатель, товарищ Сталин.
Как оказалось, тот ждал именно такого ответа. Потому что он смерил гостя презритель-

ным взглядом и произнес:
– Вы говно, товарищ Фадеев, а не писатель. Писатель – это Чехов Антон Павлович. – И

Сталин похлопал ладонью по раскрытой книге, которая лежала перед ним на столе. – Мало
того, что вы написали беспомощную книгу, вы написали еще идеологически вредную книгу. Вы
изобразили молодогвардейцев чуть ли не махновцами. Но разве могла существовать и эффек-
тивно бороться с врагом на оккупированной территории организация без партийного руковод-
ства? Судя по вашей книге – могла.

Сталин выдержал паузу, видимо, надеясь, что Фадеев сделает попытку защищаться. Но
тот молчал, стиснув зубы и сжав кулаки. И тогда Сталин раздраженно махнул рукой и произнес:

– Идите и думайте, товарищ Фадеев.
После этой аудиенции многочисленные критики как по команде (а такая команда дей-

ствительно была дана из Кремля) обрушились на роман. Кульминацией этих событий явилась
редакционная статья в «Правде» от 3 декабря 1947 года. После этого Фадеев вынужден был
сесть за переработку первого издания. Однако не только в отсутствии четкой идеологической
линии обвиняли тогда Фадеева. Были и упреки пострашнее. Фадеев писал книгу, основываясь
на результатах следствия. Однако оно в своих заключениях пошло по ложному следу: один из
бывших полицейских оклеветал члена штаба В. Третьякевича. И хотя Фадеев вывел предателя
под фамилией Стахович, но большинство читателей догадались, о ком идет речь (этому помог
и сам Фадеев, который, упоминая в романе фамилии восьми членов штаба, не назвал только
одно имя – Третьякевича). Была в книге и масса других неточностей и несправедливостей. В
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50-е годы их сумел установить и вынести на суд общественности журналист Ким Костенко.
Что же он узнал?

Оказывается, комиссаром «Молодой гвардии» был отнюдь не Олег Кошевой, а тот самый
Виктор Третьякевич. Однако Фадеев оказался под влиянием местного отдела КГБ (его кон-
сультировал майор-особист), который имел свой взгляд на события недавнего прошлого. В
итоге Фадеев был направлен в дом к матери Кошевого, жил у нее и заходил только в те дома,
которые указывала ему она. Буквально все родители молодогвардейцев были обижены за это
на мать Кошевого.

А семью Третьякевичей после выхода романа в свет просто возненавидели. Брат Виктора
капитан Владимир Третьякевич прошел войну, хотел продолжать военную карьеру, но «благо-
даря» роману лишился всего. Клеймо «брат предателя» на многие годы легло на него. То же
самое произошло еще с одним братом Виктора – Михаилом. Во время войны он был комис-
саром партизанского отряда, а демобилизовавшись, должен был занять пост секретаря обкома
по идеологии. Но назначение не состоялось – Михаила отправили работать на мельницу. К
тому времени с памятника-пирамиды на могиле молодогвардейцев уже была сбита фамилия
Третьякевича, и его мать только под покровом темноты могла приходить на могилу сына.

Правда в отношении Третьякевича восторжествовала только спустя тринадцать лет после
выхода первого издания романа – в 1960 году он был удостоен (посмертно) ордена Отечествен-
ной войны 1-й степени как «первый комиссар «Молодой гвардии». После этого значительные
правки внес в свой фильм и Сергей Герасимов. В финальных кадрах картины предатель Ста-
хович ползал на коленях перед молодогвардейцами, приговоренными к смерти, и молил про-
стить его за малодушие. В новой редакции Герасимов этот эпизод вырезал. Более того, был
переозвучен финал картины – отныне диктор в числе прочих героев-молодогвардейцев назы-
вал и Виктора Третьякевича.

Но история с Третьякевичем оказалась не последним открытием Костенко. Ему удалось
доказать, что Фадеев, мягко говоря, ошибался и в отношении двух других предателей – Ляд-
ской и Выриковой. По версии писателя, эти подружки прислуживали немцам, за 23 марки в
месяц работали осведомителями в гестапо. Между тем эти «подружки» в действительности
даже не знали друг друга, каждая из них считала, что вторая фамилия в романе – плод писа-
тельской фантазии. Эта фантазия дорого стоила обеим – им пришлось пройти через ГУЛАГ,
и только спустя много лет они были реабилитированы.

Несправедливо обошелся Фадеев и с командиром «Молодой гвардии» Иваном Туркени-
чем – в романе он всего лишь рядовой член организации. Но вина писателя была здесь мини-
мальной – в этом было больше происков КГБ. Дело в том, что Туркенич попал в Краснодон,
бежав из плена. А к таким людям в сталинские времена относились с подозрением. Вот и при-
шлось вывести его в книге как рядового. В 1990 году Туркенич был награжден (посмертно)
Золотой Звездой Героя.

Стоит отметить, что настойчивые изыскания Костенко уже в те годы (в конце 50-х) под-
вергались сильнейшей обструкции. Естественно – он ведь разрушал легенду. Огонь по нему
велся из всех орудий. К примеру, актер Владимир Иванов, сыгравший в фильме роль Олега
Кошевого, чуть ли не ежедневно бомбардировал ЦК КПСС письмами с требованиями разо-
браться, «на чью мельницу льет воду журналист Костенко». Однако письма эти не возымели
действия – в ЦК знали, что Иванов сильно пьет и в таком состоянии ему всякое мерещится.

В другом случае против Костенко выступил популярный в те годы журнал «Юность».
После опубликованного на его страницах материала дотошного журналиста буквально затас-
кали по кабинетам в ЦК комсомола. Но он выстоял. Даже издал книжку о молодогвардейцах,
правда, тираж ее был ограниченным. В 1990 году Ким Костенко погиб в автокатастрофе в
Праге.
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За последние несколько лет в средствах массовой информации появилось несколько
публикаций, которые весьма нетрадиционно трактуют события, описанные в романе Фадеева
«Молодая гвардия». Вот одна из них – статья об А. Добровольском, опубликованная в «Ком-
сомольской правде» в октябре 1997 года. В 50-е годы его осудили по политической статье, и
в лагере судьба свела его с бывшим бургомистром Краснодона Стаценко. Далее послушаем
рассказ журналиста А. Букреева:

«26 декабря штабу «Молодой гвардии» стало известно, что в городе остановились авто-
машины с новогодними подарками для немецких солдат. Нанести хоть небольшой урон фаши-
стам – было горячим желанием всех юных патриотов. Поэтому большая часть членов штаба
приняла участие в «разгрузке» машин… Посоветовавшись с членами штаба, Мошков решил с
помощью подростков продать на базаре часть сигарет из новогодних фашистских подарков».
Так описаны подвиги молодогвардейцев в книге «Молодая гвардия». Сборник документов и
воспоминаний…»

Не за диверсии и антифашистскую пропаганду, а именно за эту «разгрузку» и расстре-
ляли героев-краснодонцев. Об этом Добровольскому рассказал солагерник, бывший бурго-
мистр Стаценко. Ребят бывший бургомистр знал хорошо, некоторых особенно – по приводам
в милицию. Сергей Тюленин был известен в округе как приблатненный паренек, ходивший с
золотой фиксой и в кепке, натянутой на брови.

– Увидели пацаны дорогие импортные сигареты, вот глаза и разгорелись, – говорил Ста-
ценко. – На рынке это дело ох как хорошо шло.

Первым, кто допрашивал молодогвардейцев, был именно Стаценко. Ребята, на его взгляд,
«поперли в дурь»: мы, мол, не какие-нибудь уголовники, а борцы с оккупантами. Бургомистр,
как мог, пытался отмазать пацанов от партизанщины. Но провокаторы напели секретной поли-
ции другие песни. Ребят расстреляли как членов коммунистического подполья. Версия, под-
черкиваем, принадлежит бургомистру – но сегодня ясно: для верного понимания того, что
творилось в Краснодоне, только романа Фадеева маловато».

Вернемся непосредственно к Фадееву.
Роман «Молодая гвардия» вышел в новой редакции в декабре 1951 года. Сталину он

понравился, и Фадеева наградили орденом Ленина (награждение приурочили к 50-летию писа-
теля). По случаю юбилея был устроен пышный вечер в Концертном зале имени П. И. Чайков-
ского. Однако в присутствии напыщенных ораторов, которые один за другим выходили к три-
буне, фигура самого Фадеева выглядела отнюдь не праздничной. Нарушая все правила этикета,
он провел сеанс садомазохизма: напомнил собравшимся, что он чуть ли не писатель-неудач-
ник. И далее перечислил: написал всего два законченных романа – «Разгром» и «Молодая
гвардия» (разрыв между их выходом 20 лет!), эпопею «Последний из удэге» не завершил, соби-
рался написать роман «Провинция», но так и не написал, задумал повесть о жизни колхозной
молодежи – вновь неудача. Короче, хвалиться особенно нечем.

Безусловно, Фадеев был неглупым человеком. В отличие от большинства коллег-писа-
телей, которые давно уже променяли свой талант на прислуживание политической конъюнк-
туре и совершенно по этому поводу не расстраивались, Фадеев делал пускай безуспешные, но
попытки изменить сложившееся положение. Он даже к Сталину стал относиться несколько
иначе, чем это было каких-нибудь пять лет назад. Например, теперь он не боялся иногда игно-
рировать его настойчивые приглашения к себе на дачу. Однажды свидетелем такого фадеев-
ского отказа стал его приятель К. Зелинский. Они сидели на даче у Фадеева в Переделкине,
в это время приехал фельдъегерь от Сталина и вручил депешу: «Товарищ Сталин просит Вас
быть завтра между 5 и 6 часами на его даче на обеде. Машина будет за Вами послана». Но
Фадеев, прочитав текст, послал свою мать сказать фельдъегерю, что завтра приехать он никак
не может по причине болезни. Врал, конечно. А когда Зелинский удивился – мол, зачем отка-
зываться от приглашения, ведь не каждый день выпадает возможность отобедать со Сталиным
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и между делом поговорить о насущных литературных делах, – Фадеев ему ответил: «Я не могу
поехать, потому что я уже седой человек и не хочу, чтобы меня цукали, высмеивали. Мне уже
трудно выносить иронию над собой. Я не котенок, чтобы меня тыкали мордой в горшок. Я
человек. Ты это понимаешь? Там будет этот самый Берия. Ты знаешь, какие у меня с ним отно-
шения. Я знаю, что меня там ждет. Меня ждет иезуитский допрос в присутствии Сталина».

Видимо, чтобы окончательно обрубить себе малейшую возможность оказаться на обеде
у Сталина, Фадеев на следующий день ушел в запой. Кстати, он часто так поступал в случаях,
когда не желал делать что-либо, противоречившее его желанию. К началу 50-х годов Фадеев
был уже сильно больным человеком – запойным алкоголиком. Бывали случаи, когда он, будучи
в сильном подпитии, падал прямо на улице и спал на этом месте до утра. К счастью, это про-
исходило не зимой, иначе он бы никогда не проснулся. Чаще всего Фадеев пил вне дома –
один или в компании случайных или постоянных собутыльников (например, он очень любил
выпивать в доме некоего электромонтера, проживавшего недалеко от Переделкина – в селе
Федосьине).

В те годы его часто видели сиротливо стоящим в очереди в магазине на станции Пере-
делкино. Тот же К. Зелинский вспоминает: «Писатель М. Бубеннов (как он рассказывал мне)
приехал на станцию на своем блестящем «ЗИМе». Они с шофером решили зайти в местную
«забегаловку». Возле стойки стояла небольшая очередь, среди которой были грузчики со стан-
ции, сезонные рабочие, те неопределенного вида мужчины и женщины, всегда плохо одетые, в
стоптанных ботинках, которые начинают свой день со стопки и заканчивают его той же стоп-
кой. В этой цепочке людей, дежуривших возле стойки с одним продавцом в фартуке, который
наливал в стаканчики по сто граммов, отпускал засохшие бутерброды с заплесневелой колба-
сой, разливал в кружки пиво, предварительно обмакнув их в ведро с мутной водой, стоял и
высокий человек в сером пиджаке, в шляпе, прямо державшийся. Его ярко-серебряная голова
выделялась над всеми. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, смиренно дожидаясь своей оче-
реди.

– Я его сразу узнал, – сказал мне М. Бубеннов. – Я подошел и тронул его за рукав: «Алек-
сандр Александрович! Поедемте ко мне».

Тот обернулся, и я увидел лицо, заросшее седой щетиной, какое-то измятое, в кото-
ром глубокая внутренняя печаль сочеталась с мгновенно возникшим выражением наигранной
мужественности, веселости и готовности шутить над собой и своей земной долей. А. А. Фадеев
замигал глазами:

– А выпить будет что?
– Организуем. Хватит.
М.  Бубеннов живет во Внукове на улице Маяковского… Когда они приехали, жена

Бубеннова Валя позвала их закусить к столу. Но Фадеев не захотел войти в дом. Им накрыли
за маленьким круглым столиком, вкопанным в землю, выкрашенным в тот же ярко-зеленый
цвет, что и дача Бубеннова. Это укромный уголок сада. Из него видна только дача Утесова,
забор которой граничит с дачей Бубеннова. В этом уголке А. А. Фадеев прожил еще двое суток.
Первые сутки они почти не ложились и сидели вместе за столом.

– Александр Александрович разулся, – рассказывала Валя Бубеннова, – и я увидела, что
его ноги были все в волдырях, – так он натер их ботинками, беспрерывно блуждая в лесу.
Было просто страшно глядеть на эти сорванные волдыри. Я подала на стол пол-литра водки,
хлеб и редиску. Александр Александрович выпил очень немного. Потом он взял редиску и
начал ее засовывать в рот прямо с зеленью и жадно заедать хлебом. Видно было, что он очень
голоден…»

Нельзя сказать, что Фадеева в периоды его уходов «в пике» не лечили. Однако, видимо,
убедившись в том, что сам он отнюдь не горит желанием «завязать», делали это халатно, по-
бюрократически. Вот как вспоминает об этом В. Герасимова: «Был раз навсегда заведенный
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порядок: его где-либо обнаруживали, появлялась санитарная машина с двумя служителями в
белых халатах – на случай, если бы «сам не пошел». Саша исчезал. Исчезал в стенах Кремлев-
ской больницы на три, четыре, пять месяцев. Странно, что подобный метод не применялся к
иным хроническим алкоголикам. Думается, что была в этом узость мышления тех, кто лечил,
и некоторая, может быть, неосознанная мстительность со стороны «правильных», хороших,
из тех, кто расправлялся с неправедным (особенно по их законам) человеком. Удивительнее
всего, что корили и поучали его даже такие, мягко говоря, «сильно пьющие», как Твардовский
и Шолохов…

Иногда в больницу его забирали «слишком рано». Чтобы не подвергаться больничной
изоляции, Саша порой просто прятался. Но его находили. Да и нелегко было члену ЦК и ген-
секу СП исчезать, не оставляя следа».

Между тем в периоды «просветов» Фадеев являл собой вполне нормального представи-
теля достойного семейства. В мае 1950 года он напишет в одном из писем А. Колесниковой: «У
нас – дети, которых я так несправедливо и жестоко был лишен и о которых я так мечтал (сын
Саша родился в конце 30-х, Миша – в 1945 году). Жена моя – актриса Московского художе-
ственного театра Ангелина Осиповна Степанова, актриса очень талантливая, всю свою духов-
ную жизнь отдающая этому любимому делу. В быту она мало похожа на «актрису» в привыч-
ном понимании, она – большая семьянинка, страстно любит детей, просто одевается, штопает
носки своему мужу и «пилит» его, если он выпьет лишнюю рюмку водки…»

Однако известно, что в последние годы жизни Фадеев был влюблен в другую женщину
– некую К. С. О них вовсю судачили в Переделкине, строили различные догадки по поводу
дальнейшего развития этого романа. Однако сам Фадеев в разговоре с К. Зелинским как-то
признался: «Я ничего не могу поделать с собой по отношению к жене. Мне ближе всех оказа-
лась теперь К. С. Я даже хотел на ней жениться. Но я не был с ней близок. Я много раз ночевал
у нее, но не спал с нею. Она жила с Катаевым, а со мной вот не захотела. А я сейчас считаю,
что, если бы она меня по-настоящему приголубила, я бы бросил все и уехал бы с ней куда-
нибудь жить далеко или, еще лучше, пошел бы с ней пешком. Я вообще не знаю, как надо
устраивать жизнь с женой и где найти место между женщиной и тем главным, чему я служу.
А я слуга партии…»

Но вернемся к творчеству и государственной деятельности Фадеева.
В начале 50-х как слуга партии он включился в широкую коммунистическую кампанию

и отправился во Вроцлав, на международный форум борцов за мир. На нем он выступил с
речью, в которой говорил об «отвратительном зловонии», исходящем от американской куль-
туры, упоминал о «банальных фильмах, реакционных, бессодержательных изданиях, подоб-
ных «Тайм», и об американском танце, напоминающем «современный вариант пляски святого
Витта…» Упоминая о произведениях писателей Джона Дос Пассоса, Т. С. Элиота, Юджина
О’Нила, Андре Мальро, Жана-Поля Сартра, Фадеев сказал: «Если бы гиены могли печатать на
машинке, а шакалы пользоваться авторучками, они создавали бы подобные творения…»

Кстати, от Фадеева доставалось «на орехи» не только заграничным писателям, но и совет-
ским. Например, свой удар он обрушил на Василия Гроссмана за роман «Правое дело», кото-
рый имел несчастье не понравиться Сталину. В те же годы, присутствуя в Нью-Йорке на кон-
ференции по вопросам культуры (созванной под эгидой компартии США), Фадеев, отвечая
на вопрос о судьбах некоторых советских писателей, заявил: «Все они существуют, они живы.
Пастернак живет со мной по соседству… О Бабеле и Киршоне я ничего не могу сказать».
Фадеев, конечно, врал. Он прекрасно был осведомлен, что оба последних писателя сгинули в
застенках ГУЛАГа – один в 40-м году, другой – в 38-м.

Что касается творчества, то и здесь муза Фадеева не спала. В 1951 году он увлекся идеей
написать роман о советских металлургах. И вновь с чужой подачи. Его вызвал член Политбюро
Г. Маленков и спросил: «Вы слышали о новом изобретении в металлургии – новом способе
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варки стали?» И когда Фадеев удивленно пожал плечами, сообщил: «Это грандиозное откры-
тие! Вы окажете большую помощь партии, если опишете это». В последующем выяснится, что
это изобретение, обещавшее металлургам выпуск продукции неведомым в истории техники
методом, – откровенная «липа». Но тогда об этом еще никто не знал, и изобретению дали
«зеленый свет». А надлежащий промоушн ему должен был обеспечить Фадеев.

Поначалу он с радостью ухватился за идею нового романа, перелопатил кучу сопутству-
ющей литературы по металлургии, выезжал в командировки на Урал. Начал было писать, но
довольно скоро оказался в положении человека, от которого требуют результата, но не дают
времени на его осуществление. Именно об этом Фадеев сообщал в письме своему заместителю
в Союзе писателей Алексею Суркову в мае 1953 года. Приведу отрывок из него:

«Я не могу работать ни в Союзе писателей, ни в каком угодно другом органе до того,
как мне не дадут закончить мой новый роман «Черная металлургия», роман, который я счи-
таю самым лучшим произведением своей жизни и который, я не имею права здесь скромни-
чать, будет буквально подарком народу, партии, советской литературе. Мне давали на один год
«отпуск». Что же это был за «отпуск»? Шесть раз в течение этого года меня посылали за гра-
ницу. Меня беспощадно вытаскивали из Магнитогорска, Челябинска, Днепропетровска еще
недели за две до заграничной поездки, чтобы я участвовал в подготовке документов, которые
отлично могли быть подготовлены и без меня, примерно столько же уходило на поездку, потом
неделя на то, чтобы отчитаться. Два месяца ушло на работу в Комитете по Сталинским пре-
миям. Я участвовал в проведении Всесоюзной конференции сторонников мира 1951 года. В
условиях этого так называемого «отпуска» я имел для своих творческих дел вдвое меньше
времени, чем для всего остального…

Сейчас роман мой уже поплыл, как корабль, многое уже вчерне написано, а главное то,
что все необходимое уже найдено, – ведь профессиональному литератору главное – это сочи-
нить, а написать он всегда напишет, было бы время, – и это вовсе не только роман о металлур-
гах – они в центре этого романа, но это роман о советском обществе наших дней, это роман
самонужнейший, архисовременный. И вы, мои товарищи по Союзу писателей, просто должны,
обязаны сделать все, чтобы этот роман был написан. А для этого я должен быть решительно и
категорически освобожден от всей остальной работы. Не дать мне сейчас закончить этот роман
– это то же самое, что насильственно задержать роды, воспрепятствовать им. Но я тогда просто
погибну как человек и как писатель, как погибла бы при подобных условиях роженица…»

Читая строки этого письма, трудно понять, на что именно рассчитывал Фадеев, призывая
своих коллег по писательскому цеху помочь ему «родить» новый шедевр. Как известно, нет
ничего разобщеннее и завистливее, чем творческая среда. И ведь Фадеев сам прекрасно это
знал, потому что вращался в этой среде без малого тридцать лет. Да почти любому из тех, с кем
Фадеев общался в Союзе писателей, было глубоко наплевать на то, что роман, над которым он
работает, «лучший в его жизни и архисовременный». Пользуясь терминологией самого Фаде-
ева, правильно было бы сказать, что многие из его коллег с удовольствием согласились бы взять
в руки скальпель и лично сделать «аборт» его новому произведению. Вот и в тот раз, прочитав
письмо Фадеева, верхушка Союза писателей в лице Алексея Суркова, Константина Симонова
и Николая Тихонова тут же отреагировала на него соответствующим образом. Была составлена
докладная записка на имя секретаря ЦК Н. Хрущева, в которой сообщалось: «Общая оценка
состояния литературы, данная в письме А. А. Фадеева (в своем письме тот имел смелость дать
такую оценку. – Ф. Р.), является неправильной… Письмо А. А. Фадеева, содержащее невер-
ную паническую оценку состояния литературы и неполадок в руководстве ею, в то же время
не содержит никаких конкретных предложений о том, как улучшить состояние литературы и,
в частности, – как улучшить работу Союза писателей.

Для нас ясно, что на характер и тон письма не могло не повлиять болезненное состояние,
в котором находится в настоящее время А. А. Фадеев…»
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Короче, суть претензий Фадеева его коллеги свели к банальному – что с алкоголика возь-
мешь? В итоге его послание оказалось гласом вопиющего в пустыне.

Между тем подобная позиция трех подписантов письма в ЦК по отношению к Фадееву
вполне логична. Все они давно уже «имели зуб» на него. Сурков еще со времен разгона РАПП
в начале 30-х, Тихонов и Симонов чуть позже – с 40-х. Особенно сильной была неприязнь к
Фадееву у Симонова (впрочем, она была взаимной).

Вспоминает К. Зелинский: «Только об одном человеке он говорил с возмущением, с пре-
зрением и почти с ненавистью – о Симонове.

– Нет, ты понимаешь, что было. В прошлом году (разговор происходил в июне 1954-го. –
Ф. Р.) осенью я вынужден был вот так зайти к нему, как к тебе. Я шел из «шалмана» и, переходя
речку, свалился, измок весь и зашел к Симонову, чтобы обсушиться и прийти в себя, прежде
чем вернуться домой… Он велел сторожу передать, что «занят срочной работой». А ведь я
Фадеев. И симоновский сторож повел меня к себе, раздел, уложил на кровать, помыл меня.

Рассказывая обо всем этом, Фадеев, не стесняясь присутствовавших при этом четырех
людей – Бубеннова с женой, Васильева и Смирнова, – плакал, утирая слезы грязным носовым
платком, каким вытирал руки, которые мыл в ручье, когда жил в лесу.

– Симонов – однодневка. Это не художник. В конце концов, это карьерист высокого мас-
штаба, хотя я и признаю, что он очень способный человек.

– Так тебе и надо, – говорили Фадееву Бубеннов и Васильев. – Ты сам его породил. Вот
теперь и пожинай то, что посеял.

– Да, верно. Так мне и надо. Но я думал, что он человек, и человек идеи. Ничего насто-
ящего, человеческого в нем нет. Человек, который может обращаться со своим сердцем, как с
водопроводным краном, который можно отпускать и перекрывать, – это уже не человек…»

Фадеев планировал с января 1954 года начать публиковать первые главы романа «Черная
металлургия» в одном из толстых журналов, а к концу года окончательно его завершить. Но
его планам не суждено было осуществиться – роман так и не увидел свет, оставшись незавер-
шенным. И тот год Фадееву запомнился совсем другим.

Во-первых, он потерял мать – единственного человека в этом мире, которого он по-насто-
ящему сильно любил. В свое время Фадеев бросил такую фразу: «Я двух людей боюсь – мою
мать и Сталина, боюсь и люблю».

Антонина Владимировна умерла 5 марта в возрасте 81 года. На пенсию она ушла только
в 72 года, работая в предвоенные и военные годы в таких окраинных районах Москвы, как
Черкизово и Дорогомилово. На ее похороны Фадеев приехать не сумел – он тогда в очередной
раз лежал в больнице (по другой версии он не приехал потому, что не мог видеть мать мертвой),
из близких усопшей там была лишь ее дочь, сестра Фадеева, Татьяна.

Во-вторых, тот год показал, что новая власть относится к Фадееву с недоверием. Уже год,
как не было в живых Сталина, который худо-бедно, но благоволил к Фадееву (даже с сочув-
ствием относился к его болезни), а преемники генералиссимуса даже не удосужились хотя бы
раз – а он пытался прорваться к ним неоднократно – принять и выслушать писателя. Было
видно, что Фадеев им уже неинтересен. Этой ситуацией решили воспользоваться его против-
ники в секретариате СП.

В один из дней 1954 года, когда Фадеева в очередной раз увезли «лечиться», Сурков
собрал внеочередное и бесповестное (так он сам выразился) заседание президиума Союза
писателей. Присутствовавшая на нем В. Герасимова вспоминает:

«Один за другим стали выступать «клиенты» Суркова из сложившегося блока против-
ников Фадеева. Сурков как бы оставался в тени. И открыл заседание он в своей характерной
манере – простенько и смиренно: «Товарищи, собственно, по вашему желанию я собрал вас,
чтобы потолковать… Заседание без повестки, без плана, потолкуем по душам». Уверена, что
из чувства предосторожности не было стенографистки. И первым выступил не он, а ближай-
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ший в те годы его подручный К. Симонов, затем деревянно-тупой, но ловкий в сфере «про-
движений» В. Кожевников, затем неглупый, довольно образованный карьерист А. Чаковский и
еще нечто подобное… В скорбно-негодующем тоне говорили, что положение в Союзе немыс-
лимо, что с Фадеевым нельзя работать, что его порок недопустим и губит дело и т. д. и т. п.
Сурков с трудом сдерживал готовое прорваться удовольствие…

Постепенно в ходе собрания стала догадываться об истинном его значении. Только один
или два человека – члены президиума из национальных республик (фамилий не помню) –
страстно, но беспомощно выступили в защиту Фадеева… Но их выступления, конечно, не
перевесили приговора спевшейся группы. Приговор «порочному» Фадееву был общий. И
пошел в высшие инстанции. Вскоре Фадеев уже был отставлен от должности генсека, а также
переведен из членов ЦК партии в кандидаты ЦК…»

Как ни странно, но свою отставку с поста руководителя Союза писателей Фадеев воспри-
нял спокойно. Видимо, с какого-то времени он стал понимать, что она неизбежна, и успел к
этому подготовиться. К тому же польза от этого тоже была – времени для творчества у Фадеева
появилось достаточно. К тому моменту идея романа «Черная металлургия» благополучно была
похерена (по задумке автора, в книге молодое поколение разоблачает вредителей, а оказалось,
что «вредители» были правы). Написав лишь восемь глав, Фадеев роман забросил и стал вына-
шивать планы новой книги. Весной 1954 года несколько десятков страниц появилось из-под
пера писателя (первыми слушателями нового произведения были Е. Ф. Книпович и И. Л. Анд-
роников). Однако на этом дело и застопорилось. Больше к этой книге Фадеев не возвращался.
Почему? Может быть, из-за проблем со здоровьем, но скорее всего Фадеева затянули в свой
водоворот новые события. В 1955 году приоткрылись ворота лагерей ГУЛАГа, и на свободу
потихоньку стали возвращаться те, кого Фадеев прекрасно знал, – его коллеги-писатели, дру-
зья еще по Гражданской войне. Некоторые из них не могли простить Фадееву своего ареста и
заточения и спрашивали с него по большому счету. Известны несколько случаев, когда Фаде-
еву публично бросали такие обвинения в лицо. К примеру, так поступила Анна Берзинь, кото-
рая демонстративно не подала Фадееву руки в клубе Союза писателей. И на всех творческих
встречах она потом не переставала повторять: «Нас всех посадил Сашка!»

А вот другой бывший зэк – Иван Макарьев, с которым Фадеев был знаком с юности
(Ванятка – так называл его писатель), вернувшись из лагеря, даже не захотел встретиться с
бывшим другом. От подобных ударов психика Фадеева страдала больше всего. А в феврале
1956 года грянул XX съезд партии, с которого началось разоблачение сталинских преступле-
ний. На этом съезде «ударили» и по Фадееву. Приведу отрывок из выступления М. Шолохова:
«На что мы пошли после смерти Горького? Мы пошли на создание коллективного руководства
в Союзе писателей во главе с тов. Фадеевым, но ничего путевого из этого не вышло. А тем
временем постепенно Союз писателей из творческой организации, каким он должен был быть,
превращался в организацию административную, и, хотя исправно заседали секретариат, сек-
ции прозы, поэзии, драматургии и критики, писались протоколы, с полной нагрузкой работал
технический аппарат и разъезжали курьеры, книг все не было. Несколько хороших книг в год
для такой страны, как наша, это предельно мало… (Здесь так и просится реплика типа: «Чья
бы корова мычала…» Сам докладчик в указанный период – с 1938 по 1956 год – особенной
плодовитостью как писатель не отличался. – Ф. Р.)

Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком и не захотел считаться в работе
с принципом коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. 15
лет тянулась эта волынка. Общими и дружными усилиями мы похитили у Фадеева 15 лучших
творческих лет его жизни, а в результате не имеем ни генсека, ни писателя…»

Любопытен такой факт. В 1944 году, когда Фадеев работал над «Молодой гвардией», сек-
ретарь ЦК ВКП(б) Жданов попросил Шолохова временно заменить коллегу на посту генераль-
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ного секретаря СП. Однако Шолохов отказался. То ли плохо себя представлял в роли чинов-
ника, то ли просто испугался ответственности.

Критика культа личности произвела на всех без исключения граждан страны шоковое
впечатление. С пьедестала было низвергнуто божество, которому люди слепо поклонялись без
малого тридцать лет. Не стал исключением и Фадеев. Как рассказывал бывший комбриг пар-
тизанского отряда Н. Ильюхов, под началом которого Фадеев служил в юности, во время их
встречи в 1956 году, когда разговор зашел о Сталине – мол, кому мы верили? – Фадеев заявил:
«У меня такое чувство, что ты благоговел перед прекрасной девушкой, а в руках у тебя ока-
залась старая блядь!»

Те несколько месяцев после съезда, что отпустила Фадееву судьба перед его трагиче-
ским уходом, он ведет уединенную жизнь. Писатель вновь занят работой – составляет сборник
своих литературно-критических статей «За тридцать лет». Он торопится завершить работу как
можно быстрее, потому что врачи неустанно твердят – цирроз печени усиливается, необходима
госпитализация. К этой неприятной новости присоединяются и другие. В Краснодоне нарас-
тает борьба за честь Виктора Третьякевича, которого Фадеев в своем романе, как мы помним,
вывел предателем под фамилией Стахович. И еще – ему перестали присылать из Союза писа-
телей толстые журналы для рецензий. Мелочь, но и она больно уколола Фадеева. До рокового
шага остаются считаные дни.
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