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Аннотация
Фатальные истории жизни известных личностей – тема

новой книги популярного исследователя закулисья наших
звезд Федора Раззакова. Злой рок подводил к гибели, как
писателей и поэтов – Александра Фадеева и Николая Рубцова,
Александра Вампилова, Юлию Друнину, Дмитрия Балашова, так
и выдающихся российских спортсменов… Трагический конец
был уготован знаменитостям отечественного кино – Евгению
Урбанскому, Майе Булгаковой, Елене Майоровой, Анатолию
Ромашину, Андрею Ростоцкому… Трагедии подстерегали многих
кумиров эстрадного и музыкального олимпа. Перед глазами
читателя проходит целая цепь неординарных судеб, вовлеченных
в водоворот страстей и мистических предзнаменований.
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Гибель красного литератора

Александр Фадеев

 
Если не брать сталинские годы, когда в энкавэдэшной мя-

сорубке погибло несколько сотен советских литераторов са-
мых разных национальностей, то следует признать, что самая
громкая трагедия в советской литературе случилась в конце
50-х, когда из жизни ушел один из литературных колоссов –
писатель Александр Фадеев. Чтобы понять, что предшество-
вало этому, рассказ стоит начать с самого начала.

Фадеев родился 24 декабря 1901 года в небольшом уезд-
ном городке Кимры Тверской губернии. Его отец – Алек-
сандр Иванович – в молодости увлекшийся революционны-
ми идеями, был родом из бедной крестьянской семьи. С
1885 года он попадает на заметку властям и начинает новую
жизнь, полную скитаний, невзгод и постоянных преследова-
ний. В 1892 году он приезжает в Петербург и становится од-
ним из активных участников Санкт-Петербургской группы
народовольцев. Спустя два года полиция арестовывает его и
помещает в Петербургскую тюрьму. Там в один из дней 1896
года по просьбе Политического Красного Креста его навеща-
ет 23-летняя слушательница Петербургских фельдшерских
курсов Антонина Владимировна Кунц (из обрусевших нем-
цев). Молодые понравились друг другу, и когда Фадееву объ-



 
 
 

явили приговор, пять лет ссылки в отдаленном северном го-
родке Шенкурске, Антонина Кунц отправилась туда вместе
с ним. В июне следующего года они обвенчались.

В 1900 году у Фадеевых родилась дочь Татьяна. Затем, год
спустя, – сын Александр, а через четыре года – второй сын,
Владимир. Однако совместная жизнь родителей не ладилась.
Причем виной этому был суровый характер главы семейства.
По воспоминаниям близких, Фадеев-старший всерьез счи-
тал, что революционеру не следует иметь семью. Он редко
баловал детей лаской, был грубоват и резок в отношениях
с женой. Мысль о разводе давно уже вынашивалась в его го-
лове. Чашу терпения, судя по всему, переполнил поступок
жены, который глава семьи не смог ей простить. В дни рево-
люции 1905 года он активно поддерживал эсеров, а его жена
– социал-демократов. И Фадеев-старший ушел из семьи (в
1916 году он умрет от туберкулеза).

Два года спустя в семью будущего писателя вошел новый
мужчина – двадцатидвухлетний отчим Глеб Владиславович
Свитыч. Он был сыном известного польского революционе-
ра В. С. Свитыча-Иллича. С матерью Фадеева его сблизила
совместная работа в Виленской железнодорожной больнице,
где оба были фельдшерами. По словам всех, кто знал Гле-
ба Владиславовича, он с нежной заботой относился к при-
емным детям. Сам Фадеев много позже признается, что он
чтил отчима как родного.

Осенью 1908 года Фадеевы переехали сначала во Влади-



 
 
 

восток, а затем в небольшое село в 50 километрах от городка
Имана – Саровку. Там Саша Фадеев пошел в школу. Спустя
три года Фадеевы решились на новый переезд – в село Чу-
гуевку Сысоевской волости Южно-Уссурийского уезда. Это
таежное село считалось одним из заброшенных в округе, где
месяцами отсутствовала связь с внешним миром. Не было в
селе и врачей, поэтому приезд сразу двух фельдшеров был
встречен местными жителями с радостью. К ним в Чугуевку
больные ехали чуть ли не со всей волости.

Фадеев с самого детства рос одаренным ребенком. Ему не
было и четырех лет, когда он самостоятельно овладел гра-
мотой – наблюдал со стороны, как учили его сестру Таню,
и выучил всю азбуку. С четырех лет он начал читать книж-
ки, поражал взрослых неуемной фантазией, сочиняя самые
необычные истории и сказки. Его любимыми писателями с
детства были Джек Лондон, Майн Рид, Фенимор Купер.

Родители Саши воспитывали своих детей в любви и ува-
жении к труду. Вот как напишет позднее сам А. Фадеев: «Мы
сами пришивали себе оторванные пуговицы, клали заплатки
и заделывали прорехи в одежде, мыли посуду и полы в доме,
сами стелили постели, а кроме того – косили, жали, вязали
снопы, пололи, ухаживали за овощами в огороде. У меня бы-
ли столярные инструменты, и я, а особенно мой брат Воло-
дя, всегда что-нибудь мастерил. Мы всегда сами пилили и
кололи дрова и топили печи. Я с детства умел сам запрячь
лошадь, оседлать ее и ездить верхом…»



 
 
 

Однако семья Фадеевых жила в большой нужде, и когда
встал вопрос о том, чтобы старший сын Александр продол-
жил свое образование (сельская школа этого не позволяла),
было решено отправить его во Владивосток, к тетке, кото-
рая была начальницей мужской прогимназии. Так осенью
1910 года Фадеев стал учеником Владивостокского коммер-
ческого училища. Довольно скоро Фадеев выбился в луч-
шие ученики (даже заработал похвальную грамоту от дирек-
ции), стал посещать литературный кружок при училище (за
свои короткие рассказы и стихи он получил несколько пре-
мий). Жил он у тетки, однако, чтобы не стеснять ее в сред-
ствах, вынужден был в 1914 году (в 13 лет!) зарабатывать
себе на жизнь самостоятельно – он устроился репетитором
и стал давать частные уроки отстающим ученикам, совме-
щая эту работу с занятиями в училище. Каким Фадеев был
в те годы? Вот как описывает его в характеристике классный
руководитель училища: «Фадеев – хрупкая фигурка еще не
сложившегося мальчика. Бледный, со светлыми, льняными
волосиками, этот мальчик трогательно нежен. Он живет ка-
кою-то внутренней жизнью. Жадно и внимательно слушает
каждое слово преподавателя. Временами какая-то тень посе-
щает лицо – складка ложится между бровями, и личико дела-
ется суровым. Впереди него сидят на парте Нерезов и Бород-
кин. Последний, склонный пошалить, делает гримасы Фаде-
еву, стараясь его рассмешить, но мальчик с укором бросает
на него взгляд, сдвигая между бровями морщинку. Черная



 
 
 

куртка со стоячим воротником и «меркуриями» не совсем
хорошо сидит на мальчике: она сшита не у портного (очевид-
но, домашнего производства). Однако мальчик не смущает-
ся того, что одет беднее других: он держится гордо и неза-
висимо…»

В доме его тети Марии Владимировны Сибирцевой посто-
янно устраивались вечера, которые посещала передовая мо-
лодежь Владивостока. Не раз здесь бывали и революционно
настроенные деятели, в том числе из большевистской пар-
тии. Они вели жаркие дискуссии о дальнейшей судьбе Рос-
сии, и часто свидетелем этих споров был Фадеев. Видимо,
под их впечатлением юноша в 1917 году становится членом
так называемой коммуны – группы демократически настро-
енной молодежи старших классов коммерческого училища.
В том же году Фадеев входит в редколлегию газеты «Трибуна
молодежи» и публикует в ней ряд проблемных статей о моло-
дежи и учебе. Товарищи Фадеева читали эти статьи с захва-
тывающим интересом. В них были страстность, живой лите-
ратурный язык, убедительность в развитии главной мысли.

Примерно в это же время сердце юного Александра посе-
щает первая любовь. Девушку звали Ася Колесникова, она
была ровесницей Фадеева и жила недалеко от него. Однако
о чувствах, которые испытывал к ней Фадеев, она тогда не
знала, даже не догадывалась о них. Да и сам он признается
ей в этом только спустя тридцать лет. Приведу отрывок из
его письма, датированного 1 июня 1949 года:



 
 
 

«Как это вполне естественно бывает с мальчиками и де-
вочками, мы с Вами, однолетки, развивались неравномерно.
Вы были уже, в сущности, девушка, а я еще мальчик. И, ко-
нечно, Вам трудно было увлечься этим тогда еще не вышед-
шим ростом и без всякого намека на усы умненьким мальчи-
ком с большими ушами. Но если бы Вы знали, какие страсти
бушевали в моей душе!..

Должно быть, именно в силу неразделенности чувства оно
длилось необыкновенно долго для того возраста – три или
четыре года. В сущности, только бури гражданской войны
заглушили его…»

В начале 1918 года политическая ситуация во Владиво-
стоке заметно осложняется. В апреле в город высаживаются
оккупационные войска японцев и англичан. Население го-
рода реагирует на это неоднозначно – часть людей привет-
ствует приход иностранцев (мол, теперь в городе установится
настоящий порядок), часть активно выступает против. Фа-
деев, как и все члены «коммуны», был в числе противни-
ков оккупации. Однако почти все преподаватели требовали
прекратить в стенах училища всяческие политические дис-
куссии, в противном случае грозя ослушникам исключени-
ем. Но их требование было нарушено. Вскоре в 7-м клас-
се началась форменная буза – ученики потребовали исклю-
чить из училища преподавателя, который на уроке бросил в
лицо всему классу фразу: «Вы мерзавцы!» Однако руковод-
ство училища не пошло на поводу у бунтовщиков и посту-



 
 
 

пило диаметрально противоположным образом – исключило
из училища нескольких особо активных смутьянов. Но ру-
ководители не учли одного – что на сторону исключенных
встанет чуть ли не все училище. Вскоре началась забастов-
ка, которая, как цепная реакция, постепенно охватила мно-
гие училища города. Эта забастовка была тут же поддержа-
на Владивостокским Советом рабочих и солдатских депута-
тов. В конце концов, видя, что сила не на его стороне, ру-
ководство коммерческого училища пошло на уступки и удо-
влетворило все требования стачечного комитета.

Лето 1918 года Фадеев провел у родителей в Чугуевке. А
когда в сентябре вернулся во Владивосток, там уже была дру-
гая власть – белогвардейская (колчаковский мятеж произо-
шел в июне, и советская власть была свергнута по всему При-
морью). Вот как вспоминал затем Фадеев: «Шла кровавая
битва, в которую был втянут весь народ, мир раскололся, пе-
ред каждым юношей уже не фигурально, а жизненно… встал
вопрос: «В каком сражаться стане?»

Фадеев с выбором определился довольно быстро – в том
же сентябре он вступил в ряды Коммунистической партии.
Так как происходило это в подполье, Фадеев не проходил
кандидатского стажа, даже экзаменов по политграмоте у него
не принимали. А затем начались его боевые будни. По по-
ручению Владивостокского партийного комитета юные под-
польщики (а вместе с Фадеевым в партию вступили еще
несколько учащихся коммерческого училища, среди кото-



 
 
 

рых были трое его лучших друзей: Женя Хомяков, Гри-
ша Билименко и Петя Нерезов) вели агитационно-пропаган-
дистскую работу среди молодежи города, расклеивали ли-
стовки, работали связными и стояли «на стреме» у явочных
квартир. В апреле 1919 года Фадеева и его друзей с под-
дельными паспортами (Фадеев, например, значился Алек-
сандром Булыгой) переправили в центр партизанского дви-
жения края – Сучанскую долину. Так началась новая полоса
в жизни юного Фадеева – его «партизанские университеты».
У этой «школы» были как светлые, так и темные стороны
«обучения». Например, именно там Фадеев впервые по-на-
стоящему увлекся возлияниями. Вот его собственные слова
на этот счет: «Я приложился к самогону еще в 16 лет, когда
был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Сначала я
не хотел отставать от взрослых мужиков в отряде. Я мог то-
гда много выпить. Потом я к этому привык. Приходилось.
Когда люди поднимаются очень высоко, там холодно и нуж-
но выпить. Хотя бы после. Спросите об этом стратосферни-
ков, летчиков или испытателей вроде Чкалова. Мне мама са-
ма давала иногда опохмелиться. Я ее любил так, как никого
в жизни. Я уважал ее. И она меня понимала. Это был очень
сильный человек…»

В начале военной службы Фадеев был прикомандирован
к штабу партизанских отрядов Приморья, которыми с мая
1919 года командовал Сергей Лазо. Вскоре Фадеев вместе
со своими товарищами был отправлен в агитационный поход



 
 
 

в Никольск-Уссурийский уезд с задачей организации новых
партизанских отрядов. Буквально в каждом селе на пути сле-
дования им приходилось устраивать митинги и призывать
мужское население к переходу на сторону советской власти.
Именно во время этого похода Фадеев стал вести дневник,
который сослужит ему хорошую службу в работе над первы-
ми произведениями.

Друзья-однополчане в шутку называли Фадеева и трех его
друзей четырьмя мушкетерами. Сам Фадеев позднее так на-
пишет о своих друзьях: «Я на всю жизнь благодарен судьбе,
что у меня в боевые годы оказалось трое таких друзей! Мы
так беззаветно любили друг друга, готовы были отдать свою
жизнь за всех и за каждого! Мы так старались друг перед
другом не уронить себя и так заботились о сохранении чести
друг друга, что сами не замечали, как постепенно воспиты-
вали друг в друге мужество, смелость, волю и росли поли-
тически. В общем, мы были совершенно отчаянные ребята
– нас любили и в роте, и в отряде. Петр был старше Гриши
и Сани на один год, а меня – на два, он был человек очень
твердый, неболтливый, выдержанно-храбрый, и, может быть,
именно благодаря этим качествам мы не погибли в первые
же месяцы: в такие мы попадали переделки из-за нашей от-
чаянной юношеской безрассудной отваги».

В августе 1919 года Фадеев оказался в партизанском отря-
де Петрова-Тетерина. В том же месяце под ударами превос-
ходящих сил японцев и белоказаков партизанам пришлось



 
 
 

отступить из Сучанской долины в глубь тайги. Осенью от-
ряд, в котором находился Фадеев, встал на постой в его род-
ном селе Чугуевке. Правда, родные Фадеева еще год назад
перебрались на жительство в город, поэтому Александр их
уже не застал.

В январе следующего года партизаны Приморья перешли
в наступление и освободили город Спасск. После вступления
в город Фадеев и его двоюродный брат Игорь Сибирцев бы-
ли избраны в состав Спасского укома РКП(б) и делегатами
на IV Дальневосточную краевую конференцию РКП(б), ко-
торая состоялась в начале марта. В том же месяце по пред-
ложению Сергея Лазо Сибирцев был назначен комиссаром
Спасско-Иманского военного района, а Фадеев его помощ-
ником.

В начале апреля, нарушив мирное соглашение, японские
войска напали на партизанские отряды и гарнизоны красных
войск во Владивостоке, Хабаровске, Спасске и других горо-
дах Приморья. Во время одного из этих боев Фадеев был ра-
нен. Он наверняка бы погиб, если бы не его товарищ С. Пи-
щелка, который, рискуя жизнью, по пояс в ледяной воде, вы-
нес тяжело раненного Фадеева из японского окружения. Вы-
здоравливал Фадеев уже в городе Имане.

В мае 1920 года Фадеев принял активное участие в эва-
куации военного имущества, вооружения и боеприпасов из
Приморья в Амурскую область. На пароходике «Пролета-
рий» с прицепленной баржей он проделал шесть рейсов по



 
 
 

реке Уссури. Позднее он так опишет это время: «Рейсы по
Уссури в 1920 году – одно из самых счастливых воспомина-
ний моей юности. Мне было 18 лет. Я поправлялся после
ранения, полученного мною под Спасском, еще хромал, но
уже было ясно, что все будет хорошо. Все время стояла яс-
ная солнечная погода, мы много ловили рыбы неводом, и я
– по немощности – бывал за повара. В жизни не едал такой
жирной налимьей и сомовой ухи. Постоянное напряжение,
опасности, наши, иногда кровопролитные, схватки с дезер-
тирами из армии, не раз пытавшимися овладеть пароходом,
чтобы удрать за Амур, – все это только бодрило душу».

Осенью того же года по путевке подпольного Владиво-
стокского комитета партии Фадеев был направлен в Благове-
щенск для организации комсомола по линии Амурской же-
лезной дороги. Однако уже через месяц он вновь попал на
фронт – в составе бригады, которой командовал его двою-
родный брат Игорь Сибирцев; Фадеев воевал против атамана
Семенова. Тогда же Фадеев некоторое время пробыл на по-
сту комиссара 8-й Амурской отдельной стрелковой бригады
и был избран на конференцию военкомов, политработников
и коммунистов, которая состоялась в начале февраля 1921
года в Чите. На этой конференции Фадеева избрали делега-
том на X Всероссийский съезд РКП(б).

Съезд открылся 8 марта, а накануне его открытия вспых-
нул мятеж в Кронштадте. На его подавление была брошена
7-я армия под командованием М. Тухачевского, а вскоре к



 
 
 

ней присоединилась и часть делегатов съезда. Во время этих
боев Фадеев едва не погиб. Он получил тяжелое ранение и
долго пролежал без всякой помощи на льду Финского зали-
ва, потеряв много крови. Но врачам в госпитале, куда его за-
тем доставили, удалось спасти ему жизнь. (Стоит отметить,
что участие Фадеева в этой военной операции будет отмече-
но орденом боевого Красного Знамени.)

В госпитале Фадеев пролежал несколько месяцев. Но вре-
мени даром не терял – прочитал гору всяких книг, начиная
от произведений утопических социалистов и заканчивая Ле-
ниным и Блоком. Там же Фадеев влюбился в одну из мед-
сестер, и хотя его чувство так и осталось неразделенным, в
сердце будущего писателя оно оставило след на всю жизнь.
Время, проведенное в госпитале, он всегда будет вспоминать
как один из самых прекрасных периодов своей жизни.

После выздоровления Фадеева демобилизуют из Красной
Армии и отправляют в Москву – работать инструктором За-
москворецкого райкома партии. В столице он живет на квар-
тире своей хорошей знакомой Т. Головниной. Когда в сен-
тябре 1921 года, оставаясь на партийной работе, он поступа-
ет в Московскую горную академию, ему предоставляют ком-
нату в общежитии.

В стенах академии Фадеев довольно быстро сумел вы-
биться в лидеры, завоевал авторитет как среди преподавате-
лей, так и среди студентов. Вскоре его выбирают в партий-
ный комитет академии, посылают делегатом на VII Москов-



 
 
 

скую губернскую конференцию. Однако, напряженно зани-
маясь в академии и ведя партработу, Фадеев тогда же дела-
ет первые попытки заняться литературным трудом – пишет
свою первую повесть «Разлив», в которой описывает собы-
тия 1917 года, происходившие в его родном селе Чугуевке.
В 1922 году Фадеев вступает во Всероссийскую ассоциацию
пролетарских писателей (ВАПП), а спустя год – в декабре
1923-го – в журнале «Молодая гвардия» (№ 9—10) появля-
ется его рассказ «Против течения». С этой публикации и на-
чинается литературная деятельность Фадеева.

Проходить в студентах Фадееву довелось недолго – в нача-
ле февраля 1924 года он перешел из академии на второй курс
механического факультета Московского механико-электро-
технического института им. Ломоносова, однако к заняти-
ям так и не приступил – по партийной линии его направили
на Кубань. С апреля Фадеев работает инструктором Куба-
но-Черноморского обкома партии, а уже в начале июля по-
лучает повышение – избирается секретарем первого райко-
ма партии города Краснодара.

По рассказам очевидцев, Фадеев и здесь довольно быстро
стал душой коллектива. Его энергия буквально била через
край. То он во внеслужебное время руководил самодеятель-
ным хором, то собирал футбольную сборную города и был
в ней капитаном. Правда, на последнем поприще он лавров
не снискал. Его команда в единственном матче со сборной
города Туапсе проиграла с разгромным счетом 0:7 и выбыла



 
 
 

из дальнейшего розыгрыша.
Не забывает Фадеев и о литературном творчестве. Именно

в Краснодаре Фадеев начинает работать над своим первым
крупным произведением о Гражданской войне – «Разгро-
мом». Вскоре эта работа настолько сильно захватывает его,
что он всерьез подумывает уйти с партийной работы и це-
ликом посвятить себя литературе. Эта мысль окончательно
утверждается в нем в сентябре 1924 года, и он пишет пись-
мо в Москву своим партийным руководителям с просьбой
посодействовать его переводу с партийной работы на журна-
листскую. Его просьбу удовлетворяют. Уже через месяц Фа-
деева отзывают из Краснодара и переводят в Ростов-на-Дону
в качестве заведующего отделом партийной жизни в газете
«Советский Юг».

В те же годы происходят изменения и в личной жизни Фа-
деева. Он знакомится с молодой писательницей Валерией Ге-
расимовой (она была дочерью ссыльного революционера) и
вскоре женится на ней. Стоит отметить, что очень многое от
ее характера и даже внешности Фадеев позднее вложит в ге-
роиню своей книги «Последний из удэге».

Вспоминает В.  Герасимова: «В тот период, когда наши
отношения только складывались и были таковыми, что Са-
ша со всей страстностью своей натуры любил меня, а я ско-
рее всего позволяла себя любить (хотя внутренне, возможно,
под этим скрывалось что-то более глубокое), на меня обру-
шилось страшное несчастье. Оно было тем более страшно и



 
 
 

несправедливо, что я была так молода и, как говорили, кра-
сива… Несчастьем, так нелепо сразившим меня, была пред-
стоящая тяжелая операция. Я могла навеки превратиться в
инвалида. Я была сражена, унижена, я думала: как же по-
ведет себя этот человек? Человек из совсем иного (как мне
тогда, и тоже в значительной мере ошибочно, казалось) ми-
ра. Но твердая, поистине мужественная рука Саши неизмен-
но поддерживала меня. В нем не было ни тени колебания,
ни секунды желания «уйти в кусты». Он обращался со мной
не как влюбленный, а как старый, умный, добрый друг. При
этом ни тени игры в великодушие, ни грана сентименталь-
ности, а мужественная, серьезная стойкость.

Операция прошла благополучно, и помню, как, очнув-
шись от наркоза и через день придя в себя, я задыхалась от
счастья, от возвращенной мне радости жизни и от того, что
есть у меня обретенный в страданиях такой друг, как Фаде-
ев».

В конце 1925 года Фадеев назначается на работу в отдел
печати Северо-Кавказского крайкома партии. Среди огром-
ной массы всяких дел – работа в газете, в крайкоме – Фаде-
ев находит время и для творчества. На даче под Нальчиком
(на хуторе Долинском) он работает сразу над несколькими
произведениями: романом «Провинция», повестями «Таеж-
ная болезнь» (один из вариантов «Разгрома»), «Смерть Че-
ньювая» (один из первых набросков «Последнего из тазов»,
позднее – «Последнего из удэге»).



 
 
 

Между тем 1926 год стал для Фадеева переломным. В се-
редине года в газете «Советский Юг» был напечатан отры-
вок из его романа «Разгром» под названием «Морозка». От-
рывок произвел впечатление на всех, в том числе и на ру-
ководителей самой привилегированной литературной орга-
низации – Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей
(ВАПП), членом которой Фадеев стал еще в 1922 году. В
итоге в конце сентября Фадеев уезжает в Москву, а месяц
спустя ЦК ВКП(б) направляет его для постоянной работы в
распоряжение ВАПП. Как вспоминают очевидцы, на ростов-
ском вокзале Фадеева провожали в Москву его коллеги-пи-
сатели. Один из них надписал ему на память свою книгу,
пророчествуя: «Фадеев! Ты въезжаешь в Москву на белом
коне…»

Рабочим местом Фадеева в столице стал кабинет оргсек-
ретаря ВАПП на Тверском бульваре («дом Герцена»). А жил
Фадеев вместе со своей женой-красавицей Валерией первое
время в скромных апартаментах в Сокольниках (на 5-м Лу-
чевом просеке). Чуть позже они переехали поближе к работе
– в левый флигель «дома Герцена», который служил жилым
домом для многих московских литераторов. Жизнь Фадее-
ва в те годы была довольно скромной. Они с женой не изли-
шествовали, наоборот – часто нуждались в деньгах, на мно-
гом экономили. Их крохотная комнатка также носила на се-
бе все признаки спартанского образа жизни: походная кро-
вать, стол, стул и сомнительная возможность умыться. Фаде-



 
 
 

ев долго одевался в то, в чем приехал с юга, – в черную кав-
казскую рубашку с высоким воротником, узкий кожаный по-
яс с серебряной насечкой, в военные командирские сапоги.
Впрочем, скромность тогда сопутствовала практически всем
советским литераторам. Но постепенно ситуация начала ме-
няться. С возрастанием роли другой литературной организа-
ции – РАПП (Российской ассоциации пролетарских писате-
лей) – писатели, работающие в ней, стали жить гораздо ком-
фортнее, чем все остальные (особенно это касалось верхуш-
ки РАПП). Немалую роль при этом играло одно обстоятель-
ство – сестра руководителя РАПП Леопольда Авербаха была
замужем за тогдашним главой всемогущего НКВД Генрихом
Ягодой. Постепенно РАПП подмяла под себя практически
все литературные журналы в стране, создала свои ячейки по
всему Союзу (ЛАПП, МАПП, была даже НахРАПП в Нахи-
чевани). В системе этой организации кормились сотни лю-
дей. В конце 20-х к ним присоединился и Фадеев, который
в структуре РАПП стал одним из ее руководителей – занял
пост оргсекретаря. Правда, как утверждают очевидцы, Фаде-
ев вел себя, в отличие от своих коллег – того же Л. Аверба-
ха или В. Киршона, которого называли «нуворишем», доста-
точно скромно. Но вот по части борьбы с «врагами проле-
тарской литературы» Фадеев им ни в чем не уступал. Вместе
со всеми он громил тогдашних «отщепенцев»: Бориса Пиль-
няка, Евгения Замятина, Андрея Платонова – за то, что они
первыми из писателей попытались проанализировать вырос-



 
 
 

шую на глазах командно-административную систему, при-
крывшуюся социалистическими лозунгами. Фадеев был сол-
датом партии до мозга костей и любое несогласие с линией
партии рассматривал как предательство.

Бурная общественная деятельность, которой в конце 20-
х годов Фадеев отдавал все свои силы, пагубно сказывалась
на его личной жизни. В 1929 году практически распался
его брак с Валерией Герасимовой (официальный развод они
оформили в 1932 году). Как принято говорить в таких слу-
чаях, не сошлись характерами. Сама В. Герасимова позднее
укажет на одну из причин их разрыва: «Мое здоровье по-
шатнулось. Моя грусть, а иногда прямое недомогание порой
омрачали жизнь. И еще: я не любила так называемого «об-
щества», псевдо (для меня псевдо) веселья, различных вече-
ринок и сборищ. Общение мое с людьми было избиратель-
ным. Иное дело Саша, еще молодой человек с неизбывной
тогда силой, с навыками иной, «компанейской» жизни, с ор-
ганической веселостью…»

В те же годы Фадеев оказался втянутым в историю, ко-
торая навсегда легла темным пятном на его репутацию.
Рассказывает Л. Овалов: «Фадеев был интересным мужчи-
ной, с шармом, нравился женщинам. В журнале «Красная
новь» работала секретарем прелестная девушка, дочь писа-
теля Оля Ляшко. Фадеев ее соблазнил. А когда она однажды
пришла к нему, он даже не вышел, а в грубых, матерных вы-
ражениях велел гнать ее. Через несколько дней это повтори-



 
 
 

лось, потом еще… А в Олю был по уши влюблен молодой,
очень способный писатель Виктор Дмитриев. Ради нее он со-
гласился на совершенное безумство. Они сняли номер в До-
ме крестьянина на Трубной площади, где Дмитриев застре-
лил Ольгу, а потом себя.

Было возбуждено уголовное дело. А у меня сложились
добрые отношения с ближайшим другом Фадеева Леополь-
дом Авербахом. Его сестра была женой Ягоды и прокурором
Москвы. Как-то я пришел в гости к Леопольду Леонидовичу
и увидел у него на столе уголовное дело. Я прочитал его от
корки до корки, в том числе и Олины дневники. Было совер-
шенно очевидно, что причиной трагедии стал Фадеев. Делу,
естественно, не дали хода».

К 1932 году у Сталина окончательно созревает решение
ликвидировать РАПП. Почему? Вот как отвечает на этот во-
прос Л. Колодный: «Лидеры РАПП беспрекословно выпол-
няли любые команды вождя, однако стремившийся к едино-
мыслию и единоначалию И. В. Сталин не мог больше тер-
петь ассоциацию, похожую всем строем, массовостью, гене-
ральным секретарем, секретариатом, пленумами, съездами
на некую партию, хотя ассоциация и стремилась быть право-
вернее папы.

Тайком от руководства РАПП вождь решил не просто рас-
пустить ассоциацию, а – в духе того времени – ликвидиро-
вать ее, как, скажем, кулачество…»

Стоит отметить, что Фадеев в этот период вел себя доста-



 
 
 

точно хитро. Посыпая голову пеплом, он постарался отме-
жеваться от своих недавних товарищей (он-то знал, каким
боком ему может выйти недавняя дружба с тем же Аверба-
хом, которого в письме Горькому он сам характеризовал как
«прекрасного товарища, работающего в литературе не слу-
чайно, преданного этому делу и исключительно полезного»).
В ноябре 1932 года Фадеев публикует в «Литературной га-
зете» цикл статей под названием «Старое и новое», где об-
рушивается на руководителей РАПП с сокрушительной кри-
тикой, обвиняя их в вульгаризации, групповщине, админи-
стрировании и т. д. и т. п. Реакция рапповцев на эту публика-
цию была соответствующая. Руководитель Московской ор-
ганизации РАПП А. Сурков грозил: «Сашка предал друзей!
Но мы еще посмотрим, кто кого! Он еще попляшет!» Одна-
ко время рапповцев уже прошло – ассоциацию распустили,
а ее верхушку раскидали по стране (к примеру, Л. Аверба-
ха сослали парторгом на Уралмаш). Кстати, тот же писатель
Л. Овалов приводит любопытную деталь: когда он посетил
Авербаха на Уралмаше, тот рассказал ему, что Фадеев был
консультантом шефа НКВД Генриха Ягоды. А в конце разго-
вора бывший руководитель РАПП многозначительно изрек:
«Помяни мое слово: Фадеев кончит жизнь самоубийством».
Как в воду глядел! Но об этом наш рассказ впереди.

Тем временем превентивные меры Фадеева принесли же-
лаемый результат – его не тронули. Более того, даже поощ-
рили – он вошел в оргкомитет Союза писателей и был при-



 
 
 

глашен на историческую встречу со Сталиным на квартире
Максима Горького (состоялась 26 октября 1932 года).

Вспоминает К. Зелинский: «Перед тем как встретиться с
группой писателей 26 октября (мне пришлось присутство-
вать на этой встрече, выступать и говорить со Сталиным), со-
стоялась предварительная встреча писателей-коммунистов
со Сталиным, Молотовым, Кагановичем, Ворошиловым, Бу-
хариным – тоже на квартире у Горького.

Выпили. Фадеев и другие писатели обратились к Стали-
ну с просьбой рассказать что-нибудь из своих воспоминаний
о Ленине. Подвыпивший Бухарин, который сидел рядом со
Сталиным, взял его за нос и сказал:

– Ну, соври им что-нибудь про Ленина.
Сталин был оскорблен. Горький как хозяин был несколько

растерян. Сталин сказал:
– Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Максимовичу,

что ты на меня наговорил, будто я хотел отравить Ленина.
Бухарин ответил:
– Ну, ты же сам рассказывал, что Ленин просил у тебя яд,

когда ему стало совсем плохо и он считал, что бесцельно су-
ществование, при котором он точно заключен в склеротиче-
ской камере для смертников, – ни говорить, ни писать, ни
действовать не может. Что тебе тогда сказал Ленин, повтори
то, что ты говорил на заседании Политбюро?

Сталин неохотно, но с достоинством сказал, отвалясь на
спинку стула и расстегнув свой серый френч:



 
 
 

– Ильич понимал, что он умирает, и он действительно ска-
зал мне, я не знаю, в шутку или серьезно, чтобы я принес
ему яд, потому что с этой просьбой он не может обратиться
ни к Наде, ни к Марусе. Вы самый жестокий член партии.

Эти слова, как показалось Павленко, Сталин произнес да-
же с оттенком некоторой гордости.

Все замолкли. Никому уже не хотелось дальше расспра-
шивать Сталина. Но Фадеев, когда рассказывал про этот эпи-
зод, добавил от себя, что Сталин был действительно желез-
ный человек, но ему надо было разоблачить клевету Бухари-
на перед Горьким, и он это сделал…»

Между тем рапповское прошлое Фадеева долгое время не
давало покоя его завистникам. И при любом удобном случае
они старались лишний раз напомнить ему об этом. Фадее-
ву это, естественно, не нравилось. В конце концов, видимо,
следуя поговорке «С глаз долой – из сердца вон», он решает
на время покинуть Москву. Уезжает сначала в Башкирию,
затем на Южный Урал. В конце августа 1933 года он отправ-
ляется в места своей боевой юности – на Дальний Восток.
Во время этих странствий он не забывает и о творчестве –
заканчивает вторую часть «Последнего из удэге», начинает
третью.

В конце 1933 года коммунисты Приморья избирают Фа-
деева делегатом на очередной, XVII съезд партии, который
должен пройти в январе следующего года в Москве. Так он
вновь оказывается в столице. На съезде Фадеев выступает с



 
 
 

докладом, его избирают в состав президиума правления. Но
так как обязанность эта больше общественная, то в Москве
его практически ничто не удерживает. В итоге осенью он
вновь отправляется на Дальний Восток. Позднее в одном из
писем Фадеев так опишет свое внутреннее состояние в тот
период: «Все эти годы – с 1930-го по 1936-й – скитался по
свету и окончательно, как мне казалось, не мог никого по-
любить. Мне было как-то особенно тяжело жить (в смысле
жизни личной) вот в эти тридцатые годы, годы самого боль-
шого моего одиночества. Вполне уже зрелый человек, я мно-
го размышлял над этой стороной жизни своей и сопостав-
лял с жизнью других. И я понял (и просто увидел по жизни
других), что наиболее счастливыми и наиболее устойчивы-
ми, выдерживающими испытание временем, бывают браки,
естественно (по ходу самой жизни) сложившиеся из юноше-
ской дружбы, дружбы, носящей или с самого начала роман-
тический характер, или превращающейся в романтическую
спустя некоторый срок, но дружбы не случайной, а более или
менее длительной, уже сознательной, когда начинают скла-
дываться убеждения, формироваться характеры и подлин-
ные чувства. Необыкновенная чистота и первозданность та-
кого чувства, его здоровый романтизм, естественно перерас-
тающий в подлинную любовь, где молодые люди впервые
раскрывают друг в друге мужчину и женщину и формируют
друг друга в духовном и физическом смысле, рождение пер-
вого ребенка – все это такой благородный фундамент всей



 
 
 

последующей жизни!»
В августе 1935 года Фадеев вновь возвращается в Москву.

Кажется, теперь – навсегда. Ему предоставляют отдельную
квартиру (№ 25) в Большом Комсомольском переулке, дом
3а. Однако оседлой жизни никак не получается – в доме нет
хозяйки, и Фадеева все время тянет из дома. Осенью с деле-
гацией писателей он едет в Чехословакию, а по возвращении
отправляется отдыхать под Сухум. В 1936 году едет в сража-
ющуюся Испанию, а затем месяц живет в Париже. Послед-
няя поездка круто меняет и его личную жизнь. В те же дни
во Франции гастролирует Московский художественный те-
атр, спектакли которого Фадеев посещает. Тогда он и знако-
мится с актрисой Ангелиной Степановой, влюбляется в нее
и по возвращении в Москву делает ей предложение руки и
сердца.

Наступает печальной памяти 1937 год. В стране начина-
ются массовые репрессии, в том числе и в среде писателей.
Как вел себя в то время Фадеев? По свидетельству очевид-
цев, он пытался спасти некоторых своих коллег по перу от
ареста, но ему это не удалось. К примеру, он публично по-
клялся своим партийным билетом, что Юрий Либединский
– честный коммунист, но с его мнением не посчитались (Ли-
бединского исключили из партии). Фадеев выступил в защи-
ту венгерского коммуниста Антала Гидаша, но вновь неуда-
ча – того посадили. Отмечу, что в мясорубке сталинских
репрессий погибли многие из друзей и соратников Фадеева



 
 
 

по Гражданской войне, в том числе Гриша Билибенко, Петя
Нерезов (двое из четырех «мушкетеров»), Паша Цой, аре-
стовали и командира партизанского отряда, в котором сра-
жался Фадеев, Иосифа Певзнера, послужившего прообразом
Левинсона в «Разгроме».

В конце 1938 года произошла следующая история. Тогда
арестовали известного публициста Михаила Кольцова. Фа-
деев на правах секретаря Союза писателей стал активно до-
знаваться, на каком основании арестовали честного челове-
ка. Когда об этом стало известно Сталину, он вызвал Фаде-
ева к себе.

–  Значит, вы не доверяете нашим органам НКВД, если
ставите под сомнение арест Кольцова? – спросил Сталин Фа-
деева.

–  Я просто хочу разобраться, Иосиф Виссарионович,  –
стоя навытяжку перед генсеком, отвечал Фадеев. – Я знаю
Михаила Кольцова много лет, и у меня ни разу не возникало
мысли, что он может быть врагом народа.

– Не стоит слишком доверяться своим чувствам, товарищ
Фадеев. Ознакомьтесь лучше вот с этим, – и Сталин протя-
нул гостю серую папку с личными признаниями Кольцова.

Это теперь мы знаем, каким образом добывалось боль-
шинство из этих «признаний», а тогда это была тайна за се-
мью печатями. Поэтому Фадеев, ознакомившись с показани-
ями арестованного, поверил в их правдивость. А может быть,
сделал вид, что поверил. Кольцова расстреляли.



 
 
 

Могли посадить и самого Фадеева. Известны несколько
случаев, когда на него писались доносы, в которых подроб-
но вскрывались факты его дружбы и сотрудничества с быв-
шими рапповцами, а ныне «врагами народа» Л. Авербахом,
В. Киршоном (в 1937–1938 годах их расстреляли) и други-
ми. Но ни один из этих доносов не нашел должной реакции
со стороны НКВД. Более того, один из доносчиков – писа-
тель Леонид Соловьев (автор книги «Повесть о Ходже На-
среддине») – сам был арестован и отправлен в ГУЛАГ. Поче-
му же Фадеева пощадили? На этот счет существует несколь-
ко версий, но самая правдоподобная из них – его не дал по-
садить сам Сталин, которому он очень нравился. За что? Ви-
димо, за преданность. Позднее И. Эренбург так отзовется о
Фадееве: «Он был смелым, но дисциплинированным солда-
том, он никогда не забывал о прерогативах Главнокоманду-
ющего». Любопытно еще одно признание. Первая жена Фа-
деева, Валерия Герасимова, Сталина ненавидела и еще в 30-
е годы считала истинным виновником творившегося произ-
вола (многие ведь думали, что он ничего не знает). В те годы
она встретилась с Фадеевым и, к своему изумлению, узнала,
что он совершенно искренне любит Сталина.

Именно Сталин в 1938 году предложил отныне именовать
руководителя Союза писателей СССР генеральным секрета-
рем и повелел избрать на этот пост именно Фадеева. Год
спустя Фадеева избрали и членом Центрального Комитета
партии. В декабре того же года писатель удостоился огром-



 
 
 

ной чести – Сталин пригласил его на свое 60-летие, которое
справлялось в узком кругу соратников.

Об одном из интересных случаев, произошедших в том
же году, рассказывает первая жена Фадеева В. Герасимова:

«Когда в 1939 году группу писателей представляли, по ре-
комендации руководства СП, к орденам, докладывал Стали-
ну Фадеев… Лишь много позднее я узнала от Саши, что, ко-
гда при чтении списка представленных к награждению черед
дошел до меня, Сталин, глядя на него так, как, очевидно,
он в нужные моменты умел глядеть, спросил: «А что, това-
рищ Фадеев, представляет собой эта Герасимова?» Было по-
разительно, невероятно, что ОН мог даже поинтересоваться
мной. Но вопрос был зловещим. Саша никогда не говорил
мне, как мужественно и благородно поступил он под этим
взглядом, рискуя многим. Но П. Павленко, игравший в ту
пору видную роль в Союзе писателей и присутствовавший
на этом заседании, рассказал мне, что Саша, весь, правда,
при этом покраснев (такая была у него особенность!), твердо
ответил, что это «одаренный писатель». И еще что-то, опро-
вергающее возможную клевету. Сталин, не спуская с него
глаз, выждал паузу… И Саша ее выдержал…»

Стоит отметить, что, помимо Сталина, к Фадееву доволь-
но доброжелательно относились и другие члены Политбю-
ро: Ворошилов, Молотов, Каганович. Единственным чело-
веком, кто относился к нему иначе, был Лаврентий Берия.
Фадеева он ненавидел. Впрочем, те же чувства испытывал к



 
 
 

нему и сам Фадеев. История этой ненависти восходит к 1937
году.

В том году по заданию Сталина Фадеев и его коллега по
перу Петр Павленко отправились в Грузию, на очередной
съезд компартии республики. Сталин попросил Фадеева за-
писать свои впечатления о съезде и представить ему на суд.
И такое письмо вскоре было ему отправлено. О чем же на-
писали в нем писатели? Они сообщили Сталину о том, что
в Грузии присутствует настоящий культ личности товарища
Берии. Мол, его бюст стоял в центре города, а делегаты съез-
да каждый раз вставали, когда Берия входил в зал заседаний.
Такое почитание, писали Фадеев и Павленко, расходится с
историей и традициями большевистской партии, и это абсо-
лютно ни к чему.

Письмо через несколько дней дошло до Сталина, однако
ожидаемого его авторами результата не принесло. Берию да-
же не пожурили, а наоборот – в середине 1938 года переве-
ли на работу в Москву и назначили сначала заместителем, а
затем и шефом НКВД. Однако история с письмом на этом
не закончилась.

Спустя какое-то время известный в те годы актер – испол-
нитель роли Сталина в кино – Михаил Чиаурели по секрету
поведал Фадееву такую историю. Однажды он был пригла-
шен на обед к Сталину. Когда Чиаурели пришел, за столом,
кроме хозяина, был еще один человек – Берия. И во время
застолья между ними состоялся такой диалог. Сталин сказал:



 
 
 

– Что-то ты, Лаврентий, говорят, культ себе устраиваешь
на родине, статуи воздвигаешь?

–  Откуда такая информация, Иосиф Виссарионович?  –
удивился в ответ Берия.

–  Слухами земля полнится,  – хитро улыбаясь, ответил
Сталин. – Среди писателей такой разговор был.

Тут Чиаурели заметил, что и по лицу Берии пробежала
хитрая усмешка. По-видимому, он догадался, откуда растут
ноги у этого слуха. А затем эту догадку подтвердил и сам
Сталин. Он достал из нагрудного кармана своего френча
сложенное вчетверо письмо Фадеева и передал его Берии.
Мол, прочти на досуге. С тех пор Фадеев стал лютым врагом
шефа НКВД. Однако превратить писателя в лагерную пыль
Берия, естественно, не мог – на пути этого стоял сам Ста-
лин. Поэтому Берия наносил удары исподтишка, в основном
по близкому окружению Фадееева. К примеру, перед самой
войной он арестовал родную сестру первой жены писателя
Марианну Герасимову. Стоит отметить, что та в свое время
работала в ГПУ и слыла там одной из самых фанатичных со-
трудниц. Она была коммунисткой до мозга костей и разоб-
лачала «врагов народа» со свойственным ее фанатизму тем-
пераментом. И вот теперь ее саму арестовали. Несмотря на
то, что Фадеев попытался предпринять все возможное, что-
бы вызволить свою бывшую родственницу из тюрьмы, – он
написал два письма лично Берии – у него ничего не получи-
лось. Марианну отправили в «Алжир» (Акмолинский лагерь



 
 
 

жен изменников родины), где она пробыла около пяти лет.
Только в конце войны ее освободили, однако запретили воз-
вращаться в Москву и ряд других крупных городов Союза.
Не вынеся этого последнего издевательства, Герасимова по-
кончила с собой. А в мае 1945 года опасность едва не навис-
ла над самим Фадеевым. Что же произошло?

В один из дней Берия пригласил его к себе на дачу. Отка-
заться Фадеев не смог. Ужин был изысканный: тонкие вина,
лососина, черная икра. Разговор шел о литературе, вернее, о
проблемах, сопутствующих ей. В частности, Берия коснул-
ся вопроса о том, что в Союзе писателей СССР существует
гнездо иностранных шпионов, а генсек союза этого не заме-
чает. Фадеев на это возразил: «Почему вы выдвигаете такие
предположения, внушая их Иосифу Виссарионовичу, в ко-
торые я, работая бок о бок с людьми и хорошо зная их, про-
сто не могу поверить?» Берии этот вопрос не понравился. Он
прервал разговор и, поднявшись из-за стола, пригласил гостя
в бильярдную. Но там, во время игры в «американку», вновь
запел старую песню – про шпионов. И тут Фадеева прорвало
(видимо, сказался выпитый коньяк, который Берия усиленно
подливал ему в бокал). Фадеев начал говорить, что вообще
нельзя так обращаться с писателями, как с ними обращаются
в НКВД, что эти вызовы, эти перетряски, эти науськивания
друг на друга, эти требования доносов – все это нравствен-
но ломает людей. В таких условиях не может существовать
литература, не могут расти писатели. Берия сначала пытался



 
 
 

отвечать гостю вежливо, но затем и его понесло. Он начал
кричать, размахивать руками, и они окончательно разруга-
лись. В один из моментов Берия бросил кий на стол и ушел в
гостиную за своим пиджаком. И Фадеев воспользовался мо-
ментом – через другую дверь он неслышно вышел на терра-
су, спустился в сад и дошел до ворот. Часовые, стоявшие там,
узнали его и беспрепятственно выпустили. Фадеев быстрым
шагом отправился на Минское шоссе. Далее послушаем его
собственный рассказ:

«Прошло минут пятнадцать, как я скорее догадался, а по-
том услышал и увидел, как меня прощупывают длинные усы
пущенного вдогонку автомобиля. Я понял, что эта машина
сейчас собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян.
Я улучил момент, когда дрожащий свет фар оставил меня в
тени, бросился направо в кусты, а затем побежал обратно,
в сторону дачи Берии, и лег на холодную землю за кустами.
Через минуту я увидел, как «Виллис», в котором сидело чет-
веро военных, остановился возле того места, где я был впер-
вые замечен. Они что-то переговорили между собой – что,
я уже не слышал, – и машина, взвыв, помчалась дальше. Я
понял, что если я отправлюсь в Москву по Барвихинскому, а
потом Минскому шоссе, то меня, конечно, заметят и собьют.
Поэтому, пройдя вперед еще около километра за кустами, я
перебежал дорогу и пошел лесом наугад по направлению к
Волоколамскому шоссе. Я вышел на него примерно в том ме-
сте, где проходит мост через Москву-реку у Петрова-Даль-



 
 
 

него. Пройдя еще полкилометра, я сел в автобус, приехал к
себе на московскую квартиру, где официально, так сказать,
я был уже в безопасности. Не знаю, сообщил ли Берия Ста-
лину о нашей встрече или нет. Однако в отношении Сталина
ко мне усилились те язвительные ноты, которые, впрочем,
были у него всегда…»

Однако вернемся в конец 30-х.
Близость к сильным мира сего не самым лучшим обра-

зом сказалась на творчестве Фадеева. В конце 30-х годов он
не писал ничего серьезного, кроме небольших очерков и ка-
ких-то никчемных сценариев. Вот как пишет Л. Колодный:
«Он рано поседел. Страдал от бессонницы. Чтобы ее побо-
роть, начал пить… Заболел так сильно, что санитары регу-
лярно наезжали к нему домой и увозили в больницу. Болезнь
эта – расплата за близость к власти. Другая плата – творче-
ский застой. Илья Эренбург по этому поводу писал: «Гово-
рили также, что Фадеев мало пишет потому, что много пьет.
Однако Фолкнер пил еще больше и написал несколько де-
сятков романов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза».

Александра Фадеева никто не преследовал, перед ним бы-
ли раскрыты все двери – издательств, журналов, театров. Но
он мало что нес туда… Он лишился способности творить.
Вот как наказала судьба большого писателя. Как бабочка, он
слишком близко приблизился к тому огню, что горел в Крем-
ле. И обжег крылья…

Творческое вдохновение Фадееву вернула, как ни стран-



 
 
 

но, война. Он явственно ощутил, что его вдохновенных
строк не хватает всем: и тем, кто ушел на фронт и бился с
врагом, и тем, кто остался в тылу. В августе 41-го вместе с
Михаилом Шолоховым он побывал на Западном и Калинин-
ском фронтах. Итогом этих поездок стало несколько опуб-
ликованных в «Правде» репортажей. Однако там же он за-
работал и сильную простуду, после чего вынужден был лечь
в знаменитую «кремлевку» (улица Грановского, 2). Пока ле-
жал, в его доме в Большом Комсомольском разместили во-
енное учреждение. Поэтому, когда он выписался, ему при-
шлось искать для себя временное пристанище у друзей (же-
на с ребенком к тому времени эвакуировались). Как расска-
зывают очевидцы, эта неустроенность вновь толкала Фадее-
ва на уходы «в пике». А он тогда был назначен заместителем
начальника Совинформбюро А. С. Щербакова, с которым у
него были, мягко говоря, плохие отношения. И вот однажды
Щербакову срочно понадобился его заместитель, а того ни-
как не могут найти. На снимаемой квартире его не было, не
было его и у ближайших друзей. «Опять пьет в каком-нибудь
«шалмане»!» – метал громы и молнии Щербаков. – Найти
немедленно!»

В конце концов, с помощью самого Берии, который знал
все тайные пристанища Фадеева, писателя обнаружили на
какой-то квартире на Красной Пресне. Естественно, под
хмельком. Далее – рассказ самого А. Фадеева:

«Я хоть и был членом ЦК, но сидел в приемной комна-



 
 
 

те, как проситель. Сжался весь, напряглось у меня все внут-
ри. Думаю, скажу сейчас Щербакову такие слова, за которые
меня не только из ЦК, но и из партии вышибут. Я ненави-
дел Щербакова за то, что он кичился своей бюрократической
исполнительностью, своей жестокостью бесчеловечного слу-
жаки. Но вот вышел из комнаты, где происходило заседание,
А. А. Андреев (в те годы он был секретарем ЦК ВКП(б). – Ф.
Р.) подошел ко мне, посмотрел в глаза, на сведенные брови,
почувствовал мое отчаяние, положил мне на плечо руку и
сказал тихим простым голосом:

– Что с вами, товарищ Фадеев? Нехорошо вам, голубчик?
И вдруг пропала у меня вся моя выдержка, вся напряжен-

ность, неудержимо хлынули слезы, и я закрыл лицо руками.
– Ничего, товарищ Фадеев, – сказал мне Андреев, – ведь

тут ваши товарищи сидят. Разберемся как-нибудь в вашем
горе.

Спас меня Андрей Андреевич. Как-то вышло с этими сле-
зами все тяжелое, что накопилось в душе. На секретариате
дали мне только выговор, хотя Щербаков и требовал моей
крови…»

Примерно тогда же бездомность Фадеева на время пре-
кратилась – его принял к себе писатель Павел Антокольский,
проживавший на улице Щукина. Прожив у него несколько
месяцев, Фадеев затем улетает в блокадный Ленинград. Там
много работает как журналист, пишет очерки о героях-бло-
кадниках. А в 1943 году ему предлагают написать «Молодую



 
 
 

гвардию». Но об этом стоит рассказать подробнее.
Краснодон наши войска освободили в начале 43-го. То-

гда же стало известно о подвиге молодежной подпольной ор-
ганизации «Молодая гвардия», которая действовала под са-
мым носом у фашистов. В середине того же года об этом по-
двиге написала «Комсомольская правда», а в сентябре по-
явился Указ Президиума Верховного Совета СССР о на-
граждении молодогвардейцев: пятерых из них удостоили
звания Героя Советского Союза (посмертно), а еще сорок
пять были награждены боевыми орденами. Примерно в то
же время ЦК ВЛКСМ обратился к Фадееву с предложением
написать о подвиге молодогвардейцев книгу, которая мог-
ла бы стать прекрасным примером мужества и героизма для
подрастающих поколений. Фадеев, давно испытывавший по-
требность создать крупное, серьезное произведение, ухва-
тился за эту идею. Позднее он расскажет: «Тому, что я напи-
сал этот роман, я прежде всего обязан ЦК ВЛКСМ, который
предоставил в мое распоряжение огромные материалы ко-
миссии, которая работала в Краснодоне после его освобож-
дения задолго до того, как были эти материалы опубликова-
ны в печати».

В конце того же года Фадеев отправился в Краснодон –
к месту действия своего будущего романа. Работал он, как
сам позднее признавался, «с упорством изюбря», испытывая
не только привычную для него неудовлетворенность собой,
но и мгновения истинного воодушевления, писал «на нер-



 
 
 

вах» и с радостью, «ломая перья». Неуемному творческому
порыву сопутствовало все: и прекрасная героическая тема,
и материальное вознаграждение, которое гарантировал из-
дательский договор. Кстати, на деньги, полученные по это-
му договору, Фадеев впоследствии неплохо «развернулся»:
к казенной даче (ранее она принадлежала писателю Зазубри-
ну, расстрелянному в 1937 году) присовокупил еще одну –
двухэтажный особняк из фондовых материалов по казенной
цене на участке Литфонда. Да еще детям своим на том же
участке отдельную дачу воздвиг. Квартиру отдал старшему
сыну, а новую, пятикомнатную, получил для себя с женой.
Короче, «упаковался».

Роман «Молодая гвардия» был закончен в начале 1945
года и вскоре оказался на столе главного редактора газеты
«Красная звезда» Всеволода Вишневского. Он и стал его
первым читателем. Тогда же он записал свои первые впечат-
ления о романе:

«Вещь, чувствуется, масштабная, экспозиция неторопли-
вая, широкая… Степь, знойное и мучительное лето 1942 г.
даны прочно, верно… Смело и четко обрисовывается образ
Олега Кошевого. И хорошо, чисто дан образ Ули… Прямо и
горько даны все эпизоды с эвакуацией, отступлением. Посте-
пенное нагнетание, нарастание тревоги и беды сделано уме-
ло и сильно… Удивительно написано патетическое обраще-
ние к матери, чистое, волнующее до слез, трепетное…

Лучше стал писать Фадеев. Лучше».



 
 
 

Когда роман Фадеева вышел в свет, успех его был гран-
диозным. Справедливо считается, что прецедентов такому
успеху у нас в стране нет. Его читали везде: в городах и селах,
в таежной глуши и в землянках на передовой. В том же, 45-
м, году роман был удостоен Сталинской премии. В 1946 го-
ду режиссер Сергей Герасимов поставил на его основе спек-
такль, а год спустя снял фильм «Молодая гвардия», в кото-
ром главные роли сыграли студенты его курса.

Вспоминает И. Макарова (сыграла в фильме роль Любови
Шевцовой): «Летом 1947 года наша киноэкспедиция выеха-
ла на съемки в Краснодон. То, чем мы занимались там, мож-
но назвать восстановлением факта. Родные и близкие каз-
ненных молодогвардейцев, преодолев боль воспоминаний,
рассказывали нам, как происходили события, показывали
места, давали советы. Сергей Герасимов прислушивался к
их рассказам, по ходу дела уточняя сценарий. Почти полгода
работала наша киноэкспедиция в местах борьбы юных под-
польщиков с немецкими захватчиками…

Когда я познакомилась с матерью Олега Кошевого – Еле-
ной Николаевной, долго не могла задать ей ни одного вопро-
са о сыне. Мне казалось, что ее глаза выражают все, что я хо-
тела и не осмеливалась спросить. Нужно было просто сидеть
с нею рядом, гладить ее руку, видеть ее слезы, слезы сильно-
го, мудрого и безутешного человека…

Так же, по-моему, чувствовали себя и все остальные ак-
теры. Ведь все мы жили в семьях своих героев. Нонна Мор-



 
 
 

дюкова – у Громовых, Людмила Шагалова – у Борц, а Во-
лодя Иванов – у бабушки и мамы Олега Кошевого. Мы все
понимали, как мучительно трудно было семьям, где еще не
зарубцевались раны потери самых близких людей, принять
незнакомых, в сущности, ребят-актеров, поверить, что в них
– продолжение жизни их безвременно ушедших детей…

Мы старались сосредоточиться на том, чтобы сделать
фильм максимально подлинным, не допустить даже малей-
шего искажения событий. Он создавался как документаль-
ный…»

На самом деле многие события, описанные Фадеевым в
«Молодой гвардии», оказались далекими от правды. Сам
Фадеев, создававший свое произведение по горячим следам
событий, естественно, этого предугадать не мог. Как право-
верный коммунист, он находился в плену царившей в те го-
ды в стране идеологии и отступить от нее не имел права. Да
и не для того он садился за этот роман, чтобы на его основе
выносить суд истории. В чем же он был не прав? Каждый из
критиков предъявлял ему свой счет. К примеру, Сталин, ко-
торый рукописный вариант романа принял с восторгом, по-
сле его экранизации воспылал совсем иными чувствами. Он
разглядел страшный изъян – полное отсутствие и в книге,
и в фильме руководящей роли партии. Получалось, что мо-
лодогвардейцы совершали подвиги исключительно по своей
инициативе. Сталина это возмутило. Как гласит одна из ле-
генд, однажды он вызвал к себе на дачу Фадеева. Когда тот



 
 
 

вошел в кабинет генсека, Сталин сидел за столом и что-то
читал. Наконец он поднял глаза на гостя и, смерив его своим
колючим взглядом, неожиданно спросил:

– Вы, товарищ Фадеев, кто?
Фадеев похолодел. Он явственно почувствовал в этом во-

просе какой-то подвох, но какой именно, никак не мог со-
образить. Между тем пауза затягивалась, и Фадеев понимал,
что его молчание только усугубляет ситуацию. Наконец он
ответил:

– Я писатель, товарищ Сталин.
Как оказалось, тот ждал именно такого ответа. Потому что

он смерил гостя презрительным взглядом и произнес:
– Вы говно, товарищ Фадеев, а не писатель. Писатель –

это Чехов Антон Павлович. – И Сталин похлопал ладонью по
раскрытой книге, которая лежала перед ним на столе. – Мало
того, что вы написали беспомощную книгу, вы написали еще
идеологически вредную книгу. Вы изобразили молодогвар-
дейцев чуть ли не махновцами. Но разве могла существовать
и эффективно бороться с врагом на оккупированной терри-
тории организация без партийного руководства? Судя по ва-
шей книге – могла.

Сталин выдержал паузу, видимо, надеясь, что Фадеев сде-
лает попытку защищаться. Но тот молчал, стиснув зубы и
сжав кулаки. И тогда Сталин раздраженно махнул рукой и
произнес:

– Идите и думайте, товарищ Фадеев.



 
 
 

После этой аудиенции многочисленные критики как по
команде (а такая команда действительно была дана из Крем-
ля) обрушились на роман. Кульминацией этих событий яви-
лась редакционная статья в «Правде» от 3 декабря 1947 года.
После этого Фадеев вынужден был сесть за переработку пер-
вого издания. Однако не только в отсутствии четкой идеоло-
гической линии обвиняли тогда Фадеева. Были и упреки по-
страшнее. Фадеев писал книгу, основываясь на результатах
следствия. Однако оно в своих заключениях пошло по лож-
ному следу: один из бывших полицейских оклеветал члена
штаба В. Третьякевича. И хотя Фадеев вывел предателя под
фамилией Стахович, но большинство читателей догадались,
о ком идет речь (этому помог и сам Фадеев, который, упо-
миная в романе фамилии восьми членов штаба, не назвал
только одно имя – Третьякевича). Была в книге и масса дру-
гих неточностей и несправедливостей. В 50-е годы их сумел
установить и вынести на суд общественности журналист Ким
Костенко. Что же он узнал?

Оказывается, комиссаром «Молодой гвардии» был от-
нюдь не Олег Кошевой, а тот самый Виктор Третьякевич.
Однако Фадеев оказался под влиянием местного отдела КГБ
(его консультировал майор-особист), который имел свой
взгляд на события недавнего прошлого. В итоге Фадеев был
направлен в дом к матери Кошевого, жил у нее и заходил
только в те дома, которые указывала ему она. Буквально все
родители молодогвардейцев были обижены за это на мать



 
 
 

Кошевого.
А семью Третьякевичей после выхода романа в свет про-

сто возненавидели. Брат Виктора капитан Владимир Третья-
кевич прошел войну, хотел продолжать военную карьеру, но
«благодаря» роману лишился всего. Клеймо «брат предате-
ля» на многие годы легло на него. То же самое произошло
еще с одним братом Виктора – Михаилом. Во время войны
он был комиссаром партизанского отряда, а демобилизовав-
шись, должен был занять пост секретаря обкома по идеоло-
гии. Но назначение не состоялось – Михаила отправили ра-
ботать на мельницу. К тому времени с памятника-пирамиды
на могиле молодогвардейцев уже была сбита фамилия Тре-
тьякевича, и его мать только под покровом темноты могла
приходить на могилу сына.

Правда в отношении Третьякевича восторжествовала
только спустя тринадцать лет после выхода первого издания
романа – в 1960 году он был удостоен (посмертно) орде-
на Отечественной войны 1-й степени как «первый комиссар
«Молодой гвардии». После этого значительные правки внес
в свой фильм и Сергей Герасимов. В финальных кадрах кар-
тины предатель Стахович ползал на коленях перед молодо-
гвардейцами, приговоренными к смерти, и молил простить
его за малодушие. В новой редакции Герасимов этот эпизод
вырезал. Более того, был переозвучен финал картины – от-
ныне диктор в числе прочих героев-молодогвардейцев назы-
вал и Виктора Третьякевича.



 
 
 

Но история с Третьякевичем оказалась не последним от-
крытием Костенко. Ему удалось доказать, что Фадеев, мяг-
ко говоря, ошибался и в отношении двух других предателей
– Лядской и Выриковой. По версии писателя, эти подружки
прислуживали немцам, за 23 марки в месяц работали осведо-
мителями в гестапо. Между тем эти «подружки» в действи-
тельности даже не знали друг друга, каждая из них считала,
что вторая фамилия в романе – плод писательской фантазии.
Эта фантазия дорого стоила обеим – им пришлось пройти
через ГУЛАГ, и только спустя много лет они были реабили-
тированы.

Несправедливо обошелся Фадеев и с командиром «Моло-
дой гвардии» Иваном Туркеничем – в романе он всего лишь
рядовой член организации. Но вина писателя была здесь ми-
нимальной – в этом было больше происков КГБ. Дело в том,
что Туркенич попал в Краснодон, бежав из плена. А к таким
людям в сталинские времена относились с подозрением. Вот
и пришлось вывести его в книге как рядового. В 1990 году
Туркенич был награжден (посмертно) Золотой Звездой Ге-
роя.

Стоит отметить, что настойчивые изыскания Костенко
уже в те годы (в конце 50-х) подвергались сильнейшей об-
струкции. Естественно – он ведь разрушал легенду. Огонь по
нему велся из всех орудий. К примеру, актер Владимир Ива-
нов, сыгравший в фильме роль Олега Кошевого, чуть ли не
ежедневно бомбардировал ЦК КПСС письмами с требова-



 
 
 

ниями разобраться, «на чью мельницу льет воду журналист
Костенко». Однако письма эти не возымели действия – в ЦК
знали, что Иванов сильно пьет и в таком состоянии ему вся-
кое мерещится.

В другом случае против Костенко выступил популярный
в те годы журнал «Юность». После опубликованного на его
страницах материала дотошного журналиста буквально за-
таскали по кабинетам в ЦК комсомола. Но он выстоял. Да-
же издал книжку о молодогвардейцах, правда, тираж ее был
ограниченным. В 1990 году Ким Костенко погиб в автоката-
строфе в Праге.

За последние несколько лет в средствах массовой ин-
формации появилось несколько публикаций, которые весь-
ма нетрадиционно трактуют события, описанные в рома-
не Фадеева «Молодая гвардия». Вот одна из них – статья
об А.  Добровольском, опубликованная в «Комсомольской
правде» в октябре 1997 года. В 50-е годы его осудили по по-
литической статье, и в лагере судьба свела его с бывшим бур-
гомистром Краснодона Стаценко. Далее послушаем рассказ
журналиста А. Букреева:

«26 декабря штабу «Молодой гвардии» стало известно,
что в городе остановились автомашины с новогодними по-
дарками для немецких солдат. Нанести хоть небольшой урон
фашистам – было горячим желанием всех юных патрио-
тов. Поэтому большая часть членов штаба приняла участие
в «разгрузке» машин… Посоветовавшись с членами шта-



 
 
 

ба, Мошков решил с помощью подростков продать на база-
ре часть сигарет из новогодних фашистских подарков». Так
описаны подвиги молодогвардейцев в книге «Молодая гвар-
дия». Сборник документов и воспоминаний…»

Не за диверсии и антифашистскую пропаганду, а именно
за эту «разгрузку» и расстреляли героев-краснодонцев. Об
этом Добровольскому рассказал солагерник, бывший бурго-
мистр Стаценко. Ребят бывший бургомистр знал хорошо,
некоторых особенно – по приводам в милицию. Сергей Тю-
ленин был известен в округе как приблатненный паренек,
ходивший с золотой фиксой и в кепке, натянутой на брови.

– Увидели пацаны дорогие импортные сигареты, вот глаза
и разгорелись, – говорил Стаценко. – На рынке это дело ох
как хорошо шло.

Первым, кто допрашивал молодогвардейцев, был именно
Стаценко. Ребята, на его взгляд, «поперли в дурь»: мы, мол,
не какие-нибудь уголовники, а борцы с оккупантами. Бур-
гомистр, как мог, пытался отмазать пацанов от партизанщи-
ны. Но провокаторы напели секретной полиции другие пес-
ни. Ребят расстреляли как членов коммунистического под-
полья. Версия, подчеркиваем, принадлежит бургомистру –
но сегодня ясно: для верного понимания того, что творилось
в Краснодоне, только романа Фадеева маловато».

Вернемся непосредственно к Фадееву.
Роман «Молодая гвардия» вышел в новой редакции в де-

кабре 1951 года. Сталину он понравился, и Фадеева награ-



 
 
 

дили орденом Ленина (награждение приурочили к 50-летию
писателя). По случаю юбилея был устроен пышный вечер в
Концертном зале имени П. И. Чайковского. Однако в при-
сутствии напыщенных ораторов, которые один за другим вы-
ходили к трибуне, фигура самого Фадеева выглядела отнюдь
не праздничной. Нарушая все правила этикета, он провел
сеанс садомазохизма: напомнил собравшимся, что он чуть
ли не писатель-неудачник. И далее перечислил: написал все-
го два законченных романа – «Разгром» и «Молодая гвар-
дия» (разрыв между их выходом 20 лет!), эпопею «Послед-
ний из удэге» не завершил, собирался написать роман «Про-
винция», но так и не написал, задумал повесть о жизни кол-
хозной молодежи – вновь неудача. Короче, хвалиться осо-
бенно нечем.

Безусловно, Фадеев был неглупым человеком. В отличие
от большинства коллег-писателей, которые давно уже проме-
няли свой талант на прислуживание политической конъюнк-
туре и совершенно по этому поводу не расстраивались, Фа-
деев делал пускай безуспешные, но попытки изменить сло-
жившееся положение. Он даже к Сталину стал относиться
несколько иначе, чем это было каких-нибудь пять лет назад.
Например, теперь он не боялся иногда игнорировать его на-
стойчивые приглашения к себе на дачу. Однажды свидете-
лем такого фадеевского отказа стал его приятель К. Зелин-
ский. Они сидели на даче у Фадеева в Переделкине, в это
время приехал фельдъегерь от Сталина и вручил депешу:



 
 
 

«Товарищ Сталин просит Вас быть завтра между 5 и 6 часа-
ми на его даче на обеде. Машина будет за Вами послана». Но
Фадеев, прочитав текст, послал свою мать сказать фельдъ-
егерю, что завтра приехать он никак не может по причине
болезни. Врал, конечно. А когда Зелинский удивился – мол,
зачем отказываться от приглашения, ведь не каждый день
выпадает возможность отобедать со Сталиным и между де-
лом поговорить о насущных литературных делах, – Фадеев
ему ответил: «Я не могу поехать, потому что я уже седой че-
ловек и не хочу, чтобы меня цукали, высмеивали. Мне уже
трудно выносить иронию над собой. Я не котенок, чтобы ме-
ня тыкали мордой в горшок. Я человек. Ты это понимаешь?
Там будет этот самый Берия. Ты знаешь, какие у меня с ним
отношения. Я знаю, что меня там ждет. Меня ждет иезуит-
ский допрос в присутствии Сталина».

Видимо, чтобы окончательно обрубить себе малейшую
возможность оказаться на обеде у Сталина, Фадеев на следу-
ющий день ушел в запой. Кстати, он часто так поступал в слу-
чаях, когда не желал делать что-либо, противоречившее его
желанию. К началу 50-х годов Фадеев был уже сильно боль-
ным человеком – запойным алкоголиком. Бывали случаи,
когда он, будучи в сильном подпитии, падал прямо на улице
и спал на этом месте до утра. К счастью, это происходило не
зимой, иначе он бы никогда не проснулся. Чаще всего Фаде-
ев пил вне дома – один или в компании случайных или по-
стоянных собутыльников (например, он очень любил выпи-



 
 
 

вать в доме некоего электромонтера, проживавшего недале-
ко от Переделкина – в селе Федосьине).

В те годы его часто видели сиротливо стоящим в очере-
ди в магазине на станции Переделкино. Тот же К.  Зелин-
ский вспоминает: «Писатель М.  Бубеннов (как он расска-
зывал мне) приехал на станцию на своем блестящем «ЗИ-
Ме». Они с шофером решили зайти в местную «забегалов-
ку». Возле стойки стояла небольшая очередь, среди которой
были грузчики со станции, сезонные рабочие, те неопреде-
ленного вида мужчины и женщины, всегда плохо одетые, в
стоптанных ботинках, которые начинают свой день со стоп-
ки и заканчивают его той же стопкой. В этой цепочке лю-
дей, дежуривших возле стойки с одним продавцом в фар-
туке, который наливал в стаканчики по сто граммов, отпус-
кал засохшие бутерброды с заплесневелой колбасой, разли-
вал в кружки пиво, предварительно обмакнув их в ведро с
мутной водой, стоял и высокий человек в сером пиджаке,
в шляпе, прямо державшийся. Его ярко-серебряная голова
выделялась над всеми. Он стоял, переминаясь с ноги на но-
гу, смиренно дожидаясь своей очереди.

– Я его сразу узнал, – сказал мне М. Бубеннов. – Я подо-
шел и тронул его за рукав: «Александр Александрович! По-
едемте ко мне».

Тот обернулся, и я увидел лицо, заросшее седой щетиной,
какое-то измятое, в котором глубокая внутренняя печаль со-
четалась с мгновенно возникшим выражением наигранной



 
 
 

мужественности, веселости и готовности шутить над собой
и своей земной долей. А. А. Фадеев замигал глазами:

– А выпить будет что?
– Организуем. Хватит.
М. Бубеннов живет во Внукове на улице Маяковского…

Когда они приехали, жена Бубеннова Валя позвала их заку-
сить к столу. Но Фадеев не захотел войти в дом. Им накрыли
за маленьким круглым столиком, вкопанным в землю, вы-
крашенным в тот же ярко-зеленый цвет, что и дача Бубен-
нова. Это укромный уголок сада. Из него видна только дача
Утесова, забор которой граничит с дачей Бубеннова. В этом
уголке А. А. Фадеев прожил еще двое суток. Первые сутки
они почти не ложились и сидели вместе за столом.

– Александр Александрович разулся, – рассказывала Ва-
ля Бубеннова, – и я увидела, что его ноги были все в волды-
рях, – так он натер их ботинками, беспрерывно блуждая в
лесу. Было просто страшно глядеть на эти сорванные волды-
ри. Я подала на стол пол-литра водки, хлеб и редиску. Алек-
сандр Александрович выпил очень немного. Потом он взял
редиску и начал ее засовывать в рот прямо с зеленью и жадно
заедать хлебом. Видно было, что он очень голоден…»

Нельзя сказать, что Фадеева в периоды его уходов «в пи-
ке» не лечили. Однако, видимо, убедившись в том, что сам
он отнюдь не горит желанием «завязать», делали это халат-
но, по-бюрократически. Вот как вспоминает об этом В. Ге-
расимова: «Был раз навсегда заведенный порядок: его где-



 
 
 

либо обнаруживали, появлялась санитарная машина с двумя
служителями в белых халатах – на случай, если бы «сам не
пошел». Саша исчезал. Исчезал в стенах Кремлевской боль-
ницы на три, четыре, пять месяцев. Странно, что подобный
метод не применялся к иным хроническим алкоголикам. Ду-
мается, что была в этом узость мышления тех, кто лечил, и
некоторая, может быть, неосознанная мстительность со сто-
роны «правильных», хороших, из тех, кто расправлялся с
неправедным (особенно по их законам) человеком. Удиви-
тельнее всего, что корили и поучали его даже такие, мягко
говоря, «сильно пьющие», как Твардовский и Шолохов…

Иногда в больницу его забирали «слишком рано». Чтобы
не подвергаться больничной изоляции, Саша порой просто
прятался. Но его находили. Да и нелегко было члену ЦК и
генсеку СП исчезать, не оставляя следа».

Между тем в периоды «просветов» Фадеев являл собой
вполне нормального представителя достойного семейства. В
мае 1950 года он напишет в одном из писем А. Колеснико-
вой: «У нас – дети, которых я так несправедливо и жесто-
ко был лишен и о которых я так мечтал (сын Саша родил-
ся в конце 30-х, Миша – в 1945 году). Жена моя – актри-
са Московского художественного театра Ангелина Осиповна
Степанова, актриса очень талантливая, всю свою духовную
жизнь отдающая этому любимому делу. В быту она мало по-
хожа на «актрису» в привычном понимании, она – большая
семьянинка, страстно любит детей, просто одевается, што-



 
 
 

пает носки своему мужу и «пилит» его, если он выпьет лиш-
нюю рюмку водки…»

Однако известно, что в последние годы жизни Фадеев был
влюблен в другую женщину – некую К. С. О них вовсю су-
дачили в Переделкине, строили различные догадки по пово-
ду дальнейшего развития этого романа. Однако сам Фадеев
в разговоре с К. Зелинским как-то признался: «Я ничего не
могу поделать с собой по отношению к жене. Мне ближе всех
оказалась теперь К. С. Я даже хотел на ней жениться. Но я
не был с ней близок. Я много раз ночевал у нее, но не спал
с нею. Она жила с Катаевым, а со мной вот не захотела. А я
сейчас считаю, что, если бы она меня по-настоящему приго-
лубила, я бы бросил все и уехал бы с ней куда-нибудь жить
далеко или, еще лучше, пошел бы с ней пешком. Я вообще
не знаю, как надо устраивать жизнь с женой и где найти ме-
сто между женщиной и тем главным, чему я служу. А я слуга
партии…»

Но вернемся к творчеству и государственной деятельно-
сти Фадеева.

В начале 50-х как слуга партии он включился в широкую
коммунистическую кампанию и отправился во Вроцлав, на
международный форум борцов за мир. На нем он выступил
с речью, в которой говорил об «отвратительном зловонии»,
исходящем от американской культуры, упоминал о «баналь-
ных фильмах, реакционных, бессодержательных изданиях,
подобных «Тайм», и об американском танце, напоминающем



 
 
 

«современный вариант пляски святого Витта…» Упоминая
о произведениях писателей Джона Дос Пассоса, Т. С. Элио-
та, Юджина О’Нила, Андре Мальро, Жана-Поля Сартра, Фа-
деев сказал: «Если бы гиены могли печатать на машинке, а
шакалы пользоваться авторучками, они создавали бы подоб-
ные творения…»

Кстати, от Фадеева доставалось «на орехи» не только за-
граничным писателям, но и советским. Например, свой удар
он обрушил на Василия Гроссмана за роман «Правое дело»,
который имел несчастье не понравиться Сталину. В те же
годы, присутствуя в Нью-Йорке на конференции по вопро-
сам культуры (созванной под эгидой компартии США), Фа-
деев, отвечая на вопрос о судьбах некоторых советских пи-
сателей, заявил: «Все они существуют, они живы. Пастернак
живет со мной по соседству… О Бабеле и Киршоне я ничего
не могу сказать». Фадеев, конечно, врал. Он прекрасно был
осведомлен, что оба последних писателя сгинули в застенках
ГУЛАГа – один в 40-м году, другой – в 38-м.

Что касается творчества, то и здесь муза Фадеева не спала.
В 1951 году он увлекся идеей написать роман о советских ме-
таллургах. И вновь с чужой подачи. Его вызвал член Полит-
бюро Г. Маленков и спросил: «Вы слышали о новом изобре-
тении в металлургии – новом способе варки стали?» И когда
Фадеев удивленно пожал плечами, сообщил: «Это гранди-
озное открытие! Вы окажете большую помощь партии, если
опишете это». В последующем выяснится, что это изобрете-



 
 
 

ние, обещавшее металлургам выпуск продукции неведомым
в истории техники методом, – откровенная «липа». Но тогда
об этом еще никто не знал, и изобретению дали «зеленый
свет». А надлежащий промоушн ему должен был обеспечить
Фадеев.

Поначалу он с радостью ухватился за идею нового рома-
на, перелопатил кучу сопутствующей литературы по метал-
лургии, выезжал в командировки на Урал. Начал было пи-
сать, но довольно скоро оказался в положении человека, от
которого требуют результата, но не дают времени на его осу-
ществление. Именно об этом Фадеев сообщал в письме сво-
ему заместителю в Союзе писателей Алексею Суркову в мае
1953 года. Приведу отрывок из него:

«Я не могу работать ни в Союзе писателей, ни в каком
угодно другом органе до того, как мне не дадут закончить
мой новый роман «Черная металлургия», роман, который я
считаю самым лучшим произведением своей жизни и кото-
рый, я не имею права здесь скромничать, будет буквально
подарком народу, партии, советской литературе. Мне давали
на один год «отпуск». Что же это был за «отпуск»? Шесть раз
в течение этого года меня посылали за границу. Меня беспо-
щадно вытаскивали из Магнитогорска, Челябинска, Днепро-
петровска еще недели за две до заграничной поездки, что-
бы я участвовал в подготовке документов, которые отлично
могли быть подготовлены и без меня, примерно столько же
уходило на поездку, потом неделя на то, чтобы отчитаться.



 
 
 

Два месяца ушло на работу в Комитете по Сталинским пре-
миям. Я участвовал в проведении Всесоюзной конференции
сторонников мира 1951 года. В условиях этого так называе-
мого «отпуска» я имел для своих творческих дел вдвое мень-
ше времени, чем для всего остального…

Сейчас роман мой уже поплыл, как корабль, многое уже
вчерне написано, а главное то, что все необходимое уже най-
дено, – ведь профессиональному литератору главное – это
сочинить, а написать он всегда напишет, было бы время, – и
это вовсе не только роман о металлургах – они в центре это-
го романа, но это роман о советском обществе наших дней,
это роман самонужнейший, архисовременный. И вы, мои то-
варищи по Союзу писателей, просто должны, обязаны сде-
лать все, чтобы этот роман был написан. А для этого я дол-
жен быть решительно и категорически освобожден от всей
остальной работы. Не дать мне сейчас закончить этот роман
– это то же самое, что насильственно задержать роды, вос-
препятствовать им. Но я тогда просто погибну как человек
и как писатель, как погибла бы при подобных условиях ро-
женица…»

Читая строки этого письма, трудно понять, на что именно
рассчитывал Фадеев, призывая своих коллег по писательско-
му цеху помочь ему «родить» новый шедевр. Как известно,
нет ничего разобщеннее и завистливее, чем творческая сре-
да. И ведь Фадеев сам прекрасно это знал, потому что вра-
щался в этой среде без малого тридцать лет. Да почти лю-



 
 
 

бому из тех, с кем Фадеев общался в Союзе писателей, бы-
ло глубоко наплевать на то, что роман, над которым он ра-
ботает, «лучший в его жизни и архисовременный». Пользу-
ясь терминологией самого Фадеева, правильно было бы ска-
зать, что многие из его коллег с удовольствием согласились
бы взять в руки скальпель и лично сделать «аборт» его ново-
му произведению. Вот и в тот раз, прочитав письмо Фадее-
ва, верхушка Союза писателей в лице Алексея Суркова, Кон-
стантина Симонова и Николая Тихонова тут же отреагиро-
вала на него соответствующим образом. Была составлена до-
кладная записка на имя секретаря ЦК Н. Хрущева, в которой
сообщалось: «Общая оценка состояния литературы, данная
в письме А. А. Фадеева (в своем письме тот имел смелость
дать такую оценку. – Ф. Р.), является неправильной… Пись-
мо А. А. Фадеева, содержащее неверную паническую оцен-
ку состояния литературы и неполадок в руководстве ею, в то
же время не содержит никаких конкретных предложений о
том, как улучшить состояние литературы и, в частности, –
как улучшить работу Союза писателей.

Для нас ясно, что на характер и тон письма не могло не
повлиять болезненное состояние, в котором находится в на-
стоящее время А. А. Фадеев…»

Короче, суть претензий Фадеева его коллеги свели к ба-
нальному – что с алкоголика возьмешь? В итоге его послание
оказалось гласом вопиющего в пустыне.

Между тем подобная позиция трех подписантов письма в



 
 
 

ЦК по отношению к Фадееву вполне логична. Все они дав-
но уже «имели зуб» на него. Сурков еще со времен разгона
РАПП в начале 30-х, Тихонов и Симонов чуть позже – с 40-
х. Особенно сильной была неприязнь к Фадееву у Симонова
(впрочем, она была взаимной).

Вспоминает К. Зелинский: «Только об одном человеке он
говорил с возмущением, с презрением и почти с ненавистью
– о Симонове.

– Нет, ты понимаешь, что было. В прошлом году (разго-
вор происходил в июне 1954-го. – Ф. Р.) осенью я вынужден
был вот так зайти к нему, как к тебе. Я шел из «шалмана» и,
переходя речку, свалился, измок весь и зашел к Симонову,
чтобы обсушиться и прийти в себя, прежде чем вернуться
домой… Он велел сторожу передать, что «занят срочной ра-
ботой». А ведь я Фадеев. И симоновский сторож повел меня
к себе, раздел, уложил на кровать, помыл меня.

Рассказывая обо всем этом, Фадеев, не стесняясь присут-
ствовавших при этом четырех людей – Бубеннова с женой,
Васильева и Смирнова, – плакал, утирая слезы грязным но-
совым платком, каким вытирал руки, которые мыл в ручье,
когда жил в лесу.

– Симонов – однодневка. Это не художник. В конце кон-
цов, это карьерист высокого масштаба, хотя я и признаю, что
он очень способный человек.

– Так тебе и надо, – говорили Фадееву Бубеннов и Васи-
льев. – Ты сам его породил. Вот теперь и пожинай то, что



 
 
 

посеял.
– Да, верно. Так мне и надо. Но я думал, что он человек, и

человек идеи. Ничего настоящего, человеческого в нем нет.
Человек, который может обращаться со своим сердцем, как
с водопроводным краном, который можно отпускать и пере-
крывать, – это уже не человек…»

Фадеев планировал с января 1954 года начать публико-
вать первые главы романа «Черная металлургия» в одном из
толстых журналов, а к концу года окончательно его завер-
шить. Но его планам не суждено было осуществиться – ро-
ман так и не увидел свет, оставшись незавершенным. И тот
год Фадееву запомнился совсем другим.

Во-первых, он потерял мать – единственного человека в
этом мире, которого он по-настоящему сильно любил. В свое
время Фадеев бросил такую фразу: «Я двух людей боюсь –
мою мать и Сталина, боюсь и люблю».

Антонина Владимировна умерла 5 марта в возрасте 81 го-
да. На пенсию она ушла только в 72 года, работая в пред-
военные и военные годы в таких окраинных районах Моск-
вы, как Черкизово и Дорогомилово. На ее похороны Фадеев
приехать не сумел – он тогда в очередной раз лежал в боль-
нице (по другой версии он не приехал потому, что не мог
видеть мать мертвой), из близких усопшей там была лишь ее
дочь, сестра Фадеева, Татьяна.

Во-вторых, тот год показал, что новая власть относится к
Фадееву с недоверием. Уже год, как не было в живых Ста-



 
 
 

лина, который худо-бедно, но благоволил к Фадееву (даже с
сочувствием относился к его болезни), а преемники генера-
лиссимуса даже не удосужились хотя бы раз – а он пытался
прорваться к ним неоднократно – принять и выслушать пи-
сателя. Было видно, что Фадеев им уже неинтересен. Этой
ситуацией решили воспользоваться его противники в секре-
тариате СП.

В один из дней 1954 года, когда Фадеева в очередной раз
увезли «лечиться», Сурков собрал внеочередное и беспо-
вестное (так он сам выразился) заседание президиума Сою-
за писателей. Присутствовавшая на нем В. Герасимова вспо-
минает:

«Один за другим стали выступать «клиенты» Суркова из
сложившегося блока противников Фадеева. Сурков как бы
оставался в тени. И открыл заседание он в своей характерной
манере – простенько и смиренно: «Товарищи, собственно,
по вашему желанию я собрал вас, чтобы потолковать… Засе-
дание без повестки, без плана, потолкуем по душам». Увере-
на, что из чувства предосторожности не было стенографист-
ки. И первым выступил не он, а ближайший в те годы его
подручный К. Симонов, затем деревянно-тупой, но ловкий в
сфере «продвижений» В. Кожевников, затем неглупый, до-
вольно образованный карьерист А. Чаковский и еще нечто
подобное… В скорбно-негодующем тоне говорили, что по-
ложение в Союзе немыслимо, что с Фадеевым нельзя рабо-
тать, что его порок недопустим и губит дело и т. д. и т. п. Сур-



 
 
 

ков с трудом сдерживал готовое прорваться удовольствие…
Постепенно в ходе собрания стала догадываться об истин-

ном его значении. Только один или два человека – члены
президиума из национальных республик (фамилий не пом-
ню) – страстно, но беспомощно выступили в защиту Фадее-
ва… Но их выступления, конечно, не перевесили приговора
спевшейся группы. Приговор «порочному» Фадееву был об-
щий. И пошел в высшие инстанции. Вскоре Фадеев уже был
отставлен от должности генсека, а также переведен из чле-
нов ЦК партии в кандидаты ЦК…»

Как ни странно, но свою отставку с поста руководителя
Союза писателей Фадеев воспринял спокойно. Видимо, с ка-
кого-то времени он стал понимать, что она неизбежна, и
успел к этому подготовиться. К тому же польза от этого тоже
была – времени для творчества у Фадеева появилось доста-
точно. К тому моменту идея романа «Черная металлургия»
благополучно была похерена (по задумке автора, в книге мо-
лодое поколение разоблачает вредителей, а оказалось, что
«вредители» были правы). Написав лишь восемь глав, Фаде-
ев роман забросил и стал вынашивать планы новой книги.
Весной 1954 года несколько десятков страниц появилось из-
под пера писателя (первыми слушателями нового произве-
дения были Е. Ф. Книпович и И. Л. Андроников). Однако на
этом дело и застопорилось. Больше к этой книге Фадеев не
возвращался. Почему? Может быть, из-за проблем со здоро-
вьем, но скорее всего Фадеева затянули в свой водоворот но-



 
 
 

вые события. В 1955 году приоткрылись ворота лагерей ГУ-
ЛАГа, и на свободу потихоньку стали возвращаться те, кого
Фадеев прекрасно знал, – его коллеги-писатели, друзья еще
по Гражданской войне. Некоторые из них не могли простить
Фадееву своего ареста и заточения и спрашивали с него по
большому счету. Известны несколько случаев, когда Фадее-
ву публично бросали такие обвинения в лицо. К примеру,
так поступила Анна Берзинь, которая демонстративно не по-
дала Фадееву руки в клубе Союза писателей. И на всех твор-
ческих встречах она потом не переставала повторять: «Нас
всех посадил Сашка!»

А вот другой бывший зэк – Иван Макарьев, с которым
Фадеев был знаком с юности (Ванятка – так называл его пи-
сатель), вернувшись из лагеря, даже не захотел встретиться с
бывшим другом. От подобных ударов психика Фадеева стра-
дала больше всего. А в феврале 1956 года грянул XX съезд
партии, с которого началось разоблачение сталинских пре-
ступлений. На этом съезде «ударили» и по Фадееву. Приведу
отрывок из выступления М. Шолохова: «На что мы пошли
после смерти Горького? Мы пошли на создание коллектив-
ного руководства в Союзе писателей во главе с тов. Фадее-
вым, но ничего путевого из этого не вышло. А тем временем
постепенно Союз писателей из творческой организации, ка-
ким он должен был быть, превращался в организацию адми-
нистративную, и, хотя исправно заседали секретариат, сек-
ции прозы, поэзии, драматургии и критики, писались про-



 
 
 

токолы, с полной нагрузкой работал технический аппарат и
разъезжали курьеры, книг все не было. Несколько хороших
книг в год для такой страны, как наша, это предельно мало…
(Здесь так и просится реплика типа: «Чья бы корова мыча-
ла…» Сам докладчик в указанный период – с 1938 по 1956
год – особенной плодовитостью как писатель не отличался. –
Ф. Р.)

Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком и
не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности.
Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. 15
лет тянулась эта волынка. Общими и дружными усилиями
мы похитили у Фадеева 15 лучших творческих лет его жиз-
ни, а в результате не имеем ни генсека, ни писателя…»

Любопытен такой факт. В 1944 году, когда Фадеев рабо-
тал над «Молодой гвардией», секретарь ЦК ВКП(б) Жданов
попросил Шолохова временно заменить коллегу на посту ге-
нерального секретаря СП. Однако Шолохов отказался. То ли
плохо себя представлял в роли чиновника, то ли просто ис-
пугался ответственности.

Критика культа личности произвела на всех без исклю-
чения граждан страны шоковое впечатление. С пьедестала
было низвергнуто божество, которому люди слепо поклоня-
лись без малого тридцать лет. Не стал исключением и Фаде-
ев. Как рассказывал бывший комбриг партизанского отряда
Н. Ильюхов, под началом которого Фадеев служил в юности,
во время их встречи в 1956 году, когда разговор зашел о Ста-



 
 
 

лине – мол, кому мы верили? – Фадеев заявил: «У меня та-
кое чувство, что ты благоговел перед прекрасной девушкой,
а в руках у тебя оказалась старая блядь!»

Те несколько месяцев после съезда, что отпустила Фаде-
еву судьба перед его трагическим уходом, он ведет уеди-
ненную жизнь. Писатель вновь занят работой – составляет
сборник своих литературно-критических статей «За трид-
цать лет». Он торопится завершить работу как можно быст-
рее, потому что врачи неустанно твердят – цирроз печени
усиливается, необходима госпитализация. К этой неприят-
ной новости присоединяются и другие. В Краснодоне нарас-
тает борьба за честь Виктора Третьякевича, которого Фадеев
в своем романе, как мы помним, вывел предателем под фа-
милией Стахович. И еще – ему перестали присылать из Со-
юза писателей толстые журналы для рецензий. Мелочь, но
и она больно уколола Фадеева. До рокового шага остаются
считаные дни.
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