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Аннотация
Один герой и две сюжетные линии превращают роман в

водоворот из осколков событий, мыслей и чувств. Террористы
захватывают театр во время спектакля и все, кто был
внутри, в одночасье становятся живым щитом. Мимолетные
и одновременно запоминающиеся образы складываются в
разноцветную мозаику из страха, отчаяния и любви. Поможет ли
главному герою игра со смертью разобраться в себе и в своей
жизни? Одержит ли он победу в этой жестокой игре? Что станет
с остальными заложниками? У каждого будет свой ответ.
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I
 

Взрыв!



 
 
 

 
II

 
Партер заполнился дымом и криками о помощи. В зри-

телей полетела штукатурка вперемешку с кусками человече-
ской плоти. Если ещё пять минут назад вероятность того, что
провинциальный театр будет захвачен террористами, была
совершенно ничтожна и сама мысль об этом казалась глупой
и бессмысленной, то теперь произошедшее было осознано
как свершившийся факт.



 
 
 

 
III

 
Сразу после взрыва нашлись смельчаки, в том числе и я,

которые попытались выбраться из зала. Такое развитие со-
бытий не стало неожиданностью для наших захватчиков, и я
счёл разумным прижаться к полу сразу после того, как пер-
вый из беглецов был застрелен в упор из автомата.

Сердце, и без того барабанившее как Дейв Ломбардо, ед-
ва не выпрыгнуло из груди, когда холодное дуло пистолета
коснулось моего виска. Я повернул голову и поразился из-
неженности и даже беспомощности сжимавшей его руки –
она никогда не стреляла, могу поклясться! Жаль, что неко-
му. Мгновение спустя моя нижняя челюсть встретилась с тя-
жёлым армейским ботинком, и двухнедельные походы к до-
рогому стоматологу сделались напрасными. Мир провалил-
ся в темноту.



 
 
 

 
IV

 
Как и всегда в таких случаях, был обычный, ничем не при-

мечательный зимний вечер. Дежуривший по средам на под-
мостках областного театра драмы Шекспир и в этот раз гото-
вился развлечь местную публику тем, что могло присниться
только летом. Это было очень кстати в морозную погоду.

Незадолго до спасительного антракта в искусственной
темноте где-то между Афинами и прилегающим к ним ле-
сом раздался непонятный шум, заглушивший старания зву-
корежиссёра, послышались выстрелы. Зажглись огни рампы,
и на сцену выбежал главный режиссёр театра Алтуфьев в
костюме совершенно не соответствующем эпохе повество-
вания пьесы: чёрные лакированные туфли, серые брюки от
костюма итальянского стиля на подтяжках и белая рубаш-
ка. Через прижатые к животу пальцы сочилась кровь, тём-
ное пятно расползалось вокруг ладоней. Немного картинно
растянувшись посреди сцены, тело народного артиста Рос-
сии вызвало волну недоумения в зрительном зале, прерван-
ного вполне ожидаемым, но от того не менее истеричным
женским криком: «Убили!». В зале зажёгся свет, раздались
выстрелы из автоматического оружия. На сцене, у всех вы-
ходов из зала, на балконах и бельэтажах появились воору-
жённые люди в военной форме и масках.

Начался процесс сбора мобильных телефонов и усмире-



 
 
 

ния непонятливых посредством тычков прикладами автома-
тов в живот и грудь. Коллективный страх сковал каждого
из нас, лишив возможности совершать элементарные дви-
жения. Трясущиеся руки были не в состоянии удержать те-
лефоны, а пластиковые пакеты оказывались слишком труд-
ной мишенью для перепуганных людей, и добрая полови-
на средств связи падала на пол. Наша неловкость раздра-
жала террористов, их раздражение передавалось нам – круг
замкнулся, запустив реакцию аккумулирования энергии на-
пряжения. Её вполне логичное высвобождение произошло
чуть позже, а пока каждый пытался разобраться в происхо-
дящем вокруг безумии. Молча смотреть в глаза незнакомцу
считается посягательством на его личное пространство, про-
явлением первобытной агрессии. Мы же беспомощно озира-
лись по сторонам в тщетной попытке разложить сюрреализм
происходящего вокруг безумия на рациональные составля-
ющие, ограничиваясь немыми вопросами, когда встречались
наши глаза. В каждом взгляде читалось только одно: страх
перед смертью. Парадоксально то, что ни в одном из них не
сквозило желание жить.



 
 
 

 
V

 
В зал начали приводить работников театра. Старшая бу-

фетчица Антонина Григорьевна была отмечена особым вни-
манием: левый глаз заплыл, одно ухо уже успело посинеть,
из разбитого носа всё ещё текла кровь, а на белом халате в
области живота, спины и бюста пятого размера красовались
отпечатки чьих-то подошв. Это была славная битва совет-
ской буфетчицы с международным терроризмом, победа в
которой её противнику досталась лишь по очкам. Ведь, если
судить по её твёрдой походке, ни о каком нокауте не могло
быть и речи.

Нестройной колонной под конвоем по сцене прошество-
вали те, кто был занят в постановке и во время захвата на-
ходился за кулисами. Надо сказать, что актёры нашего теат-
ра, или артисты, как они о себе думают, выглядели скорее
потерянными, чем напуганными. Униженные, оскорблённые
безжалостным актом чужой воли, превратившим их в про-
стых смертных – зрителей, – они прыгали со сцены в зал и
занимали места в проходах между рядами. Подошла очередь
Титании, но этот этюд оказался ей не по силам – в послед-
нее время заслуженная артистка сильно раздалась, чем до-
ставляла теперь немало хлопот Оберону и Паку, принимав-
шим её внизу. Как они ни старались, но нивелировать впол-
не объяснимые недостатки грации своей партнёрши им так и



 
 
 

не удалось, и вся компания дружно спикировала на первый
ряд немного правее от центра сцены. Зона поражения в пять
мест оказалась самой большой за всю историю театра, да-
же во время новогодних представлений удавалось зацепить
максимум троих зрителей. Маленький, тщедушный мужи-
чок невольно оказался погружённым в бесконечную пучину
артистического тела по самую макушку своей освобождён-
ной от волос головы. Его немногим более проворные сосе-
ди успели сжаться в позе зародышей и хоть как-то защитить-
ся от обрушившегося на них звёздного вещества. Некоторое
время продолжалось копошение в попытке обрести равнове-
сие, пострадавший ряд зрительских кресел вёл себя достой-
но и, как ни трещал, упасть отказался.

Единственный алмаз среди местных помпезных булыж-
ников – Гермия легко спорхнула со сцены, одарив зал по-
луистеричной улыбкой ужаса, правда, не отменявшей игри-
вый огонёк в её чуть разведённых от переносицы кошачьих
глазах. (Отметим для себя, что ей идёт этот стилизованный
под неопределённое время костюм и даже беспощадная ру-
ка худрука оказалась неспособной затмить её несомненный
талант, но в роли приблудной собаки она была несравнимо
лучше: больше очарования, непосредственности и вещей в
облипку).

Последними в этой не по-скоморошьи унылой процессии
шли два молодых актёра из свиты Титании. Волею автома-
та Калашникова в руках одного из террористов им досталась



 
 
 

роль санитаров сцены. Они подошли к ещё неостывшему те-
лу своего бывшего руководителя и взяли его за ноги. Воз-
можно, после пары-тройки лет, проведённых в массовке, эти
феи-неудачники неоднократно представляли себе подобную
картину, но теперь волочить тело режиссёра было жутко и
страшно.



 
 
 

 
VI

 
Переступив через волнообразный след последнего пути

главного режиссёра, взорам перепуганной публики предстал
главный персонаж этой безумной пьесы – обладатель рос-
кошной чёрной бороды и гипнотизирующего взгляда, вос-
кресший полевой командир Будаев.

Всего неделю назад мировые новостные агентства труби-
ли о ликвидации его банды где-то в горах Кавказа. Жадной
до сенсаций публике были своевременно предоставлены кад-
ры с места боевых действий, изобиловавшие вполне стан-
дартными гильзами, воронками от снарядов и гранат, груда-
ми камней, некогда бывшими чьими-то домами, обездолен-
ными войной людьми. Особую ценность представляли фото-
графии искалеченных тел поверженных террористов, в том
числе и их командира. Оценка его деятельности давалась са-
мая разная: от бандита и террориста российскими СМИ до
борца за свободу и мученика за веру на британских и амери-
канских телеканалах. Спор абсолютно бессмысленный, все-
гда сводящийся к выяснению того, у кого длиннее ядерный
потенциал, но не участвовать в нём нельзя, как наивно пола-
гают реальные стороны конфликта.

На торжественной встрече в Кремле президент поздравил
командный состав с успешным выполнением «архисложно-
го» задания и, неуместно воспользовавшись цитатой из ге-



 
 
 

ниального кинофильма Эйзенштейна, предостерёг мировой
терроризм от новых атак на нашу страну. Раздавались ордена
и дачи генералам, медали и звания бойцам. Шампанское, ко-
ньяк и изысканные закуски создавали непринуждённую ат-
мосферу, столь отличную от суровых условий повседневной
военной службы и спецзаданий. Казалось, никто уже не вспо-
минал о Будаеве и ему подобных, праздно предаваясь про-
токольному веселью.

Теперь же он стоял перед нами живой и невредимый. На-
товская зимняя форма, кобура с пистолетом, капельки воды
на бороде и высоких армейских ботинках, доставшиеся это-
му грозному образу от недавно растаявшего снега, и чёрные
глаза – визитная карточка любого террориста, неважно, ку-
бинского, пакистанского или чеченского, окружённого орео-
лом непримиримого борца за справедливость и свободу.

В зале установилась тишина. Было слышно лишь неров-
ное дыхание соседей, и чей-то нарождающийся бронхит от-
зывался тем же сухим кашлем, что можно услышать на ауди-
озаписи Берлинского филармонического оркестра, испол-
нявшего Бетховена зимой сорок четвёртого года, несмотря
на голод и бомбёжки. Пауза затянулась, но это был как раз
тот случай, когда ни один зритель не хотел, чтобы воцарив-
шееся молчание неожиданным образом утратило хрупкое
равновесие и разлетелось вдребезги под безжалостным на-
тиском слов.

Неизбежное свершилось. Речь, произнесённая в антура-



 
 
 

же из автоматов, хмурых бородачей и шекспировских де-
кораций, повергла в экстатическое исступление незадачли-
вых неврастеников. Через несколько секунд и точных ёмких
фраз аудитория превратилась в живой щит для террористов
и пушечное мясо для политиков. Всем следовало сидеть тихо
и ничего не предпринимать во избежание неприятных инци-
дентов, подобных тому, что приключился с главным режис-
сёром. По залу рассредоточились названные нашими изба-
вителями женщины в чёрном со всемирно известными по-
ясами на талии и горячей верой в сердцах. Будаев предпри-
нял попытку перейти к главному – цели захвата, но не впол-
не адекватные и вполне бескультурные представители теат-
ральной публики стали его перебивать и даже пытались воз-
мущаться. Вновь завладеть вниманием аудитории не удалось
– поднимавшуюся волну истерии было уже не остановить.
Люди вскакивали со своих мест, кричали, но, опасаясь бо-
евиков в масках, не пытались бежать. Я заметил, как одна
из шахидок зашла за портьеру правого бокового выхода из
партера. Террористы присели, закрыли уши руками.

И тут раздался взрыв.



 
 
 

 
VII

 
По моему возвращению из забытья, где я в тот момент

предпочёл бы оставаться, меня водрузили в свободное крес-
ло между двумя субъектами. Один из них был обладателем
больших, влажных, постоянно шлёпающих губ, издававших
до того противные звуки, что я не сразу смог разобрать в
них слова. Эти розовые кожно-мышечные складки скоро-
говоркой выдавали «божемойбожемойбожемойбожемой…»,
на его широком, бугристом лбу выступили крупные капли
пота, тело била мелкая дрожь. По правому виску и щеке бы-
ла размазана кровь, красные пятна покрывали воротник пи-
джака, галстук и видимый треугольник рубашки, на коле-
нях лежала оторванная по локоть женская рука с зажатым
в кулаке пультом управления детонатора. Я резко отвернул-
ся, сдерживая рвотные позывы и после относительной побе-
ды над своим организмом – я ещё ощущал во рту привкус
омерзения – обнаружил другого соседа. Им оказался пожи-
лой мужчина лет шестидесяти пяти с неприятными на вид
ушами, покрытыми порослью седых волос, и очень гордым
профилем. Его глаза были снисходительно прикрыты, лицо –
бледным, а от серого воротника рубашки к подбородку полз-
ли красные пятна. Он не дышал. Он был мёртв.

Будаев вновь вышел на авансцену и вонзил свой гипноти-
зирующий взгляд в аудиторию. Убедившись, что каждое его



 
 
 

слово будет адекватно воспринято, он приказал встать тем,
кто неосмотрительно пытался бежать после взрыва. Задви-
гались невидимые мне бойцы, защёлкали затворы автоматов,
случилась пара обмороков, я встал со своего места. Невиди-
мые пальцы взвели курки и четыре выстрела возвестили об
окончании спектакля для очередного квартета зрителей.

Казалось, что с момента выстрелов прошла целая веч-
ность, перед глазами локомотивом пронеслась жизнь, и те-
ло, словно прощаясь с этим миром, растратило свою массу
впустую, так и не сохранив энергии для Вселенной. Не раз
приходилось читать подобный патетический бред? Бееее.

Облегчение – вот, что я почувствовал. По непонятной
причине я всё ещё был жив и практически здоров. Исключе-
ние составляла голова, не так давно побывавшая мячом для
регби. За свой мужской поступок (слова Будаева) мне было
позволено выбрать новое место в зрительном зале. Ощуще-
ние мнимой свободы подхватило меня, неся на своих кры-
льях столь изменчивую и капризную по отношению к залож-
никам удачу. Шуршите женщину, как говорят французы. Я
оглядел зал. Среди тревожно трясущегося желе из людских
тел и душ меня поразили две пары отчаянно красивых глаз,
по счастью расположенных по обе стороны от свободного
кресла. Я сделал знак, что хотел бы пройти именно туда, и
через несколько мгновений сидел в очень приятной компа-
нии на пятнадцатом месте одиннадцатого ряда, отделённого
от десятого широким проходом. Голубые глаза справа, чуть



 
 
 

более светлые у зрачков, с прожилками серого и тёмно-си-
ней каймой у самых белков; изумрудно-зелёные глаза сле-
ва, ровного цвета, с чёрными точками зрачков посередине.
Стоит отметить, что у этих драгоценных камней были до-
стойные оправы: премиленькие лица, прекрасные элегантно
полуприкрытые ладно скроенными платьишками фигурки и
прелестные стройные ножки, опровергающие сомнения ве-
ликого русского поэта одним фактом своего существования.
Чуть не забыл: справа шатенка, слева брюнетка. Обе нату-
ральные, что, к сожалению, является теперь большой редко-
стью.



 
 
 

 
VIII

 
Развод оказался на редкость неприятным событием, до

сих пор отзывающимся гулким эхом в каждой мелочи моей
жизни. Пять лет до заключения союза и три в нём были со-
вершенно чудесным временем, несмотря ни на какие труд-
ности. Но оказалось, что наши чувства не были взаимны и,
если я делал сознательный шаг с намерением прожить дол-
гую и счастливую жизнь, то моя избранница проделывала
этот путь скорее по инерции (её слова), сообщённой её душе
упорхнувшим чувством. Не было ни измен – она была слиш-
ком горда для этого, ни взаимных обид и оскорблений. Про-
сто настал момент, когда она больше не смогла обманывать
себя тихим семейным счастьем и честно мне в этом призна-
лась. Раздел имущества я отменил как процедуру совершен-
но недостойную, взяв лишь то, что уместилось в небольшой
дорожный чемодан, с которым мы совершили наше свадеб-
ное путешествие. Жена и наш двухлетний сын продолжили
обживать недавно отстроенный дом, я же вернулся в неболь-
шую двухкомнатную квартиру, любезно дарившую нам своё
тепло первые годы совместной жизни.

Я безумно её любил, и именно безумие едва не стало спа-
сительной бухтой для моей измотанной души. У моего ор-
ганизма есть одна, можно сказать, физиологическая особен-
ность: любое, едва наметившееся внутри уплотнение в ви-



 
 
 

де душевного расстройства, должно дойти до крайней ста-
дии раковой опухоли недееспособности. Острое пережива-
ние превращает мой организм в груду развалин, кровяное
давление скачет в немыслимых диапазонах, аппетит сменя-
ется апатией, а мозговая активность снижается до уровня,
что бывает у бегемота-старожила в заштатном зоопарке.

Силы покинули моё тело. Сон играл со мной в кош-
ки-мышки, то оставляя бодрствовать по сорок часов, то пол-
ностью выключая мой организм во время очередного теле-
фонного разговора. Мозг отказывался выполнять даже ба-
зовые функции: у меня появились признаки нарушения ко-
ординации, а способность мыслить ясно, казалось, утрачена
навсегда. Впрочем, у меня и раньше наблюдались подобные
отклонения, но не в такой тяжёлой форме. Объяснения дан-
ному состоянию я не находил, благо современное общество
создало подходящее лекарство и от этой напасти. Все попыт-
ки совладать с собой заканчиваются ничем, и в последующие
пять-десять дней я совершаю обряд очищения сознания: лё-
жа на диване, тупо пялюсь в телевизор.

На этот раз однообразие сменявших друг друга передач,
каналов, лиц и их коммерческих теней, честно отрабатывав-
ших контракты своих хозяев даже после их скоропостижной
смерти, привело к полной потери ориентации во времени.
Нефть дорожала, очередной тайфун – Марина, Катя, Иолан-
та Петровна – превращал Америку в Атлантиду, доллар и
евро устраивали глобальные разборки, повергая аналитиков



 
 
 

в шок, и только зубная паста по-прежнему героически жерт-
вовала свой кальций в пользу половинок куриных яиц. Каж-
дой трагедии своего героя! Каждой сенсации свою жертву!
Борьба добра со злом на этом не заканчивалась, и легионы
прокладок и тампонов в кровопролитных сражениях, в пе-
рерывах между тщетными оскароносными попытками заста-
вить меня поверить в семейное счастье директора фабрики
(и просто матери-одиночки) и слесаря-алкоголика, отстаива-
ли право женщин всего мира носить белое, тонны жеватель-
ных фруктов очищали зубы после каждого приёма пищи, а
волосы блестели и вились даже зимой.

В стандартный эфирный набор был включён и пошлей-
ший дятел, полчаса низводивший бессмертное произведе-
ние Россини до уровня обыденного фона для идиотской сце-
ны погони, призванной рассмешить всех, но не каждого. Хо-
тя сразу после этого культурного преступления кот и мышо-
нок проделывают аналогичные трюки, но уже под произве-
дения Ференца Листа и Иоганна Штрауса, и они бесподобны.
Наткнуться на героев Котёночкина показалось большой уда-
чей, потому как эта вершина для западной киноиндустрии
недостижима: вся предшествующая ей мультипликация по-
гони доведена до абсолютного совершенства, хотя и начина-
лась как подражание.

Так в виртуальных блужданиях от шедевра до ширпотре-
ба я провёл на диване шесть дней. Иногда мне доводилось
прокладывать замысловатые маршруты к холодильнику либо



 
 
 

уборной, экстренный случай предусматривал посещение су-
пермаркета. Но пока ничто не предвещало того, что мне при-
дётся покинуть своё убежище: на полу в зале лежала коробка
чипсов, несколько упаковок солёных орехов и двадцать бу-
тылок различного лимонада; в холодильнике разместились
две банки арахисового масла и три батона; в морозильной
камере ждали своей очереди по четыре пачки вареников с
творогом и картошкой. Последние я поначалу варил с сюр-
призом, и вкусовые рецепторы бунтовали, когда внутрь по-
сыпанного тростниковым сахаром творожного предательски
проникала начинка от картофельного собрата. Но уже через
три дня я делал full mix1, заливал соевым соусом и не ощу-
щал никакого дискомфорта.

На седьмой день я проснулся где-то в половине третьего
дня и обнаружил телевизор включённым на канале National
Geographic. Взрослый лев спаривается с самкой до тридца-
ти раз в день. Молодец, так держать! Затем рафинирован-
ная блондинка с Магазина на диване пыталась продать мне
чудо-тёрку, а надежда русского настольного тенниса смаза-
ла решающий удар. Я снова возненавидел телевидение. Го-
ловная боль, духота, разбросанные по полу пустые пачки из-
под чипсов окончательно вывели меня из душевного оцепе-
нения. Всё, отдых окончен.

1 Full mix (англ.) – в данном случае означает полное, беспорядочное смешива-
ние.



 
 
 

 
IX

 
Я подошёл к зеркалу. Увиденное отражение натолкнуло

на мысли о хорошей ванной и долгом, кропотливом бритье,
но энтузиазма хватило только на то, чтобы смахнуть крош-
ки от картофельных чипсов с разноцветной щетины. Заля-
панный свитер скрылся под курткой, измятые, но чистые
джинсы были расправлены мною поверх незавязанных бо-
тинок. Чёрная шапка от немецкого производителя спортив-
ной одежды завершила образ люмпен-пролетария, которому
не хватает двадцати рублей на опохмел, ему очень неудоб-
но просить, но он обязательно отдаст. Я собрался протянуть
руку к выключателю, но лампочка была столь любезна, что
с хлопком перегорела и избавила меня от лишних движе-
ний. Вышел. Захлопнул дверь. Пара оборотов ключа – и мой
хрупкий мир надёжно защищён от любых проникновений.

Серая улица, словно не заметив моего недельного от-
сутствия, встретила тем же унылым пейзажем. Изменилось
только направление ветра, да жёлтая урна у скамейки вме-
сто привычного снега была набита пустыми бутылками –
спутниками беззаботного веселья. Морозный воздух коль-
нул заплывшее лицо, защекотал ноздри, наполнил лёгкие.
Радостно забилось сердце, распределяя свежий кислород по
измождённому организму. Я вышел из подъезда на улицу
неуверенной походкой космического путешественника, сту-



 
 
 

пившего в неизведанный и от того безумно притягательный
мир. Нерадивость дворника и скользкая тротуарная плитка,
по дешёвке доставшаяся компании-застройщику, преврати-
ли мой третий шаг в этюд, достойный Бенни Хилла. Пере-
ломов удалось избежать, но последние чистые джинсы те-
перь были вымазаны в песке и соли. Плевать! Так даже боль-
ше гармонии с моим отлежавшимся образом. Уже через два-
дцать шагов я перестал хромать, ступал уверенно и бодро.

На другой стороне улицы меня ждала награда за испор-
ченную одежду. На стеклянные двери супермаркета изнутри
были повешены оранжевые листы альбомного формата с ре-
кламой продуктов по самым низким ценам в районе. Среди
многообразия марокканских апельсинов, аргентинских яб-
лок, сенегальских бананов и французского алкоголя выделя-
лось следующее:

АНАНАС. 90–50 руб. шт.
КОТ-ДЕ-ВУАР
ООО «Камелот».

Каким-то непостижимым образом иностранное название
Берега Слоновой Кости превратилось в Берег Виденный,
столь далёкий, почти недостижимый, но вместе с тем такой
родной. Сложившись пополам от смеха, я вошёл внутрь, где
меня ждали неприветливый молчаливый охранник и осуж-
дающие взгляды, подаренные мне женщинами-кассирами не



 
 
 

первой свежести, впрочем, как и многое другое в этом заве-
дении.

У сырного отдела образовалась небольшая очередь из ва-
шего покорного слуги и молодой женщины с трёхлетней де-
вочкой. Пока старшая выбирала, что вечером окажется на
столе, младшая попыталась сбежать из своего сиденья в ма-
газинной тележке, но не учла законов гравитации. Я поймал
её в пяти сантиметрах от пола и бережно поставил на ноги.
Ребёнок даже не успел испугаться. Зато потом, разглядев ме-
ня, она состроила предрёвную рожицу, обхватила маму за
ногу и уткнулась лицом в самые безопасные джинсы на све-
те. Девушка отошла от шока и, поблагодарив меня, спроси-
ла свою дочурку, что случилось. Если ответ перевести на по-
нятный язык, то он прозвучал так: «Дядя страшный». При-
шлось играть на опережение, смеяться и говорить, что всё в
порядке, ведь дядя действительно страшный и себя немно-
го запустил. Мы раскланялись с пожеланиями доброго дня.
Разобравшись с покупками, они уходили под тихий моно-
лог о том, что одна неизменно позорит другую, оставив меня
один на один с тридцатью сортами сыра.

Впервые за последние дни я встряхнулся, был бодр и ве-
сел. Захотелось полезных продуктов, коих набралось кило-
граммов двенадцать. Разумеется, среди них оказался и ана-
нас из неведомой страны. Появилось подозрение, что пласт-
массовая ручка вот-вот отстыкуется от синей корзины, но
катастрофы не произошло, и первая ступень осталась на ме-



 
 
 

сте. Равновесно распределив покупки по двум пакетам, я вы-
шел на улицу в образе жизнерадостного бомжа-шопоголи-
ка и едва не столкнулся с ней. Она поразила меня с перво-
го взгляда. Тонкие линии произвольно расчерчивали про-
странство, создавали идеальную форму, заключающую в се-
бе синтез инженерной мысли и высокого изобразительного
искусства. Моя душа встрепенулась, и передо мной замая-
чила цель. Сначала ненавязчиво, едва различимо, но, с каж-
дой минутой всё больше проникая в моё сознание, она проч-
но вошла в мою жизнь. Оставалось найти дилера Mercedes в
одном из ближайших городов (наш мегаполис такого позво-
лить себе не мог) и осуществить задуманное.



 
 
 

 
X

 
Возвращение из супермаркета на тот момент показалось

мне менее захватывающим событием, правда, не лишённым
спортивного азарта борьбы и восторга победы над почтовым
ящиком: ключей от него я никогда не имел, хотя почту изы-
мал регулярно. Способов было несколько, но захват бумаг
между указательным и средним пальцами правой руки по
эффективности превосходил все остальные, включая щипцы
для кондитерских изделий и пинцет из маникюрного набо-
ра. На этот раз в мой почтовый ящик по старой памяти про-
никло пригласительное письмо на запланированный на сле-
дующей неделе ежегодный театральный вечер для истинных
ценителей.

Нахлынувшие воспоминания едва не вернули меня к мо-
ему жалкому состоянию. Дело в том, что моя жена была и
остаётся большой поклонницей театра, вследствие чего нам
пришлось вступить в элитный клуб его почитателей. За до-
вольно большие членские взносы мы получали лучшие ме-
ста, скидки, пригласительные на премьеры и творческие ве-
чера, принимали активное участие в жизни театра. С самого
начала я, как мог, противился этой затее и подговаривал её
подружек делать вид, что им интересна та или иная поста-
новка. Иногда авантюра срабатывала, и мой вечер оставался
свободным от чьих-то жалких потуг изобразить высокое ис-



 
 
 

кусство, но неудач было гораздо больше. Теперь в моих ру-
ках был билет и программка со списком высокопоставлен-
ных гостей, включающим губернатора и мэра с супругами.
Поначалу я хотел отказать и не тратить впустую два-три часа
своей жизни, но, немного поразмыслив, решил пойти, ведь
других планов у меня пока не было.

Программка всё ещё была у меня в руке, когда я зашёл в
квартиру. Попытка повесить куртку, разглядывая приглаше-
ние, оказалась неудачной, и неконтролируемый рукав смах-
нул с полки фарфорового самурая. Этот полёт оказался для
него последним: такого отношения к себе фарфор, даже
японский, вынести не пожелал и распался на осколки разно-
го размера.

Он достался нам совершенно случайно. Приблизительно
через полгода после нашей свадьбы у моей двоюродной ба-
бушки случился юбилей, на котором собрались разбросан-
ные по миру представители большой и некогда дружной се-
мьи. Моя троюродная тётка обитала в то время в Японии, от-
куда привезла целый саквояж безделушек. На торжество мы
пришли одни из первых и потому получили возможность по-
копаться в милых японских штучках. Вееры меня не впечат-
лили, миниатюрная катана вызвала резкий протест со сто-
роны супруги, и мы сошлись на фарфоровом воплощении
японского дворянина. Он простоял на полке в прихожей два
с половиной года, и всё это время исправно охранял входную
дверь от непрошеных гостей, духов и сквозняков. Он был



 
 
 

незаметной, но очень важной частью интерьера, которой бу-
дет не хватать после нелепой утраты.

Я принялся убирать осколки с пола, мысленно ругая се-
бя за отсутствие пылесоса. Процесс очень походил на тот,
что путём бесконечных проб, логических и ассоциативных
размышлений превращает чехарду разноцветных кусочков
картона, вытряхнутых из коробки, в альпийский пейзаж или
величественный парусник с картинки. Разница лишь в том,
что на этот раз результатом будет полупустой полиэтилено-
вый пакет битого стекла, уже через пять минут после нача-
ла уборки со звоном выброшенный в жерло мусоропровода.
Сначала я собрал крупные осколки. Всего их набралось пять:
согнутая в колене правая нога, левое предплечье, средняя
часть спины, правая и левая рука. Края фарфора оказались
очень острыми, и я не заметил, как порезался. Внутри ле-
вой руки оказался спрятанным крохотный веер. Я аккуратно
раскрыл его и поднёс к двери в зал, откуда в тёмную прихо-
жую падал неяркий свет. Исполнение было на высоте: хре-
стоматийные пейзажи с горой Фудзи на одной стороне и вет-
кой цветущей сакуры на другой. Изысканная ручная работа
была помещена мною в шкатулку с обручальным кольцом.
Оставшиеся мелкие осколки я смёл в небольшую кучку и ак-
куратно, в несколько приёмов, отправил вслед за крупными.

Оставался последний элемент – голова воина. Пришлось
лечь на живот и прижаться щекой к немытому полу, чтобы
хоть что-то разглядеть под платяным шкафом в коридорном



 
 
 

полумраке – скорее всего, она закатилась именно туда. Света
мало, но за беглецом предательски тянулся неровный след
в домашней пыли. Его глаза устрашающе сверкали – даже
после смерти в них не было ни капли сожаления, только ре-
шимость идти в бой за своего господина. Достать голову ру-
кой не представилось возможным – не хватало длины ладо-
ни. На тумбочке для ключей лежала шариковая ручка, ко-
торую я арендовал на время у старого ежедневника, испол-
нявшего роль семейной записной книжки. За время супру-
жества больше половины его страниц были исписаны раз-
личными заданиями друг для друга, пожеланиями хороше-
го дня и нежными признаниями. Удар. Фарфоровая голова
отлетела в плинтус и вылетела наружу. Последняя часть го-
ловоломки оказалась в моей руке. Из двух пальцев сочилась
кровь. Пришлось порыться в старой аптечке среди дырявых
блистеров и практически пустых бутылочек, прежде чем мне
попался пузырёк с остатками йода. Тёмно-коричневая жид-
кость обожгла средний и указательный пальцы правой руки,
кровь уже не сочилась.

Я надел фартук и впервые за две недели принялся колдо-
вать над плитой. Получился весьма сносный сливочный суп
с грибами в количестве восьми порций, овощной салат и лёг-
кий десерт. После трапезы я устроился на диване и начал по-
иски автомобиля.



 
 
 

 
XI

 
Последние годы мой бизнес приносил пусть и небольшой,

но вполне стабильный доход. Больших трат в ближайшем бу-
дущем не предвиделось, и я твёрдо решил потратить на се-
бя часть свободных денег. Пятнадцати минут поисков в Ин-
тернете хватило, чтобы определиться с местом и временем
покупки. Оставалось привести себя и свой туалет в порядок,
что заняло оставшуюся часть дня. Рано утром я был на ав-
товокзале, а уже через три с половиной часа достиг пункта
назначения. Предвкушение от покупки переполняло меня,
полностью освободив от мрачных мыслей. Казалось, что да-
же природа радуется вместе со мной – минус пять, солнце
и штиль очень редко собираются вместе в начале февраля в
этой части России.

Преодолевая недоумение, со мной поздоровался мене-
джер, как того требует корпоративный кодекс поведения, и
поинтересовался, чем он может быть полезен. Наверное, сто-
ило соблюсти дресс-код, а не надевать свой старый, почти
до дыр затасканный, скейтерский прикид. Я сказал, что хо-
тел бы приобрести Mercedes С 250, но для начала непло-
хо было бы на нём прокатиться. После преодоления бюро-
кратических формальностей и ознакомления с картой тест-
драйва мы оказались внутри уже прогретой машины. Пока
я настраивал её под себя, мой спутник говорил заученный



 
 
 

текст о преимуществах этой модели, её уникальности и осо-
бенностях. Рычаг коробки в положение D. Плавный старт.
Менеджер деликатно замолчал, позволяя мне побыть один
на один с автомобилем, почувствовать его, восхититься. Ма-
нёвры на парковке салона завершились удачно, и мы выкати-
лись на полупустое шоссе. Нога сама надавила на газ, обру-
шивая всю мощность двигателя на задние колёса. Нас вдави-
ло в сидения, а уши заложило, как при взлёте самолёта. Со-
сед забеспокоился из-за небольшого нарушения скоростно-
го режима, и я втиснулся в узкие для моего восторга закон-
ные рамки. Комфортная посадка, плавный ход, незаметная
и очень чёткая работа коробки и двигателя создавала ощу-
щение очень качественной компьютерной игры, словно си-
дишь на месте, а дорога, автомобили, окружающий пейзаж,
покрытые инеем деревья, небольшая стая бездомных собак
летят навстречу. Уже через пару минут неровности дорож-
ного полотна и рука с жезлом, вытянутая служителем зако-
на, стряхивают с происходящего налёт ирреальности. Пасса-
жиры пристёгнуты, скорость не превышена, документы в по-
рядке. Счастливого пути. Через двести метров – разворот и
обратная дорога к автосалону.

Настало время сменить такт на чутьё, и мне было предло-
жено осмотреть автомобили на стоянке салона. Особой необ-
ходимости в этом не было: я заранее осведомился о нали-
чии автомобилей, но из вежливости согласился на неболь-
шую прогулку. Передо мной открывали свои двери белые,



 
 
 

тёмно-серые и серебристые воплощения двести пятидесято-
го, хотя мой взгляд не отрывался от единственно правильно-
го чёрного. Особая серия, Avantgarde, тёмный салон и ком-
плект зимних шин с весёлым резиновым человечком на обо-
де, некогда названным великим русским писателем крайним
проявлением человеческой пошлости, в подарок. Я возьму
её.

На оформление всех необходимых бумаг ушло около по-
лучаса, по истечении которого я проследовал в кассу авто-
салона. Там я раскрыл свой рюкзак с воспетыми тремя по-
лосками на кармане и вынул восемь пачек пятитысячных ку-
пюр. Я сразу заплатил за страховку, чтобы не тратить вре-
мя. Когда с формальностями было покончено, мне вручили
ПТС, ключи, страховой полис и начищенный до блеска ав-
томобиль. Летние шины в багажнике, транзитные номера на
предписанных правилами местах. Счастливого пути!

Минут пять было потрачено на то, чтобы точно настро-
ить водительское место и зеркала заднего вида. Глубокий
вдох, небольшая задержка дыхания, выдох. Приветственный
взмах рукой, и мы покидаем территорию автосалона по уже
знакомому маршруту.

Путь до ближайшей заправки был проделан в абсолютной
тишине.

До полного.
Настало время проверить в деле аудиосистему, и я отпра-

вил в cd-чейнджер три диска. Для того, чтобы насладиться



 
 
 

всей полнотой звучания, я поставил дебютный альбом трёх
альтернативных волшебников из Самары – «Фею Драже», за-
тем другое трио перенесло моё сознание в эпическое совер-
шенство чёрных дыр и откровений. Напоследок, когда город
трёх радиоактивных сосен остался позади, а обострённое
чувство прекрасного требовало отдушины DIY2, из динами-
ков полились звуки второго альбома лучшей русскоязычной
панк-группы. Я громко соглашался с ними в бесполезности
унитаза летом, а полное невежество Памелы Андерсон отно-
сительно познаний в русском языке навевало щемящую тос-
ку. А ведь и вправду, мне не судьба с тобой проснуться, Пэм!

2 DIY (Do It Yourself) (англ.) – дословно «сделай сам».



 
 
 

 
XII

 
Стокгольмский синдром – бред с точки зрения здраво-

го смысла. Но если взглянуть на него с головокружительной
высоты коммерческого успеха и добавить немного творче-
ства, то получится весьма сносное средство от скуки для ста-
реющих домохозяек, подверженных острым приступам ро-
мантизма. Дешёвые и не очень голливудские боевики, слез-
ливые мелодрамы, заезженные телесериалы, эксцентричные
французские комедии – массовая культура может бесконеч-
но долго высасывать из этого псевдонаучного явления день-
ги, лишь изредка преподнося своим потребителям шедевры
вроде одноимённой песни Blink 182. Но где было бы его ме-
сто, если бы в тот злополучный банк на исходе лета 1973 го-
да ворвался не душка Улссон, а безбашенный фанатик, за-
ранее распрощавшийся с жизнью, ради очередной бредовой
идеи или вечной жизни в гипотетическом раю. Одно дело,
когда перед тобой загнанный, запутавшийся в жизни чело-
век с такими же или чуть большими проблемами, что и у те-
бя, который знает о том, как держать в руках оружие только
из фильмов про войну или полицейских. Он никогда не вы-
стрелит, потому как не знает, где находится предохранитель,
не станет пытать ради удовольствия, не закроется тобой как
щитом. Его можно понять и даже, руководствуясь душевным
порывом, принять его точку зрения, ведь практически каж-



 
 
 

дого в этой жизни что-то не устраивает или раздражает. По-
литики, войны, счета за квартиру, идиот-начальник, цены на
бензин – вокруг миллионы поводов взорваться, выплеснуть
свой гнев и идти дальше, переживая о том, что накануне зря
разбили витрину «Макдака».
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