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Аннотация
Отто Вехтер, австрийский барон, юрист, высокопоставленный

нацистский чиновник, губернатор Кракова и Галиции,
организатор Краковского гетто, беглый преступник, скрывался
от правосудия в течение трех послевоенных лет, планируя
перебраться в Южную Америку, но его бегство прервала
внезапная смерть в Риме. Нацистская карьера Вехтера и его
образцовый арийский брак развивались на фоне страшных
событий, в которых Отто принимал непосредственное участие.
Спустя десятилетия его сын Хорст решился предать гласности
семейные документы, чтобы найти оправдание для отца. Филипп
Сэндс, британский адвокат и писатель, автор читаемой во
всем мире «Восточно-западной улицы», получив доступ к
архиву семьи Вехтеров, восстанавливает в деталях ее историю.
Так появилась книга, представляющая собой одновременно и
документальное расследование, и шпионский детектив, и полную
драматизма семейную сагу, и обвинительный акт.
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* * *
 

Аллану, Марку и Лео, отцам и сыновьям, и в
память о Лизе Джардин

Луки их сразят юношей
и не пощадят плода чрева;
глаз их не сжалится над детьми.

Ис., 13:18



 
 
 

Важнее понять палача, чем жертву.
Хавьер Серкас



 
 
 

 
К читателю

 
Описываемые в этой книге события происходят в исто-

рическую эпоху, когда часто перекраивались границы, ме-
нялись властители и названия городов. Например, на протя-
жении XIX века город, известный ныне как Львiв, называл-
ся Лемберг и находился на восточной окраине Австро-Вен-
герской империи. Вскоре после Первой мировой войны он
вошел в состав обретшей независимость Польши и называл-
ся Lwów (Львув) до начала Второй мировой войны, когда
его занял Советский Союз, для которого он был Львовом. В
июле 1941-го город внезапно захватили немцы, сделавшие
его столицей дистрикта Галиция в Генерал-губернаторстве
и вернувшие ему название Лемберг. Летом 1944-го Красная
армия изгнала оттуда нацистов и город стал Львiвом, частью
Украины. Это название используется по сей день. Лемберг,
Львiв, Львов и Lwów – одно и то же место.

С тем, как называть этот город и другие населенные пунк-
ты, менявшие имя на протяжении многих лет, возникало
немало трудностей. Обычно я старался применять то имя,
которое использовали те, кто управлял городом в описывае-
мое время.



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Семья Вехтеров
 

Семья Отто:
Йозеф Вехтер, род. 29.12.1863, Хафран, отец
Марта (Пфоб) Вехтер, род. 23.09.1874, Вена, мать
Герта (Вехтер) Шатерни, род. 1898, сестра
Ильзе (Вехтер) фон Бёхайм-Хельдензин, род. 1900, сестра
Отто Густав, род. 1901
Шарлотта (Блекман) Вехтер, род. 1908, жена
Отто Рихард, род. 1933
Отто, род. 1961, племянник Хорста
Лизлотта (Лизл), род. 1934
Дарио, род. 1969, племянник Хорста
Вальтраут (Трауте), род. 1937
Хорст Артур, род. 1939
Хайдегунд (Хайде), род. 1940
Зиглинде (Линде), род. 1944

Семья Шарлотты:
Август фон Шейндлер, род. 1852, дед
Генриетта (Швиппель) фон Шейндлер, род. 1856, бабка



 
 
 

Карл Вальтер Блекман, род. 1868, отец
Маргарет (Мета) (фон Шейндлер) Блекман, род. 1878,

мать
Ханне (Штерц) Блекман, род. 1902, сестра
Хелена (Кюфферле) Блекман, род. 1904, сестра
Генрих Блекман, род. 1904, брат
Шарлотта (Вехтер) Блекман, род. 1908
Вольфганг Блекман, род. 1909, брат
Рихард Блекман, род. 1914, брат

Семья Хорста:
Жаклин (Оллен) Вехтер, род. 1951, жена
Магдалена Вехтер, род. 1977, дочь
Гернот Галиб Штанфель, род. 1968, муж

 
Друзья и соратники Отто (1930–1945)

 
Отто Бауэр, заместитель Отто в Лемберге, 1942–1944
Ганс Блашке, «Немецкий клуб», участник Июльского пут-

ча, бургомистр Вены, 1943–1945
Мартин Борман, личный секретарь Адольфа Гитлера,

1943–1945
Йозеф Бюлер, генеральный секретарь Генерал-губерна-

торства в оккупированной Германией Польше, 1939–1945
Йозеф Бюркель, гауляйтер Вены, 1939–1940



 
 
 

Ойген Доллман, германский дипломат, член СС, посол в
Ватикане, 1939

Карл Вольф, обергруппенфюрер CC, командующий сил
СС и полиции в Италии, 1943–1945

Рейнхардт Гейдрих, начальник гестапо, 1934–1939, на-
чальник Главного управления имперской безопасности,
1939–1942

Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС и начальник полиции,
1933–1945

Одило Глобочник (Глобус), гауляйтер Вены, 1938, высо-
кий чин СС и полиции, 1939–1943

Артур Зейсс-Инкварт, канцлер Австрии, 1938, рейхско-
миссар Нидерландов, 1940–1945, крестный отец Хорста

Эрнст Кальтенбруннер, «Немецкий клуб», главарь СС в
Австрии, начальник Главного управления имперской без-
опасности, 1943–1945

Фридрих (Фриц) Кацман, начальник СС и полиции Лем-
берга

Альберт Кессельринг, генерал-фельдмаршал люфтваффе
Эрих Кох, рейхскомиссар Украины, 1941–1944
Фридрих-Вильгельм Крюгер, начальник СС и полиции

Генерал-губернаторства в оккупированной Германией Поль-
ше, 1939–1943

Людвиг Лозакер, начальник канцелярии Отто в Лемберге
Карл Ляш, губернатор дистрикта Галиция, 1941–1942
Каетан Мюльман, историк искусства, офицер СС



 
 
 

Герман Нойбахер, бургомистр Вены, 1938–1940
Рудольф Павлу, участник Июльского путча, друг и колле-

га Отто, бургомистр Кракова, 1941–1943
Буркхардт (Буко) Ратман, 24-я добровольческая горнопе-

хотная дивизия СС, 1943–1945
Вальтер Рауфф, офицер СС, сотрудник Главного управ-

ления имперской безопасности, шеф тайной полиции (Ита-
лия), 1943–1945

Вальтер Рафельсбергер, начальник СС и заместитель
статсуполномоченного, Вена, 1938–1940

Альфред Рейнхардт, инженер, член партии
Ганс Фишбёк, рейхсминистр Нидерландов, 1940–1945
Трудл Фишбёк, его жена, подруга Шарлотты
Людвиг Фишер, губернатор Варшавы, 1941–1945
Ганс Франк, Генерал-губернатор оккупированной Герма-

нией Польши, 1939–1945
Бригитта Франк, жена Ганса Франка
Никлас Франк, сын Ганса Франка, род. 1939
Альфред Фрауенфельд, участник Июльского путча, на-

цистский гауляйтер Вены, 1930
Вильгельм Хюттль, штурмбаннфюрер СС, офицер развед-

ки, коллега в Италии
Бальдур фон Ширах, руководитель гитлерюгенда, 1931–

1940, рейхсгубернатор Австрии, 1940–1945
Альберт Шнец, офицер вермахта
Георг фон Эттингсхаузен, венский юрист, член партии



 
 
 

Хельга Эттингсхаузен, его жена
 

Знакомые Отто
 

Штефан Брасслофф, профессор Венского университета,
учитель Отто, 1925

Эммануил (Манни) Браунегг, близкий друг Отто, Вена
Мелитта Видеман, журналистка
Симон Визенталь, охотник за нацистами
Карл-Густав Волленвебер, германский дипломат в Вене,

1940–1944
Рейнхардт Гелен, офицер разведки СС
Энгельберт Дольфус, канцлер Австрии, 1932–1934
Герберт Капплер, глава полиции СС, Рим, 1940–1944
Георг Липперт, архитектор, Вена
Нора Обераух фон Хёсслин, подруга Отто, Больцано
Фердинанд Павликовский, епископ, друг семьи Блекма-

нов
Эрих Прибке, офицер СС, Рим, бежал в Аргентину по

«крысиной тропе»
Франц Рерль, губернатор Зальцбурга, владелец дома в Ту-

мерсбахе
Франц Иероним Ридль, журналист, Южный Тироль
Лотар Рюбельт, фотограф, Вена
Йозеф Торак, скульптор, знакомый Вехтеров, Тумерсбах
Фриденсрайх Хундертвассер, художник, у которого рабо-



 
 
 

тал Хорст
Йозеф Хупка, профессор Венского университета, учитель

Отто, 1925
Франц Штангль, комендант Треблинки, бежал в Бразилию

по «крысиной тропе»
Ханс-Якоб Штеле, историк, писатель, знакомый Шарлот-

ты
Луиза Эбнер, подруга Отто, Больцано



 
 
 

 
Пролог

 

 
Рим, 13 июля 1949 года

 
Состояние человека на койке номер девять было серьез-

ным. Сильный жар и острая печеночная недостаточность не
позволяли не только есть, но и сосредоточиться на честолю-
бии и на тех желаниях, которыми он руководствовался всю



 
 
 

жизнь.
На табличке в ногах койки фигурировали скудные и в

основном неверные сведения: «Пациент по фамилии Рейн-
хардт, поступил 9 июля 1949 года»12. Дата была правильной,
в отличие от фамилии. Настоящая его фамилия была Вехтер,
но она насторожила бы органы безопасности, так как ее но-
ситель, видный нацист, разыскивался за массовые убийства.
В свое время он служил заместителем Ганса Франка, Ге-
нерал-губернатора оккупированной Польши, повешенного
тремя годами ранее в Нюрнберге за убийство четырех мил-
лионов человек. Вехтер тоже обвинялся в «массовых убий-
ствах» – расстрелах и казнях более ста тысяч человек, и это
еще по скромной оценке.

В Риме «Рейнхардт» очутился, находясь в бегах. Он счи-
тал, что за ним, обвиненным в «преступлениях против че-
ловечества» и в «геноциде», охотятся американцы, поляки,
СССР и евреи. Он надеялся перебраться в Южную Америку.

Его отец был назван в истории болезни «Йозефом», что
соответствовало действительности. В графе «имя» стоял
пропуск. «Рейнхардт» называл себя Альфредо, но настоя-
щим его именем было Отто.

В графе «занятие» значилось «писатель», и это было не
вполне ложью. Отто Вехтер писал письма жене, вел дневник,
хотя нечасто к нему обращался; как мне предстояло узнать,

1 Б. Nachlass, Abschnitt 1. P. 66.
2 Примечания автора, отмеченные цифрами, см. на стр. 461.



 
 
 

записи в этом дневнике делались с сокращениями или да-
же с использованием кода, что затруднило их расшифров-
ку. Он также сочинял стихи, а в последнее время, соску-
чившись по развлечениям, написал сценарий кинофильма и
даже манифест о будущем Германии, озаглавленный «Quo
Vadis Germania?» – «Камо грядеши, Германия?».

В бытность свободным и могущественным он ставил свою
подпись под документами, превратившими его потом в объ-
ект охоты. Его фамилия появлялась под важными письмами
и постановлениями. В Вене он оборвал карьеры тысяч лю-
дей, включая двух своих университетских преподавателей.
В Кракове он распорядился построить гетто. В Лемберге за-
претил работать евреям. Поэтому занятие пациента точнее
было бы определить как и адвокатскую практику, и деятель-
ность на посту губернатора и в звании группенфюрера СС. В
последние четыре года он был сосредоточен на собственном
выживании, скрывался, планировал бегство и надеялся, что
у него это получится.

В истории болезни был указан его возраст – 45 лет. На
самом деле он был на три года старше и недавно отметил
очередной день рождения.

В графе «семейное положение» значилось «холост». В
действительности он был женат на Шарлотте Блекман, к ко-
торой обращался в своих письмах Лотте или Ло. Она нежно
называла его Хюмхен или Хюмми. У них было шестеро де-
тей, а могло родиться еще больше.



 
 
 

Римского адреса указано не было. Собственно, он тайно
проживал в монашеской келье на верхнем этаже монастыря
Винья Пиа на городской окраине в излучине Тибра. Он лю-
бил плавать.

В истории болезни не уточнялось, что больного доставили
в больницу два монаха из Винья Пиа.

О его состоянии в истории болезни говорилось:

По словам пациента, с 1 июля он не может есть; 2 июля
у него поднялась температура, 7 июля появились признаки
желтухи. У пациента повышен уровень сахара, обследование
выявило болезнь печени – острую злокачественную желтуху
(icterus gravis)3.

Как следует из других источников, за время пребывания
в больнице Святого Духа у него побывали три посетителя.
Один из них был епископом, близким ранее к папе Пию XII.
Другой – врачом, работавшим во время войны в германском
посольстве в Риме. Третьей была некая прусская дама, же-
на итальянского ученого, мать двоих детей. Она навещала
больного ежедневно: в воскресенье, на следующий день по-
сле поступления в больницу, дважды в понедельник, один
раз во вторник. В среду 13 июля она наведалась к нему в пя-
тый раз. Она приносила гостинцы: фрукты или кусочек са-
хару, как советовал врач.

3 Там же.



 
 
 

Посещения давались прусской даме нелегко. В первый раз
ее строго допросил охранник, сочтя, что она недостаточно
убедительно объяснила цель визита. Ей советовали не гово-
рить лишнего, проявлять скромность, называться простой
верующей. Она последовала совету, и охранник смягчился.
Теперь ее уже узнавали.

Посетительницу поразили размеры палаты Бальиви.
«Прямо как церковь»4, – скажет она жене больного (которой,
если верить истории болезни, не существовало). Ей понра-
вилась прохлада просторного помещения, позволявшая от-
дохнуть от дневной жары, настигавшей ее по пути из дому
по Пьяцца деи Квирити, мимо фонтана, по поводу которого
Муссолини сказал однажды, что четырем голым женщинам
нечего делать в сквере.

Она вошла в палату Бальиви, миновала маленький при-
дел, повернула направо и подошла к койке больного. Поздо-
ровавшись, она произносила слова утешения, вытерла ему
лицо мокрым холодным полотенцем, поменяла пропотев-
шую сорочку. Села рядом, на извлеченный из-под койки низ-
кий табурет. Появление нового больного на соседней койке
заставило ее аккуратно подбирать слова.

Сам пациент почти не мог говорить. Для лечения инфек-
ции ему делали внутривенное вливание пенициллина, кото-
рый снижал жар, но лишал сил. Ему велели меньше есть и
пить: кофе с молоком, несколько капель апельсинового со-

4 П., Хеди Дюпре к ШВ, 25.07.1949. C. 7.



 
 
 

ка, столовую ложку декстрозы. Врачи советовали поберечь
желудок.

С каждым визитом посетительница замечала перемену в
больном. В понедельник он был слаб и мало говорил. Во
вторник выглядел посвежевшим, стал разговорчивей: спра-
шивал о письмах, которых ждал, высказывал надежду, что
старший сын, тоже Отто, сумеет его навестить до конца лета.

Нынче его слова звучали обнадеживающе, хотя сам он
выглядел ослабевшим. «Мне становится гораздо лучше», –
утверждал он. Она дала ему чайную ложку апельсинового
сока. Он четко мыслил, глаза светились.

Он даже сформулировал длинную мысль: «Если Ло пока
что не может прийти, это неважно, потому что этими долги-
ми ночами я чувствовал, что она рядом со мной. Я счастлив,
что между нами такая тесная связь. Она полностью меня по-
нимает, все происходило и происходит так, как нужно» 5.

Внутри у него все горело, но боли он не чувствовал. Ка-
зался спокойным, лежал неподвижно, держал посетительни-
цу за руку. Она рассказывала, как провела день, описывала
свою жизнь в Риме, детей. Прежде чем уйти, она легонько
погладила его по лбу.

«Я в хороших руках, – сказал он ей на прощанье. – Уви-
димся завтра»6.

В половине шестого прусская дама простилась с паци-

5 Там же. С. 8–9.
6 Там же. С. 9.



 
 
 

ентом, зарегистрированным под фамилией Рейнхардт. Она
знала, что конец близок.

Тем же вечером его навестил епископ. По сообщению пас-
тыря, перед тем как скончаться у него на руках, Рейнхардт
сделал предсмертное заявление о том, что он стал жертвой
отравления и опознал своего отравителя. Пройдет много лет,
прежде чем о словах, предположительно сказанных им на-
едине епископу, станет известно другим людям.

Следующего дня больной уже не встретил.

Спустя несколько дней прусская дама написала Шарлотте
Вехтер, вдове, письмо на десяти страницах. В нем она описа-
ла свою встречу с Вехтером несколько недель назад, вскоре
после его приезда в Рим. «От него я узнала о вас, о детях, обо
всем, что было ему дорого в жизни»7. Рейнхардт поведал ей
о своих трудах до и во время войны, а также в последующие
годы, проведенные высоко в горах. В письме говорилось о
его неугомонности, в нем содержался также намек на его по-
ездку за пределы Рима, совершенную однажды в выходной.
Название места, которое он посетил, как и имя человека, с
которым тогда встретился, приведены не были.

В конце письма коротко упоминался диагноз. По мне-
нию врача, причиной смерти послужила «острая печеноч-
ная недостаточность», форма «внутреннего отравления»,
вызванного, вероятно, пищей или водой. Дама поделилась

7 Там же. С. 1.



 
 
 

своими соображениями о будущем, о том, как сильно Шар-
лотте будет не хватать ее «оптимистичного, дружелюбного
спутника». Думайте только о детях, добавляла она, им нуж-
на отважная и счастливая мать.

«Муж особенно любил в вас эту смелую жизнерадост-
ность, то, что вы твердо стоите обеими ногами на земле»8.
Этими словами заканчивалось письмо, в котором так и не
нашлось места для настоящего имени скончавшегося.

Письмо было датировано 25 июля 1949 года. Отправлен-
ное из Рима, оно достигло Зальцбурга и было доставлено по
домашнему адресу Шарлотты Вехтер и ее шестерых детей.

Шарлотта хранила это письмо 36 лет. После ее смерти в
1985 году оно вместе с другими личными бумагами оказа-
лось у ее старшего сына Отто-младшего. После смерти От-
то-младшего в 1997 году оно перешло к Хорсту, четвертому
ребенку. Тот обитал в пустом, просторном, обветшалом, но
все еще великолепном замке в старой австрийской деревне
Хагенберг между Веной и чешским городом Брно. Там, в за-
крытом частном владении, письмо хранилось много лет.

Потом, по прошествии еще двух десятков лет, в необык-
новенно холодный день в замке Хорста побывал я. Я позна-
комился с ним за несколько лет до этого и знал, что архив
личных бумаг его матери насчитывает тысячи страниц. В ка-
кой-то момент Хорст спросил, не желаю ли я увидеть ориги-

8 Там же. С. 10.



 
 
 

нал письма прусской дамы. Я ответил утвердительно. Он по-
кинул кухню, поднялся по крутым каменным ступенькам в
свою спальню и подошел к старинному застекленному секре-
теру рядом с кроватью. На секретере стояла фотография его
отца в эсэсовском мундире. Обратно в кухню он спустился
с письмом в руках. Положив письмо на старый деревянный
стол, он стал зачитывать его вслух.

В процессе чтения он сбился и всплакнул.
– Это неправда…
– Что неправда?
– Что мой отец умер от болезни.
В плите трещали дрова, хозяин выдыхал пар.
Я знал Хорста уже пять лет. Он выбрал именно этот мо-

мент для того, чтобы поделиться со мной тайной: своей уве-
ренностью, что его отца убили.

– А какова правда?
– Лучше будет начать с самого начала, – сказал Хорст.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Любовь

 
Я не был знаком со старой довоенной Веной, с

ее музыкой Штрауса, ее волшебством, ее легким
обаянием…
Грэм Грин. Третий, 1949



 
 
 

 
1. 2012, Хагенберг

 
Все началось с посещения Хорста Вехтера весной 2012 го-

да, когда четвертый сын Отто и Шарлотты Вехтеров впервые
пригласил меня в свой дом. Я пересек осыпавшийся ров и



 
 
 

вошел через широкие деревянные двери в замок Хагенберг,
где пахло плесенью и тлеющими дровами; этот запах про-
питал, казалось, и самого Хорста. Мы пили чай, я познако-
мился с его женой Жаклин, он рассказал мне о своей дочери
Магдалене, о пяти своих братьях и сестрах. Тогда же я узнал
и о бумагах его матери, хотя пройдет еще много лет, прежде
чем я увижу их все.

Этот визит был случайным. За полтора года до этого я
приехал в украинский город Львов с лекцией о «преступле-
ниях против человечества» и о «геноциде». Меня пригласил
тамошний юридический факультет, но подлинной причиной
моего приезда было желание найти дом, где родился мой дед.
В 1904 году город Леона Бухгольца назывался Лембергом и
был региональной столицей Австро-Венгерской империи.

Я надеялся заполнить лакуны в истории жизни Леона, вы-
яснить, что произошло с его семьей; сам он хранил молча-
ние о судьбе своих близких. Хотелось понять, что представ-
лял собой он, и лучше разобраться в себе самом. Я нашел
дом Леона и выяснил, что истоки «геноцида» и «преступ-
лений против человечества» – юридических понятий, изоб-
ретенных в 1945 году, – можно проследить до города, где
он родился. Та поездка побудила меня написать книгу «Во-
сточно-западная улица», историю четырех мужчин: Леона,
чья многочисленная семья из Лемберга и окрестностей была
уничтожена в Холокост; Герша Лаутерпахта и Рафаэля Лем-
кина, учившихся в этом городе юристов, – это они вписа-



 
 
 

ли термины «преступления против человечества» и «гено-
цид» в приговор Нюрнбергского трибунала и в международ-
ное право; и Ганса Франка, Генерал-губернатора оккупиро-
ванной Германией Польши, приехавшего в Лемберг в авгу-
сте 1942 года и выступившего с речью, за которой последо-
вало истребление евреев в области, известной как Галиция.
Жертв этого и подобных действий Франка, за которые его
осудили и повесили в Нюрнберге, насчитывалось 4 миллио-
на. Среди них семьи Леона, Лаутерпахта и Лемкина.

В процессе исследований мне попалась примечательная
книга Никласа Франка «Отец» – рассказ о Гансе Франке. Я
разыскал Никласа, и мы встретились на террасе симпатич-
ного отеля под Гамбургом. Во время беседы, зная о моем
интересе к Лембергу, он упомянул Отто Вехтера, заместите-
ля его отца, нацистского губернатора Лемберга в 1942–1944
годах: Никлас водил знакомство с одним из его детей, Хор-
стом. Поскольку я интересовался городом, а также посколь-
ку семья Леона сгинула в пору службы Вехтера в Лемберге,
Никлас вызвался нас познакомить. Не обошлось без предо-
стережения: в отличие от Никласа, отрицательно относяще-
гося к своему папаше («Я против смертной казни, но случай
моего отца – исключение», – сказал он мне менее чем через
час после начала беседы), Хорст был к своему более лоялен.
«Ничего, он вам понравится», – подбодрил меня Никлас с
улыбкой.

Хорст принял предложение познакомиться. Я перелетел



 
 
 

из Лондона в Вену, арендовал автомобиль, переехал через
Дунай и двинулся на север по покрытым виноградниками
холмам к старинной деревеньке Хагенберг. «Я станцую с то-
бой в Вене, – пело радио, – я похороню свою душу в фо-
тоальбоме…»9 На протяжении всего пути меня не оставля-
ла тревога, ведь Отто Вехтер скорее всего сыграл роковую
роль в судьбе лембергской родни Леона: все они, за исклю-
чением одного, погибли в годы его правления. Тем не ме-
нее казалось, что имя Вехтера вычеркнуто из исторического
повествования о том времени. Я смог выяснить, что он был
австрийцем, мужем и отцом, юристом, видным нацистом. В
1934 году он был замешан в убийстве австрийского канц-
лера Энгельберта Дольфуса. После аншлюса в марте 1938
года в Австрию хлынули нацисты и Вехтер занял высокий
пост в управлении Веной, где жили родители моей матери.
Позднее его назначили губернатором оккупированного на-
цистами Кракова, а в 1942 году – губернатором Лемберга.
После войны он как сквозь землю провалился. Мне хотелось
узнать, что с ним произошло, свершилось ли правосудие. До-
биваясь своей цели, я был готов перевернуть все замшелые
камни. Так начинался долгий путь.

Напрасно я тревожился перед встречей с Хорстом. Он
принял меня с воодушевлением – общительный, симпатич-
ный высокий человек в розовой рубашке и в биркенштоках,

9 Леонард Коэн. Take This Waltz (1988).



 
 
 

с веселым взглядом и с подкупающе теплым гортанным вы-
говором. Он был рад моему приезду в обветшалый барочный
замок, служивший ему домом, – квадратное четырехэтажное
строение с внутренним двором и широкими каменными сте-
нами с густо заросшим рвом по периметру.

Он с восторгом поведал о недавнем визите известного ак-
тера и итальянского режиссера: «Два оскароносца в моем
замке!» Киношники снимали картину «Лучшее предложе-
ние» – повесть о любви и преступлении, съемочной площад-
кой для которой служила изрядная часть Европы: Вена, Три-
ест, Больцано, Рим. Тогда я еще мало знал, что́ значат эти
места для семьи Вехтеров.

В сопровождении кота мы вошли в замок, знававший луч-
шие времена, заглянули в мастерскую, полную всевозмож-
ных инструментов, а также сохнущих фруктов, картошки и
прочих овощей. Хорст набрел на этот замок в 1960-х годах,
когда в нем обитала колония художников, предававшихся, по
его словам, «тайным увеселениям». Два десятилетия спустя
он купил его на те невеликие средства, которые унаследовал
после смерти Шарлотты.

Он поведал об основных вехах своей жизни. Родился в
Вене 14 апреля 1939 года, был наречен в честь автора на-
цистского гимна «Хорст Вессель»10. Второе имя, Артур, ро-

10 Хорст Вессель, род. 9 окт. 1907, Билефельд, Германия; ум. 14 янв. 1930,
Берлин. Штурмфюрер СА. Сочинил «Песню Хорста Весселя», ставшую после его
убийства – якобы членом компартии Германии – официальным гимном НСДАП,
частью национального гимна Германии (1933–1945 гг.).



 
 
 

дители дали ему в честь Артура Зейсс-Инкварта11, соратни-
ка и друга отца, крестного Хорста. Этот юрист в черепахо-
вых очках был близок к Адольфу Гитлеру, после аншлюса
недолго пробыл канцлером Австрии, а потом был назначен
губернатором провинции Остмарк, Восточной марки, – так
называлась Австрия в Третьем рейхе. Вскоре после рожде-
ния Хорста Зейсс-Инкварт получил назначение министром
без портфеля в кабинете Гитлера, а через короткое время
ему доверили управление оккупированной нацистами Гол-
ландии. Согласно завещанию Гитлера, составленному в 1945
году, Зейсс-Инкварту надлежало стать министром иностран-
ных дел рейха. Но в считанные месяцы после этого юриста и
крестного отца поймали, судили в Нюрнберге и повесили за
совершенные им преступления.

Каково же было мое удивление, когда я увидел у кровати
Хорста маленький черно-белый снимок Зейсс-Инкварта! Он
красовался в одной рамке с фотографией его отца Отто, по
соседству с портретом маслом деда, генерала Йозефа Вехте-
ра, служившего в императорской армии в Первую мировую
войну. На противоположной стене спальни висела фотогра-
фия Шарлотты, сделанная в 1942 году. Хорст проводил ночи
в обществе своих родных.

Он познакомил меня с женой Жаклин (Оллен), шведкой
по рождению. Они обжили на нижнем этаже замка две уют-

11 Артур Зейсс-Инкварт, род. 2 июля 1892, Штаннерн, Моравия; ум. 16 окт.
1946, Нюрнберг, Германия. Рейхскомиссар Нидерландов, 1940–1945.



 
 
 

ные комнаты, отапливаемые большой дровяной печью; впро-
чем, особого тепла в их отношениях я не ощутил. Хорст
угостил меня чаем. О родителях он рассказывал с гораздо
большей любовью, чем Жаклин. Не вызывало сомнения, что
им по-прежнему принадлежало заветное место в его серд-
це. Особенно близка ему была, видимо, мать, за которой он
ухаживал в последние годы ее жизни; как мне предстояло
узнать, он был ее любимцем. Отношения Шарлоты с четырь-
мя сестрами Хорста были непростыми; три из них, повзрос-
лев, уехали за границу.

В тот первый мой визит Хорст убеждал меня, что едва
знал отца, часто находившегося в военные годы вдали от се-
мьи, которая оставалась в Австрии, когда дела службы при-
зывали его в Краков, в Лемберг, в Италию, в Берлин. Я услы-
шал, что Отто слыл «дамским угодником», что после войны
он пропал, а потом умер в Риме.

Больше ничего в мой первый визит Хорст не рассказал.
Тем не менее, как я уяснил, замок был в некотором смысле
даром Отто, тайным местом уединения. По его словам, на
четвертом десятке Хорст «выпал из нормальности». Причи-
ной этого послужила история жизни отца. Сын отказался от
прежней жизни и попытался нащупать собственный путь.

На самом деле «нормальность» оборвалась для шестилет-
него Хорста в 1945 году. «Меня растили как юного наци-
ста, но однажды этому пришел конец». То была националь-
ная и личная травма: из-за падения режима рухнула и вся



 
 
 

окружавшая семью жизнь, из проколотого воздушного ша-
рика счастливого детства разом вышел весь воздух. Хорст
припомнил свой день рождения в апреле 1945 года, когда,
сидя у семейного дома в Тумерсбахе, он любовался озером
Целлер. «Я был один, и я знал, что должен запомнить этот
момент на всю жизнь». Его голос дрожал при воспоминании
о том, как британские и американские самолеты сбрасыва-
ли в озеро неиспользованные бомбы. «Помню, весь дом со-
трясался…» Он осекся, на глаза навернулись слезы. Он без-
звучно плакал.

Позже Хорст провел меня по замку, где насчитывалось
немало больших и малых комнат. Завершилась экскурсия на
втором этаже, в его спальне, где со стен за нами наблюда-
ли Йозеф, Отто, Шарлотта и крестный Артур. Хозяин до-
стал фотоальбомы Шарлотты, и мы, сидя рядом, разворачи-
вали их на коленях по одному. Он упомянул большой семей-
ный архив, содержащий переписку его родителей, дневники
и воспоминания матери, которые она писала для детей, во-
обще для потомков. В тот день я ничего этого не увидел, но
слова об архиве запали мне в память.

Впрочем, несколько страничек из дневника Шарлотты
1942 года – книжицы, заполненной убористым почерком, –
Хорст мне все-таки показал. Меня заинтересовала запись
от 1 августа: в тот день Вехтеров посетил в Лемберге Ганс
Франк, огласивший приказ о приведении в действие «окон-



 
 
 

чательного решения» в дистрикте Галиция: эта речь обрека-
ла на гибель сотни тысяч людей. Согласно записи того дня,
Франк и Шарлотта играли в шахматы.

Мы вернулись к альбомным фотографиям, к истории
жизни семьи, детей и внуков, дней рождения и каникул в го-
рах. Счастливое семейство Вехтеров в сборе. Озёра, плава-
ющий Отто – единственная фотография такого рода, кото-



 
 
 

рую я видел. «Мой отец любил поплавать», – сказал Отто.
На другой странице альбома улыбающийся мужчина выби-
вает долотом свастику на стене в 1931 году. Другой мужчина
стоит на фоне здания, перед ним – лес вздернутых в нацист-
ском приветствии рук, под фотографией подпись: «Др. Геб-
бельс»12. Беседующая на крытом дворе троица, подпись уг-
ловатым почерком Отто: «А. Г.» Как я потом узнал, на этом
снимке были запечатлены Адольф Гитлер, его фотограф
Генрих Хоффман и некто третий. «Это не мой отец, – ска-
зал Хорст. – Наверное, это Бальдур фон Ширах»13. Так звали
предводителя гитлерюгенда, тоже осужденного в Нюрнбер-
ге, чей внук Фердинанд стал неплохим писателем.

Мы продолжали переворачивать страницы. Вена, осень
1938 года, Отто в своем кабинете во дворце Хофбург, в узна-
ваемой форме эсэсовца. Польша, осень 1939 года, пожари-
ща, беженцы. Людная улица, тепло одетые люди, старуха в
платке, с белой нарукавной повязкой. Еврей – снимок сде-
лан Шарлоттой в Варшавском гетто. Фотография Хорста с
тремя из четырех его сестер. «Март 1943, Лемберг» – под-
писано почерком Шарлотты. Солнечный день, длинные те-
ни. Записка Хорста Отто: «Дорогой папа, я нарвал для тебя

12 Йозеф Геббельс, род. 29 окт. 1897, Райдт, Германия; ум. 1 мая 1945, Берлин.
Рейхсминистр пропаганды, 1933–1945.

13 Имеется в виду глава гитлерюгенда Бальдур Бенедикт фон Ширах, род. 9 мая
1907, Берлин; ум. 8 авг. 1974, Крёф-ан-дер-Мозель, Германия. Рейхсюгендфю-
рер, 1931–1940, гауляйтер Вены, 1940–1945.



 
 
 

цветов, целую, твой Хорсти-Борсти»14. Тогда, в 1944 году,
ему было 5 лет.

Мы ходили на цыпочках вокруг более щекотливых тем.
Он спросил о моем деде и молча выслушал подробности. Я
задал вопрос об отношениях его родителей. «Моя мать была
убеждена, что мой отец прав, что он поступает верно». Она
ни разу не сказала о нем дурного слова в присутствии сына,
но тот не мог не признать существование темной стороны.

14 П., ШВ к ОВ, 30.10.1944.



 
 
 

«Я ощущал вину за своего отца». Хорст знал об «ужасных
делах» режима, но их вторжение в повседневную жизнь про-
изошло гораздо позже. Послевоенный период был временем
молчания. Никто в Австрии не желал говорить о тех собы-
тиях – ни тогда, ни сейчас. Он намекнул на сложности с се-
мьей, с племянниками и племянницами, но не вдавался в
подробности.

Мы перешли к другим темам. Шарлотта видела Хорста
успешным юристом, как его отец, но он сделал другой вы-
бор. Хватит учебы, сказал он матери, лучше он свалит куда
подальше. «Прощай, мама». Она была глубоко разочарована
тем, что он пошел собственным путем. В начале 1970-х годов
его познакомили в Вене с художником Фриденсрайхом Хун-
дертвассером15. «Я знал, что могу быть полезным Хундерт-
вассеру, мы хорошо ладили, потому что он скромник вроде
меня». Хорст работал у художника ассистентом, плавал на
его яхте «Регентаг» («Дождливый день») из Венеции в Но-
вую Зеландию с молодой женой Жаклин. В том плавании в
1977 году родился их единственный ребенок – дочь Магда-
лена.

«Почему-то мне было хорошо оттого, что Хундертвассер
– еврей, – продолжал Хорст. – Возможно, в вас, Филипп, ме-
ня тоже привлекает ваше еврейство». Но мать художника бо-

15 Фридрих Штовассер (Фриденсрайх Хундертвассер), род. 15 декабря 1928,
Вена; умер 19 фев. 2000 на борту лайнера Queen Elizabeth II близ Брисбена, Ав-
стралия. Живописец, архитектор, защитник природы.



 
 
 

ялась Хорста. «Она знала фамилию моего отца, знала, кем
он был, и у нее остались тяжелые воспоминания, связанные
со звездой Давида…» Говоря это, Хорст водил пальцами по
своей руке в том месте, где могла бы быть нарукавная повяз-
ка.

Впрочем, объяснял он, историческая ответственность за
отца – сложный вопрос. Отто был противником расовых тео-
рий, не считал немцев сверхчеловеками, а всех остальных
– унтерменшами. «Он хотел сделать что-то хорошее, хотел,
чтобы дела двигались, хотел найти решение проблем после
первой войны».

Так на все это смотрел Хорст. Его отец как достойный че-
ловек, оптимист желал, дескать, добра, но стал заложником
ужасов, вина за которые лежала на других.

Я терпеливо слушал, не желая нарушать атмосферу нашей
первой встречи.

Несколько дней спустя, уже в Лондоне, я получил от Хор-
ста сообщение: «Благодарю за посещение Хагенберга с це-
лью узнать о трагической судьбе семьи вашего деда в Лем-
берге». Он сообщил мне адрес человека из Лемберга, поль-
ского еврея, которому, как он писал, спас жизнь его отец. В
то время, добавил он, «плачевное положение евреев воспри-
нималось всеми как Schicksal, судьба».

Мой визит, писал он, скрасил его одиночество. Другие
родственники не желают обсуждать прошлое, критически
относятся к его усилиям, противятся тому, чтобы пролить



 
 
 

свет на биографию Отто фон Вехтера.
Наша первая встреча вызвала у меня изумление и воз-

будила любопытство. Помимо воли я проникся симпатией
к Хорсту, мягкому и открытому человеку, вроде бы не пы-
тающемуся что-либо скрывать, сыну, ищущему в своем от-
це хоть что-то хорошее. При этом он не был готов принять
мысль о реальной ответственности Отто Вехтера за события
на территории, которой тот управлял. Мне захотелось боль-
ше узнать о его родителях. Подробности имеют значение.



 
 
 

 
2. 1901, Отто

 
Отто Густав Вехтер родился в Вене 8 июля 1901 года.

Его отец, Йозеф Вехтер, офицер Австро-Венгерской импе-
рии эпохи Франца-Иосифа, был ревностным монархистом.
Немецкоязычная семья с чешскими корнями происходила
из судетского городка Хавран (ныне Гаврань в Чехии) на
окраине империи, северозападнее Праги. Йозеф был также
националистом и убежденным антисемитом. В браке с Мар-
той Пфоб из богатой венской семьи он растил троих детей.



 
 
 

У Отто было две старших сестры: Герта (1898 г. р.) и Иль-



 
 
 

зе (1900 г. р.) Его окружали любовью как единственного сы-
на и как младшенького. Сохранилась фотография всего се-
мейства16, сделанная придворным фотографом, когда Отто
было всего несколько месяцев. Марта сидит, усатый Йозеф
в мундире гордо держит сына. Это официальный портрет,
зеркало жизни, посвященной монархии и империи.

Первые годы Отто провел в Вене17; столица в ту пору
достигла пика могущества, благосостояния и интеллекту-
ального творчества. Венской оперой руководил Густав Ма-
лер, Зигмунд Фрейд развивал новые идеи психоанализа, Йо-
зеф Хоффман и Коломан Мозер заправляли в «Венских ма-
стерских» – новаторском сообществе художников и архи-
текторов. Бургомистр Карл Люгер правил железной рукой,
не скрывая своего антисемитизма. Отто посещал начальную
школу на Альбертгассе в Восьмом венском округе. Его успе-
ваемость оценивалась как «очень хорошая».

16 Самая ранняя фотография семьи, сделана в KuK Hof-Atelier Fritz Knozer.
17 Carl E. Schorske. Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture. Alfred Knopf, 1979.



 
 
 



 
 
 

Когда ему исполнилось семь лет, семья переехала на Ад-
риатическое побережье, в Триест, где мальчик учился в
немецкой школе на Виа делла Фонтана рядом с вокзалом.
Он учил итальянский, проявлял способности к языкам и по-
казывал «похвальные» результаты по всем предметам, кро-
ме чистописания, удостоенного только оценки «удовлетво-
рительно». Он принял первое причастие, перешел в сред-
нюю школу, научился плавать в военной школе плавания.
Он был целеустремленным и уверенным в себе и уже удобно
чувствовал себя в униформе.

Летом 1914 года, когда разразилась война, семья находи-
лась в Триесте. Йозеф, майор kaiserlich und kӧniglich (k. u.
k.), т. е. императорской и королевской, армии, был направ-
лен в Галицию, а затем назначен командиром 88-го пехотно-
го полка, стоявшего близ Лемберга18. Отто с матерью и сест-
рами переехал в Будвайс в Южной Богемии (ныне это Буде-
ёвице в Чешской Республике), они провели год неподалеку, в
Крумау. На уроках истории его увлекали Цезарь и Галльские
войны, в физическом воспитании предпочтение отдавалось
основам вооруженного и рукопашного боя.

Император Франц-Иосиф умер в 1916 году после почти
68 лет царствования. Через два года завершилась война, а
с ней и четырехсотлетнее правление Габсбургов; Австрии

18  Richard Lein. Pflichterfüllung oder Hochverrat? Die tschechischen Soldaten
Österreich-Ungarns im Ersten Weltkrieg. LIT Verlag, 2011. Pp. 279–281.



 
 
 

пришлось довольствоваться огрызками ее былой славы. Се-
мья Вехтеров, вернувшаяся в Триест, бедствовала. Йозеф
вложил семейные средства в государственные облигации, ко-
торые полностью обесценились в результате послевоенного
финансового краха. Зато его наградили орденом Марии Те-
резии за храбрость; награждение было запечатлено на плен-
ку, пленка сохранилась, и я смог увидеть момент, когда Йо-
зеф Вехтер стал дворянином19. Теперь он – и позднее От-
то – пользовался титулом Freiherr, барон. Вехтеры сделались
«фон Вехтерами».

Летом 1919-го Отто закончил среднюю школу. Аттестат
зрелости позволил ему поступить на юридический факультет
Венского университета, где он и начал учиться 18 октября
1919 года. То было неспокойное время, отмеченное круше-
нием империи и Русской революцией. Среди беженцев, хлы-
нувших в Вену с восточных окраин бывшей империи, был и
Герш Лаутерпахт из Лемберга20, поступивший вместе с От-
то на юридический факультет и спустя четверть века пред-
ложивший правовое понятие «преступления против челове-
чества» для деяний, которыми среди прочих запятнал себя

19  Военный орден Марии-Терезии был наивысшей воинской наградой Ав-
стрийской империи; Die Dekorierung der Theresienritter (1918); ЙВ мож-
но увидеть на https://europeanfilmgateway.eu/de/detail/Die%20Dekorierung%20der
%20Theresienritter/ofm::933c8187a0b58e80e6260cd76e933e90 (на 4’40”) (дата
обращения 23.05.2022).

20 Steven Beller. A Concise History of Austria. CUP, 2006. P. 208 ff; Schorske. Fin-
de-Siècle Vienna.



 
 
 

и его бывший сокурсник21.

21 Филипп Сэндс. Восточно-западная улица: происхождение терминов «гено-
цид» и «преступление против человечества (2020).



 
 
 



 
 
 

С фотографии на студенческом билете смотрит целе-
устремленный молодой человек с орлиным профилем, коп-
ной волос и большой «бабочкой». Он проучился на юри-
дическом факультете пять лет, девять семестров. Среди
его профессоров были уважаемые правоведы, включая Ган-
са Кельзена22, читавшего конституционное право, и Алек-
сандра Холд-Фернека23, злобного националиста, считавшего,
что пройдет еще миллион лет, прежде чем восторжествует
«истинное международное право». Были среди них и евреи:
Штефан Брасслофф, специалист по римскому праву24, Йо-
зеф Хупка, знаток торговли и иных форм обмена25.

Отто, увлеченный спортсмен, вступил в венский гребной
клуб «Донаухорт», расположенный на Дунае, и стал чемпи-
оном Австрии на восьмерке. В выпущенной в 2017 году к
150-летней годовщине клуба брошюре Отто назван «чрезвы-
чайно успешным и популярным» гребцом26. Он также любил

22 Ганс Кельзен, род. 11 окт. 1891, Прага; ум. 19 апр. 1973, Беркли, США. Ав-
стрийский юрист, правовед, политический философ, профессор.

23 Antonino Scalone, «Alexander Hold von Ferneck», in Enrico Pattaro, Corrado
Roversi (eds.). A Treatise of Legal Philosophy and General Jurisprudence. Vol. 12.
Sptinger, 2016. P. 129.

24 Штефан Брасслофф, род. 18 июня 1875, Вена; ум. 25 февр. 1943, Терезиен-
штадт. Специалист по римскому праву.

25 Йозеф Хупка, род 22 фев. 1875, Вена; ум. 23 апр. 1944, Терезиенштадт. Про-
фессор коммерческого права.

26 Wiener Ruderverein Donauhort, 1867–2017.



 
 
 

горы, активно занимался восхождениями и часто проводил
выходные на лыжном курорте близ Вены. Его окружали мно-
гочисленные друзья, в том числе женщины, которых влекли
его энергия и чувственность.

В университете Отто стал проявлять интерес к полити-
ке, разделяя отцовский национализм немецкоязычных Су-
дет. Йозеф был одним из первых членов «Немецкого клуба»
– сугубо мужского консервативного сообщества, привержен-
цы которого исповедовали пангерманизм и возражали про-
тив притока евреев и прочих беженцев с земель бывшей им-
перии. «Покупайте только в арийских магазинах!»27 – при-
зывал членов клуба его бюллетень.

В марте 1921-го, незадолго до назначения отца мини-
стром обороны, Отто принял участие в крупной антиев-
рейской акции в центре Вены. Их организовало движение
Antisemitenbund (Антисемитская лига), созданное двумя го-
дами раньше; 40 тысяч участников требовали лишить евреев
основных прав граждан и собственности и изгнать всех при-
бывших после сентября 1914 года28. Нападениям подверг-
лись еврейские магазины и евреи – пассажиры трамваев29.
Отто арестовали, судили в районном суде Вены и пригово-

27 Linda Erker, Andreas Huber, Klaus Taschwer. Deutscher Klub: Austro-Nazis in
der Hofburg. Czernin, 2019.

28 Antisemitenbund, «Антисемитская Лига», 1918–1938, австрийское движение,
основанное Антоном Ержабеком, распущено после аншлюса.

29 Bruce Pauley. From Prejudice to Persecution: A History of Austrian Anti-Semitism.
University of North Carolina Press, 1992. P. 82.



 
 
 

рили к двум неделям тюремного заключения с отсрочкой на
год30. В прессе его назвали монархистом. Ему еще не испол-
нилось двадцати лет, а он уже перешагнул черту, отделяв-
шую законопослушание от преступной деятельности.

Этот опыт развил у него вкус к политике. Я видел в вен-
ском архиве его билет члена Национал-социалистической
партии, полученный в 1923 году31. В 22 года Отто примкнул
к первым последователям Адольфа Гитлера, бывшего вен-
ца. Молодой честолюбивый студент-юрист, исповедовавший
антимарксистские и антисемитские взгляды, присоединился
к австрийскому отделению политической партии, связанной
с Германией. Через год он закончил учебу на юридическом
факультете и стал неимущим, хоть и титулованным облада-
телем диплома и визитной карточки «Д-ра Отто барона фон
Вехтера». Вооружившись ими, он стал стажироваться при
различных судах, посещать разбирательства, набираться ад-
вокатского опыта. В декабре 1925 года Венский апелляцион-
ный суд удостоверил его практический подход, юридические
познания и «безукоризненное поведение»32.

В 1926 году скоропостижно скончалась мать Отто. Он пе-

30 П., Разное, Abschnitt 1. P. 11.
31  Deutsche Nationalsozialistische Arbeiterpartei (DNSAP) (Немецкая нацио-

нал-социалистическая рабочая партия), образована в 1918 г., запрещена канц-
лером Энгельбертом Дольфусом в 1933 г., стала частью нацистской партии Гер-
мании после аншлюса.

32 П., Разное, Abschnitt 1. P. 28: Amtszeugnis, Präsidium des Oberlandesgerichts in
Wien (14.12.1925).



 
 
 

реехал в маленькую квартиру в доме № 3 по Бройнерштрас-
се, близ собора Святого Стефана, в самом сердце Вены. Те-
перь на его фирменном бланке красовалась золоченая бук-
ва W под баронской короной, свидетельство знатности; на-
чалась череда стажировок по коммерческому праву. К вес-
не 1929-го он трудится в конторе доктора Фёлькерта в зда-
нии XIX века в Четвертом округе Вены. В субботу 6 апре-
ля политический активист, чемпион страны по гребле и ад-
вокат-стажер отправился на Южный вокзал, чтобы поехать
оттуда в горы Шнеерберг покататься в выходные на лыжах.
В сопровождении друзей, мужчины и женщины, он сел в по-
езд, идущий до Пухберга, вошел в купе, занял место. Напро-
тив молодой привлекательной брюнетки.

Так началось его знакомство с новым миром – промыш-
ленности, больших денег и еще большего честолюбия.



 
 
 

 
3. 1908, Шарлотта

 
Молодую брюнетку звали Шарлотта Блекман; 22-летняя

студентка, изучавшая искусство, недавно вернулась из Ан-
глии, где провела год. В тот выходной она отправилась в го-
ры в надежде с кем-нибудь познакомиться.

Шарлотта была на семь лет моложе Отто: она родилась в
1908 году в Мюрццушлаге, в сотне километров юго-запад-
нее Вены. Этот городок, примостившийся в долине неспеш-
ной реки Мюрц в Штирийских Нижних Альпах, был изве-
стен как конечный пункт Земмерингской железной дороги –
первой в мире горной железнодорожной магистрали, введен-
ной в эксплуатацию еще в середине XIX века 33. Ныне горо-
док полузабыт, и если его и помнят, то только как место, где
Иоганнес Брамс написал свою Четвертую симфонию и где
родилась лауреат Нобелевской премии по литературе Эльф-
рида Елинек.

Шарлотта была четвертой из шести детей Вальтера Блек-
мана, состоятельного протестанта-евангелика, и его католич-
ки-жены Меты. Семья владела основанным дедом Шарлотты
сталелитейным заводом, славившимся качеством своей про-
дукции, что шла на изготовление острых лезвий и всевоз-
можных инструментов. На предприятии трудилось две тыся-

33 В 1998 г. Земерингская ж/д объявлена объектом всемирного наследия ЮНЕ-
СКО: https://whc.unesco.org/en/list/785 (дата обращения: 23.05.2022).



 
 
 

чи рабочих – четверть населения городка.
По прошествии столетия от Блекманов почти не осталось

следа. Завод перешел к другим владельцам, Herrenhaus –
прекрасного хозяйского дома с садом, где родилась и жила с
пятью братьями и сестрами Шарлотта, – давно не существу-
ет. Рядом с виллой «Луиза»34, где жили ее кузены, находится
средняя школа, названная в честь Герты Райх, одной из 29
местных евреев, изгнанных из Мюрццушлага после прихода
к власти нацистов в марте 1938 года. Фотографии в альбомах
Шарлотты дают представление о мире, в котором она жила
и которого лишилась: деревянные стенные панели, мебель с
ручной резьбой, картины маслом, книги, деревянная лошад-
ка, принадлежавший Шарлотте огромный кукольный дом.

34 Helmut Brenner. Im Schatten des Phönix: Höhen und Tiefen eines dominierenden
Industriebetriebes und deren Auswirkungen auf die Region. Weishaupt Verlag, 1993.



 
 
 

На одной из фотографий запечатлено семейство Блекма-



 
 
 

нов в феврале 1914 года, после рождения шестого (и послед-
него) ребенка. Шестилетняя Шарлотта – она смотрит прямо
в камеру – выглядит весьма уверенной. Она была любими-
цей сурового Вальтера и мягкосердечной Меты, эта девочка
с цветочком за ухом, прямая и невозмутимая, одаренная от
природы сильной волей. Блекманов ждали перемены и обо-
гащение, так как война увеличивала спрос на сталь для про-
изводства оружия и паровых машин для местных железно-
дорожных линий. В 1916 году компания Orenstein & Koppel
выпустила локомотив «Лотте», названный в честь Шарлотты
и предназначавшийся для узкоколейки, обслуживавшей за-
воды Мюрццушлага и Хёнигсберга35.

В ноябре 1918 года война закончилась. Канцлер Карл Рен-
нер заявил в австрийском парламенте, что Австро-Венгер-
ская империя повержена, испытывает национальное униже-
ние и обречена на экономический крах, избежать которо-
го, как и закабаления иностранными капиталистами, позво-
лил бы союз с Германий36. Заключенный вместо этого в сен-
тябре 1919-го в Сен-Жермен-ан-Ле договор наложил на Ав-
стрию обязательство сохранять независимость в постоянных
границах. Больцано и Южный Тироль перешли к Италии,
немецкие Судеты стали частью Чехословакии, значительные
части Штирии и Каринтии влились в Югославию. Мюрц-

35 Industriebahnen, Waldbahnen, Touristikbahnen, Landwirtschaftsbahnen usw. P. 7.
36 Rolf Steininger et al. Austria in the Twentieth Century (Studies in Austrian and

Central European History and Culture). Transaction Publishers, 2002. P. 88.



 
 
 

цушлаг очутился на восточной оконечности крохотной Ав-
стрии по соседству с новообразованным королевством сло-
венцев и хорватов37.

Несмотря на политический хаос, повседневная жизнь не
прекращалась. На тринадцатилетие тетя Августа подарила
Шарлотте тетрадь, получившую имя Stammbuch, «Племен-
ная книга». Девочка стала записывать события каждого дня
и на всю жизнь сохранила эту книжицу; кроме дневниковых
записей, на ее страницах появлялись тексты песенок, рисун-
ки, воспоминания о членах семьи и друзьях; так создава-
лась картина зажиточной жизни, проходившей между боль-
шой семейной квартирой на Бельведерегассе в Вене, домом
в Мюрццушлаге и каникулами в Европе. Один из друзей се-
мьи, известный рентгенолог, нарисовал тушью в дневнике
девушки обертку ее любимого швейцарского молочного шо-
колада Gala Peter38. Поклонник-англичанин оставил строчку
поэта Роберта Браунинга: «All’s love, yet all’s law» (Все – лю-
бовь, но все – закон (англ.) – ред.)39. Один воздыхатель изоб-
разил ее в ярко-желтом платье с темно-красным букетом в
руках, другой звал в путешествие на поезде.

В целом у дочери владельца сталелитейного завода было

37 Margaret MacMillan. Peacemakers: The Paris Peace Conference of 1919 and Its
Attempt to End War. John Murray, 2001.

38 Швейцарский мастер шоколадных дел Даниэл Петер стал торговать этой мар-
кой в 1887 г.

39 Роберт Браунинг. Саул (Men and Women), 1855.



 
 
 

беззаботное, благополучное детство со строгими, но спра-
ведливыми родителями. Сначала ее воспитанием занимал-
ся частный наставник дома, его сменила маленькая реальная
гимназия в Вене, потом католическая реальная гимназия на
Виднер Хауптштрассе. Скромная, но общительная Шарлот-
та была верным и преданным другом, поэтому многие ее зна-
комства продлились с ранних лет до самого конца жизни.



 
 
 



 
 
 

Она была близка с дедом по материнской линии Августом
фон Шейндлером, классическим филологом и инспектором
школ, автором учебников латыни, переводившим на немец-
кий «Илиаду» и «Одиссею» Гомера и любившим гулять с
внучкой по садам Бельведера40. «Да, этот высокий старик,
уже вышедший на пенсию, гордо вышагивал, слегка сутулясь
и заложив руки за спину, под руку с моей бабушкой… пунк-
туальный, как часы», – вспоминала она много лет спустя 41.
Эти сады стали потом ее излюбленным местом встреч с мо-
лодыми людьми.

В 17 лет Шарлотта переехала в Вену к тете Августе: ро-
дители надеялись, что классическая певица поможет доче-
ри изжить бунтарство. Тогда же она стала делать ежеднев-
ные дневниковые записи и сохранила эту привычку на чет-
верть века, начав 1 января 1925 года с описания встречи Но-
вого года с родителями. Она отзывалась о школьной жизни,
обедах, занятиях английским, посещениях парикмахерской,
игре на фортепьяно, оперных концертах, поездках по живо-
писным окрестностям с подружками Верой и Пусси, канику-
лах в Целль-ам-Зее, занятиях спортом – теннисных матчах,
восхождениях в горы. Благодаря своему богатству Шарлотта
оказалась одной из первых женщин Мюрццушлага, севших

40 August Scheindler. Ilias: Text aus der Überlieferunghergestellt und mit Vorrede von
August Scheindler. Wien: Österreichischer Bundesverlag, 1925. См. также: https://
www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S/Scheindler_August_1851_1931.xml (дата обра-
щения 23.05.2022).

41 Восп., ШВ, 1932–1945. C. 53.



 
 
 

за руль автомобиля.
В сентябре 1925 года она отправилась в Англию с родите-

лями и с братом Хайни. Однообразие «невероятно скучной
поездки» через всю Европу скрашивал мимолетный флирт.
«Переглядывалась с привлекательным евреем» – этим была
отмечена поездка на поезде из Нюрнберга во Франкфурт42.
Родители поместили ее в школу-интернат для девушек Грен-
вилл-Хаус в Истбурне43. Целый учебный год она провела в
шестом классе, совершенствуя свой английский под надзо-
ром директрисы миссис Иды Фоли, сестры Артура Конан
Дойла – «отца» Шерлока Холмса44. Фидо, как называла Шар-
лотта наставницу, стала ее подругой.

В Гренвилл-Хаус Шарлотта играла в хоккей на траве и
стала умелой наездницей. В письмах домой она описывала
службы в местной католической церкви, уроки красноречия
и посещения театра, выделив «Юлия Цезаря» («недурно, но
Брут не впечатлил») и «Венецианского купца» («захватыва-
юще»). Она пристрастилась к опере, особенно полюбив Ва-
гнера и Чайковского, оценила поэзию Руперта Брука и Уи-
льяма Вордсворта. Уроки фотографии усилили ее интерес к

42 Дн., ШВ, 1923–1926, 26.09.1925.
43 Andrew Lycett. The Life and Times of Sir Arthur Conan Doyle. Free Press, 2007.

P. 436; Anna Lee. Memoir of a Career on General Hospital and in Film. McFarland
& Company, Inc., 2007. P. 43.

44  Джейн Аделаида Ро (Ида) Фоли (урожденная Дойл), род. 16 марта 1875;
ум. 1 июля 1937, преподавательница Челтенхэмского женского колледжа в 1901–
1915 гг., затем директор Грэнвилл Хаус, Истбурн.



 
 
 

художественным галереям и к живописи, поэтому большую
часть рождественских каникул она провела в Лондоне, где
посещала музеи: Национальную портретную галерею («чу-
десно»), «Тейт» («сказочно»), Национальную галерею («не
могла наглядеться»). В Британском музее она пришла в вос-
хищение от библиотеки на первом этаже.

Шарлотта была чрезвычайно общительной, обожала раз-
глядывать людей («пила чай на Стрэнде, видела сказочного
мужчину») и бродить по улицам («чудесно»). Она выискива-
ла подходящие парикмахерские45, посещала балы (маскара-
ды и прочие), ходила в кино, в театр и в оперу («Кавалер ро-
зы», «Кармен», «Летучий голландец», «Тристан и Изольда»
– все за один месяц). Весной 1926 года она каталась на ав-
томобиле по югу Англии вдвоем с подругой Лизлоттой Ло-
ренц без мужского сопровождения. Зная, что родители тако-
му варианту воспротивятся, она не спрашивала их разреше-
ния. «Я была ужасной дочерью», – признавалась она. Марш-
рут включал Дорчестер, Эксетер и Тотнес, затем Корнуолл –
и назад через Оксфорд. Намечалось второе путешествие, в
Париж, но оно отменилось из-за Всеобщей стачки46.

В «Племенной книге» появлялось множество имен ан-

45  Дн., ШВ, 1923–1926: 20.10.1925; 22.10.1925; 28.12.1925; 29.12.1925;
04.01.1926; 05.01.1926; 06.01.1926; 11.01.1926.

46 3–12 мая 1926 г. шла Всеобщая стачка (забастовка), объявленная Всеобщим
советом Конгресса профсоюзов в знак солидарности с 1,2 млн шахтеров; заба-
стовки солидарности были запрещены в 1927 г. Законом о трудовых конфликтах:
https://www.bbc.co.uk/news/uk-13828537 (дата обращения: 23.05.2022).



 
 
 

глийских подруг: Синтия Коттрел, Джойс Смит, Бетт Кларк,
Рут Беннет. Были и подруги-немки, в том числе Мицци Гет-
ройер, чье имя я нашел в списке тех, кто спустя два десяти-
летия погиб в концентрационном лагере Штуттгоф в Поль-
ше47.

В конце июля пребывание в Англии подошло к финалу.
После прощального обеда с Фидо Шарлотта отплыла в Да-
нию. Стоя на палубе в расстроенных чувствах, она проща-
лась с огнями «ненаглядной Англии». «Я была близка к сле-
зам, – записала она, – но все же не заплакала»48.

Осенью Шарлотта вернулась в венскую семейную кварти-
ру на Бельведерегассе и поступила в Wiener Frauenakademie
und Schule für freie und angewandte Kunst (Венскую женскую
академию и училище свободного и прикладного искусства)
на Зигельгассе в Третьем округе49. Вместе с тремястами со-
ученицами она посещала уроки рисования и дизайна, кото-
рые вели именитые художники, по большей части мужчины.

47  Мари (Мицци) Фишер (урожденная Гетройер), род. 21 дек. 1912; ум.
9 авг. 1944 в лагере Штуттгоф: Wolfgang Scheffler und Diana Schulle. Buch
der Erinnerung – Die ins Baltikum deportierten deutschen, österreichischen und
tschechoslowakischen Juden. K.G. Saur, 2003. P. 476.

48 Дн., ШВ, 1923–1926, 27.07.1926.
49 Первоначально, когда женщинам нельзя было учиться в училищах искусств,

эта академия называлась Kunstschule für Frauen und Mädchen (Школа искусств
для женщин и девушек). Modeschule Wien im Schloss Hetzendorf (Венская школы
моды в замке Хетцендорф), основанная в 1946 г., считается ее продолжательни-
цей.



 
 
 

Благодаря дизайнеру Йозефу Хоффману из «Венских ма-
стерских» у нее развился художественный вкус50.

За пределами училища она много общалась, гуляла по Ве-
не с дедушкой Августом, посещала концерты Венской фи-
лармонии, ездила на праздники в Мюрццушлаг, каталась на
лыжах и совершала восхождения в ближних горах. В мае
1927 года семья праздновала в особняке Шейндлеров, роди-
телей матери, их золотую свадьбу. Церемонию освятил мест-
ный сановник, епископ Фердинанд Павликовский – могуще-
ственный друг семьи со связями на самом верху Ватикана.

В дневнике нет и намека на какие-либо политические
пристрастия. Гораздо больше Шарлотту занимала задача
найти себе достойного мужа.

50 Йозеф Хоффман, род. 15 дек. 1870, Бртниц, Моравия; ум. 7 мая 1986, Вена.
Архитектор и дизайнер, основал в 1903 вместе с Коломаном Мозером «Венские
Мастерские».



 
 
 

 
4. 1929, Вена

 
Утром в субботу 6 апреля Шарлотта проснулась в доме

на Бельведерегассе. Под бой часов на башне католической
церкви Святой Елизаветы, стрелки которых показывали во-
семь, зазвонил телефон: знакомый спрашивал, не желает ли
Шарлотта провести выходной в окрестностях, на курорте
Шнеберг. Умелая и азартная лыжница, она слишком хорошо
знала эти горы, но звонивший ничего другого не предлагал.
Уловив ее колебание, он сказал, что к ним присоединится
Херма Сабо – чемпионка мира по фигурному катанию и зо-
лотая медалистка Олимпиады. Херму, дальнюю родственни-
цу Шарлотты, всегда окружали привлекательные мужчины 51.

Ни один из восьмерых спутников Хермы, явившихся на
Южный вокзал, не вызвал у Шарлотты особого интереса, по-
этому в Пухберг она поехала в другом купе. Вместе с ней еха-
ли трое симпатичных молодых людей: девушка и двое муж-
чин. «Мне особенно приглянулся рослый блондин», – вспо-
минала Шарлотта потом; впрочем, он был с девушкой, по-
этому сначала она его проигнорировала. Блондин назвался
бароном Вехтером, и она принялась болтать с Отто фон Вех-
тером о разных мелочах.

К тому времени, пока поезд доехал до Пухберга, Шарлот-

51 Херма Сабо, род. 22 февр. 1902, Вена; ум. 7 мая 1986, Роттенманн, Австрия,
чемпион Олимпиады.



 
 
 

та узнала, что молодая женщина – всего лишь сестра От-
то Герта, и позволила себе им заинтересоваться. «Мой но-
вый “барон” был высок, строен, спортивен, имел правильные
черты лица и очень красивые руки, – вспоминала она. – На
мизинце правой руки он носил кольцо с бриллиантом, имел
благородный облик, на такого обратила бы внимание любая
девушка»52. В конце концов Шарлотта провела выходные с
новыми знакомыми и заночевала в одной комнате с Гертой.
Они катались на лыжах – она смеялась над Отто, натирав-
шим ее лыжи воском («раньше ни один мужчина такого не
делал»), – и обедали в ресторане «Фишерхютте»53. Час за ча-
сом Отто становился все привлекательнее.

К ним присоединился Эммануэль (Манни) Браунегг, бли-
жайший университетский друг Отто, от которого Шарлот-
та кое-что узнала о чемпионе страны по гребле, мечтавшем
об адвокатской карьере. В Вену они вернулись вместе. Отто
обещал позвонить, но, еще не доверяя ему, она сама взяла
у него номер телефона. В тот вечер она записала и подчерк-
нула в дневнике его имя: барон Вехтер. Как она вспоминала
спустя много лет, в тот день она «влюбилась в симпатичного,
жизнерадостного Отто»54.

52 Восп., ШВ, Meine Liebesjahre 1929. С. 8–9, 12.
53 Fischerhütte («Рыбацкая избушка») – обустроенный привал для лыжников

на высоте 2049 м.
54 Восп, ШВ, Meine Liebesjahre 1929. С. 16.



 
 
 

Она не пишет, о чем они говорили. Обсуждали ли они ее
учебу, его политическую деятельность, адвокатскую работу
или вступление в нацистскую партию в 1923 году, остается
неизвестным.

Две недели они не виделись, но потом возник предлог –
необходимость в совете юриста, и Отто явился к ней в худо-
жественное училище, где и проконсультировал. Снова они
увиделись через три недели после ее возвращения с итальян-
ских каникул. 4 мая она отправила ему из Рима открытку
с замком Святого Ангела, за которым виднелся купол вати-
канского собора Святого Петра рядом с больницей Святого
Духа. «Я всегда сдерживаю свои обещания, – написала она. –
Вернусь в понедельник». Никакой озабоченности она не вы-
сказала, хотя в дневнике записала: «Кто знает, вдруг Отто
тем временем соблазнила какая-нибудь девушка?»55 Эта тре-

55 Там же. С. 17.



 
 
 

вога будет преследовать ее много лет.
Еще через две недели они пошли на танцы. Отвозя Шар-

лотту домой, Отто попытался ее поцеловать. Она не возра-
жала, но назавтра он попросил прощения и сказал: «Кстати,
хочешь за меня замуж?» Она со смехом отклонила предло-
жение, сочтя его шуткой; кроме того, она серьезно училась
и не имела желания превращаться в скучную домохозяйку.
Но втайне она была в восторге: «До чего красива была наша
юная цветущая любовь, до чего я была счастлива!»56

Она все лучше узнавала целеустремленного, веселого,
шутливого, кокетливого Отто. Он гордился своим отцом,
оплакивал рано умершую мать, представительницу процве-
тающей венской семьи Пфобов. Семейные деньги пропали,
когда Йозеф вложил их под конец войны в военные облига-
ции – «из любви к родине», как объяснял его сын. Отто ще-
голял баронским титулом, но на большее рассчитывать не
мог.

В то долгое первое лето они часто беседовали, гуляя по
Городскому парку, бывали в Пратере, сидели на скамейках
на Хельденплац, плавали в Тульн. В его 28-й день рождения
Шарлотта смотрела, как он побеждает других гребцов в гон-
ке на Дунае. Она ничего не рассказывала об Отто родите-
лям, потому что вокруг него хватало других женщин, с кото-
рыми он часто флиртовал даже при ней. Она обращала вни-
мание на то, как он любит обнимать и трогать женщин; эта

56 Там же. С. 20–23.



 
 
 

его манера посеяла в ней семена ревности, пустившие глубо-
кие корни. Она огорчилась, когда он подарил розу ее подру-
ге Аните, поэтому не отвергала других вариантов и отвечала
на приглашения вроде того, что получила от незнакомца в
поезде. Она даже позволяла Виктору Кларвиллу по прозви-
щу Зибил, которого называла ein halb Juden («наполовину
еврей»), продолжать бессмысленные ухаживания57.

В то лето они с матерью отправились в автомобильное пу-
тешествие через Европу в компании епископа Павликовско-
го и его немолодого дородного друга монсеньора Алльме-
ра, оказывавшего Шаролотте знаки внимания. Они проеха-
ли через Швейцарию и Францию, достигли Испании. Лурд
произвел на них «ужасное впечатление»: к главной площади
тянулась процессия из сотен людей на костылях. В Барсело-
не они посетили Всемирную выставку, пили мускат, любо-
вались собором Святого Семейства, смотрели корриду в Ка-
стель-де-Мар, побывали у «романтической скалы» Монсер-
рат58. В Фигерасе от глупых шуточек монсеньора Алльмера
Шарлотта даже описалась.

Шарлотта и Отто, плававший в это время на каноэ по Рей-
ну, обменивались открытками и письмами; все их она сохра-
нила. В конце лета Отто наведался в Мюрццушлаг, однако их

57 Позже Виктор женился на Фридерике Гесснер, бежавшей из нацистской Ав-
стрии, разведшейся с ним, вышедшей замуж за англичанина – егеря в Кении,
ставшей Джой Адамсон и написавшей книгу «Рожденная свободной» о львице
Эльзе; Джой Адамсон погибла в 1980 г.

58 Восп., ШВ, Meine Liebesjahre 1929. С. 37.



 
 
 

отношения по-прежнему хранились в тайне. «Я была в него
влюблена, но не могла показать своих чувств родителям».
Мутти (так Шарлотта называла мать) привела бы в негодова-
ние одна мысль об удалом бароне. Осенью, когда возобнови-
лась учеба, Шарлотта возила Отто (она называла его «Чепс»
– от английского chap – «приятель») по судам. Его мало ин-
тересовали концерты и опера, поэтому они ходили в кино.
Шарлотта успешно сдала годовые экзамены и вылепила по
этому случаю глиняную вазу с гравировкой, изображающей
их досуги59.

На Рождество Отто катался на лыжах в Кицбюэле без нее.
Она просилась к нему, но отец не разрешил, и она осталась
дома «печалиться». Они каждый день разговаривали по те-
лефону; однажды разговор затянулся на час и девять минут
и обошелся в целое состояние.

1930 год принес Шарлотте целый сонм новых воздыхате-
лей, а Отто вел себя все так же легкомысленно. В январе они
побывали на балу, где Шарлотта блистала в желтом вечер-
нем платье из крепдешина с маленькими воланами. Они до-
поздна танцевали, после чего она позволила себе надеяться,
однако наступила трехдневная тишина. Очередной бал, по-
ездка в горы Шнеесберг, лыжная гонка в Альтенмаркте. От-
то обратил внимание на некую Мелиту, за которой ухажи-
вал раньше, и не звонил Шарлотте несколько дней. «Я ни-

59 Там же. С. 40–42.



 
 
 

когда не могла быть полностью в нем уверена, – вспомина-
ла Шарлотта. – Его поведение, манера чуть что обниматься
с девушками заставляли меня снова и снова сомневаться в
серьезности его отношения ко мне»60.

К концу весны дела как будто пошли на лад. Они отпра-
вились в горы на лыжах. Как-то раз они выступили в четыре
утра и добрались до горной хижины, откуда открывался рос-
кошный вид на гору Кёнигшпитце. Там сменяли друг дру-
га лавины, от шума которых можно было оглохнуть. «Неза-
бываемо!» – отозвалась об этом Шарлотта. Поднявшись на
3000-метровую гору Шёнтауфшпитце, они обнялись. Три
часа восхождения, десять минут на съезд вниз, затем – за-
мок с захватывающим видом на Мерано. Последовала ночь
близости в Больцано, но отдаться возлюбленному полностью
девушка не решилась.

60 Там же. С. 47.



 
 
 

Отношения развивались, хоть и медленнее, чем хотелось
Шарлотте, зато начинала выстраиваться ее карьера. Она от-
крыла у себя на дому ателье, ее выкройки имели спрос
(«1350 шиллингов за первый год – немало для начала»)61.
Она ездила со своими эскизами в Дрезден и в Ганновер, до-
бивалась хороших продаж, привлекала внимание мужчин,
но хранила верность Отто.

Осенью они, не отпросившись у ее родителей, поехали на
три недели в Италию, захватив с собой Манни Браунегга,
байдарки, надувные матрасы и три палатки. В Вероне они
слушали «Бориса Годунова» Мусоргского, на озере Гарда
ночевали в оливковой роще близ Сирмионе. Вокруг Отто ро-
ились «прекрасные синьорины», заставлявшие Шарлотту со-
мневаться, сможет ли она привыкнуть к вниманию, которое

61 Там же. С. 51.



 
 
 

он к себе притягивал. В Венеции они переночевали в оте-
ле на Гранд-Канале; от оливкового масла они сделались на-
столько смуглы, что кто-то назвал их Negri, «неграми». Она
вспоминала ту поездку как «лучший отпуск в моей жизни,
совершенно беззаботный и полный юной любви».

В Вене Шарлотта слегла с желтухой. Отто прилежно ее
навещал, она надеялась, что он сделает ей предложение, но
тщетно. По его собственным словам, ему не хотелось же-
ниться на богатой. Но Рождество принесло новую надеж-
ду. Она «действительно принадлежала ему, любила его пу-
ще всего на свете», этот человек мог навязать ей свою волю.
«Мне это нравилось», как признавалась она сама, нравилось,
что он во всем прав62.

Примерно тогда же Отто вступил в нацистскую партию. В
его партийном билете стоял номер 301 097.

1931 год был омрачен смертью от пневмонии ненагляд-
ного деда Шарлотты доктора Шейндлера, инспектора школ.
Ему одному она доверила тайну своей любви к Отто и на-
дежды на брак с ним. «Выйди замуж и нарожай десяток ре-
бятишек», – советовал ей дедушка63.

В жизни установилась рутина. Художественное училище,
соревнования по слалому на склонах Шнееберга, вечера со
старыми друзьями, знакомство с новыми, среди которых бы-

62 Там же. С. 64–67.
63 Там же. С. 69.



 
 
 

ли Ганс и Трудл Фишбёк64. Живой интерес Отто к другим
женщинам, включая состоятельную кузину Шарлотты Пау-
лу – маленькую блондинку с «негритянскими губами» (ей
предстоит досаждать Шарлотте еще четыре десятилетия) –
не думал ослабевать. Шарлотта избавилась от Паулы, обо-
гнав ее на лыжном соревновании; во всех прочих состязани-
ях она тоже была первой: четыре часа они с Отто штурмо-
вали пик Цукерхютль (Сахарную голову), высотой 3505 мет-
ров, вооруженные только двумя ледорубами и веревкой.

В марте 1931 года, идя в ногу со временем и уважая инте-
ресы возлюбленного, Шарлотта подарила Отто книгу Адоль-
фа Гитлера «Майн Кампф». Черная обложка без названия,
только увенчанная золотым орлом свастика. «В борьбе и
любви до конца», – написала она на форзаце65. Спустя много
лет я случайно вытянул с полки эту книгу, затерявшуюся в
замке Хорста. «Не знал, что у меня она есть!» – воскликнул
Хорст с радостным изумлением. Он давно потерял свой эк-
земпляр «Майн Кампф» – подарок крестного отца, Артура
Зейсс-Инкварта.

Через два месяца Шарлотта тоже вступила в партию и
получила членский билет номер 510  379. Это произошло

64 Ганс Фишбёк, род. 24 янв. 1905, Герас, Австрия; ум. 3 июля 1967, Марбург,
Германия. Рейхсминистр Нидерландов, 1940–1945.

65 Имеется у автора, в оригинале: ‘Durch Kampf & Liebe dem Sturme trotz an’s
Ziel!’



 
 
 

28 мая 1931 года66. В ее дневнике редко появлялись запи-
си о политической деятельности Отто, а о его членстве в на-
цистской партии там вообще не упоминается, как и о его
восхождении по служебной лестнице в Вене67. Как район-
ный глава нацистов в Вене он вступил по отцовским сле-
дам в «Немецкий клуб» и в январе 1932 года стал членом
его совета68. Многие члены клуба, с которыми он встречал-
ся, сыграют в его жизни важную роль: писатель Франц Иеро-
ним Ридль69, юристы Ганс Фишбёк, Артур Зейсс-Инкварт
и Эрнст Кальтенбруннер70, будущий бургомистр Вены Ганс
Блашке71. Вильгельм Хёттль и брат Шарлотты Генрих Блек-
ман тоже вступили в клуб72. В Хофбурге, в штабквартире,
проходили лекции и концерты. В январе 1931 года приезжал
из Германии с лекцией Ганс Франк; слушателей собралось

66 BArch R 9361-II/1173907; Waechter, Lotte – Personenbezogene Unterlagen der
NSDAP/Parteikorrespondenz.

67 BArch, R 9361-III/561695; Waechter, Otto – Personenbezogene Unterlagen der
SS und SA.

68 Эп, Андреас Хубер к ФС, 23.12.2018.
69 Франц Иероним Ридль, род. 2 апр. 1906, Вена; ум. 2 апр. 1994, Лана, Италия.

Журналист.
70 Эрнст Кальтенбруннер, род. 4 окт. 1913, Рид-им-Инккрейс, Австрия; ум.

16 окт. 1946, Нюрнберг. Начальник Главного управления безопасности рейха,
1943–1945.

71 Ганс Блашке, род. 1 апр. 1896, Вена; ум. 25 окт. 1971, Зальцбург. Бургомистр
Вены, 1943–1945.

72 Heinz Fischer. Einer im Vordergrund: Taras Borodajkewycz. Europa Verlag, 1966.
P. 104.



 
 
 

много, ведь он был адвокатом Адольфа Гитлера. Клуб стал
центром заговоров и интриг австрийских нацистов.

Тем летом Отто провел пять недель в Мюнхене в
Reichsführerschule, летней школе для будущих фюреров 73. «Я
так занят, – писал он Шарлотте, – меня выбрали секретарем»
группы из 90 нацистов, объединенных «чудесным чувством
товарищества». Распорядок дня был составлен по-военному:
«подъем, утренняя гимнастика, душ, завтрак, лекция 1, лек-
ция 2, т. д., обед, т. д.»; вечером пение и игры, днем физкуль-
тура и строевая подготовка. «Все вместе весьма интересно и
информативно – мы слушаем крупных партийных деятелей,
перед нами выступил сам Гитлер, было чудесно» 74.

Он вернулся с фотографиями для семейного альбома –
того, который показывал мне Хорст в мой первый визит. В
альбоме отсутствовала, правда, известная фотография уча-
щихся летней школы, попавшаяся мне в другом месте. Ее
сделал фотограф Гитлера Генрих Хоффман, Отто стоит во
втором ряду, слева от Гитлера75.

73  Paul Hoser, ‘Sturmabteilung (SA), 1921–1923/1925–1945’, Historisches
Lexikon Bayerns, 14.11.2007: https://www.historisches-lexikon-bayerns.de/Lexikon/
Sturmabteilung_(SA),_1921–1923/1925–1945 (дата обращения: 23.05.2022).

74 П., ОВ к ШБ, 17.08.1931 г.
75  Fritz Erler, ‘Adolf Hitler in SA uniform’ (30.08.1931),

German Art Gallery: http://www.germanartgallery.eu/m/Webshop/0/product/info/
Fritz_Erler,_Adolf_Hitler&id=44 (дата обращения: 23.05.2022).



 
 
 

«Снова, спустя пять недель, звонил Чепс», – записала в
дневнике Шарлотта. Отметила она и политическое событие:
через две недели после его возвращения она сделала в днев-
нике пометку Heimwehr putsch, имея в виду неудавшуюся
попытку переворота, предпринятую группой националистов
из «Союза защиты родины». Многие ее участники впослед-
ствии присоединятся к Отто и национал-социалистам76.

В сентябре Шарлотта пожила в Мюрццушлаге, где рабо-
тала над своими выкройками, ходила в горы и принимала
гостей. Здесь, вдали от Вены, все было «так очаровательно»,
не то что там, где «на каждом шагу все эти евреи, вызыва-
ющие у меня полное отчаяние». Она предупреждала Отто:

76 Дн., ШБ, 1931, 1.09.1931; дн., ШБ, 1931, 13.09.1931.



 
 
 

если ее радикализм будет расти, то скоро она «вооружит-
ся кинжалом»77. Среди ее визитеров был Альфред Фрауен-
фельд, недавно назначенный нацистским гауляйтером Вены;
он предложил познакомить ее с Гитлером и сопровождать
ее в поездках. «Ты всегда говоришь, что Англия очень важ-
на и что нам надо заниматься пропагандой там столько же,
сколько здесь», – сказала она Отто. Фрауенфельд укрепил ее
уверенность в себе, которую Отто, как она шутила, «подта-
чивал». «Все, что я слышу на Бройнерштрассе, – это какая я
глупая и уродливая, какой у меня еврейский нос, какая ма-
ленькая ножка, какая я толстая и т. п.»78

В октябре она отправилась в Англию продавать образцы
ткани. В пути случился разговор с неким французом: она
агитировала за аншлюс – присоединение к Германии. Со-
юз Франции с Германией невозможен, сказала она, между-
народное сотрудничество назвала «еврейским заговором»79.
Радуясь возвращению в Лондон, она побывала на концерте
в австрийском посольстве и отметила свой день рождения с
братом Хайни, местным представителем семейного сталели-
тейного предприятия. В Манчестере ее познакомили с ми-
стером Касуэллом из ассоциации Calico Printers, купившим
выкройки на приличную сумму, влюбившимся в нее и при-

77 П., ШБ к ОВ, 10.09.1931.
78 П., ШБ к ОВ, 29.09.1931.
79 П., ШБ к ОВ, 24.10.1931.



 
 
 

гласившим в Париж80. Она отклонила приглашение: он был
женат и имел двух сыновей.

При ней в Соединенном Королевстве разворачивалась
предвыборная кампания, поспособствовавшая ее политиче-
скому пробуждению. Шарлотта положительно отнеслась к
преобладавшему в стране настроению: большая часть компа-
ний отказывалась покупать иностранную сталь даже у Хай-
ни. «Легко дышится в стране, где почти все до одного разде-
ляют националистические чувства», писала она Отто, огова-
риваясь, что при этом англичане обходят стороной «еврей-
ский вопрос». Многие, кого она встречала, были открыты
идеям национального социализма, поэтому она «несла слово
истины»81.

На выборах победило «национальное правительство» во
главе с консерваторами, получившими поддержку британ-
ских политиков-лейбористов и либералов. «Все верят в луч-
шее будущее благодаря национализму», – сообщала она От-
то 28 октября и высказывала надежду, что за британцами по-
следуют и немцы, «отбросив свои разногласия и взявшись
за руки под знаменем, которое поднимет А.  Гитлер. Счи-
тающим такие идеи оторванными от реальности следовало
бы побывать в Англии»82. Спустя неделю она запланировала

80 Calico Printers Association – британская текстильная компании, основанная
в 1899 г. и включающая 46 текстильных производств и 13 торговых заведений.

81 П., ШБ к ОВ, 24.10.1931.
82 П., ШБ к ОВ, 28.10.1931; п., ШБ к ОВ, 7.11.1931.



 
 
 

возвращение в Австрию через Мюнхен. «Приезжай за мной
туда, любимый, свяжи это с твоим посещением Гитлера» 83.

Поездка в Англию получилась успешной, на заработанные
деньги (более 10 тысяч шиллингов) Шарлотта смогла купить
домик с садом на холме, по адресу Анценгрубергассе, 5 в
Клостернойбурге – предместье Вены с прекрасными вида-
ми на Дунай. Там она разместила ателье и устраивала меро-
приятия, в частности, детский утренник, на котором дарила
подарки «под знаком свастики»84. Национал-социализм стал
теперь неотъемлемой частью повседневной жизни. В днев-
нике осталась запись о собрании, на котором она побыва-
ла вместе с Отто: эту запись она украсила свастикой на всю
страницу.

Наступил новый, 1932, год, а предложение сочетаться бра-
ком так и не прозвучало. Шарлотта пересекла Германию и
снова посетила Англию, продала новые выкройки. Отто за-
вершил обучение и открыл собственную адвокатскую конто-
ру на пару с Георгом фон Эттингсхаузеном, другом и товари-
щем по партии, в доме 47 по Маргаретенштрассе в Четвер-
том округе Вены85. Отто занимался главным образом ком-
мерческим правом и в первый же месяц заработал 8 тысяч

83 П., ШБ к ОВ, 4.11.1931.
84 Восп., ШВ, Meine Liebesjahre 1929. С. 85.
85 Доктор Георг фон Эттингсхаузен, род. 16 сент. 1896, Баден, Австрия; ум.

1958. Председатель коллегии адвокатов Вены, Нижней Австрии и Бургенланда;
юридический советник генерального консульства Венгрии в Вене.



 
 
 

шиллингов, заметно обогнав Шарлотту, которая заработа-
ла 14 тысяч за весь предыдущий год. Он вел самые разные
дела, включая одно дело об авторском праве, потребовав-
шее выступления в окружном суде Вены: он защищал фото-
графа Лотара Рюбельта86, предъявившего иск о нарушении
прав литератору Карлу Краусу, который без разрешения по-
местил в сатирическом журнале «Факкель» (Die Fackel) фо-
тографию барона Альфонса фон Ротшильда, сделанную Рю-
бельтом87.

Было у Отто и другое направление работы – юридическая
помощь попавшим в затруднительное положение членам
партии и самой партии, что соответствовало его политиче-
ской позиции. В апреле 1932 года он вступил в Schuttzstaffel,
то есть СС – военизированное формирование, первоначаль-
но замышлявшееся как элитная служба телохранителей при
Адольфе Гитлере88. Его номер в СС был 235 368. Как член
Ассоциации немецко-арийских юристов Австрии он прово-
дил еще больше времени в «Немецком клубе», куда за ним
часто заезжала Шарлотта89.

86 Лотар Рюбельт, род. 8 апр. 1901, Вена; ум. 4 авг. 1990, Рейфнитц, Австрия.
Спортивный и газетный фотограф.

87 Revisionsschrift der klagenden Partei (Eingereicht von Otto Gustav Wächter beim
Landesgerichts für Z.R.S. Wien, G.Z.16 CG 552/31), 14.04.1932, адрес в Интерне-
те: http://www.kraus.wienbibliothek.at/content/revisionsschrift-der-klagendenpartei-
eingereicht-von-otto-gustav-waechter-beim (дата обращения: 23.05.2022).

88 Adrian Weale. The SS: A New History. Hachette Digital, 2010.
89 Peter Melichar. Otto Ender 1875–1960. Böhlau Verlag, 2018. P. 161–162.



 
 
 

Весной они плавали по рекам, в июне – по озеру Нойзид-
лер-Зе. Летом Шарлотта опять отправилась в Англию, где
познакомилась с богатой красавицей – девушкой ее брата
Хайни, отец которой отказался выдать дочь за австрийца. В
Дублине она побывала вместе с матерью и с епископом Пав-
ликовским на 33-м Международном евхаристическом кон-
грессе в Феникс-парке, посвященном 1500-летней годовщи-
не прибытия в Ирландию святого Патрика90.

8 июля они отпраздновали день рождения Отто в его ма-
ленькой венской квартире: пили вино и шнапс, занимались
любовью. После трех с половиной лет упорного сопротивле-
ния, не найдя больше сил на отказ, она полностью ему отда-
лась. В ту ночь, говоря ее словами, она открыла ему «вели-
чайший секрет»91.

Предложения опять не последовало, и Шарлотта снова
засомневалась. Ее тревожил его закрытый, настороженный
нрав, робость, «инфантильное» поведение. Он был честолю-
бив и не способен проявить свои чувства; она же его любила.

Через месяц, поплавав на каноэ, она почувствовала недо-
могание. Узнав от врача о беременности, она сообщила но-
вость Отто в кафе на Маргаретенштрассе рядом с его конто-
рой. Он и на этот раз не предложил ей выйти за него, и она

90 Дублин, 22–26 июня 1932 г., на 1500-ю годовщину прибытия в Ирландию
святого Патрика. Заключительный коллективный молебен в Феникс-парке стал
одним из крупнейших евхаристических собраний в XX веке.

91 Восп., ШВ, Meine Liebesjahre 1929. C. 113.



 
 
 

провела вечер одна, в слезах.
Еще через два дня Отто сдался, уступив напору Манни

Браунегга. Он подарил ей обручальное кольцо своей покой-
ной матери и просил не откладывать свадьбу. Они поехали в
Мюрццушлаг, чтобы сообщить о своем решении ее родите-
лям, и получили их немедленное согласие. Обрадовавшись,
что ее зятем будет барон, Мутти не стала спрашивать, чем
вызвана спешка. День спустя пара посетила генерала Йозефа
Вехтера в отеле «Штраубингер» в Бад-Гаштейне, где старик
лечился на водах. Как вспоминала Шарлотта, он, услышав
новость, едва устоял на ногах, немедленно дал свое отцов-
ское согласие и крепко ее обнял.

Венчание состоялось в воскресенье 11 сентября в базили-
ке Рождества Богородицы. Венчал пару епископ Павликов-
ский. Свидетелями были Манни Браунегг и брат Шарлотты
Хайни. Гостей было немного, едва ли достаточно для такого
события: Отто настаивал на скромной свадьбе. На Шарлотте
было традиционное платье штирийской крестьянки, скры-
вавшее беременность, на Отто – сшитый на заказ штирский
костюм. «Я не могла дождаться конца церемонии: мне на ру-
ку села муха, было страшно щекотно», – вспоминала Шар-
лотта92.

После свадьбы молодожены ночевали в маленькой гости-
нице вблизи Леопольдштайна. Рано утром они вернулись в
Вену, так как Отто предстояло выступление в суде. Шарлот-

92 Там же. С. 102.



 
 
 

та не уточнила, о чем шла речь, о коммерческой тяжбе или
же о защите от уголовного обвинения.



 
 
 

 
5. 2013, Хагенберг

 
После моего первого посещения Хагенберга мы с Хор-

стом вступили в дружественную переписку по электронной
почте. Хорст подробно описывал замок, построенный Ген-
рихом фон Хаккенбергом, рыцарем-тамплиером, участни-
ком немецкого крестового похода в Святую Землю в XIII ве-
ке93. Как объяснял Хорст, план первого этажа воспроизво-
дил устройство храма Соломона; в XVII веке сады были раз-
биты заново, внутренние помещения перестроены, добавил-
ся двухэтажный главный зал, а также храм в честь Гермеса
Трисмегиста, Трижды Величайшего – предполагаемого авто-
ра священных текстов герметизма94. Хорсту нравилось про-
износить это имя и намекать на вытекающую из него связь.

В письмах он вспоминал родителей, присылал вырезки из
австрийских газет. На одной была запечатлена «демонстра-
ция красоток для дивизии СС, созданной моим отцом», как
написал Хорст. Имелась в виду дивизия ваффен-СС «Гали-
ция», созданная Отто весной 1943 года95. Его отец, уверял

93  Thomas Jorda, ‘Horst Wächter – Sagen, wie es ist’, Nön,
13 December https://www.noen.at/niederoesterreich/gesellschaft/adel-verpflichtet/
sagen-wie-es-ist-4901171.

94 Гермеса Трисмегиста отождествляют с греческим богом Гермесом и египет-
ским богом Тотом, он считается автором священных текстов герметизма, повли-
явшего на западную эзотерическую традицию.

95 Michael James Melnyk. The History of the Galician Division of the Waffen SS –



 
 
 

Хорст, не нес ответственности ни за какие преступления, а
был скорее «подвергавшимся опасностям еретиком» в си-
стеме национал-социализма, противником расистских и дис-
криминационных акций на оккупированных Германией тер-
риториях Польши и Украины.

В это время Украина снова оказалась на первых страни-
цах новостей: за нее тягались Россия и Евросоюз96. Казалось,
история ходит кругами. Столетием раньше, в сентябре 1914-
го, армия царя Николая заняла Лемберг, город, посетить ко-
торый мечтал Хорст. Так у меня появилась мысль взяться за
статью о Хорсте для «Файненшл Таймс». Я вернулся в Ха-
генберг вместе с фотографом зимой, в самый мороз.

On the Eastern Front, April 1943 to July 1944 (Vol. I), and Stalin’s Nemesis (Vol. II).
Fonthill Media, 2016.

96  Andrey Kurkov. Ukraine Diaries. Harvill Secker, 2014; ‘Ukraine’s revolution:
Making sense of a year of chaos’, BBC News, 21 November 2014: https://
www.bbc.co.uk/news/world-europe-30131108.



 
 
 

Хорст встретил нас, одетый в широкое пальто, в яр-
ко-красной шерстяной шапочке. Два дня мы провели пе-
ред большим камином в двухэтажном главном зале и в хо-
зяйской спальне, плохо обогреваемой большой дровяной пе-
чью, обложенной почерневшей за десятилетия белой плит-
кой. Под пляску языков пламени Хорст пытался убедить ме-
ня, что его отец был добропорядочным человеком, я же по-
буждал его взглянуть на Отто под более критическим углом.
Этот спор затянется на годы.

Сидя в большом кресле, Хорст разглядывал фотографии в
семейном альбоме. Иногда он выходил в соседнюю комнату
и возвращался с одним-двумя документами из бумаг Шар-



 
 
 

лотты. Порой он перехватывал мой взгляд, направленный то
на портрет его деда Йозефа, то на фотографии Отто и Зейсс-
Инкварта, то на старинную гравюру с видом Кракова. «Воз-
можно, эту гравюру похитила моя мать», – предположил он.
Однажды он, по его словам, попытался вернуть некоторые
предметы Польше, но безуспешно. У нас не было запретных
тем.

Мы разговаривали о его детстве, из которого он мало что
запомнил. Воспоминания были расцвечены фотографиями
из альбомов и домашней киносъемкой Шарлотты, впослед-
ствии утраченной. Ее исчезновение «чрезвычайно огорча-
ло» Хорста, и он надеялся, что пленки найдутся – например,
в подвале дома его невестки. Он винил своего давно умер-
шего брата Отто в «дезертирстве», в желании держать отца
и семью под спудом, в «паникерской секретности». Племян-
ник Хорста, тоже Отто, сын Отто-младшего, не советовал
дяде иметь со мной дело. «Они ничего не желают знать», –
говорил Хорст о своих родственниках.

Семейная жизнь Хорста всегда была сложна. Много лет
назад ему приходилось ужинать дважды в день: сначала с ма-
терью, потом с женой. Его близость с Шарлоттой побудила
Жаклин уйти. Когда Шарлотта заболела, он ее выхаживал;
после ее смерти в 1985 году Жаклин вернулась. Семья Жа-
клин – высокой, худой, сильной женщины с острым умом –
исповедовала «прогрессивные» ценности, ее отец был вид-
ным шведским журналистом. Свойственники недолюблива-



 
 
 

ли друг друга; однажды, когда мы с Жаклин остались наеди-
не, она, прихлебывая черный чай, сказала мне, что разве-
лась с Хорстом из-за его чрезмерной преданности Шарлот-
те. «Мы снова стали жить вместе только после ее кончины, –
продолжила она и добавила шепотом: – Она оставалась на-
цисткой до самой смерти». То же самое она сказала, проща-
ясь, фотографу.

Хорст поделился воспоминанием о своей последней
встрече с отцом. Дело было в 1948 году в Рождество. Он то-
гда не понял, что усатый мужчина, зашедший перед сном в
его комнату в Зальцбурге, – отец. Шарлотта представила его
как дальнего родственника; сам Хорст не знал тогда, что отец
скрывается, он даже не знал, жив ли тот или мертв. Ему не
запомнилось разговоров с Отто, какой-либо связи с ним. «Я
не любил отца, – сказал он бесстрастно, – наш контакт был
слишком ограничен». И все же репутация Отто коверкала
всю его жизнь.

После войны, в Зальцбурге, семья, как вспоминал Хорст,
подвергалась остракизму. «Мой отец был преступником?»
– задавался он вопросом. Мать не желала это признавать, и
мальчик пришел к более благосклонному представлению об
отце: тот, мол, был лишь малой частью обширной преступ-
ной группы, шестеренкой могущественной системы. Хорст
не отрицал ужасов Холокоста, миллионов жертв. Это про-
изошло, это было неправильно, точка. «Знаю, система была



 
 
 

преступной, мой отец был ее частью, но его я преступником
не считаю».

Кое-кто хорошо отзывался об Отто как о муже и отце, до-
стойном и ответственном человеке. Да, он выполнял прика-
зы, был верен своей клятве Гитлеру. Но он был идеалистом,
человеком чести, верившим в возможность улучшить систе-
му и пытавшимся это делать. Он не мог выйти из системы,
объяснял Хорст, но он спасал евреев, а не убивал их. Ко-
гда я спрашивал о подробностях или именах, Хорст называл
Эрвина Аксера, видного польского театрального режиссера,
приславшего ему письмо по-немецки: «Я не встречал вашего
отца, – писал Аксер, хотя припоминал, как, работая слеса-
рем, отпирал шкатулку баронессе Шарлотте. – Но я не могу
забыть адъютанта Отто по фамилии Стасни, который помог
спасти мне жизнь»97.

Я чувствовал, что привязанность к Отто казалась Хорсту
продолжением его любви к Шарлотте и Йозефу: «Я не могу
сказать, что любил отца, зато я люблю деда» (чей портрет
висел над кроватью). Присутствовало здесь и кое-что дру-
гое: любовь к родителю как долг. «Я ответственен перед ним,
я должен разобраться в том, что произошло на самом деле,
рассказать правду, сделать для него все, что в моих силах».
Несколько раз Хорст поминал четвертую заповедь в перево-
де Мартина Бубера – «чти твоих отца и мать». Ему хотелось
сосредоточиться на позитиве, а не только осуждать. Про-

97 П. Эрвина Аксера ХВ, 09.09.2006.



 
 
 

исходили страшные вещи, но ответственность за них несли
другие: власти Генерал-губернаторства, СС, Гиммлер. Толь-
ко в этом смысле Отто нес косвенную ответственность, но и
такое признание Хорст произнес с дрожью в голосе, со сле-
зами на глазах.

Во второе посещение я услышал о бумагах Шарлотты
несколько больше, но все равно немного. Хорст впервые за-
говорил о смерти Отто в Риме. Это произошло летом 1949
года, внезапно, сказал он. Подробностей не было. В после-
дующие недели Хорст часто мне писал. Он не подвергал со-
мнению честность моего подхода и признавал, что его отец
«играл ведущую роль в устрашающем механизме, вызвав-
шем столько смертей и несчастий»98, но беспокоился о по-
следствиях, к которым может привести моя статья. Слиш-
ком много вокруг «фанатиков», мечтающих отомстить на-
цистским преступникам и их потомкам. «Уверен, что вы ни-
когда ни в чем не обвините меня», – продолжал он; он наде-
ялся, что я в конце концом осознаю реальность «ситуации»
его отца и его честность как человека, делавшего максимум
возможного при чрезвычайных обстоятельствах.

98 Эп, ХВ к ФС, 26.02.2013.
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