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Аннотация
Джеймс Брайдл (р. в 1980) – британский публицист, художник-

авангардист, специалист по компьютерным технологиям.
Основная тема его исследований – влияние новых технологий на
мышление, культуру и повседневную жизнь человека.

Компьютерные технологии полностью изменили бытие и
пространство, в котором живет современный человек. Джеймс
Брайдл попытался рассмотреть в перспективе произошедшие
перемены и нарисовал своеобразную карту нового пространства,
обозначив подводные камни и ловушки, поджидающие нас в этом
прекрасном «цивилизованном» мире.

Избыточность и, как следствие, отсутствие информации,
желание учесть интересы каждого и, как следствие,
пренебрежение интересами большинства, невероятные
сооружения на грани фантастики и одновременно с этим
ужасающая уязвимость этих сооружений, всеобщий доступ к



 
 
 

образованию и одновременно с этим засилье упрощенных
нарративов, тотальные ложь и мракобесие – все это мы уже
имеем в преддверии новых темных веков. В каком направлении
двинемся дальше?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

Пропасть
 

«Если бы только существовала технология для связи с ва-
ми в чрезвычайной ситуации», – вновь и вновь повторял мой
компьютер.

Когда в 2016 году в США объявили результаты прези-
дентских выборов, я, возможно, под влиянием коллективно-
го разума соцсетей, вместе с несколькими знакомыми в при-
ступе безнадежной ностальгии стал пересматривать сериал
«Западное крыло». Облегчения это не принесло, но у меня
вошло в привычку, когда я оставался один, смотреть по од-
ному-два эпизода по вечерам или в самолете. После свежих
апокалиптических исследовательских статей об изменении
климата, тотальной слежке и сложной политической ситуа-
ции в мире неолиберальная камерная постановка с приве-
том из нулевых была не худшим средством отвлечься. И вот
я уже на середине серии из третьего сезона, в которой Лео
Макгерри, глава администрации президента Бартлетта, жа-
леет о том, что пропустил начало чрезвычайной ситуации из-
за собрания анонимных алкоголиков.

«И что бы вы сделали полчаса назад, чего еще сделано не
было?» – спрашивает президент.

«Я бы на полчаса раньше знал то, что знаю сейчас, – от-



 
 
 

вечает Макгерри. – Именно поэтому я больше не буду посе-
щать собрания – это роскошь».

Бартлетт иронизирует: «Если бы только существовала тех-
нология для связи с вами в чрезвычайной ситуации! Ка-
кое-нибудь устройство вроде личного телефона, на который
при необходимости можно позвонить. – Он достает мобиль-
ный из кармана Лео. – Возможно, оно выглядело бы как-то
так, мистер Моторолла!»

Этот эпизод я так и не досмотрел. Картинка на экране дви-
галась, но ноутбук завис и повторял одно и то же предложе-
ние: «Если бы только существовала технология для связи с
вами в чрезвычайной ситуации! Если бы только существова-
ла технология для связи с вами в чрезвычайной ситуации!
Если бы только существовала технология для связи с вами в
чрезвычайной ситуации!»

Эта книга о том, чтоˊ в чрезвычайной ситуации нам ста-
раются сообщить технологии. А еще книга о том, как и что
мы знаем и чего знать не можем.

За последние сто лет стремительное развитие технологий
изменило планету, общество, самих нас, при этом наше ми-
ропонимание осталось прежним. Объяснить тому причины,
как и предложить решения, сложно во многом из-за того, что
мы полностью опутаны технологическими системами, влия-
ющими на наше мышление и поведение. Мы не можем вый-
ти из этой среды, исключить ее из своего сознания.

Технологии причастны к самым острым проблемам со-



 
 
 

временности: вышедшая из-под контроля экономическая си-
стема с растущим разрывом между богатыми и бедными;
невозможность глобального политического и социального
консенсуса и, как следствие, подъем национализма, социаль-
ное разделение, этнические конфликты и гибридные войны;
опасное для человечества потепление климата.

В науке и обществе, в политике и образовании, в войне и
торговле новые технологии не просто повышают наши спо-
собности, но и активно воздействуют на них, хорошо это
или плохо. Все острее необходимость научиться по-друго-
му, критически воспринимать новые технологии, чтобы со-
знательно подходить к происходящим изменениям, направ-
лять их. Если мы не поймем, как функционируют сложные
технологии, как взаимосвязаны технологические системы и
как взаимодействуют суперсистемы, собранные из систем
поменьше, тогда мы, находясь в самом их центре, будем бес-
помощны, а эгоистичным элитам и бесчеловечным корпора-
циям будет проще оборачивать технологический потенциал
по своему усмотрению. Мы застряли в непонятном сплете-
нии технологий, и, помимо практических аспектов функци-
онирования, важно разобраться, как они появились и как им
удается оставаться незаметными. Нужна грамотность.

Истинная грамотность в отношении систем включает в се-
бя гораздо больше аспектов, чем простое понимание. Кон-
текст и следствия видны, только если выйти за пределы прак-
тического использования технологий. Нужно перестать счи-



 
 
 

тать панацеей какую-то одну систему – любое единствен-
ное решение всегда ограниченно. Грамотность подразумева-
ет владение метаязыком систем, на котором они говорят о
себе и общаются друг с другом. Настоящая грамотность, и
это важно, способна как критиковать, так и отвечать на кри-
тику.

Люди плохо разбираются в технологиях? Надо улуч-
шить технологическое образование, по-простому – научить-
ся программировать. К этому часто призывают политики,
ученые, аналитики, лидеры бизнеса. Их аргументы откро-
венно прагматичны и ориентированы на рынок: информа-
ционной экономике не хватает программистов, а молодежи
нужны рабочие места. Идея неплоха, но навыков программи-
рования недостаточно – можно уметь починить раковину, не
имея представления о сложной взаимосвязи между грунто-
выми водами, политической географией, изнашиванием ин-
фраструктуры и социальной политикой, от которых зависят
системы жизнеобеспечения. Мало понимать функционал си-
стем, не зная их истории и не задумываясь о возможных по-
следствиях. Откуда появились эти системы, кто и для чего
их придумал, какой в них заложен потенциал?

Вторая опасность сугубо функционального понимания
технологий заключается в том, что я называю вычислитель-
ным мышлением. Вычислительное мышление коренится в
так называемом солюционизме – вере в то, что все можно
решить с помощью вычислительных технологий. С какой бы



 
 
 

практической или социальной проблемой мы ни столкнулись
– для нее найдется специальное приложение. Однако сами
технологии предостерегают нас от подобного заблуждения.
Более того, из вычислительного мышления (часто на бессо-
знательном уровне) следует, что мир действительно такой,
каким он представляется солюционистам, а значит, невоз-
можно думать и говорить о нем в не поддающихся вычис-
лению терминах. Это мышление очень распространено, оно
стоит за худшими общественными и поведенческими тен-
денциями, и ему должна противостоять настоящая систем-
ная грамотность. Если философия занимается тем, чего не
могут объяснить другие науки, то системная грамотность –
это мышление, признающее влияние компьютерных техно-
логий, но имеющее дело с миром, не поддающимся вычис-
лению.

«Навыки программирования» не заменяют понимание си-
стем – не нужно звать сантехника, чтобы воспользоваться
туалетом или чтобы не жить в страхе, что в канализации та-
ится опасность. Хотя списывать со счетов вероятность того,
что из труб может вылезти нечто смертельно опасное, тоже
нельзя; сложные вычислительные системы составляют боль-
шую часть инфраструктуры современного общества, и, если
в них действительно таится опасность, одно знание об этом
нас не спасет.

В этой книге мы уделим внимание техническим аспектам,
не забывая, однако, о тех, кто от них далек. Им тоже нужно



 
 
 

понимать: нужно жить, даже когда не все понятно. Нам бы-
вает сложно постичь и описать масштаб новых технологий,
даже помыслить их проблематично. Необходимы новые ме-
тафоры – метаязык, чтобы описать мир, созданный сложны-
ми системами. Нужны новые условные обозначения, чтобы,
признавая реальность мира, в котором люди, политика, куль-
тура и технология полностью сцеплены, попытаться в нем
разобраться. Между всеми нами всегда существовала связь:
хаотичная, но всеохватывающая и неизбежная. В Сети же
эта связь очевидна и неоспорима, нужно это осознать и на-
учиться по-новому с ней работать. Таинственный Интернет и
прочие «бестелесные» технологии, лишающие нас субъект-
ности, не изолированы, а образуют Сеть. Под «Сетью» я под-
разумеваю большую систему, бурлящий котел, объединяю-
щий технологии и людей, человеческое и нечеловеческое,
субъектность и понимание, знание и незнание. Пропасть ле-
жит не между нами и технологиями, а в самой Сети, и имен-
но через Сеть мы об этом узнаём.

И наконец, системная грамотность дает возможность кри-
тиковать и отвечать на критику. Системы, которые мы будем
обсуждать, слишком важны, чтобы их могли понять, спроек-
тировать и привести в действие лишь немногие избранные,
особенно если эти немногие слишком легко присоединяют-
ся к старым элитам и властным структурам или подчиняют-
ся им.

Существует конкретная причинно-следственная связь



 
 
 

между сложностью систем, их туманным описанием и гло-
бальными проблемами неравенства, насилия, популизма и
фундаментализма. Слишком часто говорится, что новые тех-
нологии, по сути, открывают нам новые возможности. Хо-
тя это само по себе – пример свойственного всем вычис-
лительного мышления. Некритичный подход опасен и для
тех из нас, кто приветствовал новые технологии, радовался
открывшимся возможностям и, часто наивно, выступал за
их распространение. Однако, критикуя, мало ссылаться на
угрозу личной безопасности или выступать от имени непри-
вилегированных или незнающих. В Сети одного индивиду-
ализма или эмпатии недостаточно. Выживание и солидар-
ность должны быть возможны по умолчанию, даже без пол-
ного понимания.

Мы не понимаем и не способны понять всего, но мы мо-
жем об этом думать. Способность мыслить, не претендуя на
полное понимание и даже не ставя его своей целью, являет-
ся ключом к выживанию в новые темные века, потому что,
как мы увидим, понять его зачастую невозможно. Техноло-
гии, если не полагаться на них всецело, могут помочь в этом
мышлении: компьютеры нужны не для того, чтобы давать
ответы, а чтобы ставить вопросы. Как мы еще не раз уви-
дим в этой книге, глубокое и системное понимание техноло-
гии позволяет подстраивать ее метафоры под иные способы
мышления.

Начиная с 1950-х годов инженеры-электрики стали изоб-



 
 
 

ражать на своих схемах новый символ – неровный круг, в
итоге закрепившийся в форме облака. Смысл в том, что к об-
лакам можно было подсоединить что угодно, а сами они мог-
ли символизировать всё – от энергосистем до компьютерных
сетей. Облако использовалось для упрощения – позволяло
сосредоточиться на текущей задаче и не думать об осталь-
ном. По мере того, как сети разрастались и становились все
более взаимосвязанными, росла и значимость облака. Малые
системы определялись своим отношением к облаку, тем, на-
сколько быстро они могли обмениваться с ним информаци-
ей, и тем, что они могли из него извлечь. Облако набирало
вес, становилось многофункциональным ресурсом. Облако
могло быть мощным и умным. Само слово приобрело по-
пулярность в деловых кругах, его использовали как «фиш-
ку» для увеличения продаж. Из условного обозначения, ко-
торым пользовались инженеры, облако превратилось в мета-
фору.

Сегодня облако – центральная метафора Интернета, гло-
бальная система великой силы и энергии, которая, тем не ме-
нее, сохраняет ауру чего-то трансцендентного и сверхъесте-
ственного, чего-то запредельного. Мы подключаемся к обла-
ку, работаем в нем, храним или находим там информацию,
думаем с его помощью. Мы платим за него, но замечаем его
только в случае неполадок. Мы постоянно испытываем его
влияние, не понимая по-настоящему, что это такое и как ра-
ботает. Мы приучаем себя полагаться на него, имея при этом



 
 
 

самые смутные представления, что и чему мы на самом деле
вверяем.

Облако критикуют за случающиеся сбои, тогда как его
главный недостаток в том, что это никудышная метафора.
Облако не невесомо, не аморфно, не невидимо, если знать,
куда смотреть и где искать. Облако – это не какое-то вол-
шебное место из водного пара и радиоволн, где все рабо-
тает само по себе. Это физическая инфраструктура из те-
лефонных линий, оптоволокна, спутников, глубоководных
кабелей, бесконечных рядов компьютеров, потребляющих
огромные объемы воды и энергии и находящихся в юрис-
дикции государственных и коммерческих структур. Облако
– это новая всепоглощающая отрасль. Облако не просто от-
брасывает тень, оно оставляет след. Облако вобрало в себя
многие, некогда вполне осязаемые, объекты: магазины, бан-
ки, места отдыха и общения, библиотеки и избирательные
участки. Скрытые в нем, они почти незаметны, и их сложнее
критиковать, исследовать, поддерживать и регулировать.

Другая линия критики заключается в том, что наше недо-
понимание не случайно. На то, чтобы скрывать содержимое
облака, есть веские причины – от национальной безопас-
ности и коммерческой тайны до всевозможных должност-
ных преступлений. Если что и «испаряется», так это субъ-
ектность и право собственности. Ваши электронные письма,
фотографии, обновления статуса, деловые документы, дан-
ные из библиотеки и информация о голосовании, медицин-



 
 
 

ские записи, кредитная история, поставленные лайки, воспо-
минания, опыт, личные предпочтения и невысказанные по-
желания хранятся в облаке, внутри чужой инфраструктуры.
Google и Facebook не зря строят центры обработки данных в
Ирландии (низкие налоги) и Скандинавии (дешевая энергия
и охлаждение). Неспроста мировые, якобы постколониаль-
ные империи держатся за клочки спорных территорий, та-
ких как Диего-Гарсия или Кипр – в этих местах облако со-
прикасается с землей и можно воспользоваться сомнитель-
ным правовым статусом этих регионов. Облако зависит от
географического распределения могущества и влияния и, в
свою очередь, служит их укреплению. Облако – это борьба
за власть, просто большинство людей этого не осознают.

Вся эта критика справедлива, и один из способов лучше
разобраться в облаке – проследить, куда падает его тень; пло-
щадки центров обработки данных и подводные кабели пока-
зывают, как сегодня распределяется власть. Облако можно
профильтровать, выжать и заставить говорить. По мере то-
го, как дымка рассеивается, на свет наверняка выйдут кое-
какие секреты. Разобравшись в том, как облако используется
для сокрытия реального функционирования технологии, мы
сможем понять, как маскируется субъектность технологий:
непрозрачные машины, непостижимый язык программиро-
вания, физическая отдаленность, юридические конструкты.
Следовательно, сможем узнать, как действует сама власть,
привыкшая к скрытности задолго до того, как обзавелась



 
 
 

укрытиями в виде облаков и черных ящиков.
Помимо этого – опять же функционального – видения,

помимо «заземления», можем ли мы еще раз развернуть об-
лако, чтобы получить новую метафору, которая отразит не
только нашу неспособность понять, но и наше осознание
такого непонимания? Можем ли мы заменить базовое вы-
числительное мышление облачным, которое вбирает в се-
бя непонимание и проливается плодотворным дождем? В
XIV веке неизвестный христианский мистик написал трак-
тат «Облако неведения» – это облако отделяет мир людей
от Бога, воплощения добра, справедливости и праведности.
Это облако нельзя пронзить мыслью, напротив, нужно от-
казаться даже от попыток постичь его умом. Субъектность,
возможность действовать возникает, если сосредоточиться
на текущем моменте, на «здесь и сейчас», а не на предуга-
данном, вычисленном будущем. «Стремитесь не познать, а
прочувствовать, – призывает автор. – Из-за гордыни знание
может часто обманывать, но это нежное, любящее чувство
не обманет. Знание взращивает тщеславие, а любовь – сози-
дает. Знание полно труда, но любовь полна покоя» (1). Это
и есть то облако, которое мы безуспешно хотели постичь вы-
числением. Облачное мышление, восприятие незнания, мо-
жет помочь нам уйти от вычислительного мышления, и к это-
му нас подталкивает сама Сеть.

Самое потрясающее свойство Сети – это отсутствие у
нее единственного и неизменного предназначения. Никто не



 
 
 

планировал создать Сеть и ее самый яркий образец – Интер-
нет. С течением времени система накладывалась на систему,
культура на культуру, они соединялись через общественные
программы и частные инвестиции, через личные взаимоот-
ношения и технологические протоколы, воплощались в ста-
ли, стекле и электронах, в физическом пространстве и в про-
странстве сознания. В Сети нашли отражение как самые ба-
зовые инстинкты, так и высочайшие идеалы; Сеть вобрала в
себя и обострила наиболее обыденные и радикальные жела-
ния, что стало неожиданностью для самих создателей, для
всех нас. Она возникла не в качестве решения некой пробле-
мы, а, напротив, появилась неумышленно в результате на-
ших коллективных действий по созданию инструментов для
несознательного поколения. Сеть демонстрирует неадекват-
ность вычислительного мышления, всеобщую и безгранич-
ную взаимосвязь. Она настаивает на необходимости посто-
янно переосмысливать себя: систему сдержек и противове-
сов, общественное предназначение и недостатки, роли, обя-
зательства, предрассудки и возможности. Все или ничего –
вот чему нас учит Сеть(2).

Наша глубочайшая ошибка в том, как мы до последне-
го времени думали о Сети, какие имманентные свойства ей
приписывали и от этого полагали, что то или иное функцио-
нирование неизбежно. Под имманентным я имею в виду то,
что они возникли из ниоткуда – из ранее созданного нами,
но без нашего содействия. Под неизбежным я подразумеваю



 
 
 

веру в прямолинейность и неотвратимость технологического
и исторического прогресса. Такую веру десятилетиями кри-
тиковали, но не искоренили, социологи и философы. Напро-
тив, эта вера воплотилась в самих технологиях: в машинах,
которые, как считается, реализуют заложенные в них жела-
ния. Мы смирились с линейностью прогресса и угодили в
пропасть вычислительного мышления.

Последние несколько веков мощнейшим двигателем про-
гресса служила центральная идея Просвещения: чем боль-
ше знаний – больше информации,  – тем лучше решения.
«Лучше» каждый волен трактовать по своему разумению.
Несмотря на звучавшую в период современности и постмо-
дерна критику, этот основной принцип стал определять не
только то, что уже реализовано современными технологи-
ями, но даже то, что только считается возможным. На за-
ре Интернета его часто называли «информационной маги-
стралью», проводником знания, который в мерцающем свете
оптоволоконных кабелей просвещает мир. Любой факт, лю-
бой объем информации доступен одним нажатием клавиши,
по крайней мере, мы в это поверили.

Мы подключились к обширному хранилищу знаний и
вместе с тем так и не научились мыслить. Верно обратное:
то, что должно было просветить мир, на практике погрузи-
ло его во тьму. Изобилие информации и множественность
мировоззрений доступных нам сегодня через Интернет при-
водят не к согласованности и консенсусу, а к реальности,



 
 
 

раздираемой фундаменталистским упорством упрощенных
нарративов, теорий заговора и политики постправды. Имен-
но это противоречие заложено в идее новых темных веков,
когда ценность знания теряется из-за изобилия этого при-
быльного товара, и нам нужно оглядываться по сторонам в
поисках нового миропонимания. В 1926 году Говард Фил-
липс Лавкрафт писал:

«Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, за-
ключается в том, что человеческий разум не способен охва-
тить и связать воедино всё, что наш мир в себя включает. Мы
обитаем на спокойном островке невежества посреди темного
моря бескрайних знаний, и вовсе не следует плавать на да-
лекие расстояния. Науки, каждая из которых уводит в своем
направлении, пока что причиняют нам не очень много вре-
да; но однажды объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такой ужасающий вид на реаль-
ную действительность, что мы либо потеряем рассудок от
этого откровения, либо постараемся укрыться от губитель-
ного просветления под покровом нового Средневековья»(3).

То, как мы мыслим и понимаем свое место в мире, а также
наши отношения друг с другом и с машинами в конечном
итоге определят, будет ли безумие или покой там, куда заве-
дут нас технологии. Темнота, о которой я пишу, не букваль-
на, и она не означает отсутствие знаний или помеху на пу-



 
 
 

ти к ним, как принято думать о темных веках Средневеко-
вья. Это не выражение нигилизма или безысходности. Ско-
рее речь о природе текущего кризиса и вытекающих из него
возможностей: очевидная неспособность ясно видеть то, что
находится прямо перед нами, действовать осмысленно, ак-
тивно и справедливо, и через признание этой темноты искать
новые способы увидеть все в ином свете.

18 января 1915 года, в самый беспросветный час Первой
мировой войны, Вирджиния Вульф отметила в дневнике,
что «будущее темно, и, я полагаю, так и должно быть». Вот
комментарий Ребекки Солнит: «Это парадоксальное заявле-
ние, что неизвестное не должно становиться известным че-
рез ложные предсказания или проецирование мрачных по-
литических или идеологических нарративов; это праздник
тьмы, желание (на что указывает «я полагаю») быть неуве-
ренным даже в своем собственном утверждении»(4).

Донна Харауэй отмечает, что Вульф снова высказывала
эту мысль в «Трех гинеях», опубликованных в 1938 году(5):

«Мы обязаны думать. Давайте думать в офисах, в омни-
бусах, наблюдая в толпе на площади церемонию коронации
или инаугурацию лорд-мэра; давайте думать, проходя мимо
кенотафа, в суде; давайте думать на крещениях, свадьбах и
похоронах. Давайте не переставать думать, что такое наша
«цивилизация»? Что это за церемонии и почему мы должны
принимать в них участие? Что это за профессии и почему



 
 
 

они приносят нам деньги? Если коротко, куда нас ведет про-
цессия отпрысков ученых мужей?»(6)

Класс и социальные конфликты, исторические иерархии
и несправедливости, на которые намекает Вульф, говоря о
процессиях и церемониях, сохранились по сей день, хотя
некоторые места, где предлагалось о них размышлять, из-
менились. В 1938 году, чтобы посмотреть на парад в честь
лорд-мэра или по случаю коронации, толпы выходили на
улицу, а сейчас все транслируют по Сети. Галереи и мемо-
риалы также переместились в центры обработки данных и
подводные кабели. Мы не можем исключить Сеть из мышле-
ния; единственное, что нам доступно, – думать в ней и через
нее. Мы можем прислушаться, когда она обращается к нам
в случае чрезвычайной ситуации.

Здесь нет аргументов против технологии – это был бы
аргумент против нас самих. Скорее я призываю к более
вдумчивому использованию технологий, вкупе с радикально
иным пониманием того, что можно помыслить и знать о ми-
ре. Вычислительные системы как инструменты подчеркива-
ют один из наиболее сильных аспектов человечества: нашу
способность действовать эффективно и менять мир по сво-
ему желанию. При этом, раскрытие и формулирование этих
желаний, обеспечение того, чтобы они не унижали, не подав-
ляли, не предавали забвению и не отменяли желания других,
остается нашей прерогативой.



 
 
 

Технология не просто создает и использует инструмен-
ты, она генерирует метафоры. В инструменте мы воплоща-
ем в жизнь определенное миропонимание, которое, будучи
овеществленным, способно воздействовать на мир. Инстру-
мент, хотя мы редко это осознаем, становится еще одним ак-
тивным элементом нашего понимания. То есть речь о скры-
той метафоре, когда конкретная мысль или образ переносят-
ся на инструмент, а дальше запускаются без всякого мысли-
тельного импульса. Чтобы начать думать иначе, нам нужно
по-новому настроить инструменты. Настоящее описание яв-
ляется лишь первым шагом, попыткой такого переосмысле-
ния, при этом перенастройка необязательна, важнее – созна-
тельный и вдумчивый подход.

Говорят, когда в руках молоток, все выглядит как гвоздь.
Главное – не думать о молотке. При правильном понима-
нии молоток можно использовать по-разному. Можно вбить
им гвоздь, а можно вытащить; можно ковать железо, обраба-
тывать дерево или камень, осуществлять раскопки, закреп-
лять анкеры для альпинистских веревок. Можно вынести
вердикт, призвать к порядку, помериться силой на аттракци-
оне. Молот в руках бога, например Мьельнир Тора, вызыва-
ет гром и молнию. На основании этих мифов появились аму-
леты в виде молота, дарующие защиту от божьего гнева или
– благодаря похожей на крест форме – от насильственного
обращения в христианство. Много поколений спустя, подня-
тые из-под земли землепашцами доисторические молоты и



 
 
 

топоры называли громовыми камнями, и считалось, что они
падали с неба во время грозы. Так эти таинственные объек-
ты стали магическими; когда стерлась изначальная идея, они
обрели новое символическое значение. Нам нужно перена-
строить, «зачаровать» свои инструменты, чтобы они походи-
ли на орудия не плотника, а бога, стали похожи на громовые
камни.

Технология не была создана людьми из ничего, у нее есть
материальное начало. Она зависит от окружающих объек-
тов так же, как наше существование немыслимо без бак-
терий, животных, пищевых культур, строительных матери-
алов, одежды. Инфраструктура высокочастотного трейдин-
га (его мы рассмотрим в главе 5) и экономическая систе-
ма, которую она ускоряет и характеризует, состоит из крем-
ния и стали, мчится с невероятной скоростью сквозь стек-
ло, сквозь туман, мимо птиц и белок. Технологии наглядно
показывают, что субъектностью, способностью влиять обла-
дают не только люди. Субъектность можно найти везде – от
камней до жуков, когда они мешают или позволяют нам про-
ложить линии связи или энергии, прогрызают их или приво-
дят к замыканию.

Всеобщая взаимосвязь, при правильном понимании, сви-
детельствует о присущей технологии нестабильности: ее
вреˊменного и временноˊго соединения или резонанса с
окружающей средой, неопределенными и изменчивыми
свойствами объектов и живых существ. Если коротко, все-



 
 
 

общая взаимосвязь – это облачность. К примеру, рассмот-
ренное в 3-й главе изменение возможностей материалов для
компьютеров под воздействием окружающей среды: в раз-
ное время вещества ведут себя неодинаково. За техноло-
гиями закрепилась репутация неизменности, и однажды за-
фиксированные в конструкциях идеи кажутся устойчивы-
ми и неопровержимыми, но при правильном использовании
«молотков» их можно снова разбить. По-новому настроив
несколько инструментов, мы сможем увидеть бесчисленное
множество проявлений этого свойства в нашей повседнев-
ной жизни. При этом «откровения» об «истине» мира – а
на самом деле простое (или попросту отрезвляющее) пере-
осмысление этого мира – нужно всегда держать под рукой
или хотя бы на расстоянии вытянутой руки. Действительно,
протянутая рука – это очень актуальный жест, который вдо-
бавок может указывать на что-то вдали, на что-то еще неза-
меченное, что-то многообещающее.

Одна из главных мыслей этой книги в том, что, подоб-
но изменению климата, воздействие технологий уже касает-
ся всего земного шара и всех сторон нашей жизни. Оно по-
тенциально может привести к катастрофе, а возникает из-за
нашей неспособности понять работу собственных изобрете-
ний, нестабильных и связанных в единую сеть. Созданные
нами, они нарушают естественный, как принято считать, по-
рядок вещей и требуют радикального переосмысления ми-
ра. Однако посыл книги также в том, что еще не все поте-



 
 
 

ряно: если мы действительно сможем думать по-новому, то
переосмыслим мир, поймем его и будем жить в нем по-дру-
гому. Нынешнее миропонимание основано на научных от-
крытиях, его нужно поставить под сомнение, переосмыслить
с учетом технологических изобретений, в которых проявля-
ется сложность и противоречивость мира. Наши технологии
– это продолжение нас самих. Через знания и действия тех-
нологии закодированы в машины и инфраструктуру, и если
как следует в них разобраться, они покажут, каков наш мир
в действительности.

Мы привыкли считать, что во тьме кроется опасность,
возможно, даже смертельная. Но тьма означает и свободу,
возможность, равенство. Для многих обсуждаемое здесь бу-
дет очевидным, потому что они всю жизнь провели в этой
тьме, что так пугает тех, кому больше повезло в жизни. Нам
предстоит многое узнать о незнании. Неуверенность может
быть продуктивной, даже возвышенной.

Последняя и наиболее страшная пропасть – та, что раз-
верзается между людьми, когда нам не удается прийти к со-
гласию, договориться по поводу настоящего положения дел.
Не заблуждайтесь, некоторые аспекты новых темных веков
представляют собой непосредственную угрозу существова-
нию, из наиболее очевидного – потепление климата плане-
ты и разрушение ее экосистем. Недостижимость консенсуса,
научные провалы, ограниченные горизонты планирования,
коллективная и индивидуальная паранойя – все это прояв-



 
 
 

ления несогласованности и агрессии с далекоидущими по-
следствиями. А неравенство в доходах и в понимании смер-
тельно опасно уже в ближайшем будущем. Всё взаимосвяза-
но. Всё из-за того, что мы не думаем и не говорим.

Рассказывать о новых темных веках, даже если я могу
скрасить описание сетевым оптимизмом, неприятно. Прихо-
дится говорить то, о чем лучше бы промолчать; думать о том,
о чем лучше не думать. Подобное занятие опустошает, при-
водит в отчаяние. И все же не сделать этого – значит не уви-
деть мир таким, какой он есть, и дальше жить в фантазиях и
абстракциях. Я вспоминаю, чтоˊ мы с друзьями откровенно
говорим друг другу, и как нас это пугает. Откровенный раз-
говор о насущном невозможен без чувства стыда и глубокой
уязвимости, но это не должно мешать нам думать. В этот раз
мы просто не имеем права друг друга подвести.



 
 
 

 
Глава 2

Компьютеризация
 

В 1884 году искусствовед и социальный мыслитель Джон
Рёскин прочитал в Лондонском институте серию лекций
«Грозовые облака XIX века». В течение двух вечеров, 14 и
18 февраля, он подробно разбирал изображения неба и обла-
ков, представленные в работах классического и европейско-
го искусства, в рассказах альпинистов о любимых им Аль-
пах, а также делился собственными многолетними наблюде-
ниями за небом Южной Англии.

В своих лекциях Рёскин развивает идею о том, что по-
явился новый вид облаков, которые он именует грозовыми
или иногда «чумными»:

[их] не видел еще никто из живших на земле… У древ-
них наблюдателей я не нашел ни одного описания. Ни Гомер,
ни Вергилий, ни Аристофан, ни Гораций не сообщают о та-
ком облаке среди прочих облаков, порожденных Юпитером.
О них молчит Чосер, молчат Данте, Мильтон и Томсон. Из
более современных – Скотт, Вордсворт и Байрон словно и
не знают об их существовании; и самый наблюдательный и
умеющий дать всему детальное описание де Соссюр о них
безмолвствует(1).



 
 
 

«Постоянное пристальное наблюдение» за небом привело
Рёскина к убеждению, что в Англии и на континенте появил-
ся новый «чумной» ветер, принесший с собой новую погоду.
Ученый ссылается на цитату из своего дневника от 1 июля
1871 года:

Небо затянуто серым облаком, не обычным дождевым, а
серо-черной вуалью, сквозь которую не пробиться ни лучу
солнца; оно рассеянно, как легкий туман, достаточный, что-
бы лишить четкости далекие объекты, но неощутимый, бес-
форменный и бесцветный…

Для меня это в новинку и очень страшно. Мне уже за пять-
десят, и с пяти лет лучшие моменты своей жизни в погожие
весенние дни или летним утром я проводил, глядя в небо, и
никогда раньше такого не видел. До этого момента.

А ученые, как труженики-муравьи, всё исследуют солнце,
луну и звезды, и я уверен, им уже всё известно о движении
и составе этих тел.

Мне же нет дела до двух металлических дисков, до того,
из чего те состоят и как двигаются. Я не могу ни сдвинуть их,
ни улучшить. Но я бы очень хотел и дорого дал бы за знание,
откуда приходит этот резкий ветер и из чего он сделан(2).

Далее он приводит другие схожие наблюдения: от возни-
кающих из ниоткуда сильных ветров до темных туч, заво-



 
 
 

лакивающих солнце в самый разгар дня, и угольно-черных
дождей, погубивших его сад. И хотя он делает ремарку, за
которую позднее ухватились защитники окружающей среды,
что эти наблюдения сделаны им в промышленных регионах,
где небо все сильнее коптят бесчисленные трубы, его больше
заботит этическая сторона такого облака и то, что оно, по
всей видимости, берет начало на полях сражений и в местах
социальных волнений.

«Вы спрашиваете меня, что же нам делать? Ответ очеви-
ден. Даже когда невозможно повлиять на небесные знаме-
ния, можно повлиять на знамения времени»(3). Метафоры,
через которые мы пытаемся описать мир, так же, как чум-
ное облако Рёскина, формируют и меняют само наше пони-
мание мира. Сегодня другие облака, зачастую возникающие
там, где имеет место протест и противоборство, определяют
то, как мы воспринимаем мир.

Рёскин подробно остановился на различиях в качестве
света при воздействии на него грозового облака, поскольку
свет тоже обладает моральными качествами. В своих лекци-
ях он утверждал, что fiat lux, момент в книге Бытия, когда
Бог говорит: «Да будет свет», – это также fiat anima, сотво-
рение жизни. Он настаивал на том, что свет «управляет ра-
зумом так же, как и зрением». То, что мы видим, формирует
не только мысли, но и способ мышления.

Всего за несколько лет до этого, в 1880 году, Александр
Грэм Белл впервые продемонстрировал устройство под на-



 
 
 

званием фотофон. Фотофон появился вскоре после изобре-
тения телефона и позволил осуществить беспроводную пе-
редачу человеческого голоса. Принцип работы заключался
в том, что луч света отражался от зеркальной поверхности,
вибрирующей от звука человеческого голоса, и улавливался
примитивным фотоэлектрическим элементом, который сно-
ва превращал световые волны в звук. В ходе эксперимента,
проходившего на крышах в Вашингтоне в округе Колумбия,
Белл смог с помощью одного лишь света передать свою речь
на расстояние в 200 метров.

До появления эффективного электрического освещения
фотофон полностью зависел от погоды. Для четкой переда-
чи сигнала требовался яркий свет, а атмосферные явления
могли ухудшить производимый звук и испортить результа-
ты. Белл взволновано писал отцу: «Я услышал четкую речь
благодаря солнечному свету! Я слышал, как солнечный луч
смеялся, кашлял и пел! Я смог услышать тень, уловить слу-
хом движение облака по солнечному диску»(4).

Первоначальная реакция на изобретение Белла была весь-
ма сдержанной. Комментатор из New York Times саркастично
интересовался, подвесят ли «линии солнечного света» к те-
леграфным столбам и нужна ли им изоляция? В газете го-
ворилось, что «пока мы не увидим, как рабочий с мотком
солнечных лучей № 12 крепит их к столбам, нас не покинет
ощущение, что фотофон Белла испытывает на прочность че-
ловеческую доверчивость»(5).



 
 
 

Сегодня мы совершенно определенно видим, как по все-
му земному шару протянулись линии солнечного света. В
изобретении Белла свет впервые использовался для переда-
чи сложной информации, но, как неожиданно точно подме-
тил газетный комментатор, необходима была изоляция, что-
бы по этим линиям информация преодолевала невероятные
расстояния. Сегодня лучи света Белла в виде глубоковод-
ных оптоволоконных кабелей упорядочивают данные, а с ни-
ми и коллективный мировой разум. Они соединяют обшир-
ные вычислительные инфраструктуры, которые организуют
нашу жизнь и управляют всеми нами. В Сети воплощается
принцип Рёскина fiat lux как fiat anima — свет творит жизнь.

Мышление посредством машин предшествует самим ма-
шинам. Существование математических вычислений дока-
зывает, что некоторые проблемы решаемы в теории еще до
того, как будет доступно их практическое решение. Если
рассматривать историю как одну из таких проблем, то ее
можно превратить в уравнение, решить и таким образом
определить будущее. Так думали первые адепты вычисли-
тельного мышления в XX веке, и это убеждение, некритиче-
ское и даже бессознательное, сохраняется по сей день – вот
о чем данная книга. История вычислительного мышления,
олицетворенного в цифровом облаке, начинается с погоды.

В 1916 году британский математик Льюис Фрай Ричард-
сон попал на Западный фронт. Он был квакером, а зна-
чит убежденным пацифистом, и, отказавшись от военной



 
 
 

службы по соображениям совести, поступил добровольцем
в отделение Санитарной службы Друзей, куда также вошли
художник Роджер Пенроуз и философ и научный фантаст
Олаф Стэплдон. В течение нескольких месяцев в перерывах
между вылазками на линию фронта и периодами отдыха в
неотапливаемых сельских домиках во Франции и Бельгии
Ричардсон провел подробный математический расчет погод-
ных условий – первый вычисленный прогноз погоды, выпол-
ненный без электронной вычислительной машины.

До Первой мировой войны Ричардсон работал управляю-
щим обсерватории Эскдаламвайр, метеорологической стан-
ции в тихом уголке на западе Шотландии. Среди бумаг, ко-
торые он взял с собой, когда отправился на войну, были
подробные метеорологические записи, составленные 20 мая
1910 года сотнями наблюдателей со всего Европейского кон-
тинента. Ричардсон считал, что, применив ряд сложных ма-
тематических операций к многолетним данным о погоде,
можно будет усовершенствовать вычислительные наблюде-
ния и предсказывать изменения погодных условий на бли-
жайшие часы. Для этого он разделил континент на серию
равноудаленных точек наблюдения и несколько недель со-
ставлял расчетные таблицы, учитывавшие температуру, ско-
рость ветра, давление и другую информацию. Все расчеты
проводились вручную на бумаге, а рабочим местом служила
охапка сена на полу холодной квартиры, где размещались на
постой санитары-добровольцы(6).



 
 
 

Когда прогноз наконец был закончен, Ричардсон сверил
его с данными фактических наблюдений и обнаружил, что
полученные им значения оказались сильно преувеличенны-
ми. Тем не менее, метод доказал свою полезность: если раз-
бить мир на секторы и применить различные математиче-
ские методы, можно решить атмосферные уравнения для
каждого из этих участков. Не хватало только технологии, ко-
торая не уступала бы масштабу и скорости самой погоды.

В книге «Прогнозирование погоды с помощью числен-
ного процесса», опубликованной в 1922 году, Ричардсон
проанализировал и резюмировал свои расчеты и предложил
небольшой мысленный эксперимент для их более эффектив-
ного достижения с помощью современных технологий. Роль
«компьютеров» по-прежнему исполняли люди, а то, что мы
сейчас понимаем под цифровым вычислением, он абстракт-
но сформулировал с помощью архитектурной метафоры:

Можем ли мы после стольких напряженных рассуждений
немного пофантазировать? Представьте себе большой зал,
похожий на театр, за исключением того, что ярусы и галереи
проходят через все пространство, в том числе обычно зани-
маемое сценой. Стены этого зала представляют собой карту
земного шара. На потолке разместились северные полярные
регионы, Англия – в галерее, тропики – в бельэтаже, Австра-
лия – в партере, а Антарктика – в оркестровой яме.

Мириады компьютеров обрабатывают погоду в своей ча-



 
 
 

сти карты, но каждый компьютер занимается только одним
уравнением или частью уравнения. Работу каждого регио-
на координирует управляющий. Множество маленьких све-
тящихся знаков отображает мгновенные значения, и сосед-
ние компьютеры могут их прочитать. Таким образом, каж-
дое число отображается в трех смежных зонах, чтобы под-
держивать связь с северными и южными соседями на карте.

От пола ямы высокий столб поднимается на половину
высоты зала. На его вершине находится большая кафедра.
Здесь в окружении нескольких помощников и посыльных си-
дит человек, отвечающий за весь «театр». Одна из его обя-
занностей – поддерживать одинаковую скорость вычислений
во всех частях земного шара. В этом отношении он подо-
бен дирижеру оркестра из логарифмических линеек и счет-
ных машин. Но вместо дирижерской палочки у него свето-
вая указка, и он направляет розовый луч на любую область,
которая опережает остальных, или голубой луч – на тех, кто
отстает.

Четыре старших клерка на центральной кафедре по мере
поступления расчетов о будущей погоде собирают и отправ-
ляют их пневматическим транспортером в отдельную комна-
ту. Там информацию кодируют и передают на радиостанцию.
Посыльные уносят груды использованных расчетных форм
на склад в подвале.

В соседнем здании есть отдел разработки возможных
улучшений. Прежде чем вносить какие-либо изменения в



 
 
 

сложную рутину компьютерного «театра», необходимо про-
вести множество экспериментов в небольшом масштабе. В
подвале исследователь наблюдает водовороты жидкости в
огромной вращающейся чаше, но пока арифметика дает луч-
шие результаты. В другом здании располагаются обычные
финансовые, корреспондентские и административные офи-
сы. Здание «театра» окружают игровые поля, дома, горы и
озера, чтобы те, кто вычисляет погоду, были ближе к приро-
де(7).

В предисловии к своей книге Ричардсон пишет:

«Возможно, когда-нибудь в туманном будущем удастся
производить вычисления быстрее, чем меняется погода, и с
меньшими затратами, чем получаемая за счет этой инфор-
мации экономия. Но это – мечта»(8).

До осуществления мечты оставалось еще 50 лет. В конеч-
ном итоге она станет явью путем применения военных тех-
нологий, которые сам Ричардсон отвергнет. После войны он
присоединится к метеорологическому управлению, намере-
ваясь продолжить свои исследования, но в 1920 году, когда
его передадут министерству авиации, уйдет в отставку. Ис-
следования в области цифрового прогнозирования погоды
на долгие годы застопорились, пока их не подтолкнул взрыв-
ной рост вычислительных мощностей, возникший в резуль-



 
 
 

тате еще одного мирового конфликта. Вторая мировая вой-
на высвободила огромные объемы научного финансирова-
ния, показала безотлагательность проведения исследований
и вместе с тем создала сложные проблемы: огромный, смета-
ющий все поток информации, образовавшийся в только что
связанном единой сетью мире, и быстро расширяющуюся си-
стему производства знаний.

В эссе «Как мы сможем мыслить», опубликованном в жур-
нале The Atlantic в 1945 году, инженер и изобретатель Вэни-
вар Буш писал:

«Гора исследований растет. Но появляется все больше
свидетельств того, что сегодня мы увязаем в растущей спе-
циализации. Исследователя поражают открытия и выводы
тысяч других исследователей. Он не успевает, не может их
осознать, не говоря уже о том, чтобы запомнить. Тем не ме-
нее, специализация становится все более необходимой для
прогресса, следовательно, усилия по наведению мостов меж-
ду дисциплинами поверхностны»(9).

Во время войны Буш работал директором Управления на-
учных исследований и разработок США – локомотива во-
енных исследований и разработок. Он был одним из осно-
воположников Манхэттенского проекта, сверхсекретной ис-
следовательской программы военного времени по разработ-
ке американской атомной бомбы.



 
 
 

Пытливым умам были доступны невероятные объемы ин-
формации, а научные исследования приводили ко все более
разрушительным последствиям. В качестве решения этих
проблем Буш предложил устройство, которое назвал «ме-
мексом»:

«Мемекс – это устройство, в котором человек хранит все
свои книги, записи и сообщения, и которое механизировано
так, что выдает нужную информацию с достаточной скоро-
стью и гибкостью. Оно увеличивает и дополняет возможно-
сти человеческой памяти. Хотя мемексом, предположитель-
но, можно управлять на расстоянии, это, в первую очередь,
предмет мебели, рабочая поверхность. Сверху расположены
наклонные полупрозрачные экраны, на которые можно про-
ецировать материал для удобного чтения. Есть клавиатура,
кнопки и рычаги. В остальном он выглядит как обычный
стол»(10).

Оглядываясь назад, мы понимаем, что, по сути, Буш опи-
сал электронный сетевой компьютер. Гениальность его идеи
заключалась в том, чтобы в одном устройстве объединить
открытия из разных дисциплин – достижения в области те-
лефонии, станкостроения, фотографии, хранения данных и
стенографии. Включение в эту матрицу временноˊго элемен-
та сегодня мы назвали бы гипертекстом: способность связы-
вать вместе коллективные документы и создавать новые ас-



 
 
 

социации между областями сетевого знания. «Появятся со-
вершенно новые формы энциклопедий, включающие сеть
ассоциативных следов, энциклопедии, которые можно будет
закинуть в мемекс и, таким образом, сделать их еще эффек-
тивнее»(11).

Такая доступная всем энциклопедия не только усилит на-
учное мышление, но и сделает его цивилизованным.

 
* * *

 
Наука помогла человеку построить хороший дом со всем

необходимым и учит его жить в нем здоровой жизнью. Наука
стравливает людей и дает им в руки жестокое оружие. Она
может позволить человеку по-настоящему усвоить уроки ис-
тории и извлечь мудрость из полученного опыта. Прежде
чем люди научатся обращать этот опыт себе во благо, они
могут погибнуть в конфликтах. Однако в процессе примене-
ния науки для удовлетворения потребностей и желаний че-
ловека наверняка наступит особенно неприятный момент,
когда процесс прекратится или исчезнет всякая надежда на
благоприятный исход(12).

Одним из коллег Буша по Манхэттенскому проекту был
ученый Джон фон Нейман, который разделял схожие опасе-
ния по поводу огромных объемов информации, производи-
мой наукой и необходимой для научных исследований то-



 
 
 

го времени. Его также увлекала идея предсказывать и даже
контролировать погоду. В 1945 году он наткнулся на рабо-
ту «Краткое изложение предложения о погоде» Владимира
Зворыкина, исследователя компании RCA Laboratories. Во
время войны фон Нейман выступал консультантом на Манх-
эттенском проекте, часто посещал секретную лабораторию в
Лос-Аламосе в Нью-Мексико и в июле 1945 года стал свиде-
телем первого взрыва атомной бомбы под кодовым названи-
ем «Тринити». Он был главным сторонником имплозивного
метода взрыва, примененного в «Тринити» и в сброшенном
на Нагасаки «Толстяке», и помог спроектировать взрывные
линзы для фокусировки ударной волны.

Зворыкин, как и Вэнивар Буш, осознавал, что возмож-
ности нового вычислительного оборудования по сбору и из-
влечению информации вместе с современными системами
электронной связи позволяют одновременно анализировать
огромные объемы данных. Но вместо того чтобы сосредо-
точиться на получении общечеловеческих знаний, он пред-
видел влияние новых технологий на метеорологию. Объеди-
нив отчеты многочисленных метеостанций из разных угол-
ков мира, можно будет построить точную модель погодных
условий в любой конкретный момент. Совершенная маши-
на такого типа могла бы не просто отображать метеороло-
гическую информацию, но и предсказывать ее, основываясь
на ранее выявленных закономерностях. Следующим логиче-
ским шагом, по мысли Зворыкина, было практическое внед-



 
 
 

рение.

Наша конечная цель – это международное изучение по-
годы как глобального явления и управление погодой в ми-
ре, чтобы, насколько это возможно, минимизировать ущерб
от катаклизмов и улучшить климатические условия. Такая
международная организация будет способствовать миру во
всем мире, объединяя разрозненные интересы для решения
общей проблемы и направляя научную энергию на мирные
цели. Ожидается, что в конечном итоге долгосрочное благо-
творное воздействие на мировую экономику может внести
вклад в дело мира(13).

В октябре 1945 года фон Нейман написал Зворыкину: «Я
полностью с вами согласен». Высказанная Зворыкиным идея
соответствовала тому, что фон Нейман узнал из масштабной
исследовательской программы Манхэттенского проекта, ос-
нованной на сложном моделировании физических процес-
сов для предсказания реальных результатов. Он фактически
сформулировал главный принцип вычислительного мышле-
ния: «Все стабильные процессы мы будем предсказывать.
Все нестабильные – контролировать»(14).

В январе 1947 года фон Нейман и Зворыкин выступили
в Нью-Йорке на совместной конференции Американского
метеорологического общества и Института авиационных на-
ук. За докладом фон Неймана «Будущее использование вы-



 
 
 

сокоскоростных вычислений в метеорологии» последовало
«Обсуждение возможности управления погодой» Зворыки-
на. На следующий день в газете New York Times под заголов-
ком «Погода на заказ» вышла статья о конференции, в кото-
рой отмечалось, что «если доктор Зворыкин прав, то изоб-
ретатели вычислительных машин – создатели погоды буду-
щего»(15).

В 1947 году изобретателем вычислительных машин по
преимуществу был сам фон Нейман, двумя годами ранее за-
пустивший в Принстоне проект «Электронный компьютер».
Этот проект должен был основываться на аналоговом ком-
пьютере Вэнивара Буша (дифференциальный анализатор Бу-
ша, разработанный в Массачусетском технологическом ин-
ституте в 1930-х годах) и на творении самого фон Нейма-
на – первом универсальном компьютере, электронном чис-
ловом интеграторе и вычислителе, или ЭНИАК. Днем созда-
ния ЭНИАК считается 15 февраля 1946 года, когда о нем
официально объявили в Университете Пенсильвании. Изна-
чально ЭНИАК разрабатывался в военных целях для расче-
та таблиц артиллерийской стрельбы для Лаборатории бал-
листических исследований армии США, в первые годы его
в основном использовали для расчетов постоянно растущей
мощности первого поколения термоядерных атомных бомб.

Позднее фон Нейман, как и Буш, глубоко обеспокоился
опасностями ядерной войны и контроля над погодой. В 1955
году в эссе «Можем ли мы пережить технологии?» для жур-



 
 
 

нала Fortune он писал: «Ужасы возможной ядерной войны
в настоящее время могут уступить место другим, еще более
пугающим. Когда станет возможным глобальный контроль
климата, все наши нынешние действия в отношении погоды
покажутся ничтожными. Мы не должны обманываться: как
только такие возможности станут реальностью, ими тут же
воспользуются»(16).

ЭНИАК, созданный при участии фон Неймана, вопло-
тил фантазии Ричардсона о математических вычислениях. В
1948 году ЭНИАК перевезли из Филадельфии в Лаборато-
рию баллистических исследований на Абердинском полиго-
не в Мэриленде. К этому времени он занимал уже три из че-
тырех стен исследовательской лаборатории и включал в се-
бя примерно 18 000 электронных ламп, 70 000 резисторов,
10 000 конденсаторов и 6000 переключателей. Оборудова-
ние разделялось на сорок две панели с диагональю 60 сан-
тиметров и глубиной 90 сантиметров. Панели были уложе-
ны друг на друга до высоты в 3 метра. Гигантский компью-
тер потреблял 140 киловатт энергии и вырабатывал столько
тепла, что пришлось устанавливать специальные потолочные
вентиляторы. Чтобы его перепрограммировать, требовалось
вручную повернуть сотни десятиполюсных переключателей.
Операторы перемещались между штабелями оборудования,
соединяли кабели и проверяли сотни тысяч спаянных вруч-
ную соединений. Работой операторов руководила Клара Дан
фон Нейман, жена Джона фон Неймана, которая также на-



 
 
 

писала боˊльшую часть метеорологического кода.
В 1950 году группа метеорологов собралась в Аберди-

не для составления первого автоматизированного суточно-
го прогноза погоды, как и предлагал Ричардсон. Для этого
проекта континентальную часть Соединенных Штатов раз-
били на сетку из пятнадцати строк и восемнадцати столб-
цов. Программа машинных вычислений включала шестна-
дцать последовательных операций, каждая из которых бы-
ла тщательно спланирована и записана на перфокарты. В
результате проведенных операций создавалась новая коло-
да перфокарт, которые необходимо было воспроизвести, со-
поставить и отсортировать. Метеорологи совместно с про-
граммистами работали сменами по восемь часов, и все же
для осуществления полного цикла потребовалось почти пять
недель непрерывной работы, 100 000 перфокарт IBM и мил-
лион математических операций. Но руководитель экспери-
мента фон Нейман изучил лабораторные журналы и обна-
ружил, что фактическое время вычислений составляло все-
го двадцать четыре часа. «Есть основания надеяться, – пи-
сал он, – что мечта Ричардсона о вычислениях, которые бу-
дут проводиться быстрее, чем меняется погода, может скоро
осуществиться»(17).

Математик Гарри Рид, работавший над ЭНИАК в Абер-
дине, позднее вспоминал о личном опыте проведения та-
ких крупномасштабных вычислений: «ЭНИАК, как это ни
странно, был весьма персональным компьютером. Теперь мы



 
 
 

считаем персональным компьютер, который можно носить с
собой, а ЭНИАК был компьютером, внутри которого вы как
бы жили»(18). На самом деле, сегодня мы все живем внутри
такого компьютера – огромного вычислительного механиз-
ма, охватывающего весь земной шар, а через сеть спутни-
ков – даже космическое пространство. Именно эта машина,
придуманная Льюисом Ричардсоном и реализованная Джо-
ном фон Нейманом, сегодня так или иначе управляет всеми
аспектами нашей жизни. И, пожалуй, самое поразительное
в этой вычислительной системе то, что она остается почти
незаметной.

Можно с большой точностью определить момент, когда
из нашего поля зрения ускользнули милитаризованные вы-
числения, вместе с верой в обещанные и реализованные
ими предвидение и контроль. Для посвященных ЭНИАК
был удобочитаемой, понятной машиной. Различным мате-
матическим операциям соответствовали электромеханиче-
ские процессы, и по характерным толчкам и смене пер-
фокарт операторы метеорологического эксперимента могли
определить, когда компьютер входит в ту или иную фазу(19).
Даже случайный наблюдатель видел, как на стенах лаборато-
рии мигают лампочки, обозначающие различные операции.

Напротив, электронный калькулятор выборочной после-
довательности IBM (ЭКВП), установленный в Нью-Йорке в
1948 году, не поддавался такому легкому считыванию. Он
был назван калькулятором, потому что в 1948 году вычис-



 
 
 

ления по-прежнему в основном осуществлялись людьми, и
президент IBM Томас Дж. Уотсон хотел убедить обществен-
ность в том, что его продукты их не заменят(20). IBM постро-
ила машину в качестве конкурента ЭНИАК, хотя оба были
потомками более раннего компьютера фон Неймана «Mark
I», задействованного в Манхэттенском проекте. ЭКВП был
установлен на виду у публики за стеклянной витриной быв-
шего магазина женской обуви. (В этом здании, расположен-
ном рядом с офисом IBM на Пятьдесят седьмой восточной
улице, в настоящее время находится центральный офис ком-
пании – производителя товаров роскоши LVMH.) Беспокоясь
о внешнем виде, Уотсон распорядился снести привлекавшие
внимание опорные колонны, а когда это не удалось, для ре-
кламных фотографий использовали аэрографию, так что в
газетах компьютер выглядел так, как хотел Уотсон(21).

Для зевак, толпившихся у стеклянной витрины, даже
несмотря на уродливые колонны, ЭКВП был образцом уль-
трасовременного стиля. Эстетически он восходил к компью-
теру «Mark I», спроектированному Норманом Белом Гед-
десом, дизайнером знаменитого павильона «Футурама» на
Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. ЭКВП разме-
щался в компьютерном зале, где, чтобы скрыть непригляд-
ные кабели, впервые использовался фальшпол (сегодня так
делают во всех центрах обработки данных). Сидя за боль-
шим столом, вычислительной машиной управляла главный
оператор Элизабет «Бетси» Стюарт из научного отдела IBM
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