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Аннотация
В жизни независимого шотландского журналиста и

телесценариста Бенджамина Мэтсона трагическое событие 11
сентября 2001 года оставило незаживающую рану – в одном из
самолетов, врезавшихся в башни-близнецы, летела его невеста.
Прошли годы, Мэтсон счастливо женат и занимается любимой
работой, но тот давний кошмар по-прежнему не отпускает
его, и Мэтсон начинает собственное расследование, то и дело
натыкаясь на противоречащие друг другу факты, вопиющее
манипулирование общественным мнением. Научное интервью
с русским математиком, работающим на частную компанию, и
странная находка в заливе Делавэр только подливают масла в
огонь его гнева.
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Глава первая

 
Тогда: 2000 г.



 
 
 

 
Нью-Йорк – история

 
– Вот история, – сказала она мне. – Вероятно, это не то,

чего ты ожидал. Хочешь, я тебе ее прочитаю?
Она держала информационный листок, который только

что извлекла из своего почтового ящика в вестибюле много-
квартирного дома. Отправлен он был из офиса общества со-
хранения исторического наследия в Эдинбурге, Шотландия.

– Давай, – сказал я.
Я все еще пил свою первую чашку кофе. Для любых исто-

рий было еще слишком рано, но Лил сидела напротив меня
с довольным видом и явно желала, чтобы я ее выслушал.

– Я опущу то, что не кажется интересным. Вот что тут
говорится: «Здание было построено как викторианский дом
в 1855 году для человека по имени Джон Смит». Неужели
его так и звали? Джон Смит? Это ведь как Джон Доу, тебе
не кажется?

«Дом тогда назывался Суонстонхилл. К нему прилегало
обширное поместье, включавшее леса и луга, а сам он стоял
на возвышенности с видом на деревню Порт-Баннатайн на
острове Бьют. Оттуда открывался панорамный вид на север,
на так называемый Кайлс, узкую полоску моря, отделяющую
остров от полуострова Коуэл».

Мы находились в тысячах миль от Шотландии, сидя в ее
уютно неопрятной квартирке на тринадцатом этаже 104-й



 
 
 

Ист-стрит в Нью-Йорке. Единственное окно в комнате выхо-
дило на другие окна на той же высоте в многоквартирном
доме напротив. Солнце заглядывало в ее комнату лишь раз
в день, около пяти часов пополудни, примерно на двадцать
минут.

– «В начале 1870-х годов в западной части поместья был
обнаружен природный источник. Вода была богата минера-
лами и целебными солями».

Она вгляделась в небольшую карту, включенную в текст, и
продолжила с жуткой имитацией английского акцента, кото-
рый почти сразу же сменила на еще более жуткий шотланд-
ский:

– «Начались строительные работы по возведению к пер-
воначальному зданию огромной пристройки, протянувшей-
ся вдоль возвышенности в западном направлении.

Были добавлены флигели, в частности один в западном
конце, который был построен как павильон для источника. В
тот период водные отели были весьма популярны по всей Ев-
ропе. Богачи стекались отовсюду, чтобы освежить телесную
энергию и обрести всестороннее душевное здоровье, пили
воду или купались в ней».

Она быстро подняла страницу и показала мне снимок –
черно-белую, слегка не в фокусе, репродукцию старинной
открытки. На ней был виден ряд небольших коттеджей, вы-
строившихся на длинном склоне холма. Здание, о котором
она говорила, маячило на холме позади них – типичный вик-



 
 
 

торианский особняк, с острыми крышами, коньками и шпи-
лями, с витражными окнами. Повсюду росли деревья.

– «Новая пристройка к зданию, – продолжила она, отка-
завшись от дурацких фальшивых акцентов, – включала бю-
вет, бассейн для водных процедур, парные бани, а также
зоны для физических упражнений и массажа. Центральная
часть пристройки была возведена как роскошный отель на
восемьдесят восемь номеров со множеством салонов и го-
стиных. Все главные спальни выходили окнами на север –
комнаты поменьше были расположены в дальней части оте-
ля. В них размещалась прислуга гостей». – Лил опустила га-
зетный лист. – Вы, британцы, все еще берете с собой в от-
пуск свою прислугу?

– Раньше – да, – сказал я. – Но я был вынужден уволить
большую часть своей. Сейчас у меня всего пара лакеев и гор-
ничная. И, конечно же, повар.

Она между тем продолжила:
–  «В июне 1879 года здание вновь открылось под на-

званием «Кайлская водолечебница». Вскоре она уже успеш-
но функционировала, став роскошным курортом для фаб-
рикантов, знаменитых юристов, преуспевающих розничных
торговцев и прочих толстосумов из процветающего про-
мышленного пояса Центральной Шотландии, а также при-
влекала важных гостей из Англии и некоторых стран Евро-
пы». Почему мне не нравятся все эти люди?

– Необязательно, чтобы они тебе нравились, – ответил я. –



 
 
 

Теперь они все мертвы.
– «В свободное от водных процедур время гостям курорта

были доступны разнообразные развлечения. Здесь имелись
теннисные корты, лужайка для игры в крокет, поле для голь-
фа на девять лунок, бассейн и обширные сады. Гостям также
предлагались пешие прогулки и катание на пони по дикой
местности во внутренней части острова. За кухню отвечали
лучшие повара Европы, а обслуживание прочего в остальной
части отеля неизменно удостаивалось высочайшей оценки».

Окей, дальше становится еще интереснее. «Водная лечеб-
ница функционировала до начала Первой мировой войны,
когда была вынуждена закрыться. Она вновь открылась по-
сле войны, но уже в более скромных масштабах. Хотя мине-
ральные источники оставались доступны, отель теперь функ-
ционировал в более привычном современном стиле.

С началом в 1939 году Второй мировой войны отель вновь
пришлось закрыть. Он был реквизирован Королевским во-
енно-морским флотом, и здание стало официально назы-
ваться «Корабль Королевского ВМФ «Варбель»». Они пре-
вратили гостиницу в корабль?

– Так принято в ВМФ, – сказал я. – Они называют свои
наземные сооружения как корабли.

–  «Базируясь в «Варбеле», солдаты Королевского ВМФ
на протяжении всей войны служили доблестно и храбро. В
основном они управляли мини-субмаринами и двухместны-
ми торпедами. Их самым громким успехом были атаки на



 
 
 

немецкий линкор «Тирпиц» в Альта-фьорде в Норвегии».
Она перевернула лист и, пропустив несколько строк, про-

должила:
–  «В конце войны флот вернул здание отеля законным

владельцам. Военные оставили его в безупречном состоя-
нии, чистым и неповрежденным, но по причине почтенно-
го возраста здания и того факта, что во время войны бы-
ло невозможно провести его ремонт, водолечебница стала
непригодна для использования в качестве отеля. Стоимость
ремонтных работ была так высока, что здание не использо-
валось. Таково его нынешнее состояние. Оно все еще на сво-
ем прежнем месте, но никем не используется». Превосход-
но! Мы можем им воспользоваться!

– Что в этом превосходного? И как ты получила эту ин-
формацию?

– Я запросила ее и получила ответ. Мы ищем жуткое ста-
рое место для проведения конвента в следующем году. Мы
думали, что шотландский замок был бы идеальным вариан-
том, но это звучит даже круче.

– О да, – согласился я.
Ее звали Лил, и я был влюблен в нее. Ей было чуть за

тридцать, она работала в крупной издательской корпорации
в Нью-Йорке, но иногда ей хотелось как следует оттянуться,
и тогда она и ее друзья из издательской тусовки проводили
длинные выходные на разного рода конвентах. Я прекрас-
но знал, какие конвенты она обожает посещать. Она хотела,



 
 
 

чтобы я составил ей компанию на следующем.
Увы, этому не суждено было случиться – меньше чем че-

рез год Лил не станет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сейчас



 
 
 

 
Двое людей, которых я знал

 
Внезапно на меня нахлынули воспоминания о двух людях,

которых я когда-то знал. Одно – с периферии моей жизни,
другое – из глубин моего сердца. Между ними не наблюда-
лось прямой связи, по крайней мере, таковая была мне неиз-
вестна. Просто я знал их обоих, но известие о том, что один
из них умер, необъяснимо напомнило мне о смерти другого.

Я проснулся с чувством умиротворения. Я был в своей
постели один – моя спутница жизни Жанна в отъезде, и ее
не будет еще три дня. В доме в кои-то веки царила тишина
– Жанна взяла с собой двух наших маленьких сыновей. От-
сутствовал обычный фоновый домашний хаос, возникавший
всякий раз, когда мальчишек заставляли вставать с постели и
уговаривали одеться. Это был вечный стук тарелок во время
завтрака, метания по дому в поисках забытых вещей, крики
– и так продолжалось до тех пор, пока наконец двери не за-
хлопывались.

Когда Жанна уезжала, я спал с незадернутыми шторами
ради вида на залив. Жанна жаловалась, что утренний свет
будил ее слишком рано, я же любил перевернуться на бок
и смотреть на спокойные воды, где к материку, пыхтя, шел
первый паром. Этим утром светило солнце, и по ту сторо-
ну залива горы Аргайла возвышались темно-зелеными гро-
мадами.



 
 
 

Радио всю ночь было включено на малую громкость, но я
увеличил ее, чтобы послушать новости.

Где-то в середине выпуска диктор сообщил о смерти Ки-
рилла Алексеевича Татарова, математика российского про-
исхождения. Это известие неожиданно тронуло меня. Хотя
я встречался с Татаровым всего пару раз, это был великий
человек, и моя встреча с ним состоялась в то время, когда
на это было практически невозможно рассчитывать. Это был
сложный, противоречивый человек, умный вне шкалы чело-
веческого разума, ибо для его типа ума такой шкалы не су-
ществовало, но в то же время странный и, как все гении, не
чуждый человеческих слабостей. Дважды он проявил по от-
ношению ко мне маленькую и непрошеную доброту.

Думая о нем, я ждал, когда за заголовком последует вся
история. Включился репортер и хорошим слогом, очень точ-
но поведал о Татарове: блестящий теоретик, геометр и топо-
лог, лауреат Филдсовской медали и премии Института Клэя,
родился в Советском Союзе в 1932 году, но еще маленьким
ребенком был вынужден с семьей покинуть СССР и пере-
ехать в США. Его отец служил статистиком, мать работала
учительницей в школе. Большую часть своей взрослой жиз-
ни Татаров проработал в американском университете. Его
уникальная карьера и достижения в значительной степени
оставались почти не известны за пределами закрытого ин-
теллектуального мирка, в котором он добился немалых успе-
хов.



 
 
 

Разумеется, было упомянуто и сенсационное, необъясни-
мое исчезновение Татарова в 2006 году. Это было нечто со-
вершенно для него не характерное и одно из немногих собы-
тий его жизни, которые стали известны всему миру. В то вре-
мя эту загадку освещали средства массовой информации по
обе стороны Атлантики. Многие из выдвинутых версий его
исчезновения были непристойными и неуместными: слухи о
роковой женщине, обмен секретами с бывшим агентом КГБ,
заговор с целью его похищения и вывоза обратно в Россию и
так далее. Ничто из этого не было правдой, но его исчезно-
вение так и не получило своего объяснения.

Тревогу подняли, когда однажды он не явился на семинар
в Курантовском институте математических наук в Нью-Йор-
ке. Он ничего не говорил ни о каких планах путешествий,
его университетская квартира была заперта, он не оставил
никаких записок или объяснений. Из-за политических по-
трясений в тогдашней России ходили слухи, что он похищен
КГБ или ФСБ. Из Москвы не поступило никаких опровер-
жений, что какое-то время поддерживало версию его похи-
щения, но, с другой стороны, его не выставили напоказ перед
прессой как перебежчика с Запада. Если это и произошло,
то время для этого было выбрано странное, спустя годы по-
сле распада Советского Союза. Как будто с тем, чтобы все
окончательно запутать, ФБР обнародовало купленный через
компьютер авиабилет на рейс в день его исчезновения. В би-
лете было указано, что Татаров вылетел из аэропорта Джона



 
 
 

Кеннеди в Нью-Йорке в лондонский аэропорт Хитроу с по-
следующим рейсом в Глазго. Эта часть загадки так и не бы-
ла окончательно раскрыта, хотя репортер «Нью-Йорк таймс»
позже проследил код билета до другого пассажира, купивше-
го билет на тот же рейс. Этот человек никак не был связан с
Татаровым, но в тот день он не явился в аэропорт.

Через несколько недель Татаров тихо вновь появился в
Курантовском институте, ничего не сказав и ничего не объ-
яснив, и вернулся к своей работе.

Вскоре после этого инцидента был снят художественный
фильм. Фильм был так себе, слабенький. О нем вскоре забы-
ли, но главная роль в нем предназначалась знаменитому ак-
теру, и поэтому фильм принес мне дополнительные деньги.
Поскольку я написал сценарий, на мне лежала частичная от-
ветственность за то, что фильм получился откровенно сла-
бым. До этого я никогда не работал для кино и с тех пор
больше ни разу не писал ничего подобного. Меня наняли для
написания сценария потому, что я опубликовал в журнале
несколько статей о Татарове, которые составляли почти всю
известную о нем на тот момент информацию. Продюсер не
должен был знать, а я хотел, чтобы он никогда не узнал, что
мне известна истинная история исчезновения Татарова. Од-
нако я был связан обещанием хранить молчание.

Я познакомился с Кириллом Татаровым на встрече, кото-
рая длилась меньше часа, однажды днем, когда он согласил-
ся дать мне интервью. Было это в 1996 году. Я был тогда мо-



 
 
 

лодым журналистом, а Татаров – штатным профессором Ин-
ститута Куранта в Нью-Йорке, представительным мужчиной
за шестьдесят.

Встреча оказалась непростой – как можно приготовиться
к беседе с гением? Я облажался. Он полагал, что я знаю ма-
тематику лучше, чем то было на самом деле. Его манера ре-
чи была весьма пространной и изобиловала упоминаниями
о вещах, о которых я не имел ни малейшего понятия. Он
говорил быстро, откинувшись на спинку стула, закрыв или
полузакрыв глаза. Поток слов неудержимо лился в течение
нескольких минут, а затем резко, без предупреждения иссяк.
Татаров ожидал, что я тотчас же задам свой следующий во-
прос. Он был поглощен доказательством того, что принято
называть гипотезой Пелерена, топологической теории узлов,
которая оставалась недоказанной с тех пор, как в начале два-
дцатого века ее постулировал великий французский матема-
тик Жан-Луи Пелерен.

Я же был не математик, а журналист, внештатный сотруд-
ник научно-популярного журнала. Перед интервью я в ме-
ру моих скромных талантов попытался изучить гипотезу, но
был плохо подготовлен, чтобы общаться с Татаровым на ка-
ком-либо серьезном уровне. Гипотеза Пелерена была загад-
кой внутри научной дисциплины, которая сама по себе была
глубочайшей загадкой для большинства людей. Профессор
Татаров, надо отдать ему должное, быстро это почувствовал
и по-своему пытался упростить и объяснить то, что он гово-



 
 
 

рил, но его собственный путь был слишком далек от моего.
В конце интервью он предложил мне несколько заметок, на-
писанных одним из его учеников, в надежде на то, что они
смогут прояснить суть задачи. Я ушел из Института Куранта
пристыженный и обескураженный, но при этом испытывал к
профессору Татарову определенную симпатию.

Впоследствии мне удалось достаточно точно расшифро-
вать запись того, что сказал Татаров, чтобы интервью име-
ло смысл, смысл, возможно, чересчур упрощенный для дру-
гих математиков, зато понятный рядовому читателю. После
выхода материала сам профессор Татаров не жаловался на
ошибки, но, судя по ряду язвительных комментариев, сде-
ланных им в ходе интервью о журнале, в котором я работал,
я предположил, что, вероятно, он просто не прочел статью.
Тем не менее благодаря этому интервью моя карьера науч-
ного корреспондента получила некоторый вотум доверия, и
несколько недель спустя общенациональный журнал предло-
жил мне контракт на постоянную работу. Этим я был обязан
профессору Татарову.

В кратком радионекрологе также упоминался еще один
случай, когда Татаров привлек внимание широкой публики.
Он был номинирован на медаль Филдса и пытался отказать-
ся от нее, но после уговоров и давления со стороны коллег
передумал и принял награду. Примерно через год он выиг-
рал премию Клэя и вновь попытался отказаться от награды,
но снова уступил дружеским уговорам коллег. Позже ходили



 
 
 

слухи, что он был в числе номинантов на Нобелевскую пре-
мию, хотя отдельной Нобелевской премии для математиков
нет. У него также взяли телеинтервью.

Первые вопросы были о его исчезновении в 2006 году, но
он не стал на них отвечать. Его спросили, почему он все вре-
мя отказывался от самых престижных наград на своем ака-
демическом поприще. Его засыпали вопросами, примет ли
он Нобелевскую премию, если вдруг ее ему присудят.

Профессора Татарова взбесили настойчивые расспросы, и
ответы его стали расплывчатыми и бессвязными. Его внеш-
ний вид – всклокоченные волосы, голубые навыкате глаза,
лохматые брови, кривые зубы, побагровевшее лицо – на ко-
роткое время сделали из него архетип этакого ученого-за-
творника. Из-за своего поведения он казался взбалмошным,
гениальным, загадочным, чудовищным, слегка безумным.

Интервью пришлось прервать, но почти сразу после это-
го оно стало вирусным в Интернете. Именно там я его и по-
смотрел, и мне стало жаль Татарова. Он был не от мира сего –
узкий специалист, озабоченный множеством сложных идей
и концепций и совершенно не приспособленный для того,
чтобы парировать легкомысленные остроты телеведущего.

Таков был только что скончавшийся Кирилл Татаров. Ему
было чуть больше девяноста.



 
 
 

 
Другая

 
Но была и другая. Почему смерть Татарова в столь пре-

клонном возрасте вновь напомнила мне о Лил, Лилиан Ви-
клунд, стало не сразу понятно. Два абсолютно разных чело-
века, их смерти теперь разделяли более двух десятилетий,
и в моем сердце и памяти они занимали совершенно раз-
ные уголки. В конце выпуска новостей я выключил радио и
продолжал лежать в постели, охваченный воспоминаниями
о Лил, отгоняя мысли о Татарове.

Я не думал о Лил в течение долгого времени, по меньшей
мере в течение многих месяцев, но на момент ее смерти я
был глубоко опечален.

Она была моей девушкой, и она умерла. Я потерял близ-
кого человека, но преодолел себя и построил жизнь без нее.
Сказать об этом так холодно – вернейший способ описать то,
что произошло, но на самом деле все, что связано с ее смер-
тью, травмировало и сильно потрясло меня. Лил была моей
возлюбленной, моим другом, моим близким человеком, и до
того дня, как ее не стало, я предполагал, что она будет и мо-
им будущим. Но ее отняли у меня, отняли грубо и жестоко.

После ее смерти прошли годы. Шок от известия и горечь
утраты ослабевали, но как медленно, как мучительно мед-
ленно! Постепенно я стал меньше думать о ней. Я учился
жить без нее. Когда вашу возлюбленную убивают в таком мо-



 
 
 

лодом возрасте… я подозреваю, что полностью исцелиться
невозможно. Вы не можете полностью забыть все, не можете
отбросить бесконечно малую крупицу надежды. Потому что,
хотя мне в конце концов удалось похоронить мои чувства
ужасной утраты, горя и одиночества, мне не было дано успо-
коения правды. Я знал, что она мертва, знал, что ее убили,
но у меня не было доказательств. Виновные в ее смерти не
предстали перед судом, ее тело так и не было найдено. Это
крошечное, щемящее душу зернышко надежды осталось.

Через несколько лет после убийства Лил я встретил Жан-
ну, и вскоре она стала моей спутницей жизни.

Не будучи официально мужем и женой, мы с Жанной жи-
ли вместе уже много лет и воспитывали двух сыновей, Се-
та и Луи, оба школьного возраста. И она, и я строили каж-
дый свою карьеру в контексте шумной и счастливой семей-
ной жизни. Как и у любой прожившей не один год семей-
ной пары, у нас было много общего – дом, праздники, книги,
картины, музыка, воспоминания и прежде всего дети.

Лили Виклунд и мой недолгий роман с ней уходили еще
дальше в мое личное прошлое. Я никогда не мог полностью
забыть Лил, но под влиянием счастливой семейной жизни
и с каждым поворотом колеса прожитых мною лет, она все
больше становилась человеком из прошлого.

Тем не менее я прекрасно помнил, как она выглядела, и
где-то в моем кабинете хранились десятки ее фотографий,
спрятанных в старой коробке. Я так и не смог забыть ее го-



 
 
 

лос, ее американский акцент, ее осанку, ее походку, то, как
она одевалась, те политические проблемы, которые ее раз-
дражали, страстность ее убеждений и, как ни странно, ее
любовь к пустякам, старым телепрограммам и самодельным
украшениям. Она была утонченной и сложной женщиной,
переменчивой в своем настроении, порой взбалмошной и
непредсказуемой, но всегда верной и любящей. И, конечно
же, ее внезапная смерть от рук других, когда она была еще
такой молодой, наложила на все воспоминания о ней навяз-
чивый, болезненный отпечаток.



 
 
 

 
Паромы и острова

 
Мы с Жанной жили на маленьком острове во внутреннем

море, заливе Ферт-оф-Клайд. Остров назывался Бьют, или,
в его гэльском написании, Эйлин Бхойд. Единственный го-
родок на острове, ранее именовавшийся Ротсей, вернул себе
гэльское название: Байле Бхойд. После принятия Шотланди-
ей односторонней Декларации Независимости многие запад-
ные острова и небольшие поселения в Хайленде решили вер-
нуть себе гэльские названия – своего рода реакция простого
люда против технократического и навязчиво современного
индустриального общества, менявшего страну до неузнава-
емости. После короткого, но трудного переходного периода
Шотландия присоединилась к ЕС в качестве отдельной стра-
ны. Старый вынужденный союз с Англией в ущерб интере-
сам шотландцев закончился.

Для нас с Жанной это был лучший из всех вариантов:
Жанна родилась в Эдинбурге, но большую часть взрослой
жизни провела в Англии. Для нее это было возвращением
домой. Я англичанин, родился в Лондоне, но мои дедушка
и бабушка по материнской линии были шотландцами. Для
меня это было исследованием моего личного исторического
наследия. Наша миграция на север означала, что мы могли
воспитывать наших мальчиков как шотландцев, как полно-
правных европейцев. До сих пор этот план работал хорошо.



 
 
 

В то утро я был в доме один и мог позволить себе пова-
ляться в постели дольше обычного.

Жанна взяла детей и поехала навестить свою мать, кото-
рая жила в Морнингсайде, районе Эдинбурга. Я позволил
себе безобидную временную слабость – спать с включенным
радио у кровати, не задергивая на ночь штор, чтобы утром
наслаждаться солнечным светом, падавшим на воды залива,
иногда засыпая, слушая музыку и всегда выключая ее, пол-
ностью проснувшись. Мне нравились приглушенные голоса
в ночи, классическая музыка, сводки новостей со всего ми-
ра. Большую часть всего этого я не слышал, поскольку спал,
но мне было приятно знать, что они звучат в моей спаль-
не. Радио помогало мне побороть чувство одиночества, осла-
бить его. Когда Жанны и детей не было, дом казался слиш-
ком неподвижным, слишком наполненным тишиной.

Я скучал по Жанне всякий раз, когда она отправлялась
в одну из таких поездок, но поскольку в прошлом году здо-
ровье ее матери начало резко ухудшаться, они стали ее по-
стоянной обязанностью. В настоящее время в нашей жизни
поселилось подспудное осознание того, что Люсинда, мать
Жанны, больше не должна жить одна, что ей, возможно, при-
дется переехать в Бхойд, чтобы быть с нами.

Ночью два автомобильных парома, соединявших остров с
материком, пришвартовались у пирса недалеко от окна на-
шей спальни. В шесть часов утра экипаж возвращал первый
из них к механической жизни: где-то в глубине машинно-



 
 
 

го отделения начал, утробно урча, вращаться стартер глав-
ного генератора судна. Иногда он будил меня, но я неред-
ко просыпался и ожидал, когда же прозвучит этот сигнал.
Вскоре после этого оживали рулевые двигатели. Паромы бы-
ли оснащены гребными винтами для навигации в мелковод-
ных гаванях, и всякий раз, когда судно принимало пассажи-
ров и транспортные средства, эти двигатели были поверну-
ты, плотно прижимая корпус парома к стене причала. Они
испускали негромкий, но настойчивый рокот, достигавший
меня через воды гавани, словно этакое довольное урчание
большого отдыхающего животного.

Генератор оживлял все устройства и приборы парома.
Я представил себе, как он заряжает батареи, запускает на-
сосы, пробуждает инструменты, загружает навигационные
компьютеры, поворачивает антенны радара, посылает поток
электроэнергии в салон и каюты, вентилирует автомобиль-
ную палубу и грузовые трюмы.

Первый паром на материк, согласно расписанию, отчали-
вал в шесть двадцать пять. К этому времени ожидающие ав-
томобили и грузовики уже въехали по пандусу на автомо-
бильную палубу. Пешие пассажиры в это же самое время
поднимались по трапу, зигзагу из наклонных металлических
настилов, повисшему над пустотой между паромным терми-
налом и верхним салоном корабля.

Темные силуэты этих людей двигались за полупрозрачны-
ми окнами, загадочно освещенные сверху. Это почти навер-



 
 
 

няка были люди, которых я знал или по крайней мере узнал
бы, увидев их на улицах Байле Бхойда. Скоро и я буду, шар-
кая ногами, подниматься по тем же наклонным трапам, ко-
гда сяду на более поздний по времени паром.

Было приятно лежать в постели, чувствуя, как город мед-
ленно оживает, вновь думая о Лил, вспоминая ее не мертвой,
а такой, какой она была при жизни. Расстояние во времени
избавляло от чувства вины. Эти воспоминания были прият-
ны, но над ними всегда маячило то, как она встретила свой
конец.

Жанна знала о Лил. Она знала о наших близких отноше-
ниях, планах и надеждах, которые у нас были. Она знала, как
погибла Лил, какое травмирующее воздействие ее смерть
оказала на меня. Мы с Жанной влюбились друг в дружку с
первых нескольких дней знакомства, и я никогда не смог бы
скрывать от нее эти вещи. Она почти сразу почувствовала,
что я таил что-то из прошлого. Мне хотелось избавиться от
бремени, но в то же время я не хотел навязывать ей свои пе-
реживания и потому пытался держать все в себе. Но Жан-
на умеет вызывать доверие, и в конце концов я рассказал ей
о Лил все, что мог. Я ничего не утаил: и то, что привлекло
меня к ней, и наши планы, и проблемы, которые мы пыта-
лись преодолеть. Я старался быть объективным, спокойным,
практичным, искренним, чутким к чувствам Жанны, старал-
ся не упиваться жалостью к себе. Неизбежно наступил вы-
брос эмоций, который я подавлял, но больше не мог контро-



 
 
 

лировать. Жанна ничего не сказала, ничего не посоветовала,
просто обняла меня и прижала к себе.

Но почему известие о смерти Татарова вызвало это воспо-
минание? Он прожил долгую и прекрасную жизнь – и умер
два дня назад. Лил был тридцать один год, когда она умерла,
и она наверняка прожила бы долгую или прекрасную жизнь,
будь у нее выбор, но она умерла молодой, более двух деся-
тилетий назад.



 
 
 

 
Пересечение границы

 
Мне нужно было сесть на восьмичасовой паром, поэтому

я вскоре вылез из постели, принял душ, побрился, оделся,
наскоро позавтракал сладкой булочкой, которую купил на-
кануне вечером, и запил ее теплым растворимым кофе. Убе-
дившись, что двери дома надежно заперты, я пешком пре-
одолел небольшое расстояние до гавани и подошел к паром-
ному терминалу.

Пока паром плавно двигался через залив, я позвонил
Жанне в Эдинбург и подтвердил, что уезжаю, как и плани-
ровалось, и что не произошло ничего такого, что изменило
бы мои планы. На следующий день я уже буду дома, раньше
нее. Она дала трубку Сету, старшему из наших мальчиков.

Тот сказал, что хочет домой, бабушка больна и от этого у
него депрессия. Его голос был еле слышен – я почувствовал,
как он отворачивается, крепко прижимая телефон к уху. У
него были школьные каникулы, и он, естественно, чувство-
вал, что теряет драгоценное свободное время. Затем трубку
взяла Жанна и сообщила, что, вероятно, останется еще на
ночь или даже на две. У Люсинды развился мучительный ка-
шель, и она с трудом дышит. Через полтора часа, приехав на
поезде из материкового паромного порта, я был в аэропор-
ту Глазго, стоя в очереди с сотнями других людей, чтобы пе-
рейти английскую границу.



 
 
 

Подобные пограничные посты были в каждом шотланд-
ском аэропорту, откуда выполнялись рейсы на юг. Когда по-
дошла моя очередь, я показал свой каледонский паспорт в
надежде на то, что английский полицейский не заметит, что
я родился к югу от границы, и задаст мне вопросы, которые
мне не раз задавали на предыдущих рейсах. На этот раз он
этого не сделал – за моей спиной тянулась огромная очередь
других пассажиров. Пограничник медленно просмотрел мои
бумаги и наконец велел мне прикоснуться к сканеру отпе-
чатков пальцев. Его речь изобиловала тягучими, нарочито
йоркширскими гласными.

После того как мой отпечаток пальца был отсканирован,
он несколько секунд, не моргая, смотрел на экран компью-
тера. Затем набрал какие-то буквы, или, может, слова, или
код, и снова ждал ответа. Пока я там стоял, я слышал, как
объявили мой рейс.

Затем я – технически – пересек границу Англии и поки-
нул Шотландию, и здесь меня ждала вторая задержка. По ве-
стибюлю был проложен лабиринт веревочных коридоров, за-
ставляя очередь змеиться туда-сюда, и пассажиры раз за ра-
зом, шаркая ногами, проходили мимо друг друга.

Все казались напряженными. Наконец мы подошли к пас-
портному контролю и проверке посадочного талона, прошли
через металлодетектор, подверглись личному досмотру, ска-
нированию сетчатки глаза, прошли проверку личности по
месту жительства, сняли куртки и обувь, а также ремни. На-



 
 
 

шу ручную кладь взвесили и просветили рентгеном. Телефо-
ны, ноутбуки и планшеты осмотрели или обыскали отдель-
но. На этот раз меня не попросили включить мой ноутбук, но
я видел, как несколько других пассажиров нетерпеливо топ-
тались возле своих компьютеров, пока на мониторах всплы-
вали знакомые логотипы. Я поспешил к выходу на посадку,
где одним из последних сел в самолет.

Вскоре после полудня я был в офисе интернет-журнала в
Лондоне, где меня ввели в курс редакционных планов в от-
ношении главной статьи в следующем выпуске. Эти встре-
чи, некогда регулярно происходившие в офисе, теперь бы-
ли довольно редкими. Ожидалось, что будут присутствовать
все авторы, как штатные, так и внештатные. Вводная речь
главного редактора породила легкую тревогу. По его сло-
вам, журнал испытывал нехватку рекламных доходов и но-
вые увольнения неизбежны. Как внештатный сотрудник я
был застрахован от угрозы увольнения, но я слишком хоро-
шо знал: они могут сэкономить деньги, если больше не будут
заказывать мне новые статьи.

Затем перешли к конкретике. Запланированную статью
следует посвятить новым открытиям в области космологии
и физики элементарных частиц, но ни то ни другое не было в
числе моих любимым тем. Я изобразил внимание, хотя, если
честно, мои мысли витали далеко.

– Итак, Бен, ты сделаешь это?
Поняв, что ко мне обратилась Миранда Хамид, редактор



 
 
 

тематических статей, я обернулся.
– Извини, Миранда, что именно я сделаю?
– Подробный профиль Сэнди Беллоу. У нее в конце ме-

сяца начинается новый сезон. Мы должны его осветить. Мы
еще ничего не писали о ее сериале.

– Хорошо, – сказал я.
Окей, достаточно мягкий вариант, такую статью я мог бы

накропать менее чем за день. Однако я подумал, что мне луч-
ше не говорить, насколько негативно я относился к работе
мисс Беллоу на телевидении, и почти не участвовал в после-
дующем обсуждении. Нам уже предоставили поэтапный си-
нопсис всего сезона. Я не горел желанием брать у нее интер-
вью. И лишь тихо, с облегчением вздохнул, когда у присут-
ствующих за столом медленно сформировалось иное мне-
ние. Кто-то сказал, что о мисс Беллоу слишком часто пишут
в других средствах массовой информации, что ей уделяется
незаслуженно большое внимание. Она же как телеведущая
редко демонстрирует глубокое понимание тематики своих
программ.

Хотя я согласился с этим, однако решил, что это неспра-
ведливо, поэтому довольно неубедительно встал на защиту
мисс Беллоу – я был не единственным научным журнали-
стом, который порой чувствовал себя не в своей тарелке, ко-
гда брался за определенные темы. Я знал из социальных се-
тей, что это умная и хорошо образованная женщина, кото-
рую, вероятно, недооценивают из-за среды, в которой она ра-



 
 
 

ботала, и уровня аудитории, которой адресовались ее про-
граммы. Но вскоре идея ее профиля была отброшена, и я не
стал за нее цепляться. Тем более что начали высказываться
другие идеи.

Миранда вспомнила, что я как-то раз брал интервью у
Кирилла Татарова, и спросила меня, есть ли у меня на за-
метке что-то, что я хотел бы написать о нем сейчас. Я ска-
зал «нет». Она сказала, что они уже разместили в Интернете
стандартный некролог, но ей казалось, что, воможно, стоит
добавить что-то подлиннее. Я снова сказал твердое «нет», и
через мгновение мы перешли к следующей теме.

Ближе к концу совещания мне был предложен другой про-
ект. Что означало бы поездку в Париж на следующей неде-
ле. Я вспомнил, что к тому времени Жанна и мальчики вер-
нутся домой – а тут эта поездка! Но, подумав, согласился.
Между Глазго и Парижем ежедневно выполнялось несколько
прямых рейсов. Я, пожалуй, смог бы слетать в Париж толь-
ко с одной ночевкой. Но тут кто-то другой вызвался напи-
сать этот материал вместо меня, некий новый автор по име-
ни Карл Уилсон. Мы обсудили его предложение, но в конце
концов все согласились, что лучше это сделаю я. У меня гора
свалилась с плеч – во время совещания я отказался от мно-
гих других предложений.

Таков уж мой рабочий день… После совещания я пошел
выпить с Карлом Уилсоном и двумя штатными авторами, а
затем поехал на метро в Саутварк, расположенный на про-



 
 
 

тивоположном берегу Темзы.
К тому времени было уже слишком поздно для обратного

рейса в Глазго, тем более того, что свяжет меня с островным
паромом. Я по опыту знал, что при перелетах между Англи-
ей и Шотландией мой рейс всегда может быть задержан и я
застряну в аэропорту. В прошлом месяце я пару раз пропу-
стил последний паром. В последнее время, бывая в Лондо-
не с ночевкой, я стал спать в двухкомнатной квартире, при-
надлежащей управляющей компании журнала. Это был да-
леко не идеальный вариант, поскольку другие люди, работав-
шие в той или иной компании медиагруппы, могли ночевать
там же, так что никаких гарантий чистых постельных при-
надлежностей или съестных припасов в холодильнике не бы-
ло. Крохотная, довольно убогая квартирка на первом этаже
дома рядом с дорогой, и большую часть ночи в старые окна
проникал шум уличного движения. С каждым разом, как я
туда приезжал, это место становилось все неуютнее и непри-
ветливее. Зато оно было бесплатно.

Как оказалось, в квартире уже остановилась женщина с
одного из принадлежащих компании видеоканалов, и хотя ее
не было, когда я туда приехал, она уже застолбила единствен-
ную кровать. Нечто подобное происходило часто – с исполь-
зованием квартиры вечно возникали какие-то накладки. Я
подумал, не перебраться ли мне на ночь в отель, но затем
решил остаться во избежание дополнительных расходов.

Там был диван, а в одном из шкафов я хранил спальник.



 
 
 

Мне уже доводилось пользоваться и тем и другим раньше.
Придя в квартиру, я снова позвонил Жанне, а потом по-

шел поужинать. Перед тем как покинуть Бхойд, я забыл по-
менять часть моих евро на фунты, и потому знал, что ан-
глийский банк добавит к моей кредитной карте гигантскую
комиссию за конвертацию валюты.

В тот день я слишком долго был один. Слишком много
разъездов, слишком много задержек, слишком много само-
анализа во время совещания, а тут еще и вечер, который
предстояло провести в негостеприимном месте. По идее, мне
полагалось быть дома с семьей или вечерком договориться о
встрече с коллегами или друзьями. Вместо этого я бесцель-
но бродил по лондонским улицам вокруг квартиры, ощущая
себя этаким инородным телом. Многие магазины были зако-
лочены, а в некоторых особняках и многоквартирных домах,
мимо которых я проходил, имелись ворота с видеокамерами.
Мимо меня медленно проехала полицейская машина: тяже-
лый внедорожник с противоударными щитками на основных
лобовых стеклах и мощными прожекторами на крыше. На
боку виднелась сделанная крупными буквами надпись «Им-
миграционная консультативная служба», а также номер бес-
платной горячей линии для людей, желающих сообщить о
незаконных обитателях.

Повсюду были знаки, которые я понимал, но не узнавал, и
в целом возникало ощущение, которое меня дезориентиро-
вало. Так случалось всегда, когда я бывал в столице, и с каж-



 
 
 

дым разом становилось еще чуть хуже. Меня преследовало
неприятное ощущение, что я больше не говорю на этом язы-
ке, казалось, будто я нахожусь за границей. Я был коренным
лондонцем, я родился в Кентиш-Тауне, но Лондон начинал
восприниматься как столица иностранного государства.

Настроение было мерзкое. Я все еще вспоминал Лил. Я
хотел вернуться на свой остров у шотландского побережья,
ожидая увидеть Жанну и детей, любуясь через спокойные во-
ды залива на крутые холмы и вересковые пустоши полуост-
рова Коуэл.

Когда я вернулся в квартиру, женщина, которая там оста-
новилась, уже ушла в спальню и закрыла за собой дверь. Она
оставила телевизор включенным, поэтому я открыл банку
пива и сидел на диване, пока не начались новости.

О смерти Кирилла Татарова больше не сообщалось. Ос-
новным сюжетом шли новости из США, и то, что я услышал,
внезапно начало прояснять то, что не давало мне покоя весь
день.



 
 
 

 
Обломки

 
Таков был заголовок, и репортеры уже прибыли на место.

В Атлантике, примерно в ста милях от побережья Делавэра,
были обнаружены останки разбившегося самолета. Облом-
ки покоились на большой глубине. Два или три фрагмента,
уже поднятых на поверхность, были идентифицированы как
принадлежащие большому реактивному лайнеру. Обломков
с серийными номерами пока еще обнаружено не было, и ни-
каких надписей не было видно. Кто знает, какой марки са-
молет, какой авиакомпанией он эксплуатировался, был ли
это гражданский самолет или военный и какой стране он мог
принадлежать.

Далее в выпуске сообщались другие текущие новости, но
завершил его специальный новостной репортаж с места кру-
шения в Атлантике.

Вокруг этой находки ощущалась аура секретности и на-
пряженности. Репортеры отмечали, что властям, вероятно,
известно больше, чем те готовы признать. Обломки были об-
наружены кораблем ВМС США более недели назад, и лишь
после того, как у гражданской компании по бурению неф-
тяных скважин была реквизирована тяжелая грузоподъем-
ная баржа, история просочилась в прессу и ее представители
поспешили в район поисков. Когда же репортеры и съемоч-
ные группы, зафрахтовав множество лодок, прибыли на ме-



 
 
 

сто, этот участок моря уже был оцеплен береговой охраной
США. Более того, туда направилось несколько крупных ко-
раблей ВМС США. Место крушения находилось в зоне регу-
лярных трансатлантических маршрутов, и регулярные рей-
сы были перенаправлены севернее или южнее.

Один из репортеров, работавший на независимом кабель-
ном канале в Бостоне, заявил на камеру, что поиски контро-
лируют ЦРУ и Агентство национальной безопасности. Это
заявление немедленно опроверг представитель Националь-
ного совета по безопасности на транспорте, органа, отвеча-
ющего за расследование всех происшествий с граждански-
ми самолетами в США. Разбившийся самолет, мол, был ком-
мерческим. Между тем ни одна из крупных авиакомпаний,
летавших по атлантическому маршруту, не знала о пропав-
шем без вести самолете, равно как не было никаких необъ-
яснимых исчезновений в прошлом.

После смерти Лил от рук террористов у меня возник на-
вязчивый интерес к авиакатастрофам. При малейшем по-
дозрении причастности террористов к происшествию меня
неизменно охватывал тошнотворный ужас, горе, страх, бо-
лезненное любопытство, а если факт терроризма подтвер-
ждался, то гнев и досада. Я ничего не мог с этим поделать. За
себя я не боялся – я летал регулярно. Но когда кто-то, кого
вы любите, погибает в угнанном самолете, любое серьезное
воздушное происшествие вызывает целый комплекс чувств
и эмоций.



 
 
 

Я прошелся по каналам в поисках других выпусков ново-
стей, надеясь получить больше информации, но пока боль-
шая часть репортажей, которые я сумел найти, носили спеку-
лятивный характер. Шли разговоры о попытках найти чер-
ный ящик, регистратор полетных данных, хотя для меня, как
и для профессионалов в области авиастроения, было очевид-
но: если обломки так долго находились в морской воде на
большой глубине, как то предполагалось, то данных, подда-
ющихся расшифровке, там не останется.

Из одного из репортажей я узнал, что СМИ стало извест-
но об открытии, сделанном накануне вечером по восточному
времени. То есть в ранние утренние часы по шотландскому.
Поэтому в новостных передачах об этом упоминалось весь
день, но, поскольку я был в пути, я ничего о них не знал.
Сидя на неудобном старом диване, потягивая пиво из бан-
ки, я постепенно осознал, что этот инцидент наверняка упо-
минался в той же сводке, что и по радио, когда я проснул-
ся. Поскольку я был поглощен внезапно пришедшими мыс-
лями о Татарове, то, вероятно, воспринял эту информацию
подсознательно. Это могло бы объяснить, почему мои мыс-
ли необъяснимым образом кружились и вокруг Татарова, и
вокруг Лил.

– Вы собираетесь смотреть это всю ночь?
Услышав женский голос, я вздрогнул и удивленно обер-

нулся. Она вошла в комнату и встала за диваном. В полу-
мраке я едва смог различить ее силуэт. Высокая и угловатая,



 
 
 

она завернулась не то в халат, не то в одеяло. На шее у нее
болтались наушники.

– Вы оставили его включенным, – сказал я. – Я просто
смотрел новости.

– Я оставила его включенным, потому что забыла выклю-
чить. Вы уже полчаса переключаете каналы. Я не могу уснуть
из-за этого шума.

– Извините. Я не знал, что вы это слышите.
– Даже через них, – сказала она, указав на наушники. Она

наклонилась вперед, глядя на экран. – Они уже опознали са-
молет?

– Не думаю.
Она сделала несколько шагов и села перед телевизором на

ковер.
–  Этот сюжет передавали по каналам агентства весь

день, – сказала она. – Мы следили за ним в офисе. Все нача-
лось с обнаружения самолета, но теперь речь идет о доступе
к обломкам, о том, чей это был самолет и кто должен взять
на себя расследование. Они пока этого не сказали, но это на-
верняка американский самолет.

– Откуда вам это известно?
– Потому что в этом замешано ЦРУ. Береговая охрана,

флот, люди из службы внутренней безопасности. Они бы не
слетелись туда, если бы думали, что это кто-то другой. Оче-
видно, они что-то знают об этом, чего не хотят разглашать.

– То есть это мог быть военный самолет? На его борту



 
 
 

было оружие? Какое-то ядерное устройство?
– Сначала мы так и подумали, но потом один из парней из

Национального совета по безопасности на транспорте, у ко-
торых Си-эн-эн брал интервью, заявил, будто найден граж-
данский авиалайнер. Он вернулся через несколько минут,
чтобы уточнить свое сообщение. По его словам, они все еще
не уверены и не могут ничего подтвердить относительно это-
го самолета. Нам показалось, что ему просто велели держать
язык за зубами.

Она посидела еще несколько минут, глядя на экран. По-
том трансляция закончилась, и она снова поднялась на ноги.

– Сейчас выключу, – сказал я.
– Спасибо. Я вас знаю, не так ли? Вы Бен Мэтсон.
– Да.
Мы вежливо кивнули друг другу.
– Я Джей Хьюм, – сказала она. – Работаю в видеокомпа-

нии EcoMo. Та же группа, то же здание, на два или три этажа
ниже вашего офиса.

Я не помнил, чтобы видел ее раньше, но в комнате горела
только тусклая настольная лампа, и с того места, где я сидел,
эта женщина была лишь темным силуэтом. В медиагруппе
работало много народа. Я не знал их всех.

– Это не мой офис, – сказал я. – Я лишь изредка бываю
там. Я работаю на них лишь время от времени.

– Вы редактор?
– Автор. Журналист-фрилансер. У меня с ними контракт,



 
 
 

но работаю я на себя.
– А я в производственном отделе. – Она попятилась к две-

ри. – Ладно, я иду спать. До завтра.
Она надела наушники и закрыла дверь. Если она и сказала

что-то еще, я не слышал.
– Спокойной ночи, – тихо сказал я закрытой двери.
Найдя в шкафу, где и рассчитывал найти, свой спальный

мешок, я разложил его на диване. На кухне я почистил зубы,
затем снял брюки и рубашку и начал залезать в мешок.

Дверь внезапно открылась снова. Джей все еще была за-
вернута не то в одеяло, не то в полотенце.

– Послушайте, Бен, мне неловко, что я захватила спальню.
Я не такая высокая, как вы. Я бы лучше устроилась на диване
– не хотите поменяться со мной?

– Нет уж, вы заняли кровать первой. Я не против.
– Я сама как-то раз спала на этом диване. Он твердый и

комковатый.
– Это всего лишь одна ночь, – сказал я. – Ничего со мной

не случится.
– Тогда… – Она осталась стоять в дверном проеме. – Мо-

жет, вы?.. В смысле, здесь большая кровать. Если хотите зай-
ти и…

– Нет, Джей, спасибо.
– Это не то, о чем вы могли подумать.
– Я ни о чем не думал. Еще раз спасибо, но нет. Без обид.
– Абсолютно никаких.



 
 
 

Она ушла рано утром, прежде чем я проснулся.



 
 
 

 
Глава третья

 
Тогда: 2000–2001 г.



 
 
 

 
Лили Виклунд и я

 
Вот что случилось со мной и Лил.
Лил родилась в Америке, на Среднем Западе. У нее были

две сестры и брат. Отец – владелец прибыльной компании по
продаже автозапчастей, мать – учительница в средней шко-
ле. Одна из сестер Лил была ее близнецом, но не двойняш-
кой. Лил поступила в Мичиганский университет в Энн-Ар-
боре, а после его окончания уехала в поисках работы на во-
сток. Она регулярно приезжала домой, навещая свою семью.
В Нью-Йорке она какое-то время была стажером в реклам-
ном агентстве, затем работала на телевидении, но к тому вре-
мени, когда я ее встретил, уже несколько лет трудилась в из-
дательском бизнесе и была менеджером по рекламе в одной
из крупных нью-йоркских фирм. Она была успешным и вы-
сокооплачиваемым специалистом, но вскоре после того, как
мы познакомились, я понял, что создаваемый ею имидж –
всего лишь роль, неизменно исполняемая на рабочем месте,
которую она выбрала для себя. Ей нравилось зарабатывать
деньги, и ей нравился образ жизни, который они ей позволя-
ли вести. Она сказала, что у нее хорошо получается то, что
она делает, и она любит это делать, но в нерабочее время она
сбрасывает маску.

В тот вечер, когда я познакомился с ней, я был на меро-
приятии, посвященном презентации книги, которую собира-



 
 
 

лась издать ее компания. Я уже не вспомню, как и почему
оказался там – возможно, кто-то вручил мне приглашение,
которым сам не хотел воспользоваться. Я был в Нью-Йор-
ке один, выполнял письменное задание. Мне было поруче-
но подготовить материал о некоторых влиятельных боссах
IT-индустрии Нью-Йорка. Дело было денежное, но чертов-
ски скучное, и по вечерам я маялся бездельем, не зная, чем
заняться. Вечеринка в издательстве по случаю презентации
книги – это лучше, нежели очередной долгий вечер в одино-
честве в гостиничном номере.

Если честно, когда я встретил Лил, я вообще не нашел ее
привлекательной: она играла свою роль, играла хорошо и ка-
залась суперэффективной в механическом, корпоративном
смысле. Я знал, что это всего лишь фасад, но все равно на-
ходил его малоприглядным.

Когда она подошла ко мне, я держался холодно, и она от-
реагировала соответственно. Это было плохое начало. Она
подошла ко мне, явно не зная, кто я и зачем я здесь.

Она держала экземпляр книги, которую они рекламиро-
вали – недавно проиндексированное и академически анно-
тированное издание «Дракулы» Брэма Стокера. Редактор
книги, который, разумеется, присутствовал на мероприятии,
был известным профессором английской литературы из ка-
кого-то университета на Среднем Западе. Лил произнесла
явно отрепетированную речь, вручила мне пресс-кит – ком-
плект материалов для прессы – и спросила, где я буду рецен-



 
 
 

зировать книгу. Прежде чем я смог ответить, она предложи-
ла мне получить заказ на эксклюзивный обзор и связаться
с ее офисом за разрешением опубликовать репродукцию об-
ложки. К пресс-киту прилагалась ее визитка. Я был ошелом-
лен ее напористостью.

Обработав меня, она, очевидно, собралась двинуться
дальше, чтобы найти другой, более податливый объект для
рекламы, но что-то заставило меня попытаться пробить или
по крайней мере слегка повредить твердую оболочку ее про-
фессионального фасада. Во время нашей короткой светской
беседы я полусерьезно упомянул, что несколькими годами
ранее жил какое-то время в Пурфлите. Я ожидал, что упо-
минание о нем провалится в черную дыру незнания, но я
ошибся.

К моему изумлению, она развернулась и вернулась прямо
ко мне.

– Вы сказали Пурфлит? – уточнила она. – Вы были в Пур-
флите?

– Да. Я там был.
– Почему вы это сказали? Вы знаете Пурфлит?
– Я жил там какое-то время. Недолго. Пару недель, когда

был на тренировочном курсе. Это не…
– Пурфлит – это то место, где стоял Карфакс! Дом графа

Дракулы недалеко от Лондона!
– Я знаю роман, и я подумал…
– Вы знаете эту книгу? Я обожаю ее!



 
 
 

Все еще робея перед ее глянцевым фасадом, я подумал
тогда, что она, вероятно, узнала о нем из книги, которую они
собрались опубликовать, и попытался пошутить над этим.

Однако она была настроена серьезно.
Вскоре выяснилось, что она истинная поклонница романа

Стокера, читала его несколько раз и неоднократно смотрела
большинство экранизаций. Ранее в том же году она посетила
Конвент Дракулы в Нью-Йорке и сказала, что может пока-
зать мне свои фото в вампирском плаще. Знание Пурфлита,
малоизвестного портового городка на брегах Темзы, в самой
унылой части Эссекса, сидело в ней глубоко, как и многие
другие вещи, связанные с романом.

Она импульсивно показала мне браслет на своей руке, ко-
торый я заметил, но не стал рассматривать.

– Я надела его сегодня вечером, – сказала она. – Обычно
я не ношу его на работу.

На золотом ободке болталось несколько маленьких дисков
и амулетов. Она показала мне некоторые из них. Скажу чест-
но: я меньше всего ожидал увидеть нечто подобное на руке
энергичного нью-йоркского публициста. На одном из дисков
было крошечное эмалированное изображение Дракулы в ис-
полнении Кристофера Ли. Другой был портретом Белы Лу-
гоши. Третий был стилизован под готический замок, а один
из амулетов имел форму полумесяца. И было еще несколь-
ко таких. Ее профессиональный фасад испарился. На самом
деле она знала роман Стокера и множество деталей из него



 
 
 

гораздо лучше, чем я сам, ведь я прочитал роман всего один
раз, еще будучи подростком.

Этот совершенно неожиданный разговор продолжался
еще пару минут. Затем она сказала:

– Нам нужно поговорить, но сейчас я должна работать.
Оставайтесь там.

И она отправилась обрабатывать свою следующую жерт-
ву. Когда мероприятие закончилось, она позаботилась о том,
чтобы мы ушли вместе. Затем отвела меня в бар на Третьей
авеню, и именно там, пока мы до самой поздней ночи пи-
ли вино, она показала мне на своем ноутбуке снимки с кон-
вента: мертвенно-белый макияж, густые тени для век и тол-
стый слой блеска для губ, черный парик и длинное, облега-
ющее, переливающееся на свету платье, которое она сшила
сама. Это были далеко не все факты, характеризующие ее, но
вполне достаточно, чтобы навсегда разнести вдребезги тот
отполированный профессиональный образ, который я видел
в первые пару минут.



 
 
 

 
Был другой вид тьмы

 
Когда мы познакомились, Лил было тридцать. Она пови-

дала мир, говорила по-французски, по-испански и немного
по-немецки. Она состояла в двух разных женских группах, и
когда ей было двадцать два года, ее даже ненадолго арестова-
ли за участие в демонстрации. Она любила спорт и активно
болела за «Нью-Йорк Метс», четыре дня в неделю посещала
спортзал, любила театр и кино, читала книги. По ее словам,
не те книги, которые обычно издавала ее компания, хотя до-
ма у нее их было немало. Обожала готическую фантастику,
фэнтези, некоторые биографии, новеллизации фильмов. В
общем, ничего необычного, кроме вампиров, да и вообще,
они не имели особого значения.

Главная проблема возникла, когда я увидел ее во второй
раз. Это случилось на следующий день, я все еще оставался в
Нью-Йорк, но через пару дней должен был улетать домой, и
до моего отлета мы с Лил хотели провести как можно больше
времени вместе. Мы совершенно не знали друг друга, но уже
строили предварительные планы: когда я смогу вернуться в
Нью-Йорк, сможет ли она когда-нибудь приехать в Лондон?

Она взяла меня на прогулку по Центральному парку: теп-
лый день, туристы, бег трусцой, семьи на прогулке.

Я спросил о ее фамилии.
– Виклунд – это ведь скандинавская фамилия, не так ли?



 
 
 

– Шведская.
– Ты давно живешь в США?
– Я тут родилась. В Мичигане. Мои родители – американ-

цы в третьем поколении. Виклунд – фамилия моего мужа.
Это лишило меня дара речи секунд на десять.
– Как я понимаю, фамилия твоего бывшего мужа? – уточ-

нил я.
– Нет, мы все еще женаты.
Город, весь мир, казалось, замерли вокруг меня, пока до

меня доходил смысл ее слов.
– Извини, – сказала она. – Хорошего способа сказать это

просто нет. Думаю, тебе лучше узнать сейчас…
– Я знаю, что будет дальше. Вы разводитесь?
– Мы не живем вместе. Брак окончен. Развод состоится

позже.
По мере того как ее история выступала наружу, парк и вся

деятельность в нем временно ушли на второй план. Ее мужа
звали Мартин Виклунд – шведское имя, полученное по на-
следству от шведских прабабушки и прадедушки, в молодо-
сти переехавших в США, но он был незамысловатым аме-
риканцем. («Незамысловатость – это часть его проблемы. –
сказал Лил. – Тонкость – не его сильная сторона»). Он рабо-
тал на правительство на каком-то высоком уровне.

Она не уточнила, чем он занимался, сказала лишь, что он
высокопоставленный чиновник, близкий к администрации
Белого дома. Номинально Мартин числился в Министерстве



 
 
 

обороны и работал в Пентагоне, в Вашингтоне, но много ез-
дил по стране. По ее словам, он разруливал разные пробле-
мы. Он был штатским, не военным, но общался со старшими
офицерами и стратегами обороны. Лил мало что могла рас-
сказать о его работе отчасти потому, что он не распростра-
нялся о ней, но главным образом потому, что с самого нача-
ла они были вынуждены проводить много времени порознь.
У нее была своя жизнь, работа и круг друзей здесь, в Нью-
Йорке. Раз в неделю они с Мартином ездили проведать друг
друга, но так было только в самом начале отношений. По ее
словам, с самого начала их брак балансировал на грани кра-
ха, но им обоим потребовалось много времени, чтобы это
понять и принять. Они были женаты около трех лет – ужас-
ная ошибка, по ее словам.

Я согласился.
Но, как говорится, дальше – больше. Детей у них не бы-

ло, зато имелись проблемы с собственностью – кому, что и в
какой степени принадлежит и как это будет разделено. Лил
сказала, что квартира целиком и полностью принадлежит ей,
но приобретена с банковской ссудой. Мартин оспорил это и
потребовал половину стоимости. («Это куча бабла, – сказа-
ла она. – Стоимость недвижимости здесь заоблачная. Мне
придется ее продать, а я не хочу».) Между тем было еще два
объекта недвижимости, которые нужно было поделить или
продать: квартира в округе Колумбия и дом в Лос-Андже-
лесе. Лил сказала, что ей они неинтересны и она хотела бы



 
 
 

уйти от этого вопроса, как и он, но ее адвокат сказал, что
она должна бороться за них, иначе рискует потерять все свое
имущество. Таким образом, у них обоих было по адвокату,
работавших на них и друг против друга, но ничего так и не
было улажено, и ничего не будет улажено еще как минимум
несколько недель, а возможно, и месяцев.

– Есть ли что-нибудь еще, что мне нужно знать о тебе? –
спросил я.

– Мартин помешан на оружии, – призналась она. – Я же
сказала, что он незамысловат… вот какой он. У него куча
оружия. – В 2000 году я все еще был англичанином, гражда-
нином страны, которая тогда была более или менее свобод-
на от оружия. Я отреагировал предсказуемо и неоригиналь-
но. Она улыбнулась. – Мартин каждое лето ходит на охоту
с коллегами по работе. Они ездят в разные чащи и пущи и
убивают там животных. Но он не станет охотиться за тобой.
Он считает себя хорошим парнем. Единственное, что с ним
не так, так это я и то, что он женат на мне.

Через два дня я улетел обратно в Лондон. Я влюбился
по уши. На той неделе у нас были гигантские счета за доро-
гие телефонные разговоры, а в следующие выходные я снова
прилетел к ней.

На этот раз я заночевал в ее квартире.
– Мартин – государственный служащий, – сказала она и

показала мне их совместные фото.
Мартин на всех фотографиях улыбался, выглядел воспи-



 
 
 

танным и относительно безобидным. У него были коротко
стриженные волосы и чересчур белые и ровные зубы.

– У него два высших образования, – продолжила она. –
Он работает на федеральное правительство, носит дорогие
костюмы. Он вроде как важный, влиятельный администра-
тор, контролирующий прорву федеральных расходов. У него
есть личный шофер, который возит его в офис и обратно. У
него есть помощники и консультанты. Он встречается с пре-
зидентом… я была с ним на одном ужине по сбору средств,
и меня представили президенту и первой леди страны. Он
читает официальные газеты и смотрит кучу дурацких теле-
программ. Когда он дома, он сидит, развалившись в кресле.
Вечером, приходя домой с работы, он выпивает один креп-
кий напиток, и все его друзья такие же, как он. Да, он любит
оружие, но ведь это Америка!

Я ни разу не встречал и даже не видел Мартина, и по мере
того, как я проводил все больше и больше времени с Лил, он,
казалось, возникал между нами все реже и реже. Они с Лил
часто разговаривали по телефону, но, когда я бывал с нею
рядом, этого почти не случалось. По ее словам, их разговоры
были долгими и порой трудными, но никогда на повышен-
ных тонах. Они не могли прийти к соглашению по поводу до-
ма, но оба были современными людьми, богатыми американ-
цами. Обо всем этом позаботятся юристы. Адвокат Мартина
был штатный юрист Министерства обороны. Адвокатом Лил
была дама, приверженная принципам равноправия и само-



 
 
 

определения женщин в том, что касалось законов, собствен-
ности и карьеры. Да, это будет дорого.

Вскоре мы с Лил стали неразлучной парой. В то время я
зарабатывал приличные деньги и имел возможность летать
в Нью-Йорк каждые две или три недели, а когда на работе
подвернулась вакансия, Лил решила ее занять. В дополне-
ние к своей обычной работе Лил станет вице-президентом
их европейского офиса по правам человека в Лондоне и бу-
дет ежемесячно совершать поездки в Великобританию. Это
означало, что мы могли видеться в Лондоне регулярно, по-
чти так же часто, как и в Нью-Йорке.



 
 
 

 
Черный пес

 
Во второй раз, когда Лил приехала ко мне в Лондон, я

устроил для нее неожиданную поездку. Впереди у нас было
четыре свободных дня, и я сказал ей, что хотел бы покатать
ее на машине и показать ей кое-что в Британии. Мы отпра-
вились на север и провели первую ночь в отеле в Хэрроугей-
те. Утром я поехал на восток, пересек пустоши Северного
Йоркшира – их верхние уровни уже были присыпаны сне-
гом, – а затем спустился на викторианский приморский ку-
рорт Скарборо. После обеда мы направились на север вдоль
побережья. Лил, державшая на коленях атлас дорог, внезап-
но оторвалась от карты и воскликнула:

– О боже, ты везешь меня в Уитби! Поверить не могу!
С момента нашей первой встречи мы нашли гораздо боль-

ше общих тем для разговора помимо почти одержимого ин-
тереса Лил к Дракуле, но теперь, когда наши первые бурные
дни откровений и личных открытий остались позади, я по-
думал, что настала пора побаловать себя. В седьмой главе
романа Стокера репортер газеты «Дейлиграф» – вымышлен-
ной газеты – описывает, как маленький рыбацкий порт Уит-
би в Северном Йоркшире стал местом внезапного сильного
шторма. В самый его разгар появляется русская шхуна «Де-
метра». Несясь сквозь бурю на всех парусах, она налетает
на песчаную отмель рядом с гаванью. На палубе стоит разла-



 
 
 

гающийся труп, привязанный к рулевому колесу. Когда ко-
рабль терпит крушение, на носу появляется огромная соба-
ка, она прыгает на берег и исчезает на кладбище близлежа-
щей церкви. Этот пес – разумеется, сам граф Дракула в од-
ном из своих обличий, что становится очевидным по мере
продолжения романа.

Именно благодаря этой памятной сцене Уитби в наши дни
стал своего рода Меккой для всевозможных поклонников
вампирского фольклора и вытекающих из него разнообраз-
ных альтернативных верований. В город начали стекаться
туристы, и не было ничего необычного в том, чтобы встре-
тить на его улицах людей, бродящих в костюмах зомби или
друидов, оборотней, волшебников, всяческих средневеко-
вых личностей, любителей черных месс и стим-панка, и мно-
гих других причудливых личностей. Каждый год в апреле и
октябре в городе проводился Готический Уик-энд, а в дру-
гие выходные в летние месяцы проводились конвенты фана-
тов того или иного рода. Лил радовалась, как малый ребенок,
что оказалась здесь.

Поскольку была зима, город не изобиловал туристами или
гостями конвентов. Я нашел место для парковки на берегу
реки, и мы отправились исследовать город пешком. Большая
часть прогулки представляла собой напряженный подъем по
знаменитым каменным ступеням утеса, числом сто девяно-
сто девять, к разрушенному аббатству, возвышающемуся над
Уитби. Поговаривали, что в древних руинах обитают приви-



 
 
 

дения, но в любом случае они были настолько зловещие и
темные, что не нужен был никакой призрак, чтобы пробу-
дить в душе отчаяние и дурные предчувствия. Пытаясь от-
дышаться, мы обошли развалины, после чего направились к
северному ущелью, откуда открывался вид на устье реки Эск
и широкая панорама Северного моря. Откуда-то со стороны
Норвегии и России, замораживая наши лица и руки, дул ле-
дяной ветер. Но Лил получала удовольствие!

Позже, когда мы вернулись к морю, гуляя по узким улоч-
кам старой части города, наткнулись на мастерскую, где
изготавливали из гагата, который добывался на побережье
недалеко от городка, ювелирные украшения. Обрадованные
возможности ненадолго укрыться от холодного ветра, мы во-
шли и долго рассматривали древние точильные камни, ще-
точные круги, полировальные станки, зубила и молотки, ко-
торыми пользовались каменных дел мастера в девятнадца-
том веке. Украшения из полированного гагата какое-то вре-
мя были писком моды в модных салонах и на светских ме-
роприятиях. Это по-прежнему был прекрасный камень, хо-
тя и вышедший из моды. Рядом с реконструкцией прошлого
расположилась современная мастерская, в которой работали
два молодых мастера.

Мы с Лил изучали разнообразие выставленных на обозре-
ние украшений – кулоны, ожерелья, броши, серьги, брасле-
ты и так далее, – с удовольствием разглядывая красивые и
замысловатые творения их рук. Стоило Лил сказать, что она



 
 
 

обожает гагат, как я решил претворить свой план в жизнь.
– Не могли бы вы сделать для меня что-нибудь уникаль-

ное? – спросил я у одного из мастеров.
– Зависит от того, сколько вы намерены потратить.
Я протянул ему лист бумаги, на котором заранее набро-

сал грубый эскиз своей идеи, и добавил подробное описание,
размер, дизайн и так далее. Внимательно посмотрев на ли-
сток, он показал его коллеге.

– Кажется, я знаю, чего вы хотите, – сказал он.
Охваченная любопытством, Лил потянулась вперед, в по-

пытке увидеть, что я написал.
– Вы делали что-нибудь подобное раньше? – спросил я,

когда мужчина храбро убрал листок подальше от ее любо-
пытных глаз.

– Не совсем, но я знаю, что вы имеете в виду. – Он привет-
ливо посмотрел на Лил и улыбнулся нам обоим. Затем на-
звал цену, и я согласился. – Я не могу сделать это сегодня, –
сказал он. – Но завтра к обеду, думаю, мы сможем кое-что
показать вам.

В любом случае мы с Лил собирались переночевать в Уит-
би, так что это не было проблемой. Не знаю, угадала ли она
заранее, что я для нее запланировал, но как только мы снова
вышли на улицу, она крепко взяла меня за руку и прошеп-
тала «спасибо».

На следующее утро мы поехали в залив Робин Гуда, в
нескольких милях далее по побережью, и около часа гуляли



 
 
 

по красивой деревне, после чего вернулись в Уитби.
Они уже ждали нас в мастерской и выложили украшение

на шелковую подушечку, чтобы Лил могла его как следует
рассмотреть. Это был амулет для ее браслета, с выгравиро-
ванным рисунком и отполированный до блеска. Они вручи-
ли ей лупу, чтобы она рассмотрела все детали. Она склони-
лась над ним и внезапно рассмеялась. Я тоже наклонился –
мне было любопытно, что они поняли из моих наставлений.

Они изготовили амулет почти точно таким, каким я его
представлял и описал. Центральное место на крохотном обе-
реге занимала голова огромной собаки: пасть открыта, клы-
ки обнажены, уши стоят торчком. Позади, в дальней пер-
спективе, чтобы подчеркнуть размер животного, виднелась
его спина и намек на обрубок хвоста. Там же виднелся силу-
эт парусного корабля со сломанными мачтами, рваными па-
русами и пробоиной в корпусе. На оборотной стороне было
выгравировано: «Уитби, январь 2001 года». Это было чудо
искусства миниатюры.

Лил сняла браслет и передала его мастеру. Тот быстро за-
крепил на нем амулет. Она надела его обратно на запястье,
помахала рукой, любуясь новым амулетом, затем обняла ме-
ня, поцеловала и еще раз поблагодарила.

– А не хотите посмотреть другую версию этого же изобра-
жения? – сказал второй мастер. – В конце концов, нас здесь
двое.

Они оба улыбались нам.



 
 
 

– Без дополнительной платы.
С этими словами он выложил на шелковую подушечку

еще один полированный амулет. В лупу мы увидели зеркаль-
ное отражение той же картинки. На переднем плане доми-
нировал затылок пса с чутко стоячими ушами, а далее от-
крывался вид на утес Уитби и руины аббатства, над которым
парил крошечный серпик луны. На обратной стороне также
имелась гравированная надпись «Уитби, январь 2001 года».

– Ты должен купить его, Бен, – сказала Лил. – Можешь
носить его на кольце для ключей.

– Нет, это же неидентичный близнец, как и ты. Он твой.
– Бен, но я хочу, чтобы он был у тебя!
Так он оказался на моем кольце для ключей, где и остается

с тех пор.
Позже мы с ней объехали национальный парк Йорк-

шир-Дейлс, прокатились по Озерному краю и в конце кон-
цов вернулись в Лондон. Через два дня Лил улетела обратно
в Нью-Йорк. Я планировал в течение месяца полететь туда
следом за ней.
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Начало

 
В то время, когда я познакомился с Лил, я считал се-

бя англичанином, а в те дни быть англичанином означало
быть британцем, а быть британцем – значит быть европей-
цем. Позже все это изменилось.

В качестве внештатного сотрудника я регулярно зараба-
тывал некоторую сумму, а также имел немало возможностей
путешествовать, часто с возмещением расходов. На тот мо-
мент, когда я сблизился с Лил, у меня ни с кем не было по-
стоянных отношений.

Я родился в 1966 году, в кирпичном таунхаусе на севере
Лондона. У меня был младший брат, Сол.

Я ходил в местную начальную школу, затем в общеобразо-
вательную школу Внутреннего Лондона. После медленного
старта, поскольку лет до двенадцати я не воспринимал шко-
лу всерьез, я обнаружил в себе любовь к науке. Я обожал ма-
тематику… я испытывал искреннюю радость, столкнувшись
со сложной задачей, и глубокое удовлетворение от возмож-
ности ее решить. Когда мне было восемнадцать, я поступил
в Сассекский университет, недалеко от Брайтона, и три года
спустя получил диплом с отличием в области нейробиологии
и когнитивных наук. Все это едва не было пущено псу под
хвост, когда я отправился в длительную туристическую по-
ездку по Центральной и Восточной Азии, которая заверши-



 
 
 

лась великолепно расслабленным летом – с жарой, случай-
ным сексом, ленью и запрещенными веществами на пляж-
ном курорте в Квинсленде, Австралия. Вернувшись в Лон-
дон, я дал себе зарок никогда больше не употреблять нарко-
тики. Я был загорелым, умудренным жизнью, но без гроша
в кармане, и мне позарез требовалось найти работу.

Журналистикой я начал заниматься более или менее слу-
чайно. Я нашел скромную должность помощника-стажера в
лаборатории биохимических исследований. Полученное об-
разование мне почти не пригодилось, но однажды моему
боссу понадобился кто-то, кто составил бы описание одной
из программ для оценки результатов тестов.

Я обнаружил, что могу неплохо выразить то, что нужда-
лось в выражении, что могу писать так, чтобы было понят-
но неспециалистам, и более того, мне это нравилось! Вско-
ре после этого я рискнул начать карьеру фрилансера и пона-
чалу в основном занимался написанием пресс-релизов для
фармацевтической компании, с которой у меня был контакт.

Мое интервью с Кириллом Татаровым, взятое в 1996 году,
было одним из первых реальных заказов, которые я получил
от журнала, и после этого моя карьера журналиста резко по-
шла на подъем.

В конце 1990-х годов я несколько раз летал в Нью-Йорк,
один раз в рамках отпуска, но чаще в командировку. Имен-
но во время одной из этих поездок я и встретил Лил на ме-
роприятии в ее издательстве, и после этого для меня все из-



 
 
 

менилось.



 
 
 

 
Планы путешествий,

разрушенные разъездами
 

После нашей поездки в Уитби мы с Лил начали вести
счастливый, но дорогостоящий образ жизни, постоянно бол-
тали по телефону или летали друг к другу через Атлантику.

В конце лета мы знали, что это скоро изменится, пото-
му что нам предстояла пара длительных перелетов на запад-
ное побережье, возможно, по отдельности или же вместе, ес-
ли мы сможем совместить наши графики. Я прожил с Лил
в ее квартире почти две недели, задыхался в провонявших
бензином каменных ущельях нью-йоркских улиц, замерзал,
превращаясь в ледышку, в магазинах с кондиционерами, в
ресторанах, театрах и так далее. Поскольку было начало сен-
тября, Лил нужно было провести некоторое время в их лон-
донском офисе, где ей предстояло заняться продажей автор-
ских прав на несколько осенних новинок ее издателя. Пред-
полагалось, что я полечу обратно в Лондон вместе с ней.

Но до этого требовалось решить проблему с ее мужем
Мартином. Он был в Калифорнии, жил в их доме в Ве-
нис-Бич и сказал Лил, что хочет, чтобы она приехала туда
встретиться с его адвокатом и подписать кое-какие бумаги.
Он также хотел обсудить список имущества в доме, которое
она считала своим.

– Разве это нельзя обсудить и согласовать по телефону? –



 
 
 

удивился я. – Или по электронной почте? Это всего лишь
список. Тебе не нужно видеть вещи, которые принадлежат
тебе.

– Да, но Мартин не такой. Он всегда работает только ли-
цом к лицу, в том числе и со мной. Эту привычку он перенял
у штабных генералов. В любом случае у меня есть одежда в
Калифорнии, и я хотела пересмотреть ее и выбрать то, что
хочу сохранить. Есть кассеты, видео и книги. Много чего.

– Они все тебе нужны? В самом деле?
– Возможно. – Она подумала и добавила: – Наверное, нет.

Вероятно, в конечном итоге я почти все отнесу в комисси-
онку.

– Он мог бы сделать это вместо тебя, – сказал я.
– Мог бы, но не сделает. Он хочет, чтобы я решила сама.

Я посоветовала ему нанять пару-тройку уборщиков и отпра-
вить все, что не его, сюда. Но это тоже не сработает. Он хо-
чет, чтобы я прилетела.

– И ты полетишь.
– Да.
– А ради чего тебе нужно встречаться с его адвокатом? Ты

говорила мне, что Министерство обороны выделило юриста.
Они ведь в Вашингтоне?

– Думаю, это как-то связано с законодательством Кали-
форнии. Для развода за пределами штата должен быть мест-
ный поверенный.

Лил с самого начала заверила меня, что Мартин исклю-



 
 
 

чен из ее жизни, нисколько не мешает нам, и это во мно-
гих отношениях было правдой. Мне никогда не приходилось
его видеть, избегать или даже принимать его в расчет. Но,
несмотря на это, он каким-то образом находил способы ма-
нипулировать Лил. Как это ему удавалось, я не понимал и не
мог обсуждать с ней. Всякий раз, когда она разговаривала с
ним по телефону или пару раз после встречи с ним, и часто
после того, как мы вновь встречались после короткой разлу-
ки, у нее случались резкие перепады настроения, она бывала
упрямой, уклончивой, что порой жутко раздражало.

Мы пару раз поссорились, и оба раза это было косвенно
связано с постоянным присутствием Мартина в ее жизни. Я
уговаривал ее как можно скорее завершить развод. Иногда
она соглашалась, а иногда говорила, что с этим не стоит то-
ропиться.

– Нам лучше подождать, – бывало, говорила она.
Или:
– Хорошо, я позвоню ему.
Или:
– Ты на меня давишь. Не делай этого!
Мы договорились: она улетит в Калифорнию и поскорее

покончит с этой неопределенностью.
Мои возражения начали ослабевать, как только я услы-

шал от Ника Хаттертона, лондонского редактора, о проры-
ве в исследованиях стволовых клеток в лаборатории Кали-
форнийского университета в Лос-Анджелесе. Он сказал, что



 
 
 

мне желательно слетать в Лос-Анджелес, чтобы встретиться
с командой исследователей и написать статью о том, что они
там делают. Все расходы будут оплачены. Я попросил номер
в хорошем отеле, а также в дополнение к оплаченным биле-
там компенсацию расходов на питание и напитки. Я должен
был вылететь из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, затем из Лос-
Анджелеса в Лондон. Ник согласился.

Чего я не сказал Нику, так это того, что я уже планировал
выполнить еще один заказ для журнала, который он, вероят-
но, счел бы конкурентом своего. Контракт или нет, но я все
еще считал себя фрилансером, и всякий раз, когда возника-
ла возможность, я принимал другие заказы и публиковал их
под другим именем. Я делал это уже несколько лет. Я так и
не выяснил, знал ли об этом Ник или кто-то еще из журнала.
Даже если это и было известно, никто ничего мне не говорил
и никто не пытался мне помешать. Я знал других авторов,
которые таким образом порой удваивали свою работу и свои
доходы.

Другая халтурка предполагала поездку в Шарлотт, Север-
ная Каролина, и две ночевки. Там теперь жил правитель-
ственный ученый на пенсии, некогда работавший в области
освоения природных ресурсов. Звали его Барретт К. Дор-
нан, и он написал мемуары, которые через несколько меся-
цев должны были выйти в свет. Требовался материал о нем.
Статья будет напечатана одновременно с книгой и, возмож-
но, будет положена в основу телевизионного фильма о его



 
 
 

исследованиях. Я слышал об этой халтурке от своих знако-
мых и очень хотел ее получить. Гонорар был весьма привле-
кательным.

Для Ника Хаттертона это не имело бы никакого принци-
пиального значения. Он получит статью, которую хочет, а
я потребую от него только фактические расходы, которые
понесу во время поездки в Лос-Анджелес. Дополнительные
расходы на поездку в Шарлотт легко перекроет гонорар за
эту историю.

А вот Лил была разочарована и раздосадована, причем,
на мой взгляд, совершенно иррационально. Изначально мы
планировали, что она останется в Нью-Йорке, пока я слетаю
в Шарлотт, а когда вернусь, мы вместе полетим в Лондон.
Внезапная поездка в Калифорнию была неожиданной для
нас обоих или, по крайней мере, для меня.

– Нам обоим нужно в Лос-Анджелес, – сказал я. – Мы по-
летим туда по отдельности, встретимся там, а потом вместе
полетим в Лондон.

Это казалось простейшим решением, но Лил высказала
свое мнение, и ее голос внезапно прозвучал уклончиво:

– Может, тебе слетать в Шарлотт, а потом вернуться сюда?
Я полечу к Мартину одна.

– Ты не хочешь, чтобы я был рядом, когда ты будешь с
ним? – сказал я. – В любом случае я уже купил билет из Шар-
лотта в Лос-Анджелес.

– Можешь его поменять.



 
 
 

– Это еще зачем? Ты же знаешь, мне нужно в Лос-Андже-
лес. В чем проблема, Лил? Почему вдруг мы не можем этого
сделать?

– Никакой проблемы нет.
– А по-моему, есть. Дело в Мартине, верно? Ты просто не

хочешь, чтобы я был рядом.
– Я не буду с ним.
– Это уже что-то.
– Мартин – не что-то. Он сидит на дорогой недвижимо-

сти, в которой я имею законную долю, и, по крайней мере,
мне нужно быть с ним приветливой. Я приеду на побере-
жье, вынесу из дома свои вещи, подпишу документы, кото-
рые ожидают моей подписи, и следующим рейсом вернусь в
Нью-Йорк.

– Но к тому времени я буду в Лос-Анджелесе.
– Тогда слетай туда и возвращайся. Мы встретимся снова

здесь.
– Почему я ни разу не встретился с Мартином? Что про-

исходит, Лил? – спросил я.
– Тебе не нужно встречаться с ним, и я не хочу, чтобы ты

с ним встречался. При одной только мысли об этом мне ста-
новится жутко. Для меня он сейчас – это сумма алиментов.

– Ты никогда не рассказывала ему обо мне, не так ли?
– Конечно нет.
Но, перед тем как она это сказала, возникла короткая па-

уза.



 
 
 

Возможно, она думала, что, если Мартин узнает, что у нее
завелся любовник, это задержит развод или скажется на раз-
мере алиментов. Он наверняка знал: такая привлекательная
женщина, как Лил, недолго останется одинокой после того,
как он уйдет из ее жизни… или это она уйдет от него? Я
никогда толком не знал, что произошло между ними, и Лил
обходила эту тему. Она сказала, как говорила мне не раз, что
в Мартине нет ничего такого, что имело бы для нее значе-
ние, помимо того что ей нужно оформить развод и начать
новую жизнь. Меня устраивало то, что мне не нужно иметь
к этому большее отношение, чем я уже имел, хотя это и де-
лало меня пассивным исполнителем их решений, лишенным
возможности оказывать на них какое-то реальное влияние.
Это было частью удобной модели наших отношений: я был
счастлив с Лил, любил ее искренне и страстно, но лишь в
контексте того, что мне была известна только половина ее
жизни. Пока я это принимал, все шло хорошо.

Мартин оставался той частью ее жизни, куда меня не до-
пускали. Его внезапное настойчивое требование, чтобы она
вылетела в Лос-Анджелес по бессмысленному поручению,
усугубленное собственным упрямством Лил, что она, мол,
должна довести дело до конца, и, наконец, то, что я не дол-
жен принимать в этом участия, – все это вызывало на поверх-
ность напряжение, которое обычно мы держали под спудом.
Мартин по-прежнему имел над ней власть, хотя она это от-
рицала или преуменьшала. От этой мысли мне стало не по



 
 
 

себе – я начал задаваться вопросом, насколько хорошо я ее
знаю или понимаю ее прошлое.

Мы все еще пытались решить, что нам делать, хотя лично
для меня было очевидно, что нам делать, но тут позвонил
Мартин. Она вышла к телефону в соседней комнате и закры-
ла за собой дверь.

Звонок был коротким – она вернулась минут через пять.
– Мне нужно в Лос-Анджелес, – сказала она. – Он от меня

не отстанет.
– Я думал, все уже решено.
– Когда ты собираешься быть в Шарлотте?
– Я лечу туда в воскресенье, на две ночи. Весь понедель-

ник у меня займет интервью с этим парнем, а затем я выле-
таю из Шарлотта в девять утра во вторник.

– Прямо в Лос-Анджелес?
– Я не смог купить билет на прямой рейс из Шарлотта.

Придется полететь стыковочным, через Детройт, и сделать
там пересадку. Но к вечеру я уже должен быть в Лос-Андже-
лесе

– Понятно, а теперь послушай меня. Мартин хочет, чтобы
я была там не позднее вечера в понедельник. Ничего страш-
ного, потому что ты прилетишь следующим вечером. Он ска-
зал мне не лететь во вторник.

– Он сказал почему? Вторник – хороший день для внут-
ренних рейсов. Всегда можно занять наилучшее место.

– У Мартина никогда не возникало проблем с удобными



 
 
 

местами. Он говорит, что ему, возможно, придется вернуть-
ся в округ Колумбия, и хочет к тому времени разобраться с
домом.

– Но если он летит в Вашингтон, почему бы тебе не встре-
титься с ним там?

– Он хочет, чтобы я приехала к нему домой в Венис-Бич.
– Так все-таки в чем там дело? Почему ты не должна ле-

теть во вторник?
– Он не сказал.
Мы вернулись к нашему досадному сочетанию спора/со-

гласия, в основном приняв один и тот же план поездки после
этих выходных, но так и не придя к общему мнению отно-
сительно того, почему и как. Меня продолжало беспокоить
то, что Мартин, якобы полностью ушедший из ее жизни, за
исключением дел с юристами и взаиморасчетов, по-прежне-
му мог влиять на ее решения. Она пыталась меня успокоить,
но явно меня не поняла. Она сказала, что нет ничего, чего я
не знал бы о Мартине и о ней – того, что она все еще спала
с ним? – но это лишь ярче высветило недопонимание, суще-
ствовавшее между нами.

Позже в тот же день она забронировала билет в один ко-
нец из аэропорта имени Кеннеди в аэропорт Лос-Анджелеса.
Из Нью-Йорка она вылетала ранним утром в понедельник и
прилетала в Лос-Анджелес во второй половине дня. Мы до-
говорились связаться друг с другом вскоре после того, как я
приземлюсь во вторник днем, на моем стыковочном рейсе из



 
 
 

Шарлотта через Детройт, и встретиться позже, в среду или
даже в четверг, в зависимости от того, как долго продлится
моя работа и сколько времени у Лил займут ее дела с Марти-
ном. Вскоре после этого мы встретимся и забронируем ноч-
ной рейс в Лондон.

Я прилетел в Шарлотт в воскресенье днем, поселился в
отеле «Хилтон-Гарден Инн», в аэропорту, затем из номера
позвонил Лил. Внезапно, к счастью, все снова вернулось в
норму. Мне нравился звук ее голоса, ее смех, ее серьезность
в отношении по-настоящему серьезных вопросов, ее легко-
мысленное отношение к несущественному, оригинальность
ее ума. Мы проговорили больше часа, ничего особенного,
просто разговор о том о сем.



 
 
 

 
День в Шарлотте,

Северная Каролина
 

Посередине моего интервью с Барреттом Дорнаном, быв-
шим ученым на пенсии, мой мобильный телефон завибри-
ровал, и на экране всплыл значок текстового сообщения. В
2001 году эсэмэски еще были непривычным явлением, осо-
бенно в моем кругу общения. Я не знал, как их отправлять,
но Лил показала мне, что делать, чтобы прочесть входящую.
Оглядываясь назад, я удивляюсь собственному странному
невежеству. Теперь эсэмэска – банальная, заурядная вещь,
но тогда это было не так, по крайней мере, для меня.

Я извинился перед мистером Дорнаном и вышел в его сад.
Я нажал на кнопку, чтобы прочесть входящее сообщение, но
солнечный свет был слишком ярким, и я ничего не увидел.
По краю сада росли деревья, поэтому я пересек лужайку и
встал в тени.

Я ПОМЕНЯЛА РЕЙС. СРОЧНЫЕ ДЕЛА В ВАШИНГ-
ТОНЕ. МАРТИН ТОЖЕ ЗДЕСЬ. ЛИЛ.

Я сразу же позвонил ей.
– Что случилось, Лил? Почему ты не прилетишь в Лос-

Анджелес?
–  Мы можем поговорить позже?  – осторожно спросила

она.
– Мне интересно, почему ты поменяла свои планы.



 
 
 

Вокруг нее слышался приглушенный фоновый шум.
– Ты в машине?
– Да.
– За рулем?
– Нет, Мартин забрал меня из аэропорта имени Даллеса.

Давай я тебе перезвоню. Или напишу.
– Нет. Позвони мне, когда сможешь. Как можно скорее.
Я стоял и ждал еще минут пять, пытаясь понять, что про-

изошло. Что могло изменить ее планы? Она знала, что я при-
лечу в Лос-Анджелес, чтобы увидеть ее.

В конце концов я вернулся к мистеру Дорнану, в прият-
ную прохладу его дома, где работал кондиционер, и попы-
тался возобновить интервью. Он явно понял, что что-то от-
влекло меня от того, о чем он говорил. Сказав, что прине-
сет мне что-нибудь выпить, он ушел за холодным чаем. Как
только он вышел из комнаты, я вытащил телефон и сам, без
посторонней помощи разобрался с тем, как набрать и отпра-
вить текстовое сообщение.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? МАРТИН ТАМ? ПОЧЕМУ О-К?
ДУМАЛ, ТЫ В Л-А. ПОЖАЛУЙСТА ПЕРЕЗВОНИ КАК
МОЖНО СКОРЕЕ. БЕН

Я с великим трудом преодолел остальную часть интервью,
уповая на то, что, оказавшись в своем офисе, смогу разо-
браться в том, что Дорнан говорил для записи. Неожиданное
изменение планов Лил привело меня в замешательство. Ко-
гда накануне вечером мы разговаривали друг с другом, все



 
 
 

было спокойно. Между нами было взаимопонимание. Мы
даже строили планы остаться еще на пару деньков в Лос-Ан-
джелесе. У нас обоих имелись знакомые, к которым можно
было заглянуть в гости.

Я держал телефон в кармане рубашки, чтобы не пропу-
стить входящий звонок или сообщение. Но телефон молчал.

Примерно через час Дорнан оставил меня одного в своем
кабинете с мягким ковром и темными стенными панелями,
и я попытался позвонить ей еще раз. На этот раз звонок был
переадресован на голосовую почту, поэтому я оставил сооб-
щение.

Через пять минут: ПОГОВОРИМ ЭТИМ ВЕЧЕРОМ. ИЗ-
ВИНИ НЕ МОЯ ВИНА. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ЛИЛ.

Наконец интервью с Барреттом Дорнаном завершилось.
Меня представили его жене Алисии, после чего я согласился
совершить с ней краткую экскурсию по их великолепному
огромному дому, восхищаясь европейским антиквариатом
и картинами, а также коллекцией бабочек, которую Дорнан
собирал на протяжении многих лет. Когда подъехало такси,
чтобы отвезти меня в отель, я уехал, как я надеялся, без из-
лишней спешки.

У меня было смутное, но настойчивое чувство по поводу
Лил: мне казалось, что я неким образом теряю ее. Она ве-
ла себя так только тогда, когда рядом был Мартин, а здесь
это повторялось снова. Как долго этот мужчина будет отя-
гощать ее жизнь, а значит, и мою тоже? Почему она всегда



 
 
 

преуменьшала влияние Мартина на нее, хотя их брак якобы
распался, но было ясно, что он все еще имеет над ней ка-
кую-то власть?

Я решил подождать ее нового звонка. Наконец после то-
го, как я поужинал в гриль-баре отеля, она позвонила. Я уже
вернулся в свой номер, где сбросил с себя одежду, принял
душ и растянулся на кровати в одном полотенце. Я старал-
ся скрыть облегчение в голосе, но накопившееся за день раз-
дражение и усталость вынудили нас обоих не сразу перейти
к сути дела. Наконец я успокоился.

– Я останусь сегодня в Вашингтоне, – сказала Лил. – Зано-
чую в отеле «Марриотт», в аэропорту имени Даллеса. Сюда
меня привез Мартин. Я вылетаю в Лос-Анджелес, как мы и
планировали, завтра – приеду в дом в Венис-Бич, разберусь
со своими вещами, а как только ты прилетишь, мы вместе
проведем время в Лос-Анджелесе, и будем делать все, что в
голову взбредет.

Это было более или менее то, что я хотел услышать, но
вопросы по-прежнему оставались. Почему она передумала?
Почему Мартин внезапно улетел обратно в Вашингтон и по-
чему она полетела туда, чтобы встретиться с ним?

– У него там что-то случилось в офисе, и он должен обяза-
тельно быть там завтра, – пояснила она. – Ему срочно пона-
добились бумаги, подписанные на поверенного, и он не хотел
ждать. Он оплатил мой рейс сюда из Нью-Йорка и попросил
одного из своих помощников поменять мой рейс в Лос-Ан-



 
 
 

джелес на завтра. Я получаю повышение класса обслужива-
ния.

– Значит, ты подписала бумаги и теперь можешь вылететь
во вторник?

– Он сказал, что все будет в порядке.
– Почему он это сказал?
– Бен, я отказалась от попыток понять Мартина. Давай

просто делать то, что мы с тобой хотим делать. Забудем его.
Ладно?

Постепенно она успокоила меня, и мы еще немного по-
говорили. Однако дневное напряжение сказывалось на нас
обоих, и мы рано пожелали друг другу спокойной ночи. Мы
договорились поддерживать связь во время наших стран-
ствий на следующий день – звонки, если возможно, или эс-
эмэски, если позвонить не удастся. Повесив трубку, вскоре
я уже лежал в постели и засыпал.



 
 
 

 
Утро вторника

 
Я проснулся рано, позавтракал в гриль-баре отеля и сел

в маршрутный автобус до терминала. Первый самолет мое-
го стыковочного рейса из Шарлотта в Лос-Анджелес до Дет-
ройта вылетал в девять утра. В автобусе я попытался позво-
нить Лил, но она не отвечала. Я не стал оставлять сообщения
на ее голосовой почте.

Когда я входил в терминал, телефон в моем кармане за-
вибрировал, поэтому я шагнул в сторону и прочитал то, что
она мне прислала:

ПРИВЕТ. ВСЕ ОК. НО ОНИ ПОМЕНЯЛИ ВЫХОД НА
26. САМАЯ ДЛИННАЯ ПРОГУЛКА ПО АЭРОПОРТУ!
НО СЕЙЧАС ЖДУ ВЫХОДА НА ПОСАДКУ. УВИДИМСЯ
ВЕЧЕРОМ. ЛЮБЛЮ ЛИЛ.

Мой собственный выход на посадку уже загорелся на таб-
ло: «Северо-Западные авиалинии», рейс № 1757, беспереса-
дочный до Детройта. Судя по объявлению, посадка уже на-
чалась. Я отправил Лил короткое текстовое подтверждение
и поспешил туда.

Я с облегчением увидел, что пассажиров, ожидающих по-
садку, было немного. Мне никогда не нравилось летать в пе-
реполненном самолете. Я вместе со всеми двинулся вперед.
Место, которое мне выделили при регистрации, оказалось
рядом с окном в задней части салона, но, заняв его, я обна-



 
 
 

ружил, что места для ног почти не было. Я высокий, хотя и
не слишком, и мне часто бывает тесно в самолетах. Полет в
Детройт займет пару часов.

Когда большинство пассажиров заняли свои места, я по-
дозвал одну из бортпроводниц и спросил, могу ли я поме-
няться с кем-то местами.

– В передней части салона есть незанятые места, – сказала
она. – Пойдемте за мной.

Два передних ряда были полностью свободны, поэтому я
занял одно из мест в первом ряду. Теперь я мог с удоволь-
ствием вытянуть ноги.

Прямо передо мной была приоткрыта дверь в кабину пи-
лотов. Мне было видно, как капитан и его помощник сидят
бок о бок в своих белых рубашках с погонами и в наушниках,
проводя предполетную проверку; как они протягивают руку,
проверяя положение тех или иных переключателей, показа-
ния приборов и так далее. Я наблюдал с интересом. Мне еще
ни разу не доводилось сидеть так близко к кабине экипажа, и
я был впечатлен той тщательностью, с какой они выполняли
техническую процедуру, которую, должно быть, повторяли
уже сотню раз.

Я взглянул на часы. Было около девяти утра, и мы уже
должны были выруливать от телетрапа.



 
 
 

 
Рейс № 1757 «Северо-
Западных авиалиний»

 
Внезапно прозвучало объявление, сделанное одной из

бортпроводниц, она извинилась за небольшую задержку вы-
лета. Некий пассажир опоздал на регистрацию и в данный
момент проходил личный досмотр.

Как и все объявления, сделанные бортпроводницей, это
звучало как обычная задержка, что, вероятно, так и было.

– Ждать осталось не больше пары минут, – сказала она. –
Мы скоро взлетим, после чего, как только капитан отключит
табло «пристегнуть ремни безопасности», вам будут предло-
жены напитки и закуски. Устраивайтесь поудобнее и насла-
ждайтесь полетом.

Мое место было рядом с главной дверью салона, к кото-
рой вел посадочный трап. Внезапно я услышал голоса, а за-
тем появился довольно молодой мужчина, нетвердой поход-
кой бредущий к самолету. Через его плечо был переброшен
рюкзак. Это был дюжий парень, высокий и широкоплечий.
Его живот выпирал из-под свободной гавайской рубашки,
ниже которой торчали широченные шорты. Он был загоре-
лым, весь в цепях и пирсинге, на шее висели наушники. Его
прическа представляла собой спутанный ворох светлых куд-
рей.

– Мы все еще собираемся вылететь вовремя? – спросил



 
 
 

он, протягивая стюардессе у двери посадочный талон. У него
был сильный австралийский акцент, который ненадолго на-
помнил мне о моей прошлой жизни. – Никаких задержек?

– Мы сейчас запустим двигатели, сэр. Будьте добры занять
свое место…

–  Разве вы не слышали, что случилось? Боже мой, это
невероятно! Я только что видел это по телевизору, у выхода
на посадку. Вы не поверите – в одну из башен Всемирного
торгового центра врезался самолет! Серьезно!

Восходящая интонация звучала как вопрос, но это не бы-
ло вопросом. Стюардесса ничего не сказала, но я увидел, что
она резко повернула голову в сторону открытой двери пи-
лотской кабины.

Услышав это, первый пилот оглянулся на нее, затем по-
вернулся к капитану. Один из них закрыл дверь. Другие пас-
сажиры тоже услышали, что сказал австралиец.

– Ага, я прочел это в новостной ленте! – крикнул кто-то.
Я повернулся на своем сиденье и увидел, что двое из них

наполовину привстали в тесном пространстве перед своими
местами с мобильниками в руках.

– Это был легкий самолет? – спросил я у австралийца. –
Или что-то побольше?

Каждое утро небеса над Нью-Йорком пересекали десятки
небольших летательных аппаратов. Отслеживающие улич-
ное движение и погоду самолеты радио- и телестанций, поли-
цейские и пассажирские вертолеты, стрекоча винтами, зигза-



 
 
 

гами носились туда-сюда между небоскребами. Иногда я пы-
тался представить себе невообразимое: что будет, если один
из них случайно врежется в здание?

– Думаю, это был коммерческий авиалайнер. Во всяком
случае, большой самолет.

Я оторопел.
– Что еще вам известно?
– Больше ничего, приятель. Я видел это всего несколько

секунд, затем меня заставили подняться на борт.
Стюардесса легонько завела руку ему под локоть, подтал-

кивая его от меня к его месту дальше по салону.
– Мы отруливаем от рукава, сэр.
Кто-то позади меня громко сказал:
–  Это был самолет «Американских авиалиний». «Бо-

инг-757». Пока не известно, был ли это несчастный случай.
Другая стюардесса подошла к двери салона, захлопнула

ее и заперла. Она коротко поговорила по внутренней связи,
проверила, плотно ли закрыта дверь кабины экипажа, и про-
шлась по салону. Через несколько секунд самолет отъехал от
стоянки, а затем запустились двигатели. Мы покатили к глав-
ной взлетно-посадочной полосе. Стюардессы тем временем
проверяли, пристегнуты ли на пассажирах ремни безопасно-
сти, приведены ли спинки сидений в вертикальное положе-
ние. Затем, как то положено, выполнили стандартную проце-
дуру, проинформировав пассажиров о том, что делать в слу-
чае чрезвычайной ситуации: как надеть кислородную маску



 
 
 

и спасательный жилет, где в салоне располагались выходы.
Все как всегда. Ничто не отличалось от обычного полета, вы-
полнялись все знакомые процедуры, и самолет готовился ко
взлету.

Через несколько минут мы вылетали из Шарлотта, держа
курс в Детройт.

То, что случилось с башнями-близнецами в Нью-Йорке
утром 11 сентября 2001 года, и то, что случится чуть позже
с Пентагоном в Вашингтоне, теперь настолько хорошо всем
знакомо, что эти события едва ли нуждаются в описании.
Все, кому в то время было больше шести лет, до сих пор от-
лично помнят, что они видели и пережили по телевизору в
то кошмарное утро, когда три пассажирских самолета внут-
ренних авиарейсов были угнаны и протаранили Всемирный
торговый центр и Пентагон.

То, что пережил в то утро я, происходило в основном в
моей голове. Рядом со мной или сразу за мной не сидело ни-
каких других пассажиров. Никого из бортпроводниц не бы-
ло видно. Я смотрел на глухую стену передней переборки са-
лона и закрытую дверь кабины экипажа. Я чувствовал себя
оторванным от всех, подавленным, мои мысли были полны
страха и тревоги.

Когда вы летите сами или когда летит кто-то, кого вы лю-
бите, внезапные новости о воздушной катастрофе ужасают.
Вы мгновенно стремитесь узнать о ней больше, начинаете
переключать новостные каналы, телевизионные сводки, но



 
 
 

это досужее любопытство, попытка преодолеть пугающую
мысль о том, что в числе жертв могут оказаться ваши близ-
кие. На самом же деле вероятность того, что вы знаете ко-
го-то, кто стал жертвой угона самолета или авиакатастрофы,
бесконечно мала. Но вы все равно тревожитесь, все равно
испытываете навязчивую потребность узнать факты.

Я чувствовал себя совершенно одиноким. Вылетев из
Шарлотты, самолет «Северо-Западных авиалиний» ненадол-
го угодил в зону турбулентности тонкого облачного слоя. За-
тем, как только втянулись закрылки, а двигатели после взле-
та сбросили обороты, полет стал более плавным. Я изо всех
сил пытался осмыслить услышанное. Я и понятия не имел о
гораздо более масштабных событиях, которые в тот момент
люди по всему миру видели на экранах телевизоров. Все, что
я слышал, – это что самолет врезался в Нью-Йорке в какое-то
здание.

Все во мне было сосредоточено на Лил. Кто-то позади
меня крикнул, что это был самолет «Американских авиали-
ний». Неужели Лил в то утро летела рейсом АА? Она не упо-
мянула, на рейс какой авиакомпании у нее билет. Я знал, что
она летела из Вашингтона в Калифорнию… Зачем бы ей ле-
теть через Нью-Йорк? Каждый день между побережьями со-
вершалось множество прямых рейсов, десятки рейсов в это
время утра. По логике вещей, волноваться мне не было при-
чин. И тем не менее…

Мое сердце внезапно учащенно забилось, и я вытащил



 
 
 

из кармана рубашки мобильный телефон. Он все еще был
включен, потому что я забыл его выключить. Я нажал кноп-
ку быстрого набора, но почти сразу же, как только телефон
принял номер, раздался звук «нет сигнала». Я повторил по-
пытку – результат тот же. На крошечном экране высветился
маленький значок «x», что подтверждало отсутствие сигна-
ла или Сети.

Как я выяснил позже, в 2001 году использование мо-
бильных телефонов в самолетах было спорным вопросом.
Авиакомпании установили общее правило, согласно которо-
му запрещалось звонить, принимать звонки или отправлять
текстовые сообщения, когда самолет находится в воздухе.
Утверждалось, что это может негативно повлиять на нави-
гационные приборы. На самом деле, как только самолет до-
стигал высоты более десяти тысяч футов, было почти невоз-
можно поймать устойчивый сигнал. Тогда я не знал об этом
ограничении, но хорошо помню, как после того, как попы-
тался связаться с Лил, я выглянул в иллюминатор сбоку от
меня. Из-за утренней дымки земли не было видно. В любом
случае мы, похоже, уже превысили эту высоту в первые две
минуты после взлета.

Я поерзал по сиденью и расстегнул ремень безопасности.
Затем встал, повернулся и посмотрел на ближайших ко мне
пассажиров. У многих в руках были мобильные телефоны,
но никто ни с кем не разговаривал. Они в ответ посмотрели
на меня, как будто у меня была для них информация, поэто-



 
 
 

му я снова сел. Знак «пристегните ремни безопасности» все
еще был включен. Я пристегнулся.

В основной части салона никого из бортпроводников не
было видно. Дверь кабины пилотов оставалась закрытой. По-
сле угонов этого дня были приняты федеральные и между-
народные законы, согласно которым дверь кабины пилотов
должна быть надежно заперта сразу после того, как самолет
получил разрешение на взлет, но в сентябре 2001 года боль-
шинство экипажей держали дверь кабины закрытой, но неза-
пертой.

Борт продолжал полет, уверенно рассекая спокойный воз-
дух. Все вроде было нормально, но в моей голове мельтеши-
ли ненормальные мысли. Думаю, большинство других пас-
сажиров чувствовали то же самое. Я отчаянно пытался свя-
заться с Лил, чтобы убедиться, что она в безопасности.

Затем я вспомнил про радиотелефон – передо мной на
стене было крепление для трубки, но сам аппарат отсут-
ствовал. Я проверил подлокотники своего кресла, тоже без-
результатно. Какое-то время на самолетах многих крупных
авиакомпаний США имелись аппараты радиотелефонной
связи, которые позволяли пассажирам общаться с людьми на
земле. Но из-за ненадежного сигнала и высокой стоимости
звонков они не получили широкого распространения. Боль-
шинство комплектов было снято.

Я снова попробовал свой мобильник, но сигнала по-преж-
нему не было. Стюардесса быстро прошла по проходу и от-



 
 
 

крыла дверь кабины экипажа. На несколько секунд я смог
заглянуть в кабину пилотов – стюардесса закрывала от меня
капитана, пока говорила с ним, но первый пилот был мне хо-
рошо виден. Он быстро двигался, пытаясь подключить или
задействовать какой-то инструмент, расположенный слиш-
ком низко, чтобы я мог разглядеть, что это такое. У меня
возникло ощущение срочной, целенаправленной деятельно-
сти, но не паники. Яркий свет неба слепил меня.

– Все в порядке? Что происходит? – спросил я у бортпро-
водницы, когда та закрыла дверь

– Пожалуйста, оставайтесь на своем месте, сэр, и пристег-
ните ремень. Капитан скоро сделает сообщение.

Она поспешила прочь, но я слышал, как другие пассажи-
ры позади меня тоже пытались привлечь ее внимание. Ми-
нут через пять в динамике раздался голос капитана. Он сра-
зу перешел к делу:

– Народ, я знаю, что некоторые из вас слышали известие
об инциденте в Нью-Йорке. Похоже, пара рейсов из Босто-
на угодила в переделку. Мы все еще ждем подробности, но
ничего из того, что нам сообщили, не влияет на этот рейс.
Мы продолжаем наш полет в Детройт, как и планировали.
Тем не менее убедительная просьба всем оставаться на сво-
их местах с пристегнутыми ремнями безопасности. Мы бу-
дем обновлять для вас информацию по мере ее поступления.
Пока что мы планируем вовремя приземлиться в Детройте,
примерно через полтора часа…



 
 
 

Самолеты прилетели из Бостона! Услышав это, я ощутил
почти пьянящее облегчение.

Что бы ни случилось в Нью-Йорке, это не касается Лил.
Ее самолет вылетел из Вашингтона, из аэропорта имени Дал-
леса. Мне страшно было представить, какова на самом деле
«серьезная ситуация» для тех двух самолетов, но, по край-
ней мере, я знал, что Лил нет ни на одном из них.

Мой мобильный телефон оставался нем, но я продолжал
сжимать его в руке.

Еще несколько минут полет продолжался в обычном ре-
жиме, но на сиденьях позади меня многие пассажиры начали
громко разговаривать друг с другом. Я чувствовал себя отре-
занным от них, и мне было трудно разобрать, о чем они гово-
рят. Я смотрел в иллюминатор на пустое небо вокруг нас, пы-
таясь представить или понять, что могло произойти в Нью-
Йорке.

Внезапно звук двигателей самолета изменился, корпус
тряхнуло, как будто мы сбрасывали скорость, готовясь идти
на снижение. Резко заложило уши.

Затем снова заговорил капитан. Судя по тону, на сей раз
это уже не было похоже на рядовую проблему:

– Дамы и господа, хочу сообщить, что нам приказано пре-
рвать наш рейс. Мы собираемся совершить посадку в Питс-
бурге. Скоро мы будем на земле. Просьба ко всем оставаться
на своих местах и ждать дальнейших инструкций.

Самолет уже накренился, меняя курс. Солнечный свет па-



 
 
 

дал в иллюминаторы под неожиданным углом.
Почему из-за авиакатастрофы в Нью-Йорке мы должна

совершить экстренную посадку? Я впервые начал нервни-
чать из-за того, что нахожусь в самолете. Неужели нам тоже
грозит опасность? Что-то не так с этим самолетом? Иначе с
какой стати нам совершать аварийную посадку?

Через несколько минут капитан снова вышел на связь, в
третий и последний раз. Его голос звучал напряженно, и го-
ворил он торопливо, почти глотая слова:

–  Аэропорт Питсбурга сейчас закрыт из-за еще одной
авиакатастрофы. Детройт тоже закрыт. Мы ищем альтерна-
тивный пункт назначения, который нам приказано выбрать
как можно скорее. Воздушное пространство США закры-
то для всех полетов. Мы попытаемся сесть в Колумбусе,
штат Огайо. Оставайтесь на своих местах и держите ремень
безопасности застегнутым. Ждите дополнительные инструк-
ции. Бортпроводникам занять свои места.

Еще одна катастрофа? Рядом с Питсбургом?
Внезапно снова появился персонал. Бортпроводницы за-

бегали туда-сюда по проходу, проверяя, все ли пассажиры
пристегнуты и все ли незакрепленные предметы надежно за-
креплены. Затем они расселись по местам: две из них сели
на откидные сиденья, лицом к салону, через проход от того
места, где сидел я. Не глядя мне в глаза и ничего не гово-
ря, обе пристегнулись. Самолет совершил несколько резких
маневров, двигатели нарастили обороты, затем снова замед-



 
 
 

лились. Солнечные лучи продолжали скользить по салону,
своеобразные свидетельства резких изменений, которые пи-
лоты вносили в наш курс и высоту. В моем иллюминаторе
попеременно мелькала земля, высокое небо и снова земля –
мы летели низко.

Наконец самолет стабилизировался. Прильнув к иллюми-
натору, я увидел, что, хотя сейчас мы были на меньшей вы-
соте, чем если бы выполняли полет в штатном режиме, мы
летели ровно, следуя, как мне показалось, прямым курсом.
Меня охватило какое-то нервное спокойствие. Через проход
я увидел, что две женщины-бортпроводницы держатся за ру-
ки. Они опустили их вниз, спрятав в узком пространстве
между телами. Обе смотрели прямо перед собой, по всей
длине салона, демонстрируя профессиональные улыбки, но
я сидел достаточно близко к ним и видел, как крепко они
сжимают друг дружку за руки.

Около получаса мы летели низко и медленно. Напряжение
не отпускало. Я был уверен, что с нашим самолетом вот-вот
произойдет что-то ужасное. Остальные пассажиры молчали.
Из кабины экипажа больше не поступило никаких объявле-
ний, и никто из бортпроводниц не сдвинулся со своих мест.
Я старался не думать о том, что может случиться с само-
летом, пока мы пересекаем закрытое воздушное простран-
ство. Что это значило? Если мы задержимся в воздухе чуть
дольше, нас перехватят военные самолеты? Сколько топлива
осталось в баках? Что, если Колумбус закроют до того, как



 
 
 

мы долетим до него?
Я навязал себе ощущение квазинормальности, пытаясь

строить планы. Моим приоритетом оставалась Лил. Как
только мы приземлимся, я смогу ей позвонить. Я предста-
вил, что ее самолет, как и мой, получит приказ совершить
где-нибудь посадку. Как только мы с ней снова свяжемся,
сможем принять собственные решения, как нам присоеди-
ниться друг к другу и как можно быстрее забронировать рейс
из США. Я предположил, что временно запрещены полеты
только внутри США, а международные рейсы выполняются в
штатном режиме. Я надеялся, что в аэропорту, где мы долж-
ны приземлиться, Колумбусе или каком-то другом, в зави-
симости от того, что произойдет в следующие несколько ми-
нут, будет международный терминал, где можно заброниро-
вать рейс в Британию.

Самолет внезапно покачнулся, звук двигателя изменился,
и у меня снова отложило уши. Теперь мы летели близко к
земле: я видел дороги, фермы, кварталы жилых домов.

Самолет накренился влево, затем взял еще круче вправо.
Казалось, мы полетели еще быстрее. Гул двигателей усилил-
ся, знакомое бывалым воздушным путешественникам ощу-
щение, когда самолет заходит на взлетно-посадочную по-
лосу. Я услышал скрежет выпущенных закрылков, громкое
жужжание и два глухих удара, когда раскрылось и зафикси-
ровалось шасси.

Мы летели уже довольно низко. Можно было разглядеть



 
 
 

отдельные деревья, плоские крыши заводов, легковые и гру-
зовые автомобили, движущиеся по широкой дороге. Мы
пронеслись над ними к аэропорту, располагавшемуся где-то
неподалеку. А чуть дальше были видны сверкающие башни
города. Земля неслась под нами на бешеной скорости.

Мы пролетели над какими-то низкими зданиями и стран-
ными механизмами, которые нередко можно увидеть по пе-
риметру аэропорта, и я был мысленно готов к удару шасси о
взлетно-посадочную полосу, когда гул двигателя снова уси-
лился. Весь корпус самолета вздрогнул и пугающе накренил-
ся. Мы были не более чем в пятидесяти футах от земли. Са-
молет резко поднялся выше, наклонился влево, и в иллюми-
наторе я увидел участки боковых взлетно-посадочных полос.
Трава была ужасающе близко, многие самолеты уже стояли
на земле. Затем, к моему ужасу, я понял, что мы на самом
деле летим над крышей аэровокзала. Мы пронеслись над ней
на высоте менее двадцати футов. Я успел заметить даже мед-
ленное вращение лопастей вентилятора!

Покачивая крыльями, самолет выровнялся, двигатели
сбавили обороты, самолет вздрогнул. Каким-то чудом или,
что более вероятно, благодаря блестящей летной технике пи-
лотов мы совершили виражную и ухабистую посадку на вто-
рой взлетно-посадочной полосе. За моей спиной послыша-
лись ликующие возгласы пассажиров.

Мы вынуждены были приземлиться далеко от края взлет-
но-посадочной полосы, где обычно совершали посадку само-



 
 
 

леты регулярных рейсов. Мы уже пронеслись почти вдоль ее
половины. Резко включились тормоза, давая обратный ход,
взревели двигатели. Самолет дернулся и покатился по взлет-
но-посадочной полосе, агрессивно сбрасывая скорость, чего
за весь мой опыт полетов еще не случалось ни разу. Когда он
наконец остановился, мы были на дальнем краю аэродрома.
Как только двигатели заглохли, ожила система оповещения.

– Убедительная просьба к пассажирам оставаться на сво-
их местах, пока не погаснет знак «пристегнуть ремни без-
опасности». Башня приказала нам ждать здесь, пока для нас
не будет найдено место у выхода в терминал. Спасибо.



 
 
 

 
Долгое ожидание

 
Самолет застыл у периметра летного поля, и в салоне с

каждой минутой становилось все жарче и неприятнее. Солн-
це нещадно палило. Двигатели были отключены, и без до-
полнительного источника питания вентиляция не работала.
Я неоднократно пытался отправить сообщение или позво-
нить Лил, но безуспешно.

Сотовая связь была отключена или заблокирована – мно-
гие пассажиры жаловались на это. Я оставался сидеть на сво-
ем месте, правда, ремень расстегнул. Самолет больше никуда
не летел. Внезапно дверь кабины пилотов открылась, и лет-
ный экипаж быстро зашагал по проходу. Они не проронили
ни слова. Оба – сильные, крепкие парни, их глаза скрыва-
ли темные очки. Многие пассажиры проигнорировали рас-
поряжение оставаться на местах и стали двигаться по сало-
ну. Пока оба пилота шли по проходу, их забрасывали вопро-
сами. Мне хотелось похлопать им за их летное мастерство –
они благополучно посадили самолет в чрезвычайных обсто-
ятельствах. Но, как и все остальные, я хотел знать, что про-
исходит, а у них наверняка было больше информации, чем у
нас. Двое пилотов скрылись в задней части самолета, за ни-
ми последовали бортпроводники. Один из членов экипажа
задернул занавеску.

Австралиец сидел в сторонке от других пассажиров. На



 
 
 

нем были наушники, и он держал в руках портативную игро-
вую консоль. Сотовая связь по-прежнему не работала. Внеш-
не он был само спокойствие, похоже, единственный из нас,
кого ничуть не волновало наше положение.

Между тем уже ходили самые невероятные слухи о том,
что происходило в Нью-Йорке. Кто-то сказал, что там бы-
ли взорваны бомбы, что там действовали вооруженные тер-
рористы, возможно даже, террорист-смертник. На самом же
деле никто не мог знать больше, чем я сам. Мы услышали,
как открылась и захлопнулась задняя дверь.

Какая-то женщина в задней части салона громко сказала,
что видела, как увозили экипаж – их забрал грузовик с пе-
редвижным трапом.

Мы обливались потом и возмущались. Несколько чело-
век воспользовались туалетом, у которого теперь не работал
слив, и в салоне висел неприятный запах. Я все так же смот-
рел в окна, надеясь, что передвижной трап вернется, чтобы
забрать нас, или приедет тягач, чтобы подтянуть нас к тер-
миналу. Сотовая связь не работала. Это жутко раздражало
часть пассажиров, они были в ярости от невозможности вой-
ти в Сеть.

Наконец за нами приехал грузовик с передвижным тра-
пом. Еще через несколько минут вспышек возмущения и жа-
лоб со стороны самых нервных пассажиров нам разрешили
сесть в автобус. Некоторые из мужчин, проложив себе путь
плечами, протолкнулись впереди всех.



 
 
 

Пока мы ехали к зданию аэровокзала, я поражался тому,
сколько самолетов стояло на приколе. Большие и маленькие,
грузовые и пассажирские, все мыслимые крылатые машины
США. Много бортов международных компаний, большин-
ство которых я не узнал. Все выходы терминала были откры-
ты, поэтому другие самолеты парковались свободно, в лю-
бом месте, какое только им удалось найти. Я вспомнил ста-
тью, которую читал несколько лет назад в одном из журна-
лов, для которых я писал: в ней говорилось, что сейчас так
много гражданских самолетов, что отрасль может успешно
работать только тогда, пока большинство из них находятся в
воздухе. До меня вдруг дошло: каждый аэропорт в Северной
Америке сейчас забит севшими самолетами, и высказанные
в той статье опасения у меня на глазах стали реальностью.

Как только мы вышли из автобуса и двинулись к термина-
лу, водитель резко развернулся и на огромной скорости по-
катил через летное поле обратно.



 
 
 

 
Терминал

 
У меня не было багажа, о котором стоило бы беспокоить-

ся, потому что я всегда путешествую налегке, но нескольким
другим пассажирам пришлось протискиваться к багажной
ленте (зал был битком забит тысячами людей), где им пред-
стояло долгое и томительное ожидание. К счастью, я был
свободен от этого. В терминале царил хаос: никаких сотруд-
ников службы безопасности или информации не было, по-
этому я прошел через вестибюль прямиком туда, где висел
огромный телеэкран. Там уже собралась толпа, во все глаза
смотревшая на него.

Австралиец тоже был там – я видел его уже знакомую рос-
лую фигуру, рюкзак лежал на полу у его ног. Я протиснулся
сквозь толпу и встал рядом.

– Привет, – сказал я, как будто был знаком с ним сто лет.
– Привет, приятель, я видел тебя в самолете. Гляди, разве

это не нечто?
Мы посмотрели на телеэкран. Кадры сопровождал ком-

ментарий, но из-за гула голосов в терминале ничего не было
слышно. Картинки и титры говорили сами за себя. Это был
своего рода непрерывный монтаж кадров важнейших собы-
тий: самолеты таранят небоскребы и взрываются внутри зда-
ний, наружу вырываются гигантские языки пламени, тщет-
ные попытки спасения людей с земли, жуткие кадры оказав-



 
 
 

шихся в ловушке на верхних этажах несчастных, которые па-
дали или совершали прыжок навстречу смерти, внезапное
обрушение сначала одной башни, затем другой.

– Господи, они обе рухнули! – воскликнул австралиец. –
Да этого просто быть не может!

Страшное зрелище повергло меня в шок. Даже толпа во-
круг нас в терминале примолкла. Я подумал о людях, кото-
рые все еще были внутри, о пожарных, о полиции и маши-
нах «Скорой помощи», сгрудившихся вокруг входов в зда-
ния. Это была беспрецедентная катастрофа, кошмарная, да-
же если бы обрушилось только одно здание, но два…

Ужас того, чему мы были свидетелями, лишил меня дара
речи.

– Черт, мы только что увидели невозможное! – восклик-
нул австралиец. – Башни построены таким образом, чтобы
выдержать столкновение с ними большого самолета.

– Но вы видели, что произошло! Самолеты с горючим…
– Этого недостаточно, чтобы их обрушить. Башни-близ-

нецы были спроектированы с большим запасом прочности,
все заложенные в расчеты коэффициенты были вдвое, а то и
втрое выше обычных. Они не могут взять и вот так запросто
рухнуть, осесть прямо вниз.

– Но мы видели, как это произошло, – повторил я, ничего
не понимая. Пока я говорил, по телевизору повторно транс-
лировали видео, на котором одна из башен на наших глазах
оседала и рушилась, стальные колонны торчали с обеих сто-



 
 
 

рон, а к земле устремлялось огромное облако обломков.
– Они падают, но это не обрушение. Это просто невозмож-

но. Башни были построены так, чтобы выстоять, даже если
в них врежется полностью заправленный топливом «Боинг
707».

Огромная пелена пыли застилала вид улицы и здания
Нижнего Манхэттена.

– Вы говорите так, будто что-то об этом знаете, – заметил
я.

–  Я инженер-строитель,  – сказал он.  – Я работаю с ар-
хитекторами. Здания со стальным каркасом не могут обру-
шиться, это в принципе невозможно.

– Но огонь?..
– Без разницы. Никакое пламя, даже самой высокой тем-

пературы, не способно расплавить конструкционную сталь.
– А как насчет авиационного топлива?
– После первых нескольких секунд это мало что значило.

Авиационное топливо сгорает слишком быстро, чтобы ока-
зать какое-либо серьезное воздействие.

– Но это случилось! – Я махнул рукой в сторону телеви-
зора. – Самолеты врезались в башни, повредили их, взорва-
лись, устроили пожар.

– То, что вы видите, – это не обрушение, – сказал он. –
Эти здания были взорваны. Это единственное объяснение.
Кто-то, должно быть, заложил взрывчатку.

Я собрался было возразить, заявить, что это совершенно



 
 
 

невероятно, но картинка на экране телевизора внезапно из-
менилась.

Еще одно здание было охвачено огнем, и клубы дыма рас-
текались по голубому небу. В нижней части экрана красны-
ми буквами шли титры.

– Пентагон? – сказал я. – Они попали и в Пентагон?
– Этого я не знал, – ответил австралиец. – Что еще, черт

возьми, подверглось атаке?
Мы молча стояли в толпе, время от времени продвигаясь

вперед, по мере того как другие люди покидали терминал.
Шли минуты. Телеканал продолжал повторять одни и те

же кадры – самолеты врезаются в башни и те начинают обру-
шиваться. А вот кадров о том, что случилось с Пентагоном,
не было, что мы оба заметили.

– Это место – одно из самых охраняемых в США, – за-
явил австралиец. – Но почему нет записей с камер видеона-
блюдения? Это смешно. Рядом с федеральными зданиями
просматривается каждый дюйм пространства. У них должны
быть записи. Что они пытаются скрыть?

Я согласился, но мы больше не говорили об этом. Шок от
увиденного блокировал нормальные мысли. Мы сосредото-
чились на том, что нам показывали. Еще больше людей гово-
рили перед камерами, пытаясь объяснить, что произошло, и
сделать эти нападения хотя бы отчасти понятными. Медлен-
но продвигаясь вперед, мы узнали больше из того, что гово-
рилось, чему способствовали субтитры.



 
 
 

Новостные станции опрашивали свидетелей. Большин-
ство были обычными людьми – офисные работники, тури-
сты, водители такси или автобусов. Все они или стали сви-
детелями случившегося с улицы или же находились на тот
момент внутри зданий, но сумели выбраться наружу. Да, они
были там, но не всегда соглашались с тем, что говорили все
остальные, хотя все, по их словам, были в шоке, увидев, как
самолеты таранят башни.

Несколько свидетелей категорично заявили репортерам,
что слышали громкие взрывы еще до того, как в башню вре-
зался первый самолет. Один даже заявил, что за несколько
минут до того, как появился первый самолет, он услышал
и почувствовал мощный взрыв в подвале одной из башен.
Это подтвердил водитель «Скорой помощи», который ехал
по срочному вызову во Всемирный торговый центр в восемь
тридцать, более чем за четверть часа до нападения на Се-
верную башню. Некоторые свидетели описали самолет как
не имевший опознавательных знаков. Один утверждал, что
он был серебристо-белый, без иллюминаторов. Полицейский
сказал, что слышал несколько взрывов внутри башен, когда
те рушились, – это подтвердили двое пожарных, один из ко-
торых был сбит с ног взрывом в вестибюле Северной башни,
когда спасался бегством. Одно интервью взяли у начальника
пожарной команды. Белый от пыли, запекшейся на его воло-
сах, лице и одежде, он хрипло выкрикивал ответы с улицы,
где в окружении обломков и извивающихся пожарных шлан-



 
 
 

гов стояли аварийно-спасательные машины, часть из них по-
страдали от упавших сверху обломков бетона. Он предупре-
ждал о новых взрывах.

Политики выходили вперед, чтобы выразить свое собо-
лезнование, ужас или принести людям слова утешения. С
заявлением выступил вице-президент, поскольку сам прези-
дент Буш в тот момент возвращался президентским бортом
из Флориды. Мэр Нью-Йорка. Сенатор. Еще один сенатор.
Эксперт по строительству. Эксперт по терроризму. Эксперт
по взрывчатым веществам. Эксперт по полетам. Представи-
тель «Американских авиалиний» и  еще один – сотрудник
«Юнайтед Эйрлайнз», двух компаний, чьи самолеты были
угнаны.

Картинка постоянно менялась, репортажи в прямом эфи-
ре из студии или с улиц перемежались записями предыду-
щих атак. Свидетели на улице, офисные работники, которым
удалось спастись бегством, родственники и друзья пропав-
ших без вести. Бесконечные повторы леденящих кровь кад-
ров. Все люди, которых мы видели, были в истерике, неко-
торые плакали, многие растеряны, другие возмущены и взы-
вали к мести.

Большая часть того, что мы видели, было репортажами
о Нью-Йорке. Кадров о крушении самолета над Пентаго-
ном в Вашингтоне пока не было. Там продолжал полыхать
огромный пожар, но операторов не подпускали близко, а зна-
чит, камеры не могли выхватить какие-либо детали. Круп-



 
 
 

ных разрушений не было, как не было и видимых обломков
самолета рядом со зданием.

– Это то, что вы видели, когда садились в самолет? – спро-
сил я у австралийца. В тот момент на экране появился, как
я теперь знал, ранний кадр, вскоре после начала этого ада:
верхние этажи Северной башни пылали, и из них валили
клубы дыма. Южная башня еще не пострадала. Обе все еще
выглядели практически целыми, без намека на грядущие ка-
тастрофические обрушения.

– Тогда это показывали в прямом эфире, – сказал он и
через несколько минут зашагал прочь.

Я был в Колумбусе, штат Огайо. Я не знал никого, кто
жил в этом городе или даже где-то поблизости. Мне негде
было остановиться, я очень быстро обнаружил, что все оте-
ли в радиусе двадцати миль забиты под завязку. Воздушное
пространство оставалось закрытым, все рейсы временно от-
менены. Я пытался взять напрокат машину, но ни одной сво-
бодной не осталось. Остаток дня я провел в аэропорту, пы-
таясь найти номер в отеле, ел нездоровую пищу из киоска,
а когда все было распродано, купил себе еды в торговом ав-
томате. Каждые несколько минут я пытался дозвониться до
Лил. В трубке стояла гробовая тишина, но я заметил, что
некоторые другие люди вокруг меня вновь начали выходить
на связь. Значит, недосягаемым был не я, а Лил. Батарея в
моем телефоне почти полностью разрядилась.

Примерно через час после посадки, пока я, по-прежнему



 
 
 

стоя в толпе из нескольких сот человек, все еще смотрел на
телеэкран в терминале, в моей голове начали складываться
воедино все пугающие известия о рейсе АА 77. Борт вылетел
из Вашингтона, из аэропорта имени Даллеса, в 8.20 утра и
взял курс на Лос-Анджелес. Незадолго до девяти часов угон-
щики атаковали экипаж и проникли в кабину пилотов. Один
из них взял управление на себя и развернул самолет обрат-
но на Вашингтон. Сразу после девяти тридцати самолет на
высокой скорости спикировал и на уровне земли врезался в
западную часть Пентагона.

Хотя ее тело так и не было найдено или опознано среди
руин и обломков, тогда или в последующие долгие и мучи-
тельные месяцы, я в конце концов пришел к выводу: Лил на-
верняка была в числе пассажиров этого самолета.

В ту ночь, когда я с трудом мог представить себе послед-
ствия этого дня, я урывками спал на полу терминала в Ко-
лумбусе, штат Огайо.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Тогда: 2008–2009 гг.



 
 
 

 
Русская история

 
Весной 2008 года мне позвонил человек по имени Брайан

Клермонт. Он представился продюсером фильмов и телепе-
редач и предложил встретиться на следующий день за обе-
дом в Лондоне. Он не уточнил, о чем пойдет речь, сказал
лишь, что хотел бы обсудить идею фильма, возможно, худо-
жественного, возможно, телевизионного. Тема не подлежала
разглашению, пока мы не встретимся и не обсудим кое-ка-
кие вещи. Конечно, это пробудило во мне любопытство, и я
попросил его сказать мне хотя бы, что за фильм он имеет в
виду и каким образом я могу участвовать в его создании.

–  Я смотрел программу на четвертом канале,  – сказал
он. – Пару недель назад. Один из ночных научных фильмов
о теории струн. Вы упоминались как автор сценария.

– Помощник главного сценариста, – сказал я. На самом
деле все, что я сделал в этой программе, – это быстро зарабо-
тал пару сотен фунтов, прочитав ее сценарий, чтобы прове-
рить его на точность, и указал на пару незначительных оши-
бок. Просто один мой приятель, работавший в телевизион-
ном агентстве по поиску талантов, в ответ на какую-то услугу
вывел на меня продюсерскую команду. Однако Клермонту я
этого не сказал.

– Тогда вы понимаете, о чем я, – сказал Брайан Клермонт.
– Вы хотите снять фильм о теории струн? – сказал я.



 
 
 

– Нет. Кое-что другое.
Мы договорились встретиться в ресторане недалеко от

Сити-роуд, и я на следующий день поехал туда.
Клермонт был немолод, полноват, лысоват. Он громко го-

ворил и пил много вина, но был серьезен и полностью со-
средоточен на том, чего хотел. Несмотря на его слова о кон-
фиденциальности, когда мы говорили с ним по телефону, я
обнаружил, что разговаривать с ним легко. Его сопровожда-
ла молодая женщина, которую он представил как Жаклин,
свою помощницу. Большую часть времени она молчала, вни-
мательно слушая то, о чем говорили мы с Клермонтом, и де-
лала пометки в блокноте. Насколько я помню, на протяже-
нии всей встречи Жаклин не проронила ни слова. Она си-
дела, склонив голову над блокнотом. Она не пила алкоголь
и взяла себе на обед простой салат из шпината. Мы с Клер-
монтом заказали стейки.

После нескольких общих фраз я вкратце поведал ему о
нескольких опубликованных мною статьях и профилях, а он,
в свою очередь, описал телепрограммы, над которыми рабо-
тал на протяжении многих лет, после чего подошел к делу.

– Меня интересует человек по фамилии Татаров, – сказал
он. – Кирилл Татаров, русский математик, эмигрант, живу-
щий в Нью-Йорке. Мне кажется, вы его знаете.

– Как бы вам сказать, – промямлил я, застигнутый врас-
плох. Я действительно знал Татарова, но, как и сам Клер-
монт, тоже был связан требованиями конфиденциальности.



 
 
 

Я описал нашу встречу в Нью-Йорке, когда я брал у Татаро-
ва интервью в Институте Куранта, что не было великой тай-
ной. – Я бы не стал утверждать, что хорошо его знаю, – осто-
рожно добавил я.

– Но вы встречались с ним лично? Вы тогда писали о нем?
– Да.
– Что вам известно о том времени, когда он примерно на

месяц исчез?
Так вот в чем дело! Я принялся энергично работать челю-

стями, как будто пытался разжевать очень жесткий кусок, и
притворился, будто вспоминаю.

– Вы ведь знаете, о чем я говорю? – спросил Клермонт.
– Конечно. Что вас интересует?
Клермонт пустился в пространную историю о том, как он

заключил контракт с независимой продюсерской компани-
ей, работая поставщиком документальных фильмов о теку-
щих событиях для Би-би-си, но что его контракт подходил к
концу. Ожидалось некое щедрое вознаграждение, и он пла-
нировал вложить большую часть денег в свое дело и уже со-
здал небольшую кинокомпанию. Ряд других разработчиков
программ выразили желание присоединиться к нему, и он
знал людей, которые готовы были вложиться в его проект.
Все складывалось удачно, но пока что в его штат входили
только он сам и Жаклин.

Он вручил мне свою визитку. Брайан Джулиан Клермонт,
директор компаниии «Теорем Фильм Инишиативс» со слу-



 
 
 

жебным адресом в Лондоне, WC2. Телефон, факс, электрон-
ная почта, веб-сайт, социальные сети.

– Как во все это вписывается Татаров? – поинтересовался
я.

– Что вам известно об 11 сентября?
– Наверное, больше, чем мне хотелось бы. Но наверное,

так думают многие люди. – Меня начал беспокоить вопрос,
к чему он клонит. – А в чем дело?

– Татаров был к этому причастен. Неким образом – я так и
не узнал, как именно и в какой степени. Но он наотрез отка-
зался это обсуждать, отчего я подумал, что это повлияло на
него больше, чем он готов признать. Место его работы неда-
леко от Граунд-Зиро1.

Может, все дело в этом. В любом случае в прошлом меся-
це я поехал в Нью-Йорк и встретился с ним. Он уже доволь-
но стар, но его разум все еще остер, как лезвие бритвы. Если
честно, он напугал меня. Он весьма впечатляет, но за ходом
его мыслей сложно уследить. С вами тоже было так?

– Я журналист, пишущий на научные темы. Я справился.
– Он не стал рассказывать о том времени, когда исчез, не

делился тем, что знает об 11 сентября. Он сказал, что в тот
день был в Нью-Йорке, слышал, как пролетел первый само-
лет – за секунды до того, как тот врезался в Северную башню,

1 Граунд-Зиро – участок в Нижнем Манхэттене, на котором до 11 сентября
2001 года располагался первоначальный комплекс зданий Всемирного торгового
центра. – Примеч. пер.



 
 
 

но большую часть этого времени смотрел телевизор, как и
все остальные. Честно говоря, поездка к нему оказалась пу-
стой тратой времени. Но он вручил мне несколько журналь-
ных вырезок, и в одной из них я увидел интервью, которое
он дал вам.

– Это очень старое интервью, – сказал я. – Кажется, деся-
тилетней давности?

– Что-то вроде того. А вы? У вас есть соображения насчет
того, что он делал, когда исчез?

– Нет, – солгал я.
– Вы не знаете, где он был, с кем он был и чем занимался?
– Нет, – повторил я.
– У меня такое чувство, что вы что-то от меня утаиваете.
Вспомнив, что Клермонт предупреждал меня о том, что у

нас будет конфиденциальная встреча, я подумал: в эту игру
могут играть двое.

– Зависит от того, что вам нужно, – сказал я.
– Значит, вам известно больше, чем вы готовы признать.
Поняв, что мы сошлись в спарринге, я позволил ему

немного поупражняться в нем. Первая бутылка вина быст-
ро опустела, и Клермонт заказал другую. Жаклин попросила
вторую бутылку минеральной воды. Мы с Клермонтом про-
должали прощупывать друг друга на предмет того, что, соб-
ственно, известно собеседнику, не выдавая слишком много
своей осведомленности.

Я провел с Татаровым несколько часов того времени, ко-



 
 
 

гда он исчез. Но он предупредил меня, что это дело секрет-
ное, что за ним зорко следят ЦРУ и ФБР, а также, вероят-
но, Агентство национальной безопасности и, возможно, Ми-
нистерство иностранных дел Великобритании. Среди про-
чего предметом их обеспокоенности было его русское про-
исхождение, и они опасались, что российские спецслужбы
могут попытаться вернуть его в Россию. Сам Татаров явно
считал это чем-то вроде шутки, но я тем не менее вынуж-
ден был подписать соглашение о конфиденциальности, что-
бы удовлетворить требование правительства США.

На момент моей первой встречи с Клермонтом Кирилл
Татаров был еще жив и здоров и, насколько я знал, пребы-
вал в Нью-Йорке и работал в Институте Куранта. Я из бла-
гих намерений солгал Брайану Клермонту. Знания и мыс-
ли Татарова по поводу 11 сентября стали главной причиной
его опасений. Мои уста были запечатаны, ведь я обещал хра-
нить молчание. Знал ли я, где находился Татаров, когда он,
как казалось, исчез из остального мира? В том смысле, ка-
кой Клермонт имел в виду, задавая свой вопрос, да, я знал.
Некоторое время я был с ним там. Но на более глубинном
уровне, понятном только самому Татарову, я не имел ни ма-
лейшего представления о том, где он был – его способность
к абстрактному мышлению, равно как его умение соединять
на первый взгляд разрозненные концепции в связный аргу-
мент были для меня полной загадкой. С кем он был? Люди
вроде Татарова не нуждаются в обществе других людей, хотя



 
 
 

кое-кто, в том числе математики-теоретики, действительно
могли присутствовать. Что он делал? Когда я увидел его, он
разговаривал, сидя в кресле, и пил довольно много мутной
и неприятной на вкус воды. Здесь особо не о чем рассказы-
вать. Мы разделили скромный обед. Он говорил много, го-
раздо больше, чем я ожидал.

Мне было интересно, что именно в истории Татарова при-
влекло внимание Клермонта. Какой фильм он задумал? Ра-
зумеется, не про 11 сентября, не сейчас, спустя столько лет.
Если нет, то как он рассчитывал снять фильм для широкой
аудитории (что, как я предположил, и было у него на уме)
о человеке, который был интеллектуалом до мозга костей и
занимался вещами, непонятными большинству обывателей,
и ко всему, по «нормальным меркам», был социофобом?

Что уже было известно Клермонту? Что его интересова-
ло? Может, он сам был математиком?

Мы еще несколько минут безрезультатно ходили вокруг
да около. Наконец я не выдержал.

– Что вы хотите от меня? – спросил я в лоб.
– Мне нужен сценарий, и как можно скорее. Сначала мне

понадобится набросок, чтобы знать, какие идеи у вас возни-
кают, о чем вы думаете. Это должно быть что-то такое, что я
могу показать другим, что-то, о чем мы можем поговорить,
и еще лучше – использовать, чтобы собрать больше денег.
Мы с вами заключим две сделки: сначала мы можем догово-
риться, чтобы вы сделали набросок, а затем, когда все его



 
 
 

посмотрят и если дело перейдет на следующий этап, я закажу
первый черновой вариант сценария. Вы когда-нибудь рань-
ше писали сценарии? У вас есть агент?

Наконец мы заговорили на знакомом мне языке и сразу
перешли к практическим деталям. Жаклин все записывала.

Обычно я стараюсь никогда не соглашаться с суммой го-
норара до того, как мой агент обсудит его со мной, но в про-
цессе создания фильма возникал вопрос о дочерних компа-
ниях – агент наверняка захочет знать, какие подводные кам-
ни это может повлечь за собой. Остальные вопросы требова-
ли согласования. Я хотел знать, например, как скоро потре-
буется черновой набросок, чтобы успеть закончить или от-
ложить другие мои заказы, которые уже были начаты. Объем
материала также имеет значение – Клермонт пару раз сказал,
что оставит его на мое усмотрение, но я уже знал об опасно-
стях отправки заказчику работы, которая казалась ему или
слишком короткой, или слишком длинной. Мы согласовали
количество страниц, и я убедился, что Жаклин это записала.

Как только ключевые вопросы были улажены, Клермонт
стал более откровенным. По его словам, ему нужен фильм
об истории любви двух математиков. Ошарашенный столь
противоречивым сочетанием, я попросил его повторить ска-
занное.

– История любви двух математиков, – повторил он.
Временное бегство Татарова от мира было попыткой при-

мирения и воссоединения с великой любовью его жизни,



 
 
 

женщиной из его прошлого, которая была отмечена некой
загадочной проблемой, и приведшей к их разрыву. В насто-
ящее время они оба зрелые люди и работают над одной и той
же теоремой. Я вновь счел своим долгом вставить, что Тата-
ров трудился над попыткой разрешить гипотезу, а не теоре-
му.

– Какая разница? – сказал Клермонт. – Кто будет знать,
кого это волнует?

В своем фильме он планировал снять в главной роли зна-
менитого актера по имени Тед Кэннери, или сэра Эдварда
Кэннери, коим тот недавно стал. Сэр Эдвард сам предложил
себя на роль Татарова. Он должен был сыграть в паре с одной
из трех или четырех столь же выдающихся женщин-испол-
нительниц его собственного поколения. Какая из этих вели-
ких дам в конечном итоге получит роль, будет зависеть от
многих факторов, и это еще не было решено, но меня это
не касалось. Съемки будут проходить зимой на заснеженном
роскошном гольф-курорте в Шотландском нагорье. Это тоже
уже было решено. Мне не нужно было беспокоиться о прак-
тических деталях.

Вот и все. Остальное предлагалось на мое усмотрение –
что и как должно случиться, что будет в итоге, что киношный
Татаров обнаружит, решит, узнает или чем поделится, – вот
суть истории, которую мне предстояло написать.

– Кирилл Татаров в курсе, что вы собираетесь снять о нем
фильм? – спросил я.



 
 
 

– К нему уже обратились.
– Он согласился?
– Над этим работает один мой человек в Нью-Йорке. Мы

не видим в этом проблемы.
– Вы хотите сказать, что он не ответил.
– Пока нет.
Я подумал о «киношном Татарове». Еще когда мы с Клер-

монтом обсуждали это в ресторане, я решил, что Татарова
нельзя называть своим именем. Большинство людей, кото-
рые пойдут посмотреть фильм, вспомнят инцидент, на кото-
ром тот основан, но лишь частично, весьма смутно. Они вряд
ли узнают или вспомнят подробности, им будет все равно.
Поскольку я встречал настоящего человека, который был не
от мира сего – странный, абстрактный, порядочный, несо-
мненный гений, по сути своей хороший и значимый чело-
век, – мне казалось, что его следует как-то изолировать от
попыток романтизировать эти несколько недель бегства от
бесконечных мыслей, кружившихся вокруг гипотезы Пеле-
рена. Поэтому Кирилл в моей голове вскоре стал «Сергеем»,
а перед тем, как я покинул ресторан, он уже носил фамилию
«Калугин». Это в некотором смысле освободило меня от мо-
их знаний о реальном человеке, и я уже с первых минут по-
чувствовал, как начинает развиваться выдуманная история.

Это был первый акт художественного творчества, повлек-
ший за собой многие другие.

Я понятия не имел, с какой стороны взяться за это дело,



 
 
 

но поскольку сумма, предложенная мне Клермонтом, была
весьма существенной, я в этом не признался. На самом деле
я имел лишь смутное представление о том, что такое пред-
варительный набросок сценария. Покинув Клермонта и Жа-
клин, я прямиком пошел в книжный магазин одного кино-
театра в Вест-Энде и купил книгу на эту тему. Увы, она не
оправдала моих ожиданий. Позже я нашел несколько образ-
цов таких набросков в Интернете и скачал те, которые фак-
тически превратились в фильмы, те, о которых я помнил,
что когда-то смотрел их. От них оказалось гораздо больше
пользы.

Через месяц я отправил плод своих трудов Клермонту,
ожидая немедленного ответа. Время в конце концов важ-
но, сказал он мне, когда мы расстались. Прошло несколько
недель, и я уже решил, что больше не получу от него изве-
стий, как вдруг обнаружил в электронной почте письмо с
прикрепленным к нему файлом. Письмо было от Джеки (по-
мощницы Клермонта за тем памятным обедом, но теперь со-
кратившей свое имя).

Брайан, сообщила мне Джеки в электронном письме, был
в восторге от моей истории. В ближайшем будущем они пе-
рейдут к следующему этапу. Тем временем у Брайана воз-
никло несколько собственных идей. Он сделал пару-трой-
ку примечаний и спрашивал, могу ли я взглянуть на них и
включить их в свой черновик. Она отправила их в формате
PDF. Я скачал их и распечатал.



 
 
 

Примечания состояли из присланного мною наброска с
многочисленными пометками от руки. Первая из идей Брай-
ана бросалась в глаза уже на первой странице: «Сергей» стал
«Иваном».
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