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Аннотация
Юрий Михайлович Денисов – поэт, эссеист и прозаик, автор

многожанровой книги «Утерянные ключи» (1998 г). Член союза
писателей Москвы с 1994 г.

В его переводах уже не одно издание выдержали ранее
неизвестный роман Дюма-отца «Ашборнский пастор» и
философское исследование А. Камю «Бунтующий человек» (в
соавторстве с Юрием Стефановым). Переводы Юрия Денисова
из французской классической поэзии (в том числе стихи Шарля
Бодлера, Артюра Рембо и Эмиля Верхарна) опубликованы более
чем в пяти десятках книг. Недавно вышла в свет своего рода
малая антология французской лирики под названием «Капли
французских вин».

В 2011 году Юрий Денисов стал первым лауреатом премии
«Живая литература» в номинации «Перевод поэзии».

Книга его малоформатной прозы «Мерцающие смыслы»
находится явно за пределами повествовательно-романного русла
литературы. Если в этой книге и встречаются приключения, то это



 
 
 

многосложные перипетии человеческой души на трудной дороге
жизни. Такая необычная проза рассчитана на чтение небольшими
дозами, неспешное и вдумчивое, которое, возможно, помогло бы
читателю найти в ней пищу для сердца и ума.
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Ю. М. Денисов
Мерцающие смыслы

 
Предисловие

 
 

О. Шведова
 

В «Нобелевской лекции» Иосифа Бродского есть такая
фраза: «Роман или стихотворение – не монолог, но разговор
писателя с читателем – разговор, повторяю, крайне частный,
исключающий всех остальных…». Но, мне думается, дале-
ко не каждое литературное произведение даёт повод сделать
подобный вывод.

Книга Ю. Денисова состоит из трёх частей: «Чистая экзи-
стенция», «Лабиринты Эроса» и «Мерцающие смыслы» (на-
звание последней части послужило заглавием для всего из-
дания). Этот сборник рассказов и литературных миниа-
тюр – диалог автора с читателем, но такой искренний, до-
верительно-исповедальный и настолько затрагивающий са-
мые потаённые и интимные переживания автора, что мо-
жет быть сравним и с внутренним монологом. И все же рас-
сказчик, несомненно, обращается к своему неведомому слу-
шателю-читателю, который «услышит» его голос, возможно,



 
 
 

узнает самого себя в том или ином персонаже, «отзовётся»
сердцем на боль и радость, так незаметно сменяющие одна
другую, и в итоге – задумается о превратностях пути чело-
веческой души в этом мире.

Не только глубоко личные привязанности, но иногда и
встречи с вовсе чужими людьми навсегда оседают на дне па-
мяти, оставаясь там дорогим и бесценным или, напротив, тя-
жёлым и неприятным грузом. Книгу Юрия Денисова мож-
но по праву назвать автобиографической: и в рассказах и
в художественных миниатюрах читатель сразу почувствует,
что с ним делятся выстраданными мыслями, воспоминани-
ями и откровениями. Даже когда речь идет о малознакомых,
невзначай встреченных на улице, как, например, в расска-
зе «Отец и сын», трудно не уловить личностный подтекст.
Именно тема родственной привязанности и любви между
разными поколениями в семье – одна из самых ярких и убе-
дительных в этой книге.

Называя первую часть «Чистая экзистенция», Ю. Дени-
сов словно «ориентирует» своего читателя, невольно убеж-
дая в каждом рассказе, что, на первый взгляд, малознача-
щие, бытийственные эпизоды и коллизии неизбежно ложат-
ся в основу всего нашего земного существования. Напротив,
в «Лабиринтах Эроса» сюжетная канва приобретает важное
значение. В этой части книги читатель столкнётся с иным
постижением реальности, обусловленным яркими, эмоцио-
нальными «взлётами». Иногда они длятся мгновения (как в



 
 
 

«Прощальном звонке»), а порой вырываются из повседнев-
ности на месяцы и годы («В промёрзлой будке» и «… Не
знаю что»). Та же беспредельная обнажённость души, та же
доверительная интонация окрашивает эти небольшие рас-
сказы, вызывая сопереживание тем персонажам, за которы-
ми угадывается автор. И ещё один удивительный вывод я
сделала, прочитав этот цикл: как не предсказуемы наши эмо-
ции и чувства, как многое в нашем восприятии может изме-
нить время (пусть даже на считанные часы или минуты), пре-
вращая события жизни из чего-то несущественного для нас
в драгоценное и незабываемое («Снимок из пятидесятых»).
В рассказах Ю. Денисова время, словно через сито, просе-
ивает всё наносное, оставляя памятное. Уже в этой части
книги, посвящённой любовным и эротическим темам, «про-
растает» через реалистическое восприятие инобытие. Но не
как нечто, противостоящее жизни, а как что-то абсолютно
необъяснимое, фантасмагоричное и в то же время зримо яв-
ленное. Подобные «вторжения» в реальность ставят в тупик
и самого автора. Так в новелле «Упущенный взгляд» проис-
ходит художественное чудо: происходящее наяву «сращива-
ется» с явлением, неподдающимся рациональному взгляду
на вещи. И это бесшовное соединение несоединимого обра-
щает нас, читателей, к названию всего сборника «Мерцаю-
щие смыслы». Понимание, с точки зрения логики, того или
иного события представляется туманно-призрачным, и мы
вместе с писателем можем лишь «угадывать» его предназна-



 
 
 

чение.
А подлинное «мерцание» смыслов-значений проявится в

сновидческих литературных миниатюрах третьей части кни-
ги. Стилистика и эстетика этих коротких зарисовок, снов-
призраков весьма отличимы от ясно выраженных «смыслов»
«Чистой экзистенции». Неудивительно! Мы вторгаемся в со-
всем иную область нашего сознания: в мир снов, где кон-
троль разума, образования и опыта ничего не значат. И ав-
тор смело и решительно стремится уловить сюжеты и фан-
томы собственного подсознания. А оно беспощадно – неза-
метные в обычном бодрствовании страхи, страдания, загнан-
ные куда-то вглубь души и дорогие, покинувшие посюсто-
ронний мир родные – завладевает и властвует человеком во
сне. Проснувшись, он всё ещё находится под острым впечат-
лением пережитого и поверяет нам свои раздумья, пытаясь
осознать то вспыхивающие, то вновь затухающие «смыслы»
того, что таится в глубинах человеческого «я» Юрия Дени-
сова.

 
От автора

 
Собранная под этим переплетом проза была написана в

разные годы, начиная с 1970-х по 2012  г. включительно.
Иногда я возвращался к уже сочиненному через десять, а
то и тридцать лет с тем, чтобы основательно его переделать.
Все свои собственные работы, да и многие переводы я пи-



 
 
 

сал и пишу только по внутреннему побуждению и в очень
небольших объёмах. Однако, что значит, небольшой объём?
В моем случае это и короткий рассказ в 5 или 10 страниц, и
миниатюры, порой в несколько строк. В основу моей прозы
легли житейские наблюдения, мой личный опыт и мои сно-
видения. Писал я как от первого, так и от третьего лица. На-
верное, по причине такого разнообразия сначала мне пред-
ставлялось затруднительным упорядочить мое литературное
«хозяйство».

Но когда я перечитал мою малоформатную прозу, меня
осенило: как школьников собирают в кружки по интересам,
так и мои сочинения можно распределить по трём волную-
щим меня и, надеюсь, не только меня, темам – это бытие и
его утрата, это дисгармонии эротической любви и, наконец,
странные преломления дневной жизни в ночных сновидени-
ях.

Теперь немного подробнее о трёх разделах книги.
В первом под названием «Чистая экзистенция» нет внеш-

ней интриги и сюжеты предельно просты. Ведь «бытие бес-
событийно», как гениально заметила Марина Цветаева. В
этом разделе речь идет об ощущении и душевном состоянии,
которые, по моим наблюдениям, дано испытать не очень-то
многим людям, да и то в редкие минуты, в особых ситуаци-
ях, все реже встречающихся в современной действительно-
сти. Речь идет об ощущении бытия, способном пробудить в
человеке в одном случае эмоцию, близкую к райскому по-



 
 
 

кою, а в другом случае – ужас абсолютной пустоты. В этом
разделе значительное место занимает тема смерти. В наше
время, как правило, размышляют о смерти только те, кого
насильственно приближает к ней какая-нибудь жуткая бо-
лезнь. Хочу подчеркнуть: для меня принципиально важно
назвать смерть – смертью, а не широко распространенным
среди интеллигенции успокоительно бесцветным эвфемиз-
мом «уход». Для меня тема смерти неотделима от темы род-
ственной любви к дорогим людям, с которыми Костлявая
разлучает нас навсегда. Такая любовь бывает не менее глу-
бокой и сильной, чем любовь половая.

Название второго раздела «Лабиринты Эроса» говорит са-
мо за себя. Это лабиринты мучительных противоречий в лю-
бовных отношениях мужчин и женщин.

Последний раздел книги составляют миниатюры в прозе.
Для меня – это эссенция содержания, его кристалл, а в кри-
сталле содержимое существует только в нераздельной слиян-
ности с его формой. В своей краткости миниатюра подобна
вспышке, и было бы ошибочным ожидать от неё развёрну-
той фабулы и сложной интриги. Для этого раздела я отобрал
и преобразил в миниатюры лишь те из моих сновидений,
в которых брезжил некий смысл или смыслы. Здесь умест-
но вспомнить название одной из пьес испанского драматур-
га Кальдерона «Жизнь есть сон». Однако справедливо и об-
ратное утверждение: «Сон есть жизнь». И мои сновидческие
миниатюры представляют собой как бы двойное преломле-



 
 
 

ние многоликой реальности. Хочу надеяться, что всё – био-
графическое и личное, которое можно встретить в этой кни-
ге, претворено в нечто художественное, которое может ока-
заться близким и значимым не только для автора.



 
 
 

 
I. Чистая экзистенция

 
 

Ворскла
 

Для меня и лето – не лето, если я не поплаваю в скром-
ной реке Ворскле, над которой веками дремлет моя старо-
светская Полтава.

Впервые я с разбегу влетел в прохладную воду этой речки
– стоп! – голова идёт кругом от невообразимого числа лет,
которое я сейчас назову! – так вот, впервые я с разбегу вле-
тел в её воду шестьдесят пять лет тому назад. Подумать толь-
ко – шесть с половиной десятков лет!

Это был июнь 1944 года, когда ещё испепеляла и коверка-
ла миллионы жизней чудовищная война, хоть и неуклонно
отодвигаясь от нас всё дальше на Запад.

Весь городской центр являл собою сплошные руины –
«развалки», как называли их тогда. Боже мой, двухэтажной
уютной красоты центра как ни бывало! Куда ни глянь – обло-
манные стены среди груд битого кирпича, да несколько вы-
горевших изнутри больших зданий. На их пустые оконные
проёмы смотреть было больно, как на бельма слепцов.

А вот мирный облик Ворсклы война не исказила. Весело
поблёскивала под солнцем её зеленоватая, неспешно уплы-
вающая к Днепру вода.



 
 
 

И к её спокойной беззаботности торопились мы каждый
день наших летних каникул.

Мы – это я, мой дворовый дружок, простодушный Серёжа
Шаронов, да ещё один соседский пацанчик Витя Турбило,
ещё моложе нас, восьмилетних.

Только по принуждению обыденного разума я лишь
условно верю – да и верю ли вообще? – что седой толстяк,
постоянно угнетённый всякими хворями, и лёгкий худень-
кий мальчик – это один и тот же я.

В простецких застиранных трусах, в заношенных майках,
а если очень жарко, то и без маек, проходили мы втроём че-
рез разрушенный центр, где были сожжены все деревья, к
уцелевшей окраинной улице под названием Панянка с её бе-
лыми мещанскими домишками. Густо укрытая ветвями клё-
нов и лип, её булыжная мостовая настолько круто спускает-
ся под гору к реке, что мы невольно ускоряли шаг, уже пред-
вкушая, как взбодрит нас речная вода.

Протекает Ворскла между городом и его Южным вокза-
лом.

На правом, городском берегу реки мы облюбовали песча-
ный пятачок, привлекавший нашу компанийку своим необ-
житым безлюдьем. Здесь, вокруг серого песка, землю засти-
лала густокудрявая травка и торчали несколько малорослых
осинок. Здесь мы принадлежали только самим себе на нашем
собственном пляжике. Вот где раздолье! Плавай, сколько хо-
чешь, бултыхайся, кувыркайся, дёргай приятеля за ноги под



 
 
 

водой, выбегай на песок, грейся – и снова бросайся в воду!
Отсюда мы с любопытством наблюдали за противополож-

ным берегом, где находится городской пляж, несравнимо бо-
лее просторный и многолюдный, пляж, где воздух перепол-
нен детскими визгами, окриками мамаш и влажным плес-
ком.

Ниже по течению в какой-нибудь сотне метров от моста,
тогда грубо сколоченного из брёвен и толстых досок, есть
второй «дикий» пляж, отгороженный от вокзала огромными
раскидистыми тополями.

В мои школьные и студенческие годы родители вместе со
мной приезжали сюда предаваться воскресному отдыху.

Папа, в широких тёмных брюках и лёгкой светлой сороч-
ке, прикрыв голову соломенной шляпой, никогда не ленил-
ся нести целую кошёлку помидоров, яблок и варёных яиц.
Плавал он редко и не очень-то охотно.

Мама в чёрном купальнике, поддерживаемая снизу силь-
ной папиной рукой, беспорядочно шлёпала по воде руками
и ногами, воображая, что движется вперёд и тем самым хо-
рошенько потешая и папу, и меня.

Жара в те годы была мне нипочём. Я делал короткие, но
частые заплывы. Освежённому, взбодрённому, как же хоро-
шо было мне тогда!

И через годы, уже будучи женатым, я всё равно возвра-
щался и возвращался к Ворскле.

Хотя мне это помнится как-то блёкло и неуверенно, ста-



 
 
 

рые снимки подтверждают, что я и вправду валялся на го-
родском пляже с первой моей женой, а рядом с нами возился
в песке и что-то лепетал наш сынулька.

Разные сцены из далёкого прошлого предстают воображе-
нию как бледное марево.

Ещё в начале таких уже давних семидесятых не стало па-
пы. Больше четверти века тому назад нестерпимо юным по-
гиб мой сын. Давно нет на свете моей мамочки, только ради
меня сопротивлявшейся смертному отдыху.

О собственном детском прошлом думаю теперь с вопро-
сительным недоумением: а был ли мальчик?

Каждый август я до сих пор еду почти тысячу километров
из Москвы в Полтаву, чтобы с этим же неотвязным беззвуч-
ным вопросом вновь и вновь появляться на пляже, ближай-
шем к мосту, теперь железобетонному. Кто ещё, кроме ме-
ня, помнит его послевоенным, деревянным?! Кто ещё, кро-
ме меня, помнит Южный вокзал в предпобедном году, ко-
гда взгляд, поднятый вверх, встречал не потолок, а ночное
звёздное небо?!

Густые камыши, примыкающие к мосту, за десятилетия
так выросли, что стали похожи на бамбуковую рощицу.

И глазам первоклассника Юры Денисова, и глазам пенси-
онера Юрия Михайловича Денисова неизменно представал
и предстаёт высящийся на своём отдельном холме Кресто-
воздвиженский монастырь, чьи купола с недавних пор жарко
блещут на солнце новодельной позолотой.



 
 
 

Неужели во мне, отяжелевшем и поседевшем, по-прежне-
му живёт душа послевоенного, удивлённого нашим миром,
мальчишки?! Уж не пытаюсь ли я убедить себя в этом, со-
зерцая то же самое, что видел в детстве он? Или же я и он
– это два разных краткосрочных сознания, которые роднит
дорогая им обоим долговечная Ворскла? Или произошло пе-
ретекание юной души в душу старую?

Не знаю, не знаю…
Но как бы там ни было, каждый новый август я вижу и

узнаю то утешительно неизменное, что в свои школьные го-
ды видел и он, тот мальчишка – Ворсклу, пляж, раскидистые
тополя, стену камышей, а на востоке – прекрасный мираж
Крестовоздвиженского монастыря.

На песке так же, как во все протекшие годы, лежат круп-
нотелые тётки, проходят узкобёдрые полудевочки-полуде-
вушки, брызгаются в воде мальчишки, гулко отбивают во-
лейбольный мяч мускулистые мужчины.

Лет восемь назад я ещё встречал хотя бы одного знакомца
– моего одноклассника, всегда и навсегда одинокого Колю
Малышева. А теперь уже не вижу и его. Вообще не вижу ни
единого знакомого лица. И меня никто просто не замечает,
словно я – ничейный невидимка.

Как всё это чудно и странно!
По мосту катят троллейбусы, грузовички, легковые авто-

мобили. Катят, словно большие игрушки, какие-то невсам-
делишные, по каким-то несерьёзным делам.



 
 
 

А всерьёз и взаправду нечто иное – предающиеся безде-
лью люди, вечерняя река и бьющее прямо в глаза предзакат-
ное солнце.

Я только недавно осознал, что мои ежегодные посещения
Ворсклы – это некая потребность, сродни религиозной, а
мои медленные погружения в Ворсклу – это мой обряд при-
чащения к её родной стихии, мой обряд причащения к без-
возвратно утекшему детству.

С силой выбрасывая руки вперед, я плыву наперерез вол-
нам, а потом переворачиваюсь на спину и, едва пошевели-
вая ладонями, безвольно отдаюсь плавному струению реки.
Умиротворённый, я вижу над собой только безоблачное ве-
чернее небо и чувствую, как «душа моя плывёт с её печалью
мимо».



 
 
 

 
Вопрошатель

 
Когда я, обременённый двумя тяжёлыми сумками, входил

в деревянную церковную лавочку, этого человека поблизо-
сти ещё не было. А когда я вышел, раздражённый мелкими
неудачами и надоевшим грузом, шаровой фонарь неожидан-
но высветил весьма экзотическую фигуру то ли начинающе-
го бомжа, то ли божьего странника. Среди декабрьской ве-
черней мути желтело электричество множества торговых па-
вильонов, повсюду сновали озабоченные людишки, а он вы-
сился у порога одиноко и неприкаянно, словно одичавший
пророк. У ног его стояла необычно большая сумка-тележка
с огромной поклажей, а на спине примостился здоровенный,
туго набитый рюкзак. Сразу видно: «всё моё ношу с собой».

Лицо этого странного типа заросло жидковатыми чёрны-
ми волосами, а такую же шевелюру прикрывала бесформен-
ная шапчонка.

И вот что выглядело непривычно: ни в руках, ни в аму-
ниции незнакомца я не заметил ни пивной бутылки, ни по-
мятой алюминиевой кружки, ни грязного картуза для пода-
яния. Но куда сильнее впечатлило меня другое: стоя под фо-
нарём, весь отягощённый своим имуществом, странник вы-
зывающе громко и грозно выкрикивал в торговое простран-
ство вопрошания, звучавшие, как страстные проклятия.

«Ну почему люди не могут жить в мире? Почему везде



 
 
 

такая несправедливость?! И такая жестокость! Такая жесто-
кость! Откуда столько ненависти, откуда?!»

Он замолкал и вновь с той же страстью повторял свои вы-
крики, между тем как покупатели со своим товаром шли се-
бе мимо и даже ухом не вели, словно и не слыша его воплей.

А что же я? Я тут же остановился, поражённый столь ди-
ковинным феноменом, и вся моя душа сразу очнулась, услы-
шав собственные, но уже полузабытые вопрошания.

Очень уже усталый и крайне раздражённый, я минуты две
молча стоял, глядя на обнищавшего одиночку, расхристав-
шего перед всеми свою уязвлённую душу.

Тут вышла из лавочки моя жена, и мы по осенней сырости
потащились домой.

Но с каждым десятком метров мне становилось как-то не
по себе, и чем дальше, тем больше. И всё из-за того, что
я, уподобившись всем остальным безликим и безразличным
покупателям, даже словом не дал понять возмущённому чу-
даку – не его одного мучит втайне то же самое.

Метров через двести совесть совсем меня доконала. Я
остановил жену, положил все наши покупки на какой-то бе-
тонный блок, оставил её постеречь добро, а сам почти побе-
жал обратно к церковной лавчонке.

И что же? Черноволосого проклинателя там уже не бы-
ло. Я заметался в разные стороны и наконец с облегчением
увидел снова этого странного человека. Он стоял в темноте
уже молча, словно раздумывая, куда ему податься. Я поздо-



 
 
 

ровался с ним и сказал: «Вы видите, сколько людей прохо-
дят мимо вас? Так вот, вряд ли хоть один из них способен
объяснить, откуда в мире взялась такая несправедливость и
такая жестокость. И я тоже не знаю, откуда!»

Тут я протянул ему немного денег, и он спокойно взял их.
Я пожелал ему продержаться в жизни подольше и ушёл, хоть
и с несколько притихшей совестью, но ещё более опечален-
ный.



 
 
 

 
Очевидец атомного взрыва

 
Юрка Ванжула, десятник вентиляции на шахте № 38, вы-

брался из низкой полости лавы и зашагал по штреку вслед
за световым конусом своей «надзорки». Ещё с минуту слы-
шался равномерный грохот угольного комбайна, а затем всё
стихло, и за спиной Ванжулы осталась только тьма и тишина.

Десятника утомила долгая крикливая свара с бригадой, и
теперь ему хотелось прикорнуть в каком-нибудь укромном
местечке: слава богу, в ночную смену начальство не часто
спускается под землю.

У поворота лежало несколько мокрых колод, и Юрка при-
сел на одну из них. Сегодня здесь перед началом смены Хо-
лодов, однорукий газомерщик, здорово рассказывал мрачно-
ватые анекдоты об атомной войне.

«Небось, дрыхнет сейчас в лаве на досках», – подумал о
Холодове Юрка. Да и его самого клонило в сон. Парень встал
с колоды и двинулся дальше, навстречу струе влажного от-
работанного воздуха. У трансформаторной камеры оглядел-
ся: нет ли кого поблизости? Как будто никого.

Юрка вошёл в камеру и закрыл за собой металлические
створки. Они громко и неприятно скрипнули. Луч «надзор-
ки» ощупал помещение, не просторнее, чем кухонька в ма-
логабаритной квартире. Почти всю площадь занимали два
трансформатора – неуклюжие ящики с чёрными, словно об-



 
 
 

горелыми, рёбрами. Юрка забрался в узкий про ход меж-
ду трансформатором и задней стеной камеры, при способил
вместо подушки коробку шахтного противогаза, улёгся и вы-
ключил «надзорку». Здесь было тепло и сухо. Усыпляюще
зудели трансформаторы; одиноко, сонливо краснел глазок
электрического реле. Ванжула посвободней вытянулся и с
облегчением закрыл глаза. В сознании про ступали и таяли
приятно неясные мысли о полученной вчера зарплате, о но-
вом транзисторе. Его можно прихватить с собой на свидание
с Ларисой в степи за поселком. Они лежат, утомлённые, за-
крыв глаза, а приёмник негром ко играет. И хочется, чтобы
так было долго-долго.

Юрка и не заметил, как остался лежать один в летний день
на пологом холме, среди матово серых кустов полыни. Он
замедленно вдыхал её вязкий запах. Небо заволокло сплош-
ными тучами, стало душно. «Пойти бы на речку искупать-
ся», – подумал Юрка, но, словно одурманенный полынью,
даже не шелохнулся. Что-то тяготило всю его плоть. Не было
сил приподнять веки, набухшие непонятными слезами. Что
произошло? Откуда этот низкий тягучий гул? А, самолёты,
вот оно что! Он видел сквозь со мкнутыевеки, что их сот-
ни, тысячи, и они не летят дальше, а висят прямо над его
головой. Гул переполнял своей нестерпимой чернотой всё
пространство. Юрка попытался вскочить, но не смог даже
шевельнуться, словно был мертвецки пьян. И вот под ним
с огромным громом раскололась земля, а в небе, как в ги-



 
 
 

гантском вогнутом зеркале, расплылось чудовищное солнце.
Сердце в Юркиной груди мягко оборвалось, и он замертво
ухнул в бесконечную про пасть…

По его ногам чем-то колотили. Юрка вскочил, весь дрожа.
В его полоумные глаза бил свет «надзорки».

– Что, работяга, никак не проснёшься? – произнес чей-то
издевательский голос. – Здорово же ты следишь за безопас-
ностью!

– Уже безопасно? – пробормотал Ванжула.
– Очнись, рыжий чёрт! Завтра я с тобой иначе поговорю.
Главный инженер, будь он неладен! Юрка молча поднял

коробку противогаза, плотнее обтянулся брезентовой курт-
кой, чтобы унять бивший его озноб, и вышел из ка меры.

Об этом случае узнала чуть ли не вся шахта. Ванжулу ча-
сто просили рассказать о нём. И молодой десятник, поотне-
кивавшись, вспоминал, как принял во сне гудение трансфор-
маторов за ровный гул самолетной армады, рез кий лязг ме-
таллических створок – за атомный взрыв, а яр кий свет ин-
женерской надзорки – за атомную вспышку.

Шахтёры, большие и чёрные, шумно веселились, а на Юр-
кином лице проступала едва заметная улыбка знания.



 
 
 

 
Эпизодец

 
Ну, слушай, расскажу тебе этот эпизодец. Мягкая зима.

Пятница. Вечер. Я возвращаюсь с работы, иду через дворы,
ступая по снегу не спеша, даже с наслаждением: никто от
меня ничего не требует и мне ни от кого ничего не нужно.

И тут на меня налетает собачонка – маленькое существо
какой-то там японской породы: шёрстка такая низенькая и
гладенькая, что собачка кажется голой, тем более, что вся
она дрожит. Мордочка – игрушечная, а в глазках чёрно мер-
цает непримиримая злоба.

«Ну-ну, глупышка, бросай», – прошу я благодушно и про-
должаю путь. Но нет, не успокаивается, стерва: лает, лает, ла-
ет. Останавливаюсь, поворачиваюсь к ней: «Слушай, а, мо-
жет, хватит? Я же тебе ничего плохого не делаю». Но эта кар-
лица и не думает угомониться: прыгает и лает, не сводя с ме-
ня ненавидящих глаз. Я стою уже молча и не без любопыт-
ства гляжу на неё. Иронически вспоминаю стихи: «Тут подо-
шла ко мне собака с душой, исполненной добра». У меня-то
в эти минуты душа и вправду была исполнена добра.

Краем глаза замечаю тёмную фигуру с поводком в руке –
хозяйка не вмешивается. А я всё ещё позой и взглядом пы-
таюсь образумить собачонку: я, мол, тебе не враг, да и судь-
ба у нас в самом главном общая: рождение, существование,
смерть. Да ты, чертовка, ещё счастлива, если не ведаешь о



 
 
 

своем неизбежном исчезновении!
Но крошечный уродец аж захлебывается остервенелым

лаем. Не потому ли, что поблизости стоит всесильная, по со-
бачьему разумению, хозяйка?

– Ах ты, лакейская натура! Пшла вон!
Круто поворачиваюсь, иду дальше. Внезапная тишина за-

ставляет меня оглянуться. И что ты думаешь? Эта дрянь под-
кралась и чуть не тяпнула меня за ногу.

Ну, гадина! Ну, гадина! За что она меня так ненавидит?
За что?

И тут у меня у самого помрачается в глазах от накатившей
духоты ненависти, сердце изнывает от приступа тёмного во-
жделения, и, кажется, не будет большего сладострастия, чем
садануть ботинком эту злобную тварь, да так, чтобы она с
жалким взвизгом подлетела в воздух и шмякнулась на землю
мокрой тряпкой! Не знаю, как я с собой совладал. Через ми-
нуту приступ ослабел, но в горле тёплой жижей долго стояло
отвращение к самому себе, к этой собачонке, к её хозяйке, к
издевательски устроенной жизни.



 
 
 

 
Вам плохо?

 
У дорожки, ведущей к моему дому, привалившись спи-

ной к стволу майского дерева, полулежит пожилой челове-
чек. Ладони его покоятся на тёплой земле, поношенный пи-
джачок расстёгнут, глаза закрыты.

Останавливаюсь и остро всматриваюсь, дышит ли его
грудь. Нет, она не дышит, она совершенно недвижна – так
же, как и всё небольшое тело.

Господи, уж не труп ли передо мной?!
Громко спрашиваю:
– Вам плохо?
Мой вопрос повисает в страшноватой безответности, и я

спрашиваю уже намного громче:
– Вам плохо?
И тут приоткрылись мутноватые голубые глазки, и я услы-

шал сонный, слабый, но внятный голос:
– Нам хорошо.



 
 
 

 
Затянувшаяся зрелость

 
Ноябрь. Аллея оголённых почерневших дерев. Низкие тя-

жёлые облака. В парке сумрачно и дождливо. Высокий, пря-
мой и крепкий седой мужчина, которому месяц тому назад
исполнилось девяносто два года, остановившись, смотрит на
эту унылую картину и, обращаясь к своему спутнику, с глу-
бокой грустью признаётся: «Ты знаешь, я чувствую, что ско-
ро уже надвинется старость».



 
 
 

 
Последний вокзальчик

 
Закоченелым мартовским вечером шёл я в больницу про-

ведать умирающего. Передо мной темнела бугристая тро-
пинка, а вокруг стыл пустынный разор заброшенной, при-
сыпанной снегом стройки. Из земли торчали железобетон-
ные обломки. Цементомешалки и ещё какие-то железные чу-
дища цепенели в своём промороженном сне. У больничных
стен валялись доски, запаршивевшие от сероватой смерз-
шейся грязи. Окна светились: за стеклами казённо звякали
по казённым тарелкам алюминиевые ложки. В этом унылом
позвякиванье слышалась непоправимая убогость.

Я вошёл. В раздевалке сгрудились поникшие пальто, без-
ликие и безжизненные. По коридорам вяло слонялись оди-
ночные больничные пижамы. Около десятка таких собра-
лось перед телевизором. Они не сводили глаз с экрана: то
было окно в недоступный рай. Мимо меня осторожно про-
шёл старик, бережно неся стакан горячей воды.

Вся больница привычно томилась в бессрочном ожида-
нии, словно забытый в провинции вокзальчик, где поезда
проходят изредка и непредсказуемо.

Мне думалось: «И такая вот бедненькая скука – всего
лишь за какой-нибудь час, а, может, и за миг до исчезно-
вения навсегда! И такой убогонький быт – всего лишь за
один шаг до непоправимого, непостижимого, нескончаемого



 
 
 

небытия!»



 
 
 

 
Стариковский визит

 
Один пенсионер собирался навестить своего сослуживца,

ещё более старого, чем он сам. Год собирался, три собирал-
ся, а на двенадцатый выбрался.

Заходит в комнату и видит: лежит его приятель на высо-
кой постели, под одеялами, на огромной подушке. На при-
ветствие ни ухом не повёл, ни глазом.

– Ослеп и почти совсем оглох, – пояснила невестка хозя-
ина.

«Э, да ты, брат, совсем никудышный, – про себя огорчил-
ся гость и осторожно, но неодолимо порадовался: «А я-то
ещё ничего!»

И стал кричать в заросшее волосом ухо больного:
– Здравствуй, Кузьма Кузьмич! Это я, Никифор Никито-

вич!
– Кто-кто? – обеспокоенно спросил лежачий старик.
– Я, я, Никифор Никитович! Помнишь, экономист?
Как ни бился гость, хозяин так и не понял, кто к нему

пришёл и что говорит. Время от времени он дипломатично
вставлял «Ну-ну» или «Вот-вот». Гость кричал во всю ива-
новскую, а хозяин едва-едва выговаривал свои немногие сло-
ги. Ладно, потолковали так, и «ещёничегошный» пенсионер,
эхая, да покряхтывая, ушёл. И больше не звонил.

А месяца через полтора «никудышний» старичок прика-



 
 
 

зал долго жить. Сей наказ энергичная невестка покойного
сообщила телеграммой и Никифору Никитовичу.

И вот вручают невестке её же телеграмму с надписью от
руки: «Возвращаем по причине смерти адресата».



 
 
 

 
Памяти дедушки

 
Это не минет никого. Тогда в нашей семье на очереди был

дедушка. Последние два-три года он становился всё молча-
ливей, кротче, невесомей.

Поздним октябрьским вечером всех нас переполошил
непрерывно долгий телефонный звонок. Звонила из Хорола
моя тетушка: «Дед совсем плох. Приезжайте скорей, может,
хоть проститься успеете!»

Через два часа мы с отцом уже слидели рядом в автобу-
се. Ехали молча, тупо глядя в тёмные и мокрые стекла. Как
много лет, с дошкольного детства, ездил я в Хорол на лето,
и всегда с предвкушением беззаботности. А теперь…

Тогда, в детстве, мы с дедушкой были несколько прохлад-
ны друг к другу. Обычно я только со стороны наблюдал, как
его фигурка исчезает и появляется за яблонями на огороде,
который был одновременно и садом. Старичок, не спеша, с
наслаждением обходил свою крохотную усадьбу, то подни-
мая голову, чтобы осмотреть дерево, то нагибаясь и разгля-
дывая картофельную ботву, словно внимательный доктор. В
саду дедушка меня не замечал, а вот когда я глазел на его
возню с неисправным примусом, старик отводил взгляд и
сердито сопел. Только теперь понимаю, что починка была
для него делом интимно-творческим.

В темноте, по осенней грязи добрались мы с отцом до де-



 
 
 

довской хаты. В ставне слабо светились щели. Я, сам не зная
почему, заглянул в одну и увидел безлюдную комнату с оди-
ноко горевшей лампочкой.

Мы вошли в дом с тем безмолвным благоговением, с ка-
ким входят в склеп. Шёпотом поздоровались, и тетя Фрося
провела нас туда, где лежал дедушка. Он лежал без сознания.
Его маленькое тело едва дышало, а бессмысленные жуткие
глаза странно подрагивали, готовые вот-вот закатиться.

Бабушка спала на своей кровати. Лет десять тому назад
ревматизм так покорёжил ей руки и ноги, что она и стоять
уже не могла. Вскоре бабушка ослепла и больше не поднима-
лась. Сейчас она тяжко постанывала во сне и тихо, но внят-
но звала: «Федя! Федя!» Будить её мы не стали. Отец сел у
дедушкиных ног, я – у изголовья. По лицу старика тенями
проходили муки.

Стоя рядом, тетя Фрося зашептала: «С неделю назад что-
то он совсем сдал: руки трясутся, кашляет страшно, а ку-
рит, курит как!.. Кричу на него: «Дед, бросай, если жить хо-
чешь»! – а он отмалчивается, а сам то и дело хватается за
папиросы, и давай дымить…»

Мне это было очень понятно: ну, можно протянуть ещё
с полгода, отказывая себе в единственно возможном насла-
ждении… Но не лучше ли прожить пусть даже лишь месяц,
да зато всласть? Вместе с ядовитым «беломорным» дымом
он наполнял лёгкие воздухом жизни.

Один я не порицал старика за курение. Более того, сам



 
 
 

изредка просил у него папироску, летним вечером пристро-
ившись рядом с ним на жарком крылечке. Мы давно уже по-
любили друг друга, дед и его взрослый внук, такие разные,
но родные и одинаково смертные. Я радовался мирной неж-
ности, с какой он встречал меня, обнимая и неловко целуя в
щеку. Неспешно покуривая вечерами на пороге, мы не про-
износили ни слова. Дедушка никогда ни в чём меня не на-
ставлял, может, по неумению выразить свою мысль, а может,
чувствуя, что никакой опыт всё равно не спасёт от умира-
ния. Поэтому мы курили молча. В нескольких шагах от дома
начинался склон огромного оврага, заполненного огородами
и садами. Днём с порога можно было увидеть там крошеч-
ную речушку и высокие старые вербы. Вечерами овраг быст-
ро заливала тьма, и он шелестел невидимой листвой, как жи-
вая бездна. На той стороне оврага уютно желтели окна домов
и хат. Дедушка неотрывно смотрел на закат. Сначала яркое
и высокое пылание облаков тускнело, превращаясь в крас-
новатое марево, а затем – в тускло голубое свечение. Всё,
происходившее в закатном небе, отражалось в стариковских
глазах, бесцветно-прозрачных и живых, как вода. Откуда-то
из-за горизонта доносились чуть слышные зовы поездов, и
эти звуки, преображённые далью, были прекрасны.

Очнулся я от слов тети Фроси: «Пошёл вчера на кухню
покурить. Минуту посидел, подымил и тут отложил папиро-
су, схватился за грудь и упал. Я перенесла его на кровать,
вызвала скорую. Врач осмотрел деда: «Сколько ему? Семь-



 
 
 

десят три? Ну, нам тут уже делать нечего».
Я слушал, не сводя глаз с дедовских рук, лежавших по-

верх одеяла. Они совсем высохли – лёгкие кости, обтянутые
лёгкой сухой кожей. Только пристально вглядевшись, я заме-
тил, что грудь ещё дышала. Нет, вряд ли дедушка дотянет до
утра! Горькой была и другая мысль: а вдруг он уже не придёт
в сознание, и я не смогу с ним проститься, не смогу сказать,
что люблю его и никогда любить не перестану. Я наклонил-
ся и стал негромко, настойчиво звать: «Дедушка! Это Юра!
Дедушка!» И наступил миг, когда его глаза осмыслились. И
тут же закрылись. Дедушка не произнёс ни слова. Но меня
он узнал. Руки его начали медленно, медленно поднимать-
ся, колеблясь, словно водоросли из невообразимых глубин.
Они обняли меня, сомкнулись за моей спиной и нежно, ед-
ва ощутимо сжали. Вся напрасность жизни, весь ужас живо-
го существа перед исчезновением, вся любовь и все состра-
дание неведомых предков к неведомым потомкам прошли
сквозь мою плоть. Я положил голову на стариковскую грудь,
родную до муки, и сквозь слезы почувствовал, что он пере-
стал дышать, и увидел, как его лицо приобрело выражение
свободного покоя.

Уже через полчаса в комнате распоряжались какие-то ста-
рухи в чёрном.

Теперь я не могу вспомнить, спал или не спал я той но-
чью. Знаю только, что утром пошёл взглянуть на покойного.
Его уже положили в гроб, возникший на столе посреди ком-



 
 
 

наты. Ставни были закрыты, горело несколько свечей, осве-
щавших лицо, ставшее жёстким и чужим. Неужели это он
был молодым гармонистом и заядлым танцором, которому
рада была каждая свадьба? Неужели это он сидел рядом со
мной на крыльце и глядел на закат?

Не было мочи оставаться на поминки среди похоронного
воронья, и под каким-то предлогом я спешно уехал.

Ровно через год мы с отцом вернулись в Хорол навестить
дедушкину могилу. Оказалась она на самом краю затянуто-
го туманом деревенского кладбища – небольшой покрытый
дёрном холмик тихо дремал в осенней сырости. Что за че-
ловек здесь похоронен, знали только мы, да наша родня. А
вместе с нами исчезнет и память о дедушке, исчезнет само
его имя – Фёдор Михайлович Денисов.

Я и отец, уже почти старик, стояли у дедовской могилы и
плакали.

Ничего из дедушкиных вещей я себе не взял. У меня оста-
лись его снимки. Я ведь фотографировал дедушку множе-
ство раз, пытаясь передать то ли бессловесную мудрость, то
ли несказанную пустоту стариковских глаз. А ещё в день его
смерти я нашёл и спрятал ту папироску в мундштуке, кото-
рую дедушка не успел докурить.



 
 
 

 
Магнетизм земли

 
Более четверти столетия прошло с тех пор, как мы с дру-

гом стояли на этом самом месте. Мы оба уже поседе ли, а
здесь ничего не изменилось – та же небольшая уще листая
долина, греющая свои склоны под октябрьским солнцем. В
глубине её ровно и неуклонно течёт и течёт тёмная речка.
Нет в ней ни равнинной лени, ни горной ярости.

То один, то другой охряный листок кривобоко качается
в голубом воздухе и, словно подстреленный, болезненны ми
рывками снижается к плывучей воде, касается её и вот уже
успокоенно и безвольно скользит к Чёрному морю.

Речку зовут по-домашнему – Уша. Над ней уступами воз-
лежат бегемотоподобные глыбы – то ли побуревшие грани-
ты, то ли базальты – дремотно грозные посланцы огромней-
шего скалистого массива, уходящего глубокоглубоко, к са-
мому ядру земного шара. Это головокружительные миллио-
ны лет геологической древности. И что для бесформенного
преджизненного Архея наши Флора и Фауна? Не более, чем
взявшиеся за руки трёхлетние шалуньи.

Противоположный берег так высок и обрывист, что ре-
деющий лес не решается подойти к его краю. Некогда там
буйствовали ночами языческие костры и грубо перекрикива-
лись дружинники княгини Ольги. Здесь была отчизна древ-
лян, земля, породившая деревья, деревни и само понятие



 
 
 

древности.
Этот скалистый уголок, уютный и вместе с тем потаённо

могучий, существует среди современности, не обращая на
неё ни малейшего внимания. Пусть грохочут через железно-
дорожный мост тяжеленные составы – каменный массив и
не дрогнет, а Уша ничуть не ускорит и ничуть не замедлит
течения.

Ещё незакосневшие сердца неисповедимо влекутся сюда.
Казалось бы, разве не уютней беседовать в домашних сте-
нах? Разве не приятней прогуляться по городскому парку?
Но нет! Здесь, как нигде, тихо насыщается душа.

Приплёлся одинокий алкоголик, потаращился на воду и,
пошатываясь, ушёл восвояси. Появились две молодень кие
подружки, похожие на деревенских ласточек. Они охотно с
нами расщебетались. Ни им, ни нам никак не хо телось отсю-
да уходить – подставив лицо слепой и слабой ла ске солнца,
сидеть и сидеть бы так на камнях, глядеть на тяжёлые глы-
бы, на плавноструйную речку и слушать воз никающий под
ветерком шорох дубовой рощи.

Этот уголок привораживает, завораживает, преображает.
Здесь, в прадавнем каменном лоне, становишься кротче, чи-
ще, мудрее. Слова, как слова, а за ними молчит иное. Мол-
чание, как молчание, а говорит оно о чём-то несказанном.
Сладко нам здесь и подолгу молчать, и неспешно беседовать.

Когда мы уходили, мой друг нежданно остановился:
взгляни! Я поднял глаза: на тёмной грани треугольного ва-



 
 
 

луна кто-то безымянный вывел белой краской большие дет-
ские буквы:

 
И ЗАЧЕМ ОТСЮДА УХОДИТЬ?

 



 
 
 

 
Прибрежные впечатления

 
Море с его бурными волнами и немолчным шумом являет

собою вечные порывания тёмной безъязыкой энергии к оду-
шевлённой жизни и сознанию.

В полуночной тьме море ощущается как невидимое и ска-
зочно невиданное животное, необъятная спинища которого
влажно поблёскивает под слабым светом звёзд. Оно беспре-
станно движется, но никогда не решается пересечь некую за-
претную границу. С грохочущим шумом выдыхает оно у бе-
рега пену бешенства.

Жутко думать, что это довременное существо может вы-
рваться за черту берега и поглотить весь наш наземный мир,
как некогда погребло под собой Атлантиду.

Отходишь от него, словно от клетки с рыкающими тиг-
рами, ритмичные метания которых таят угрозу гибельного
прыжка.

 
* * *

 
В чистой прибрежной воде старухи резво плещутся, неле-

по подпрыгивают и вскрикивают от прикосновения волн. На
их лицах – счастливые улыбки.

Море возвратило им детство.



 
 
 

 
* * *

 
Очень и очень многие люди, чаще всего молодые, и в лес,

и на пляж приносят с собой транзисторные приёмники и
магнитофоны. Они убегают от урбанистической цивилиза-
ции, но убегают на её же крепкой цепи.

 
* * *

 
Плывёшь в море – и ощущаешь своё тело скользким об-

текаемым дельфином.
Подымешь взгляд в небо – и, забыв обо всем на свете, ле-

тишь чайкой среди чаек.
Лежишь на спине, прикрыв глаза, и море покачивает тебя,

словно пробковый поплавок.
Найдётся ли среди живых существ такой же Протей, как

человек? На сцене своего воображения этот жалкий актё-
ришко способен сыграть роли всего живого.

И неживого тоже. Это и есть его последняя роль.
 

* * *
 

На берег выволокли пловца, пьяного в стельку. «Ты же
мог утонуть, идиот!» Он лежал молча. Волны били в его по-



 
 
 

датливое тело, двигая его туда-сюда. Когда же спасённого
подняли на ноги и попытались вести, он, не открывая глаз, с
чувством сказал: «Дайте же морем подышать!»

 
* * *

 
Если среднерусская природа трогает и очаровывает, то

кавказская всегда нежданно волнует.
Равнина являет собой прекращение творческой стихии в

природе, успокоение, умиротворение, а горы дают зримый
образ первых дней сотворения мира, зрелище творческой
неуспокоенности природы.

На Кавказе всё велико, всё высоко. Сам горный пейзаж
– это некое грандиозное событие, длящееся тысячелетия.
Здесь нет места уютному быту, нет места пошлости и мелоч-
ности, этих проявлений внутренней закостенелости.

Великий Кавказ возвеличивает, высокий Кавказ возвы-
шает.



 
 
 

 
Звонок перед вечной разлукой

 
Трижды я готовился хоронить тебя – и на третий раз по-

хоронил. Ты несколько месяцев, почти полгода тяжело бо-
лел, а я был за многие сотни километров от тебя. Теперь я
понимаю, насколько тревожны были недомолвки и намёки
в маминых письмах. Но душа отказывалась принимать эти
сигналы; я полусознательно обманывал себя пустейшими на-
деждами; предотвратить катастрофу было не в моих силах.

И вот позвонила мне твоя Смерть. На пустой плоско-
сти стола телефон вдруг затрясся от звонков, словно на-
стигнутый эпилепсией. Он разрывал себе грудь отчаянны-
ми, прерывистыми, нескончаемыми криками, пока я не схва-
тил трубку. Слабый, переменчивый голос мамы сказал, что
я должен быть готов ко всему. Я внутренне остолбенел, осо-
знав ужас надвигающегося, но чувства ещё не пропитались
тяжёлой водой этого ужаса, и я неприятно удивился своему
бессердечию.

Так мне впервые позвонила твоя Смерть.
Прежде чем навек погрузить тебя в небытие, она долго

туманила твоё сознание сладчайшей ласковостью. Мало-по-
малу, незаметно для тебя самого она приучила тебя лежать,
лежать всё чаще и дольше. Она с материнской настоятельно-
стью укладывала тебя в солнечный послеобеденный час на
тёплую траву под августовской яблоней, и ты, повинуясь ей,



 
 
 

закрывал глаза с блаженной улыбкой.
Ты, никуда не спеша, шёл по парку, и она мягко подталки-

вала тебя к скамье, и тебе уже не хотелось подниматься. На
диване она заботливо подкладывала тебе подушки, и ты без-
молвно лежал часами, доброжелательно поглядывая на до-
машнюю хлопотню. Казалось, на диване ты обрёл рай, недо-
ступный для житейских невзгод. Мало-помалу ты стал со-
вершенно неприхотлив и по-младенчески был доволен лю-
бой скучнейшей телепередачей, когда лежал на диване, гля-
дя на экран, а Смерть тихо дышала на твои поредевшие се-
дины, легкие, словно ковыль.

Всё чаще мне перехватывала горло нежность к тебе, и ты
сам всё чаще обнимал меня. В этой ласке было уже столько
потусторонности, что сердце щемило. В твоём неучастии в
наших проблемах, в твоей нетвёрдой походке, в твоих доб-
рых глазах я со страхом замечал ту же лёгкость, ту же крот-
кую отрешённость, которые видел я у дедушки в его послед-
ние месяцы. Понимал ли ты, что обнимая тебя с небывалой
нежностью, я заклинал тебя остаться с нами?

Но Смерть манила, манила тебя, и ты удалялся от нас,
словно зачарованный, и ничто и никто не мог этому поме-
шать. Мама рассказала мне один случай, и жутью повеяло
на меня от его символики. Мама усадила тебя на балконе,
чтобы ты понежился под осенним солнцем, а сама на минуту
отошла, чтобы принести тебе компоту. Когда она возврати-
лась, ты с нерешительной улыбкой сидел на оградке балкона,



 
 
 

уже перекинув одну ногу и стараясь занести другую. У ма-
мы потемнело в глазах, она бросилась на тебя молниеносней
коршуна и в тот раз не дала тебе перешагнуть в небытие. А
тебе показалось, что ты просто выходишь на улицу.

А ведь ещё года три тому назад ты жил с удовольствием,
ты был полон силы, ты был опорой для всех нас. Я всегда
восхищался мускулами твоих рук, незаурядной силой тво-
их пальцев. Уже когда ты лежал безнадёжным, врач попро-
сила тебя пожать ей руку и удивилась крепости пожатия.
Бывало, на вокзале, встречая или провожая гостей, ты от-
страняя всех, нёс самые тяжёлые чемоданы, радуясь возмож-
ности удружить человеку. И вообще до чего же ты любил
трудиться! Когда предстояло вскапывать клумбы или сажать
деревья, у тебя поднималось настроение, ты оживлялся, ты
увлекал других. Да, ты просто молодел, когда твоя лопата
сладострастно вонзалась в землю. А как здорово ты чистил
рыбу! Чешуя не поддавалась, рыба изгибалась в руках, пы-
таясь соскользнуть на пол. Но ты приговаривал что-то бла-
гожелательное и управлялся с рыбой ловко, как опытная ня-
ня с непослушным младенцем. Или, помню, осенью ты наби-
вал картошкой огромные мешки под самую завязку, а затем
удальским движением взваливал огромный груз себе на спи-
ну и богатырски грузно нёс в подвал. Да, настоящий корми-
лец семьи, заботливый и предусмотрительный! Наша опора,
наша устойчивость, наша крепость!

Ты стал слабее и беспомощнее слепого котёнка. Смерти



 
 
 

быстро надоело разыгрывать из себя ласковую мать, ей на-
доело шептать, утешать, убаюкивать. Осатанелой садисткой
набросилась она на тебя. Твой рот она забила кляпом, и ты
мог только невнятно пробормотать убогие просьбы пленни-
ка: «Поесть! Попить!» – глаза твои тотчас закрывались от
усталости, и ты вновь лежал безучастно и неподвижно. Я
приезжал дважды перед твоей погибелью, чтобы побыть с
тобой, чтобы ты почувствовал – у тебя есть сын. И я видел
всё то, чего не дай Бог видеть никому. В первый приезд я
добрался домой к полуночи и, второпях сняв пальто, поспе-
шил к твоей кровати, предвкушая твою радость, твою улыб-
ку. Ты услышал, что кто-то вошёл, поднял голову и вдруг в
твоих глазах нечеловечески страшно засверкала сатанинская
ненависть, обращённая к стене перед твоим взглядом. Ты
пробормотал что-то напряжённо злобное, яростное, поводил
глазами, никого не узнавая, и вдруг ослабел, поник, горь-
ко вздохнул. От ужаса я не мог шевельнуться, но ты вновь
открыл глаза и вместо сатанинского существа я вновь уви-
дел тебя. Ты улыбнулся, мягкая радость засветилась в твоих
светлых каре-зелёных глазах, осмысленных и ясных, и, ска-
зав как бы с облегчением «Юрась! Приехал!», протянул мне
руку. Затем тебя окутало забытье, а я гладил, растирал, це-
ловал твою руку.

Тело твоё оставалось ещё живым, но перестало быть оду-
шевлённым. Его приподнимали и передвигали, как тяжёлую
тушу, лишённую и духа, и воли. Ты не мешал мне взять



 
 
 

твою руку, и я с силой растирал её, стараясь пробудить в ней
жизнь. Но я отпускал твою кисть – и рука медленно, как бы с
робостью опускалась. Когда я растирал твою спину, мне бы-
ло почему-то особенно печально видеть большую родинку,
знакомую мне с детства. В ней чувствовалась что-то совер-
шенно слабое и беззащитное.

Маме едва-едва хватало сил приподнимать тебя, чтобы
поменять бельё. Я помогал ей, поддерживая твою спину, и
тогда голова твоя клонилась, как тяжёлый увядший цветок.
Ты сдерживал стоны, но глаза твои закрывались. Руки сви-
сали, как надрубленные ветви. Беспомощная, вялая жалкая
нагота, уже ничему не противящаяся! Вдруг меня пронизала
боль прозрения: это же пьетá! Ведь почти два тысячелетия
тому назад точно также поддерживали родные и близкие по-
никшее тело Христа. Вечный, полный боли символ послед-
ней истерзанности человека! И эта участь уготована каждо-
му, каждому. Этого не избежать никому, никому. От непо-
мерного ужаса хочется спрятаться, забиться куда-то в тем-
ноту, и ни о чём не думать, и ничего не чувствовать.

Когда поздно вечером 15 марта мама позвонила, что ты
умер, умерло что-то и во мне. Я хотел, я искал темноты, я сам
хотел исчезнуть. В тёмной комнате я забился в угол дивана,
жена гладила меня, а я забывался в тихих слезах.

Я вылетел хоронить тебя в мутный мартовский день. Ве-
чером в Харькове мне предстояла пересадка. Было сыро,
холодно, чавкала под ногами жижа из грязи и снега. По-



 
 
 

том троллейбус, как назло, обломавшийся; наконец, автобус,
плутавший по Харькову, словно по громадному тёмному ла-
биринту, а дальше сонная тьма в автобусе и грязно-синие ту-
маны в ночных полях.

Я один расположился на переднем сидении и наблюдал за
водителями в слабо жёлтом полусвете приборов. Один дер-
жал руку на баранке руля и смачно курил, вглядываясь в
туман, пронзённый яркими лучами фар. Второй развлекал-
ся, покручивая ручку радиоприёмника. Они житейски пере-
говаривались; потом отдыхавший развернул пакет, и запах-
ло салом. Грубые, здоровые мужички! Насыщающаяся плоть
без малейшей мысли о тлении и небытии! Эти чужие люди
упивались жизнью, а ты, мой родной, мой папа… Я прижи-
мался лбом к холодному стеклу и впивался зубами в губы,
чтобы не дать воли слезам.

За окном клубились бездны мрака, бесконечные про-
странства, залитые тёмным туманом мартовской ночи. Авто-
бус то гудел натужно, то сотрясался, то скрежетал, то взвы-
вал, одолеваемый страхом перед бесконечностью. Я посте-
пенно оцепеневал, жизнь замерзала во мне вместе с болью,
становилось легче, как бывает, наверное, после ампутации
под наркозом, и было приятно вместе с автобусом катиться
куда-то вниз, куда-то проваливаться с замирающим сердцем,
ожидая дна и не достигая дна.

А когда-то я заранее радостно волновался, предвкушая
встречу, и мне хотелось плёткой подгонять неторопливее



 
 
 

время. Я спешил в отчий дом, в дом, где меня ждут отец и
мать. Несмотря на чемодан, я взлетал по лестнице на чет-
вёртый этаж и стучал в дверь, чувствуя себя магом, который
неким волшебным ритуалом претворяет обыденность в сказ-
ку. И правда, слышался торопливый топот босых ног, щёл-
кал замок и меня бросалась обнимать немного заспанная ма-
ма. А за нею уже стоял и ты, в потрёпанных брюках, в тёп-
лом свитере. Голова твоя – в редкой ковыльной седине, боль-
шой нос мясист и мягок, на крупных губах дремлет улыб-
ка, а выцветшие зелёные глаза светятся родной приветливо-
стью. «Здравствуй, Юрась!» – мы крепко обнимались, бес-
порядочно целуясь, и я чувствовал под своими руками твоё
тело, полное и тёплое. «Ну, рассказывай!», – просил ты и
сажал меня рядом с собой на диван, положив руку на моё
плечо.

Гроб меня встретил. Открылась дверь – и меня сокруши-
тельно ударило по глазам: в голой комнате у окна стоял на
столе огромный гроб, красный, отделанный какими-то мато-
во-серебрянными украшениями. Банально отвратительный
цвет смерти! О, как бы я хотел никогда, никогда этого не ви-
деть! В гробу, по грудь закрытый белым покрывалом, лежал
ты, мой папа, всегда обнимавший меня при встрече, добрый,
любимый, живой! Теперь тебя обрядили в официально тём-
ный костюм; веки твои были намертво сомкнуты; ледяным
и бесконечно чуждым было выражение ставшего демониче-
ским лица. Это был ты, но не ты. Тому, который лежал в



 
 
 

громоздком страшном гробу, было совершенно безразлич-
но, абсолютно всё равно, кто к нему приехал и кого теперь
сотрясают мучительно безысходные рыдания, неудержимые,
как эпилепсия.

Ослабевший, заплаканный, я хотел найти для горя уеди-
нённый угол, но в остальных комнатах натыкался на род-
ственников, соседей, знакомых и нигде не мог найти себе
места. Эта бесприютность, это горькое чувство внезапного
сиротства вконец меня обессилели, и я уснул, не знаю, где
и как.

Ярослав, твой внук, твой любимчик, переживал этот день
на окраине города, у знакомых. Ему не было и семи лет,
жизнь в нём играла, как весёлый котёнок, и ни за что не хо-
тела знать, что существует на свете смерть. Когда я привёл
Славочку (так ты его называл), он вбежал в омертвевшую
комнату и с порога, подальше от гроба, выкрикнул «Прощай,
дедя!» и опрометью бросился вон.

Когда несколько дюжих мужчин, когда-то твоих сотрудни-
ков, пришли выносить гроб, я спрятался в спальне, чтобы не
видеть, как тебя, словно мумию, словно диван или кровать,
перетаскивают с одной лестничной площадки на другую.

Когда я спустился во двор, вокруг гроба уже собралась
молчаливая толпа. Грязное небо слезилось над тобой тихим
редким дождиком; твой последний в жизни дом прощально
наклонился над тобой; голосила, заходилась в воплях род-
ственница, тщетно взывая к тебе, уже не имеющему ничего



 
 
 

общего с живыми. Окаменев, стояла мама. Я плакал, оглу-
шённый, в тупом удивлении, что невозможное, нереальное
всё же происходит.

Гроб поставили в крытую машину, в неё же, вокруг гроба,
сели мы, твои родные и родственники, грянул оркестр – и
тебя навеки увезли из твоего дома, из твоего двора, навсегда
увезли из жизни.

На кладбище, у ямы, когда маму оторвали от тебя, я по-
гладил твои волосы, неживые, холодные и мокрые, как жух-
лая осенняя трава, и поцеловал тебя, содрогнувшись от ле-
дяного прикосновения. Безудержно полились слёзы, и крас-
ный гроб, и жёлтые трубы оркестра, и бледные лица людей
расплылись и потекли медленно смутными пятнами.

Я бросил на гроб, уже опущенный в глубокую могилу,
горсть сырой земли и словно умер сам.

Всегда помню слова, сказанные однажды тобой, уже пен-
сионером, что ни месяц теряющим силы. В то время я был
безнадёжно болен, я не был способен ни к работе, ни к чте-
нию, я был не нужен никому на свете и в первую очередь
– самому себе. Моя личность распадалась у меня на глазах,
я был беспредельно несчастен и хотел только одного – уме-
реть, исчезнуть. И вот в одну из минут последнего моего от-
чаяния ты сказал: «Сынок! Ну, не можешь работать – не на-
до. Просто живи, мы прокормим тебя». Едва ли не каждый
день я вспоминаю эти слова, и всякий раз потрясает мою ду-
шу беззаветность отцовской любви. У меня есть отличные



 
 
 

друзья, но таких слов не скажет никто на свете, кроме двух
людей – отца и матери.

«Сорок пять лет, которые мы прожили вместе с папой,
промелькнули, как один день!» – написала мне мама. Куда
же уходит наша жизнь? Я думаю, во что же превращаются
наши заботы, впечатления, чувства – и вижу, что превраща-
ется вся наша жизнь в ничто. Где, в каком уголке вселенной,
живёт наша любовь? Где, в каком городе обитает наша неж-
ность, все наши чувства, мысли и впечатления?! Их нет ни-
где, нигде их нет, а это равно тому, что их и не было. Уни-
чтожаются даже материальные следы нашей жизни, впрочем,
ничего не значащие без живых людей. Человек умирает, ме-
бель из его комнаты рано или поздно выбрасывают, появля-
ются новые жильцы, которым и дела нет до того, кто здесь
когда-то жил. Бумаги, уже никому не нужные, сжигаются, и
даже кладбища сравниваются с землёй. Пусть мне скажут,
что сталось с жизнью какого-нибудь египетского раба или
вольного скифа? Где она, эта жизнь? Кто о ней помнит? Да
что об этом говорить, если я сам ничего не знаю хотя бы о
моих прадедушках. Так реальна ли наша жизнь? И вообще
может ли быть реальным то, что подвергнуто изменениям, а
затем исчезновению? Да, «жизнь есть сон».

Ты мне часто снишься, папа. А ещё чаще я вижу тебя слов-
но наяву. Ты не спеша идёшь по Октябрьской улице, насла-
ждаясь тёплым днём и миром в душе. Ты в нелепо широких
брюках и помятой летней шляпе. Я иду тебе навстречу, но



 
 
 

ты ещё не видишь меня. А когда замечаешь, весь озаряешься
удивительно доброй улыбкой: «Юрась, куда ты?» Господи,
если бы ты знал, какую близость, какую бесконечную неж-
ность я испытываю к тебе – испытываю и сейчас, когда пи-
шу, мой родной, мой единственный во всём мире. Это чув-
ство такое горячее и живое, и оно хочет, чтобы я обнял тебя,
оно не находит себе выхода и приводит меня к тому месту
на земле, где ты исчез навсегда. Там, на небольшом желез-
ном обелиске – твоё фото и выгравированные на стальной
дощечке слова: «Михаил Фёдорович Денисов. 1906–1974».
Мой отец.



 
 
 

 
Дворовый кот

 
Серый кот появился в нашем дворе лет пять тому назад. И

тогда уже он не был молодым и забавным, и никто не захотел
взять его к себе. Целыми днями кот бродяжил, а ночи про-
водил в сараях. Ваську – так его, не сговариваясь, назвали –
Ваську кормили из жалости домохозяйки.

Моя мама тоже не питала симпатий к дворовому прижи-
вале, но угощала его щедрее всех, и он в ожидании подачки
частенько приходил на наше крыльцо. В жаркие дни кот за-
бирался под скамью, ложился на бок и дремал, наслаждаясь
прохладой свежевымытых досок пола. Но стоило мне сесть
за столик обедать, как Васька уже похаживал вокруг моих
ног, ласково их касаясь и оставляя на брюках шерстинки. Но,
бывало, он не откликался ни на какие манящие запахи, ни
на какие призывы. Тогда я сам извлекал его из-под скамьи
и бросал ему кусок хлеба или рыбы. Странное дело, Васька
даже не вздрагивал и только выжидательно смотрел на мои
руки: от старости, наверное, он потерял нюх. Его беспомощ-
ность вызывала во мне и жалость, и раздражение. Я ногой
пододвигал недотёпу к его еде, и тогда он садился, выгнув
спину, и тихо ел.

Послеобеденные часы Васька любил проводить на солн-
цепеке около клумбы. Заметив кота, дворовые ребятишки
подымали его и на задних лапах медленно и церемонно во-



 
 
 

дили туда-сюда. В своей пепельнополосчатой шубке, покор-
ный и равнодушный, он в эти минуты был похож на потрё-
панного жизнью меланхолического джентльмена. Слишком
уж кроткий, он явно не подходил для участия в детских иг-
рах, и озорники вскоре отпускали его с миром.

Васька уходил от них, лениво пробираясь между тёплыми
от солнца стеблями табака и петунии. Тело бродяги в этих
цветочных джунглях казалось меньше и невесомее.

Хищнический инстинкт в старом коте почти угас. Только
однажды мне удалось увидеть, как играл Васька с пойман-
ной мышью. Не сводя с неё глаз и вообразив, что полумёрт-
вое существо пытается убежать, он сделал несколько игри-
вых прыжков, оставив мышь позади себя. Заметив это, кот
возвратился и сел перед своей жертвой. Горделиво изогнув
шею, победитель безразлично поглядывал на мышь и лишь
изредка мягко и презрительно дотрагивался до неё лапой.

Драк с другими котами Васька всячески избегал. И всё же,
в первые весенние недели, когда снег становится мокрым и
грязным, когда гнусно, сбиваясь на младенческий плач, во-
ют коты, старый приживала ходил с ободранными ушами, с
запекшейся кровью на голове. Кошки не гнушались им, и он
где-то подолгу пропадал. Его худоба усугублялась до безоб-
разия. Разлегшись на крыльце, кот не просил есть и только
лизал и лизал мокрую шерсть. Когда я останавливался над
ним, он прекращал своё занятие и поднимал на меня глаза.
Взгляд их был отчуждённый и безжизненный. Вскоре кот ис-



 
 
 

чез так надолго, что все о нём попросту забыли.
Однажды в летний день я стоял на крыльце и от нечего

делать наблюдал за крохотными белыми червячками, спус-
кавшимися на невидимых нитях с ветвей яблони, стоявшей в
нескольких шагах от дома. Внезапно большой серый котище
с яростно изогнутым хвостом выскочил из цветочных зарос-
лей и словно взлетел на дерево. Он улёгся на толстой ветке и
стал сладострастно вонзать когти в её кору. «Эй!» – крикнул
я. Зверь прервал свою усладу и взглянул на меня наглыми
жёлтыми глазами. Затем с ловкостью пантеры он соскольз-
нул по стволу на землю.

Я узнал Ваську, но какого-то непривычно иного, словно
претерпевшего какое-то преображение. Меня взволновало
предчувствие тайны, и я сел на скамью обдумывать увиден-
ное. Среди моих смутных мыслей мелькнула догадка, и я
сразу ей поверил: я видел сына того жалкого бродяги, о ко-
тором никто уже не помнил. Я усмехнулся грустной просто-
те истины и долго не мог выйти из сладкого оцепенения, ко-
торое испытываешь порой, глядя на облака, разнообразные
и всё же похожие, бесконечно сменяющие друг друга.



 
 
 

 
Чистая экзистенция

 
Элле

После смерти отца маме пришлось поменять нашу преж-
нюю квартиру на квартирёнку в серой блочной пятиэтажке.
Радовало здесь только близкое соседство дома с уютной цер-
ковью, стоявшей под сенью роскошной липы.

В первый мой приезд к маме в её новое жилище (а было
это не меньше трёх десятков лет тому назад) меня удивило
одно довольно странное зрелище: три человека, взявшись за
руки, с печальной степенностью ходили вокруг нашего дома
– удручённая пожилая дама, удручённый пожилой мужчи-
на, а между ними молодой человек среднего роста. Довольно
правильное типичное лицо технаря было бы симпатичным,
если бы не его болезненно отрешённое выражение.

Странно было видеть и то, что не он поддерживал родите-
лей, а они водили сына, такого молодого и по-спортивному
крепкого.

Я спросил у мамы, что это за люди. «Живут в нашем доме,
в последнем подъезде, – ответила мама. – У них сын сошёл с
ума». Он, один из лучших студентов строительного институ-
та, сдавал государственные экзамены, да так переусердство-
вал в подготовке, что его ум, не выдержав длительного пе-
ренапряжения, рухнул, как загнанный конь, да так и не под-



 
 
 

нялся. Пребывание в психбольнице ровным счётом ничего
не дало, и по причине полной безобидности его тихого безу-
мия парня вернули домой.

Через год я увидел, что бывшего студента выгуливает уже
одна только несчастная, совсем поседевшая мать. А через
два года и её не стало.

И с тех пор он ходил кругами совсем один – и на удивле-
ние энергично, словно спеша к желанной цели. Но эта нико-
му не ведомая и не видимая цель всегда как бы удалялась и
ускользала от него, и он спешил за ней по одному и тому же
замкнутому маршруту: от нашего дома через соседний двор
выходил на улицу, поворачивал налево и шёл по тротуару
вдоль великолепных каштанов и лип. Дошагав до угла и не
заходя в столь близкий церковный дворик, он поворачивал к
нашему дому и дальше повторял свой закольцованный путь
и второй раз, и третий, и уж Бог знает какой по счёту, вплоть
до глубокой темноты.

Лишь изредка он сходил с дистанции, несколько минут
стоял под торцовой стеной, склонив голову, и словно сове-
щался о чём-то сам с собой. А потом возобновлял свою энер-
гичную ходьбу. И так вот круг за кругом, круг за кругом, с
утра до позднего вечера изо дня в день. Да что там изо дня в
день! – из месяца в месяц, из года в год! И незаметно, неза-
метно уже из десятилетия в десятилетие. Стрéлки не всяких
улочных часов ходят по кругу столь же бесперебойно.
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