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Аннотация
Боги древних цивилизаций, демоны и ангелы по сей день

вмешиваются в жизнь людей. Иначе порой не объяснить
весь абсурд происходящего, все опасности и ужасы, войны,
эпидемии и катастрофы. Боги просто ставят эксперименты над
человечеством, питаясь нашими эмоциями – вернее, особым
веществом, которое вырабатывается в воздухе, когда мы любим
или злимся, страдаем или защищаем свою честь.

Обнажение тайных пружин и механизмов человеческой жизни
– на фоне самых острых современных событий – и необычная
история любви двух жителей огромного мегаполиса.

Об этом роман Владимира Торина «Прощание с
Гипербореей».
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Вместо предисловия

 
Это странное письмо вынырнуло из каких-то неведомых и

потаённых глубин социальных сетей. Адресованное мне, оно
было отправлено с загадочного аккаунта, носившего длин-
ное-предлинное имя, состоявшее только из цифр. В письме
содержался файл, который назывался «Прощание с Гипер-
бореей», и его предваряла короткая запись-команда: «Опуб-
ликуй это!» Ни ответа, ни привета, ни каких-либо данных
об авторе.

Я тогда был очень увлечён проектом «Ковдор – столи-
ца Гипербореи», который группа энтузиастов реализовы-
вала за Полярным кругом, в небольшом городке Мурман-
ской области, и подумал, что присланное как-то с этим се-
верным городом связано, поэтому совершенно не удивился.
Когда же я прочитал подзаголовок «Первая книга оттуда»
и проскочил первые главы, у меня появилось очень много
вопросов. Однако все мои попытки связаться с аккаунтом
3,1415926535897932384626433.com оказались обречены на
провал: такого аккаунта уже не существовало, несмотря на
то что всего несколько минут назад письмо мне было отправ-
лено именно с него.

Я пытался найти человека, отправившего мне это пись-
мо, при помощи самых разных экспертов, даже представите-
лей силовых структур, которых знал ещё со времён войны в



 
 
 

Чечне. Я отвлекал их от того, что сегодня называется специ-
альной военной операцией на Украине, и очень убедительно
уговаривал помочь мне найти автора. Они куда-то пропада-
ли на несколько дней, а потом беспомощно разводили рука-
ми и удивлённо говорили мне что-то типа: «Первый раз та-
кое вижу, помочь ничем не могу».

Тогда я отправился за помощью к моему другу, повели-
телю социальных сетей, весьма авторитетному персонажу в
этих делах, человеку умному, креативному, но чрезвычайно
ранимому и одинокому. Чтобы скрасить своё одиночество,
он даже стал депутатом и прошёл в парламент от одной весь-
ма маргинальной партии, что, правда, ему тоже не помогло.
Одинокий человек похлопал себя по пузу, почесал лысину,
выпил стакан виски и благосклонно махнул рукой – мол, вы-
числим автора, не переживай! Но прошло несколько дней, и
он заговорил по-другому.

– Ну зачем, зачем вообще тебе понадобилось выяснять,
кто это пишет?! – неожиданно возмутился он, бегая по ком-
нате и взмахивая руками, как будто собирался взлететь. Это
могло означать только одно: он бессилен чем-то помочь. –
Ну попробуй подойти к этому вопросу философски: какая
вообще разница, кто это написал? – Повелитель социальных
сетей остановился и важно постучал кредитной карточкой
по фарфоровой тарелке, украшенной звездой на дне. – Важ-
но ведь, не кто написал, а что!

Он возмущённо фыркнул и решительным шагом устре-



 
 
 

мился на балкон своего красивого дома в Старомонетном пе-
реулке, чтобы дать мне таким образом понять, что разговор
закончен.

– Это же просто замечательно! – прочитав первые две гла-
вы, воскликнула моя старинная подруга, замечательная пе-
вица и заслуженная артистка России. Она, женщина яркая,
заметная и фантастически красивая, недавно громко вышла
замуж и справедливо считала, что все её друзья должны то-
же быть счастливы. – Сделай из этого учение и выступай с
концертами! Сейчас ведь такое непростое время! Никто не
понимает, что делать и как быть. А у тебя здесь рассказано,
как надо жить и почему всё это в мире происходит.

Всю дорогу, пока ехал от Николиной Горы, я думал над
этими словами. Может, и вправду странным образом попав-
ший ко мне текст тянет на учение или основу для модного
ныне коучинга?

Когда спустя несколько дней я уже всерьёз начал размыш-
лять над этим, текст прочитал ещё один мой друг.

– Сделай из этого книгу, чего ты мучаешься! – посове-
товал мне этот друг, снабжавший могущественные кремлёв-
ские башни необходимой аналитикой, выразительными диа-
граммами и позитивными цифрами. Он почесал редкую бо-
родку клинышком и, сверкнув стёклами очков, загадочно
проговорил: – Очень необычно. Неужели действительно те-
бе такое прислали?

Он, как человек учёный, привык во всём всегда сомне-



 
 
 

ваться, а особенно в текстах, присланных с подозрительных
аккаунтов. С другой стороны, в какой-то момент я уже начал
думать, что сомневается мой друг совсем в другом – не сам
ли я написал этот текст, а теперь морочу ему голову. Я успо-
коил его, сказав, что текст писал не я, и, кажется, слегка его
этим разочаровал.

Спустя несколько месяцев, так и не сумев отыскать зага-
дочного автора, я распечатал «Прощание с Гипербореей» на
принтере, сложил листы в папку для бумаг и отправился в
одно известное книжное издательство.

Меня встретил очень обходительный ответственный ре-
дактор отдела современной прозы Семён Эдуардович Кац-
нельсон. Он читал быстро, профессионально, решительно
переворачивая лист за листом. В каких-то местах он улыбал-
ся, в каких-то бесшумно шевелил губами, а в каких-то от-
кровенно грустил. Когда Семён Эдуардович перевернул по-
следний лист, он стал совсем грустным и печально произнёс:

– Это очень хорошо.
– Если хорошо, почему же вы говорите об этом так груст-

но? – удивился я.
– Очень неразумная затея всё это издавать. – Семён Эду-

ардович горько вздохнул и проговорил сокровенное: – Если
даже не вспоминать о том, что вообще вокруг происходит…
Понимаете, ежегодно в Москве выпускается сто тысяч со-
вершенно новых книг общим тиражом более миллиарда эк-
земпляров. Откровения вашего таинственного автора, даже



 
 
 

если они действительно несут что-то важное для человече-
ства, скорее всего, просто останутся незамеченными на этом
гигантском книжном рынке. Поверьте моему многолетнему
опыту. Так стоит ли пытаться?

И я был с ним согласен. Даже если бы сегодня Всевыш-
ний вдруг решился впервые издать вместе с Семёном Эду-
ардовичем Кацнельсоном Библию и сам участвовал в её пре-
зентации в книжном магазине где-нибудь на Новом Арбате,
он в лучшем случае мог бы рассчитывать на пару селфи с
несколькими случайными посетителями, разыскивающими
полку с учебниками по личностному росту.

Но я уже ничего не мог изменить. Я понимал, что стал за-
ложником этой ненапечатанной книги, многие мысли из ко-
торой с каждым днём почему-то становились всё понятнее
и ближе. «Опубликуй это!» – звучало во мне громогласным
призывом неведомого автора, который очень хотел открыть
людям глаза на важные, простые и неуловимые истины, ко-
торые сделали бы их жизни в тысячи раз лучше.

Очень много лет назад я смотрел пронзительный фильм
Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Там
персонаж совсем молодого Джека Николсона предлагает
сбежать из сумасшедшего дома, разбив решётку окна мра-
морной колонкой из душевой. Ему справедливо возражают,
что колонка очень тяжёлая и её невозможно поднять. Но ге-
рой всё равно много раз пытается её поднять, хотя и без-
успешно. После чего он говорит важные слова: «Ну я хотя



 
 
 

бы попробовал!» И все понимают, что если ничего не про-
бовать, то ничего никогда и не получится.

В наше страшное и стремительное время искусственно-
го интеллекта, виртуальных встреч, торжества цинизма, ми-
ровых эпидемий, масштабных революций, жестоких меж-
национальных конфликтов, уличных беспорядков и смер-
тоносных войн, удивительным образом сочетающихся с то-
тальным контролем государственной власти над граждана-
ми, время абсолютной закрытости людей друг от друга, но
при этом их поразительной ранимости и доступности друг
для друга – мы удивительным образом пропускаем что-то
действительно важное и ценное, о чём потом обязательно
жалеем.

Возможно, это как раз то, о чём написал неведомый автор,
сочинение которого мне всё-таки удалось издать. Надеюсь,
что тот, кому всё-таки захочется однажды раскрыть глаза на
многие необъяснимые на первый взгляд явления, эту книгу
обязательно найдёт и прочитает.

И главное, я хотя бы попробовал.
С уважением, Владимир Торин



 
 
 

 
1. Маскарад

 
Здравствуй! Я очень рад тебе! Поверь, хотя ты ничего обо

мне и не знаешь. Поверь уже хотя бы потому, что ты – это
я. Согласен, звучит странно. Конечно, мы не похожи друг
на друга, мы совсем не похожи. Впрочем, многие из ваших
мыслителей всегда были уверены в обратном. Мы постоянно
вместе, мы не можем прожить друг без друга, я знаю о тебе
всё и даже больше, чем ты знаешь о себе сам. Ты же о моём
существовании смутно догадываешься, но ничего не знаешь
наверняка. Ты иногда сочиняешь про меня невероятные ис-
тории и строишь смелые догадки.

Я сплетён из странной смеси твоих страхов, фантазий,
волнений, тревог, сомнений и надежд. Если хочешь, можешь
представить меня в виде ангела. Белокурого и с крыльями,
как на полотнах Рафаэля. А можешь, наоборот, представ-
лять меня в виде демона. Чёрного, с копытами и рогами. Или
нет, лучше другого демона, такого лохматого красавца, как
на картине Врубеля, который задумчиво сидит, обхватив му-
скулистыми руками колени. Так мне нравится больше.

Это забавно, но ты даже не подозреваешь, что все эти ан-
гелы, демоны, боги, черти, привидения, судьба, фатум и про-
чие труднопредставляемые субстанции суть одно и то же.
Просто игра какого-то могущественного и всесильного су-
щества. Которое к тому же старше тебя лет примерно на сто.



 
 
 

На сто тысяч лет.
Я был всегда с тобой и долго ещё буду с тобой. А потом ты

умрёшь, а я буду жить ещё долгие тысячи лет. Но пока я с то-
бой. Для тебя важнее, что я был с тобой всегда. Например, я
очень хорошо помню, как ты первый раз в жизни объяснял-
ся в любви. И я был с тобой, когда эта любовь неожиданно
прошла. В ту секунду я был ветром, который обжёг холодом
твои мокрые щёки, когда ты думал, что тебя никто не видит,
и плакал, сидя на скамейке в её дворе.

Я твой дальний, давно умерший родственник, которого ты
вчера неожиданно увидел во сне. Я смеюсь, когда ты пыта-
ешься вспомнить, что он тебе хотел сказать. Потому что я
специально сделал так, чтобы ты не вспомнил. Но сегодня я
сделаю так, что ты всё вспомнишь. И воспоминание спасёт
тебя. Но это случится чуть позже.

А ещё я кошмар твоего детства – ощущение, что мама,
которая ушла в магазин и попросила тебя «посидеть тихо»,
кажется, уже больше никогда не вернётся. Боже, как ты тогда
кричал от отчаяния в свои полновесные четыре года! Было
очень забавно. А потом мама, конечно, вернулась, и ты пла-
кал от счастья, обхватив её своими маленькими руками и но-
гами. А ещё это я направлял твою руку тогда на экзамене,
когда ты знал только один билет и вытащил именно его! Ни-
какая это не «пруха» была, а просто я решил тебе помочь! О,
как ты был тогда счастлив! И с Валей тоже. Помнишь? Это
я заставил её тогда вернуться на твой дурацкий день рожде-



 
 
 

ния. И это звенящее ощущение абсолютного счастья и опу-
стошённости после получаса неумелой возни и прерывисто-
го дыхания – всё это я для тебя придумал!

Поэтому я для тебя – всё. Всё и ничего, потому что ты
меня никогда не увидишь и не узнаешь. Тебе совершенно
незачем знать, кто я и как меня зовут, потому что попытка
познать моё имя почти наверняка отнимет у тебя весь оста-
ток и без того не очень долгой человеческой жизни. Ну, толь-
ко если не вмешается от скуки кто-нибудь из наших. Но всё
равно, попробуй потратить свою короткую земную жизнь на
что-нибудь другое. Важнее сейчас не кто я, а, например, кто
ты. Как тебя зовут?

«Павел Сергеевич Корольков», – затравленно говоришь
ты и начинаешь судорожно кашлять. Понимаю, неожиданно.
Я, собственно, сам не понял, зачем полицейский ткнул тебя
рукояткой дубинки под дых. Ты же не сопротивлялся, стоял,
как было велено, нелепо растопырив ноги и положив руки на
капот полицейского автомобиля. Зачем было бить?

А, теперь понимаю, в чём дело. Это Кукулькан вреднича-
ет. Соткался только что из воздуха рядом. Придумал себе
этот идиотский образ и вот уже три тысячи ваших земных
лет в нём всячески развлекается. Бедняга Павел Сергеевич
Корольков даже не подозревает, что рядом с ним сейчас важ-
но расхаживает странный персонаж и управляет действиями
полицейского. Персонаж этот – очень высокого роста, весь
покрыт разноцветными перьями, как будто он – огромная



 
 
 

птица, но лицо у него человеческое, обрамлённое большой
косматой бородой. Над правым плечом у него угрожающе
покачивается голова огромной кобры. Жёлтые немигающие
глаза кобры внимательно смотрят на полицейского. Кукуль-
кану нравится этот эффектный наряд, который, правда, ви-
дим только мы.

Впрочем, за прошедшие три тысячи лет Кукулькана
несколько раз видели и обычные люди. Это происходило во
время каких-то особенных и невероятных событий, о кото-
рых, наверное, здесь следует написать, и я обязательно это
попозже сделаю. События эти всегда рождали большое ко-
личество легенд и предрассудков. Чтобы как-то задобрить
этого вредного типа, сотни тысяч людей строили пирамиды
в Южной Америке, приносили кровавые жертвы в храме,
названном именем злого бога, про которого на всякий слу-
чай старались придумывать добрые истории. Кукулькана это
очень веселило. Он начинал кровавые войны, устраивал ка-
кие-то жуткие эпидемии, во время которых эти самые сотни
тысяч восхвалявших его людей бесславно гибли.

Про эпидемию я, конечно, скоро тоже расскажу. Потому
что без эпидемии вообще не случилась бы, наверное, вся эта
история. Я просто начал издалека. Поэтому я и рассказываю
тебе про Кукулькана. Иногда Кукулькан вредничает по ме-
лочовке. Ну, как сегодня.

Полицейский подумал ещё мгновенье и вдруг решительно
протянул Павла Сергеевича Королькова дубинкой по спине.



 
 
 

Тот охнул и опустился на одно колено. Опускаясь, студент
Высшей школы экономики Корольков задел картонный пла-
кат «Мы – за свободные выборы!», лежавший на крыше ма-
шины, и плакат с грохотом упал на асфальт. Полицейский,
казалось, сам удивился собственной жестокости, а удивлять-
ся, собственно, было нечему. Он просто не знал, да и не мог
знать, кто сейчас управляет его действиями. Ну а после этого
Кукулькан начал управлять студентом. Павел вдруг корот-
ким тычком двинул полицейского в пах. Страж порядка сло-
жился пополам, а Павел вскочил и бросился наутёк.

Шумела Тверская. Люди выкрикивали лозунги, полицей-
ские пытались вразумить митингующих через мегафон. Вся
площадь перед московской мэрией выделяла мегатонны дра-
гоценного эфира в подрагивающий московский воздух. За
Павлом побежали сразу несколько полицейских. Я пожалел
парня и немного раздвинул толпу. Павел ломанулся в от-
крывшийся проход. Полицейские – за ним.

Кукулькана я не люблю. И даже не в людях тут дело. Ко-
нечно, мы все знаем Канон, но зачем так, по-мелкому, пако-
стить? Кукулькан взглянул на меня залитыми кровью глаза-
ми и прорычал что-то нечленораздельное.

Нет, ну а что? Хочешь потягаться, давай попробуем.
Павел сворачивает в переулок. Полицейские бегут за ним,

смешно размахивая руками. Они в шлемах, в тяжёлой эки-
пировке. Отстают. Ещё совсем немного – и можно будет
скрыться за углом, в подворотне. Павел так и хочет сделать.



 
 
 

Но Кукулькан взмахивает руками, студент неожиданно спо-
тыкается и растягивается во весь рост на мостовой. Змея на
плече Кукулькана удовлетворённо жмурит жёлтые глаза.

Тогда я открываю дверь одного из подъездов большо-
го сталинского дома. Сломан домофон. Бывает. Корольков
неожиданно вспоминает, что говорил ему сегодня ночью
приснившийся и давно умерший дедушка: «Подъезд. Дверь
подъезда! Она открыта! Беги туда». Студент бросается в спа-
сительный подъезд. Мчится вверх по большой лестнице со
старинными перилами. Полицейские сейчас тоже завернут
за угол. И, конечно, поймут, что преследуемый наверняка в
подъезде. И тут появляется Эо.

Эо – умница. Ей очень нравится человеческая любовь.
Она просто купается в этой любви, которую творит повсе-
местно. Она спускается с неба, белые одежды её развевают-
ся, а от лица исходит яркое сияние. Такой образ она себе
выбрала. На мой взгляд, ничего особенного, попса какая-то.
Что-то среднее между Богородицей и Верой Брежневой. Ну,
раз ей так нравится, пусть будет, я, вообще-то, не против!
Дверь одной из квартир открывается, на лестничную пло-
щадку выглядывает юная девушка и видит запыхавшегося
Королькова. Он кажется ей красивым и мужественным. Эда-
кий растрёпанный герой, попавший в беду.

Девушку зовут Марина, она художник. Ну, вернее, Мари-
не хочется думать, что она художник, ведь надо, в конце кон-
цов, каждый вечер что-то рассказывать своим саратовским



 
 
 

родителям, которые, волнуясь и перебивая друг друга, зада-
ют ей наивные, но очень трогательные вопросы ещё об од-
ном, только что прожитом столичном дне Марины.

В этот момент неожиданно очень громко проворачивает-
ся ключ в соседской двери напротив. Девушка понимает, что
попавшего в беду героя нужно срочно спасать, пока дверь со-
седской квартиры не открылась полностью. Марина прини-
мает решение молниеносно и жестом приглашает героя вой-
ти. Корольков вваливается в спасительный проём, Марина,
не оглядываясь, захлопывает за ним дверь. В эту же секун-
ду в подъезд вваливаются полицейские. Грохочут берцами
по ступеням, но Королькова в доступном им пространстве
больше нет.

Эо машет мне рукой откуда-то с неба. Я улыбаюсь. Ку-
кулькан плюёт невидимой слюной на московскую мостовую
и перемещается на площадь – там ещё много интересного.

Вдруг я вспоминаю, что за всей этой суетой не успел во-
плотиться в какой-нибудь образ. Раз уж я сегодня вспомнил
картину про сидящего демона, то, пожалуй, имеет смысл им
и оказаться. Готово! Теперь я загорелый мускулистый краса-
вец с длинными чёрными волосами. По пояс голый и в джин-
сах. Почему в джинсах? Я хорошо вижу умирающего, со-
вершенно невменяемого русского художника Врубеля в ка-
кой-то лечебнице в самом начале вашего двадцатого века.
Конечно, никаких джинсов тогда в России и быть не могло.
Кто из наших тогда заставил его написать эти синие штаны?



 
 
 

– Ганеша, это не штаны. Просто такая синяя ткань, – это
мне из Гипербореи Крок говорит. С Кроком мы часто вме-
сте. Крок – герой эфира.

Меня все зовут Ганешей. Это потому, что три тысячи лет
назад мне очень нравилась Индия. Меня тогда привлекали
живущие там люди и их обычаи, которые, если быть до кон-
ца честным, я, собственно, и создавал. В те годы я любил
появляться в образе человека со слоновьей головой. Один
из бивней был отломан, и это было очень важно, чтобы мою
не спутали с какими-нибудь другими слоновьими головами!
Это была моя «фишка». Я ломал бивень, навешивал на се-
бя многочисленные золотые украшения и являлся людям во
снах. Таким меня в Индии все помнят до сих пор. Весёлым
богом, который помогает людям и любит жизнь. Через тыся-
чу лет образ Ганеши мне разонравился, ну а имя так и оста-
лось, не бросать же.

Но сегодня у меня смена образа! Где эта картина Врубе-
ля? Я мгновенно возникаю перед полотном в Третьяковке. В
зале много посетителей. А, понятно, тут большая выставка.
Люди пришли за искусством. Терпеливо стоят в очереди на
входе, а в залах кашляют и что-то шепчут друг другу. Ну,
вот он, демон. Сидит в джинсах. Возвращаюсь обратно на
Тверскую.

Специально иду мимо Кукулькана уверенным, размаши-
стым шагом. Полуголый, в джинсах и босой! Длинные чёр-
ные волосы романтично и бесстрашно развеваются. В чёр-



 
 
 

ных глазах горит огонь. Вокруг люди, ОМОН, автозаки. Кра-
сиво!

Я не знаю, зачем нам нужен этот странный маскарад из
причудливых образов. Но он придуман не нами и за много
тысяч лет стал традицией. Иногда какие-то из наших обра-
зов вдруг открываются людям. Ну, тогда уже, будьте увере-
ны, они не могут забыть об этом за весь оставшийся им от-
резок своей недолгой жизни! А иногда и за весь недолгий
жизненный цикл своей цивилизации. Ну, как, например, у
меня с Ганешей в Индии получилось.

Кукулькан противно хохочет и тычет в меня пальцем,
считая образ врубелевского «Демона» недостаточно вырази-
тельным. А мне ничего, нравится. Взмахиваю косматой ше-
велюрой и отправляю запрос в Гиперборею – всё ли в пре-
делах Канона? Впрочем, я и сам знаю, что всё в порядке.

Яркое солнце клонится к крышам домов. Накалённый
московский воздух наконец разливается приятной прохла-
дой и гонит эфир в Гиперборею. На маленькой кухне Павел
Корольков и Марина пьют чай. Я знаю, что они подружатся.



 
 
 

 
2. Время

 
Люди думают, что время линейно. Случилось одно собы-

тие, следом за ним – второе. Потом третье. Потому что имен-
но так устроена человеческая жизнь. Поступательно и невы-
носимо скучно. Одно за другим. На самом деле время все-
гда течёт нелинейно. Каждая секунда проигрывается в мил-
лионах вариантов, и эти миллионы вариантов ежесекундно
раскручиваются в триллионы сценариев. И вдобавок все эти
сценарии происходят одновременно, параллельно и непре-
рывно. Мы иногда разрешаем людям оказаться в другом сце-
нарии. Как правило, это происходит во сне. Во сне челове-
ком легче управлять и можно быть уверенным, что он не со-
вершит какую-нибудь глупость. Например, перестанет выра-
батывать эфир.

Безумный художник Врубель прямо сейчас в палате кли-
ники для душевнобольных кромсает на лоскуты свои брю-
ки, приговаривая: «Почему брюки? Отчего брюки?» Он рвёт
брюки на длинные тонкие полоски. Много длинных тонких
полосок, разорванных руками. Он скоро умрёт, больной и
всеми забытый. И вот эти слова про брюки будут неодно-
кратно вспоминать его современники. К комнате Врубеля
бежит сиделка. Он, конечно, не понимает «почему брюки»
и как они связаны с картиной «Демон сидящий». Зато пони-
маю я. Я пошатнул эфирную проекцию и сфокусировал её



 
 
 

на брюках. Демон в джинсах. Врубель, девятнадцатый век,
если считать вашими смешными цифрами. И я на Тверской
в этих самых джинсах в двадцать первом веке! И события в
девятнадцатом и двадцать первом веке происходят одновре-
менно. И нет между ними никакого разрыва! Просто вы не
умеете постигать пространство и верите в линейность вре-
мени. Впрочем, мы так и задумывали изначально. Если бы
вы могли ощущать жизнь одновременно во всём многообра-
зии её сценариев и без оглядки на время, вы вели бы себя
совершенно по-другому. И все эти сценарии были бы вам,
наверное, чрезвычайно интересны. Но вы знаете только один
сценарий и думаете, что он единственный. И боитесь фанта-
зировать. Поэтому мы так любим ваших писателей, худож-
ников, режиссёров. Они, по сути, делают то же, что и мы.
Только мы – по-настоящему, а они – понарошку.

В квартире напротив Марины живёт писатель. Его зо-
вут Александр Владимирович Солодилин. Если честно, ему
очень хочется думать, что он писатель, хотя он просто PR-
менеджер в крупной компании, которому до смерти надоела
его работа. Чтобы найти выход творческой энергии, он пи-
шет приключенческие романы, сам их раскручивает в сред-
ствах массовой информации, а потом сам же удивляется, что
эти книги кто-то покупает и читает. Оставим в стороне худо-
жественную привлекательность этих книг. Тут важнее дру-
гое: он создаёт героев, придумывает им характеры, бросает
этих героев в самые невероятные приключения и захватыва-



 
 
 

ющие истории. Он делает всё как мы. Только он управляет
воображаемыми героями, а мы – реальными.

«Ну а кто тебе сказал, что люди, населяющие Землю, – ре-
альны?» – спрашивает меня из Гипербореи Крок. Чувствую,
что он всё время где-то рядом. Не любит материализовы-
ваться и управляет всем издалека. Он так привык. Я ему не
отвечаю. Ему лишь бы болтать.

Александр Солодилин вполне неплохо живёт благодаря
своей основной работе и даже купил себе небольшую кварти-
ру на Тверской. Была у него такая мечта ещё со времён жиз-
ни в провинциальной Самаре. Купить квартиру в Москве, и
непременно на Тверской, чтобы, высунувшись из окна напо-
ловину, можно было бы увидеть Красную площадь. И чтобы
фасадная стена дома была вся в мемориальных досках! Со-
лодилину уже пятьдесят, он сед, но не лыс, достаточно ост-
роумен и уже разведён. Повезло. Он придумывает истории
и потом делает из них книги для того, чтобы оставить своё
продолжение в таком странном и непостижимом ему тече-
нии времени.

Марина ему нравится, и его очень расстраивает, что она
не обращает на него никакого внимания. Сегодня, открывая
дверь своей квартиры, Солодилин видел, как Марина завела
к себе в дом какого-то белобрысого растрёпанного шалопая
и быстро захлопнула дверь.

Эх, молодёжь! Ну что за нравы? Покачивая головой, Со-
лодилин аккуратно запер свою дверь и собрался было спус-



 
 
 

каться вниз, к лифту, откуда навстречу ему с грохотом и пре-
рывисто дыша вывалились четыре полицейских в полной бо-
евой амуниции.

– Добрый день, – с вызовом сказал один из них, видимо,
старший, переводя дух и всем своим видом показывая, что
день совсем не добрый. – Только что сюда вбежал наруши-
тель общественного порядка.

Писатель задумался.
Я стою рядом и намеренно не вмешиваюсь. Мне интерес-

но. Впрочем, я одновременно нахожусь во многих местах
сразу. Вот лестничная клетка немного раздвинулась. Она
ещё похожа на московскую, но уже совсем другая. Как мини-
мум потолок выше. Появились окна без стёкол. Яркое солн-
це бьёт в проёмы, но освещает лишь часть лестницы, и яр-
кость этого не по-московски горячего солнца привычно съе-
дает мертвенная бледность стен. В углах возвышаются рас-
крашенные колонны. Вот прямо сейчас из-за одной выхо-
дит кроткая Хатшепсут – будущий великий фараон Египта,
а сейчас вдова божественного Тутмоса Второго. Она очень
похожа на Марину, и ей тоже двадцать лет. Царственна, юна,
умна и красива. За окнами шумит многоголосая толпа. В
Фивах большой праздник. Завтра ладья бога Амона выйдет
из Красного Святилища.

Рядом с Хатшепсут постоянно находятся кошки. Она по-
читает их, ставит им памятники, а кошки милостиво ей дают
почесать себя за ухом, красиво выгибают спины и призыв-



 
 
 

но мяукают. Правда, сегодня рядом с принцессой почему-то
только один маленький котёнок. Сам котёнок серый, но одно
ухо у него белое. Котёнок жалобно мяучит и жмётся к ноге
принцессы.

Хатшепсут быстро смотрит по сторонам, потом коротким
величественным жестом зовёт к себе кого-то. И тут же скры-
вается за колонной. Понятно, кому был адресован величе-
ственный жест юной правительницы. Гремя золотыми укра-
шениями, к ней бежит первосвященник Амона Хапусенаб.
Он торопливо оглядывается и тоже скрывается за колонной.

А вот царский архитектор Сененмут идёт по галерее. Он
всё видел и немного смущён. Ему очень нравится Хатшеп-
сут и так же сильно не нравится Хапусенаб. Но он понимает,
что с Хатшепсут у него ничего быть не может. Ну просто со-
всем. Никогда. Это невозможно. Но уж очень ему не нравит-
ся первосвященник Хапусенаб. А ещё вчера он узнал страш-
ный секрет Хапусенаба. И если сегодня ничего не сделать,
то всё может закончиться трагически. Сененмут останавли-
вается примерно в том же месте, где сейчас стоит писатель
Солодилин, и нерешительно смотрит по сторонам.

Громыхая копьями и щитами, в зал врывается охрана
фараона Тутмоса Второго. Воины вылетают на Сененмута
неожиданно, и возникает неловкая пауза.

– Мы преследуем преступника. Зодчий Сененмут, вы ви-
дели здесь кого-то? – Начальник стражи склоняется в корот-
ком и ничего не значащем поклоне.



 
 
 

Александр Владимирович Солодилин в замешательстве.
С одной стороны, ничего не стоит указать пальцем в нуж-
ном направлении. Эти здоровенные парни запросто вылома-
ют дверь квартиры, быстро найдут преступника и наглеца,
который почему-то понравился прекрасной девушке.

Найдут, уложат на землю и непременно для начала изо-
бьют. Именем фараона. Это уже потом будет справедли-
вый суд божественного Амона, в котором всё честно и от
возмездия не спрячется никто. Но сначала мерзавца обяза-
тельно изобьют, чтобы было неповадно. В сегодняшний ве-
ликий праздник Красного Святилища омрачать настроение
жителей великого города не позволено никому. Стражники
огромны и в своих блестящих доспехах похожи на броненос-
цев.

Александр Солодилин набирает в рот побольше воздуха,
пожимает плечами и, вздыхая, разводит руками. Нет. Он ни-
кого не видел. Омоновцы, грохоча берцами, устремляются
куда-то наверх. Но и там тоже никого.

Марина застывает, прижав указательный палец к губам,
и внимательно смотрит в дверной глазок. Ей приятно, что
живущий напротив пожилой господин оказался вполне себе
нормальным парнем. Парнем? Павел Корольков стоит рядом
и облегчённо переводит дух.

Принцесса Хатшепсут, увидев, что опасность миновала,
берёт за руку человека, которого только что спасла, и уво-
дит его куда-то вглубь дворца. Где-то неподалёку мелькнуло



 
 
 

воздушное белое одеяние Эо. Нравятся ей эти эксперименты
с людьми! Я неодобрительно качаю недавно приобретённой
лохматой черноволосой головой. Эо смеётся. Мне кажется,
ей понравился мой новый образ.

Маленький белоухий котёнок осторожно пробирается ми-
мо колонны и грустно смотрит, как быстро тает тень Хатшеп-
сут в свете факелов из галереи сфинксов.



 
 
 

 
3. Эфир

 
Теперь я должен рассказать о самом главном. Самое глав-

ное – это эфир. Так гласит первая статья Великого Канона.
Тайну эфира мы скрываем от так называемого человечества.
Люди смутно догадываются о природе эфира: они понима-
ют, что нечто важное, огромное, мощное и непреодолимое
каждое мгновение пронзает всё находящееся на земле, что-
то питая своей целительной силой, а что-то разрушая. Они
сочиняют про это песни и стихи. Только они не знают при-
роды этого великого проникновения во всё и вся, а мы зна-
ем. Это и есть эфир.

Если рассказывать об эфире и ограничиться годами, когда
существовала ваша цивилизация, наверное, можно вспом-
нить несколько имён ваших великих учёных. Так будет по-
нятнее. В разное время природой эфира занимались Аристо-
тель, Декарт, Ньютон, Эйнштейн. Русский учёный Менделе-
ев, когда придумывал периодическую систему химических
элементов, поставил под первым номером водород, но оста-
вил перед ним квадратик для загадочного легчайшего эле-
мента, который он обозначил цифрой 0. Некий неоткрытый
газ под номером 0, пронзающий всё земное, да и неземное
тоже. Он имел в виду эфир.

Эфир – это последний выдох умирающего человека. Эфир
– это все переживания, волнения, радости, горести каждого



 
 
 

из вас, которые вы отправляете куда-то вверх, часто воздевая
руки к небу. Эфир – это энергия Вселенной, её альфа и оме-
га, её движущая сила, её материя и база. Эфир – это то, чем
питаемся мы, те, кто создал ваш мир с его законами и обы-
чаями. Но мы, к сожалению, не можем вырабатывать эфир.

Для этого нам нужны люди со всеми их переживаниями
и волнениями. Ну, как вам нужны деревья, что вырабаты-
вают кислород. Впрочем, деревья тоже вырабатывают эфир,
только очень мало. Основной поставщик эфира – человек.
Каждый раз, когда люди плачут, смеются, ругаются, сража-
ются, влюбляются, веселятся, они вырабатывают эфир, ко-
торый впоследствии превращается в тончайшую и мощней-
шую энергию, за счёт которой и существует Вселенная, да,
собственно, и Гиперборея. Но про Гиперборею я, наверное,
попозже расскажу.

Человек влюблённый вырабатывает эфир в каких-то
непостижимых количествах. Очень много эфира получает-
ся во время войны, когда человеку по-настоящему страшно.
Человек – удивительное существо, склонное к саморазруше-
нию. Поэтому, когда заставляешь его вырабатывать эфир,
главное – не перестараться. Человек может увлечься выра-
боткой эфира и уничтожить сам себя. А этого допускать ни-
как нельзя. Не будет людей – не будет эфира. Если люди на-
чинают гибнуть незапланированно и непредсказуемо, то над
всеми нами и над Великой Гипербореей может нависнуть
серьёзная угроза. Самый лучший запланированный способ



 
 
 

контроля над человеческой популяцией – эпидемия. Ну, про
эпидемии я попозже расскажу. А ещё бывают и незаплани-
рованные потери, и тогда нам приходится очень непросто.

Так было, например, когда несколькими северными циви-
лизациями было спровоцировано то, что вам известно как
Великий потоп. Кровавая война уничтожила всё живое на
планете и высвободила энергию океана, всепоглощающую и
всеразрушающую. Мы тогда успели придумать и реализо-
вать проект с Ноем, его ковчегом, несколькими спасшимися
семьями и животными. В те годы нам было разрешено яв-
ляться людям в любых обличьях, помогать им и поддержи-
вать их всеми возможными способами. Мы даже на несколь-
ко столетий отменили болезни. Уже потом, позже, когда беда
отступила, мы аккуратно, шаг за шагом, возродили челове-
чество. Тогда всем было очень тяжело. Эфира катастрофи-
чески не хватало, и наши силы были истощены. Но ничего,
справились!

Именно тогда Гиперборея явила нам новый Канон. Со-
гласно ему, ни одна война теперь не должна истребить чело-
вечество полностью. И если кто-то из наших вдруг начинал
излишне кровожадничать, нарушая Канон, его ждало неот-
вратимое наказание. Многие до сих пор не понимают, как
уцелел Кукулькан после всех своих экспериментов над ци-
вилизацией майя. Но остался, выжил. Хотя Гиперборея не
была к нему благосклонна, я-то уж точно знаю!

Очень смешно получилось, когда люди придумывали си-



 
 
 

нонимы для названия одного из своих главных изобретений.
Именно тогда Крок предложил: «А давайте подскажем им
слово “эфир”». Все наши тогда согласились. И теперь для
миллионов людей слово «эфир» навсегда связано с радио и
телевидением. Так мы спрятали главную тайну, оставив её у
всех на виду.

Александр Солодилин сегодня должен выйти в эфир. Он
ведёт программу на радио. Рассказывает что-то о событиях,
прошедших за неделю. Раз в неделю – это не внапряг, впол-
не можно утречком в выходной и «поэфирить» немного. И
радиостанции хорошо, да и Солодилину неплохо – личный
пиар дело не лишнее.

В это дело его втянул старый друг, заместитель генераль-
ного директора большого медиахолдинга и главный редактор
программы. Он мило картавит и всё время загадочно улыба-
ется. Он умница и интеллектуал, приехавший из Питера и
завязнувший в хаотичной Москве, которую не любит, не по-
нимает, но делает в этом городе вполне благополучную ка-
рьеру.

Александр Солодилин ведёт передачу под его началом и,
как может, пытается защитить своего друга от московской
хандры, иногда вытаскивая его на безумные пятничные по-
сиделки и с грустью понимая, что скоро друг его эту самую
карьеру сделает, рванёт куда-то ввысь, гарантированно поте-
ряв старых друзей в обмен на возможность приобрести но-
вых, пусть не очень желанных, но ресурсных. Но это будет



 
 
 

потом. Сейчас они пока ещё вместе сидят в разнообразных
злачных местах, которыми так богата вечерняя Москва, пьют
наперегонки водку и жалуются друг другу на разнообразные
проблемы. А мимо их столика совершенно равнодушно про-
ходит жизнь и юные упругие девицы. Поэтому субботние ра-
диоэфиры для Солодилина не только личный пиар, но и по-
мощь другу, возможность увидеть его и поддержать в череде
будней.

Александр выходит из своей квартиры, закрывает дверь.
Всё как в тот раз, только на лестничной клетке нет ни Ма-
рины, ни Павла, ни царевны Хатшепсут, ни стражи фараона.
Он спускается по лестнице вниз и выходит из подъезда. Во
дворе совершенно безлюдно – ранним субботним утром го-
род всегда спит.

Александр Владимирович идёт к аккуратно припаркован-
ной большой чёрной машине, которая ему очень нравится.
Машину он купил по случаю, получив бонусы за работу в
прошлом году в своей большой и респектабельной компа-
нии. Уже у дверцы Александр Владимирович останавлива-
ется и напряжённо вслушивается в утреннюю тишину. Ка-
кой-то странный звук. Он обходит машину и находит его ис-
точник. Маленький серый котёнок, жалобно мяукая, прижи-
мается к заднему колесу. Котёнок серый, но одно ухо – аб-
солютно белое. Ночью ему пришлось несладко: расцарапан-
ная мордочка покрыта запёкшейся кровью, задняя лапка во-
лочится. Котёнок тянет такое жалобное «мама-а-а-а-а-а-ау»,



 
 
 

что, кажется, уже ни на что не надеется.
Солодилин никогда никакой живности не держал, спра-

ведливо полагая, что это влечёт за собой дополнительные
хлопоты и проблемы. Из живности у него когда-то были же-
на и дочь. С женой он давным-давно развёлся, а дочь стала
взрослой, живёт отдельно и при каждом удобном случае го-
ворит, что у неё всё хорошо.

– Что же мне с тобой делать? – спрашивает белоухого ко-
тёнка Солодилин.

Это он не сам спрашивает. Это я ему подсказал. Котёнок
жалобно смотрит на Солодилина грустными карими глазами.
Из одного глаза бежит маленькая слезинка.

Александр Владимирович смотрит на часы, потом по сто-
ронам. Потом опять по сторонам, потом опять на часы, по-
том на котёнка. Тот затих и перестал шевелиться. Солодилин
вздыхает, вытаскивает из бардачка свежую тряпочку, кото-
рую купил в автосервисе для каких-то машинных дел, но так
и не использовал. Опускается на корточки и аккуратно заво-
рачивает котёнка. Белоухий молчит и не мигая смотрит на
человека. Солодилин укладывает котёнка на заднее сиденье,
садится за руль и едет на радиостанцию. Иногда посматрива-
ет на котёнка в зеркало заднего вида. Котёнок внимательно
смотрит на Солодилина и тихонько лежит на тряпочке.

– Что же мне с тобой делать? – ещё раз спрашивает Соло-
дилин, уже сам. Но котёнок не отвечает.

Что-то приятное разливается в душе Александра Солоди-



 
 
 

лина. Что-то хорошее, доброе. Он не понимает, что это, по-
тому что людям не дано постичь природу эфира. Люди толь-
ко знают, что за чем-то хорошим и добрым впоследствии
придут какие-то житейские проблемы, и потому стараются
это хорошее и доброе не очень-то практиковать: себе доро-
же. Но иногда это случается, и какое-то время люди, сделав
хороший и добрый поступок, абсолютно счастливы.

Впрочем, справедливости ради стоит заметить, что и злые
поступки тоже приносят людям, которые их совершают,
некое подобие счастья. И за эти поступки их тоже ждёт рас-
плата. Всегда. За всё, что вырабатывает драгоценный эфир,
человек обязательно будет расплачиваться. Это – одно из ос-
новополагающих Правил мироздания, Великий Канон.

В помещении радиостанции, куда Солодилин притаскива-
ет с собой котёнка (не в машине же его оставлять!), вокруг
находки собирается охающий дамский консилиум. Одна де-
вушка, выпускающий редактор, обтирает мордочку котён-
ка влажной салфеткой. Другая, корреспондент службы ново-
стей, находит блюдечко, наполняет молоком и ставит перед
котёнком. А когда Александр Владимирович отправляется в
студию, чтобы готовиться к выходу в эфир, она, присев ря-
дом с котёнком, задумчиво гладит его по маленькой голове.
Котёнок щурится и начинает тихонько урчать.

Программа проходит отлично. Город уже проснулся, и
люди, которые сели в миллионы машин и отправились по ка-
ким-то своим делам, включив миллионы радиоприёмников,



 
 
 

теперь знают последние новости, получив их в солодилин-
ской трактовке с правильно расставленными акцентами. Ак-
центы очень важны. Потому что, если они будут расставле-
ны неправильно, несколько очень богатых акционеров разо-
злятся и перестанут платить деньги сотрудникам радиостан-
ции, говоря, что те даром едят свой хлеб. А хлеб сотрудни-
кам радиостанции нужен, поэтому они стараются.

Сегодня всё прошло просто отлично. Главный редактор
выходит из своего кабинета и лично жмёт руку Солодилину:
«Старик, ну ты сегодня отжёг!» Солодилин обнимает друга
и зовёт «посидеть в следующую пятницу». Друг на это пред-
ложение всегда странно морщится, начинает рассказывать,
как много ему предстоит совершить разнообразных дел до-
ма и на работе, но потом, как всегда, соглашается.

Александр Владимирович заходит в приёмную и забирает
котёнка. Тот благодарно урчит и уже совсем не выглядит та-
ким несчастным, каким был утром. Путь назад кажется ко-
роче, хотя машин в городе уже много. По дороге домой Со-
лодилин останавливается около магазина «Кот и пёс», поку-
пает упаковку кошачьего корма, лоток и специальный напол-
нитель для этого лотка, который, как написано на этикетке,
«отбивает неприятный запах».

Машину удаётся поставить неподалёку от дома, на рези-
дентской парковке. Солодилин идёт домой, держа в руках,
помимо привычного портфеля, котёнка, корм, лоток и на-
полнитель. Котёнок терпеливо молчит, хотя ему не очень



 
 
 

удобно сидеть на руках между портфелем и кормом. На тре-
тьем этаже колышется занавеска: Марина выглядывает в ок-
но и видит Александра Солодилина, который бережно несёт
котёнка домой. И вот что удивительно: оттого, что её со-
сед подобрал во дворе котёнка, Марине почему-то тоже ста-
новится хорошо и приятно на душе. Раньше она смотрела
на Солодилина безо всякого интереса, а теперь с удивлени-
ем отмечает, что этот человек с благородной сединой, вооб-
ще-то, добрый и вполне себе привлекательный. В Гипербо-
рею уносится мощный сгусток эфира. Я доволен.



 
 
 

 
4. Плантация

 
Человечество – это гигантская плантация по производ-

ству эфира. Люди должны постоянно вырабатывать эмоции,
из которых эфир и состоит. Наша задача: следить за тем, что-
бы весь эфир поступал в Гиперборею. Для этого придума-
ны разнообразные механизмы: государства, правители, ре-
лигии, деньги, любовь, работа, война, друзья, враги. За мно-
гие годы существования человечества чего только не случа-
лось! Я уже рассказывал про войны, потопы, эпидемии, но
существует ещё одна страшная опасность и для нас, и для
всей Гипербореи. Опасность эта – в появлении людей, ко-
торые самостоятельно приближаются к постижению тайны
эфира. Так, например, было с Буддой.

Я хорошо помню этого решительного человека, однажды
ушедшего из собственного дворца на поиски жизненных ис-
тин. Я находился рядом с ним, когда он погрузился в первую
медитацию. Мы были в красивом саду, среди благоухающих
деревьев, а вокруг нас пели птицы. Будда тогда максималь-
но приблизился к разгадке тайны и впоследствии посвятил
свою жизнь концентрации энергии внутри себя, не отдавая
её Гиперборее.

Естественно, даже малая часть этого эфира позволила ему
переноситься во времени и пространстве, потому что вре-
мя и пространство – это одно и то же, просто у обычного



 
 
 

человека нет сил для таких опытов – он отдаёт эфир, иг-
рая в придуманные нами житейские игры. Ведь драгоценный
эфир, которым питается всё живое и неживое, получается из
обычной человеческой суеты. Человек, нашедший в себе си-
лы оторваться от суеты, представляет серьёзную угрозу для
обычного хода мироздания. За то, что я тогда не помешал
индийскому принцу, мне здорово досталось. Именно в те го-
ды я и перестал работать в Индии.

К счастью, человек слаб. Людям хочется простых и по-
нятных символов, которыми за многие тысячелетия мы на-
полнили всё их жизненное пространство. Семья, достаток,
благополучие, деньги, власть – это всё крючки, на которые
обязательно ловится человеческий индивидуум. Будду, по-
сле десяти лет постоянных и безуспешных попыток, мы всё-
таки «поймали». И «поймали» на его же учениках. Они бо-
готворили своего учителя, а учитель начал ими мудро руко-
водить, кого-то считая очень способным, кого-то – нет, ко-
го-то истинным последователем, а кого-то – не способным
познать его учение. Он начал приближать к себе одних, от-
далять других, и одновременно с этим в Гиперборею нако-
нец-то пошёл эфир и от Будды.

Спустя тысячу лет мы получили проблему Будды уже в
гораздо более тяжёлой форме. Сразу в нескольких тибет-
ских монастырях начали практиковать одновременную ме-
дитацию около сотни монахов. Так как они были абсолют-
но отключены от житейской суеты и хорошо подготовлены,



 
 
 

первый же их сеанс так тряхнул пространственно-временное
инерциальное поле, что планета Земля сдвинулась с орбиты
и чуть не столкнулась с крупным астероидом.

Нужно было принимать решительные меры, потому что
монахи не имели никакого представления о том, какой раз-
рушительной силы энергию они выработали и какие страш-
ные дела эта энергия может натворить. Все мы тогда сроч-
но занялись и Тибетом, и Китаем. Мы начали культурную
революцию и разрушили основную часть монастырей, тех,
в которых монахи действительно приблизились к сокровен-
ным тайнам мироздания. Те же монастыри, где занимались
банальными фокусами, мы, конечно, оставили. Люди долж-
ны жить своими людскими проблемами, а не пытаться раз-
бираться в строении Вселенной, выяснять что-то про Гипер-
борею или Великий Канон.

Неожиданный звонок в квартиру давно является анахро-
низмом, поэтому Солодилин в первую секунду растерялся.
Ведь если какой-то человек поднимается к тебе, ты об этом
узнаёшь по сигналу домофона. Нет, даже ещё раньше – с то-
го момента, когда ты договорился с кем-то по телефону о
времени его визита. Твоим визитёром может быть кто угод-
но: друг, знакомый или курьер с пиццей. Но сейчас звонили
именно в дверной звонок и безо всяких предварительных до-
говорённостей. Аккуратной, недлинной и тактичной трелью.
Александр Владимирович открыл дверь. На пороге стояла
Марина. Она была немного смущена и проговорила отрепе-



 
 
 

тированную речь несколько быстрее, чем предполагала.
– Здравствуйте. Извините, пожалуйста, что отвлекаю. Я

просто поблагодарить вас хотела. В общем, спасибо, что се-
годня меня не заложили.

– Вы заходите, – Александр Владимирович посторонился
и осторожно махнул рукой куда-то в сторону кухни.

Марина подумала и вошла. В коридоре на неё с интересом
посмотрел котёнок, который до этого что-то сосредоточенно
искал в солодилинской тапке. Рядом стояло блюдце с водой
и пакет с кошачьим кормом, который хозяин ещё не успел
открыть. Котёнок наполовину высунулся из тапочки, гром-
ко, отчётливо и по-хозяйски сказал: «Ма-а-а-а-а-а-а-а-а-ау»,
после чего ещё раз дружелюбно взглянул на Марину.

– Ой, какая прелесть! – Девушка присела возле зверька.
Котёнок тут же услужливо подставил спину: вот, пожалуй-
ста, гладьте меня!

Марина начала гладить котёнка. Тот благодарно заурчал
и осторожно потёрся об её руку. Марина засмеялась:

– А он у вас дамский угодник!
Солодилин улыбнулся. Он не знал, что сказать. Было уди-

вительно, что юная нимфа, которая никогда даже не смотре-
ла в его сторону, теперь вдруг находилась у него дома, гла-
дила котёнка и заливисто смеялась.

Так началась другая жизнь. Марина заскакивала всегда
неожиданно, и было совершенно невозможно представить,
сколько времени она проведёт у Александра Владимирови-



 
 
 

ча на этот раз. Иногда она приносила кошачий корм, иногда
ей срочно нужно было выяснить для какой-то своей домаш-
ней художественной работы, какого преимущественно цве-
та туники носили древние греки (а Солодилин это, конечно,
знал), но чаще она просто садилась на широкий кухонный
подоконник и курила, сбрасывая пепел куда-то в бездну ве-
чернего города.

В квартире Солодилина был ещё балкон, но он выходил
во внутренний двор и был гораздо менее интересен, чем это
кухонное окно с широким подоконником и видом на Твер-
скую. Марина уютно устраивалась на подоконнике и расска-
зывала о своей учёбе в Строгановке, про то, как ещё с детства
мечтала стать художником, про то, как сложно в наше вре-
мя красивой девушке найти настоящую любовь, про несо-
вершенство мира, про то, как она скоро сдаст все экзамены
и обязательно будет путешествовать, и ещё много про что.

Это странное взаимодействие двух, казалось бы, совсем
не подходящих друг другу людей приносило в Гиперборею
гигантское количество эфира. Я даже начал бояться, выжи-
вет ли Александр Владимирович после такого. Я-то знал, что
со здоровьем у самозванного писателя есть проблемы. Соб-
ственно, сами скоро всё увидите. Но он ничего, держался. А
Марину – Марину так просто несло.

– Представляете, Александр Владимирович? – Она всё же
была с ним на «вы». – Ему ночью приснился его дедушка,
который так и сказал: мол, сегодня ты будешь убегать от по-



 
 
 

лиции и тебя спасёт дверь подъезда, а за этой дверью живёт
твоя любовь! Представляете, это ему всё во сне сказали, он
мне поклялся!

Александр Владимирович тоже затянулся сигаретой и за-
думчиво спросил:

– А ты хоть любишь его?
Марина на мгновение задумалась, а потом быстро ответи-

ла:
– Ну, это ведь судьба. Вы верите в судьбу?
Если бы у меня был голос, я бы засмеялся. Потому что все

эти истории про судьбу мы придумали много тысяч лет на-
зад, но каждый раз удивляемся, как легко люди в них верят.
И, даже разуверившись, всё равно держатся за них, как за
спасительный обломок мачты после кораблекрушения. Ве-
зучий юноша Павел Сергеевич Корольков стал возлюблен-
ным Марины и, судя по всему, начал привыкать к этой заме-
чательной роли. Казалось бы, сумасшедшая связь двух мо-
лодых людей должна была давать большое количество эфи-
ра. Ан нет! Удивительно, но совершенно невинные разгово-
ры, происходившие у Марины с Александром Владимирови-
чем на кухне, выбрасывали в Гиперборею эфир, равноцен-
ный шести-семи ночам, полным безудержного молодецкого
секса с Корольковым.

– Судьба – это наши с тобой мечты и, по большому счё-
ту, химеры. – Солодилин сощурился, и взгляд его не без удо-
вольствия скользнул по Марининой фигуре, изящно изогну-



 
 
 

той для, казалось бы, неудобного сидения на подоконнике.
Марина этот взгляд безошибочно считывала и выгибалась

ещё эффектнее:
– Вы даже не представляете, как мне с ним хорошо. Мы

давно проникли за все возможные запреты.
Солодилин молча закуривал, тоже стряхивал пепел в яр-

кую ночь Тверской и задумчиво спрашивал у юной девы:
– Родители-то твои что говорят?
Марина молчала. Родителям она пока ничего не рассказы-

вала про неожиданно объявившуюся любовь. А вот про Со-
лодилина рассказывала. Про Солодилина рассказывать по-
чему-то было не страшно. Мама после некоторого замеша-
тельства попыталась выяснить две важные для себя вещи:
было ли у них уже что-то с этим пожилым человеком, а если
нет, не приставал ли он? Узнав, что нет и не приставал, ма-
ма успокоилась. А зря. Потому что на вопрос о приставани-
ях Марине ответить было не очень просто. Нет, Солодилин
точно не приставал, но Марине порой казалось, что именно
приставал. И даже, может быть, хотелось, чтобы приставал.
Чтобы она ему могла сурово сказать: «Эх, Александр Вла-
димирович! Вы ведь взрослый человек! Ну как вам не стыд-
но?» Марина всё это живо представляла себе уже много раз,
но Солодилин всё не давал повода так сказать. А сказать так
очень хотелось. Интересно, что занятая всеми этими мысля-
ми о пятидесятилетнем Солодилине Марина про молодого
и перспективного Королькова вспоминала гораздо реже. А



 
 
 

ещё с Корольковым было совершенно неинтересно разгова-
ривать. Он всё время нёс какую-то самовлюблённую ахинею
про молодёжный протест всех против всего и совершенно не
интересовался тем, что, собственно, было интересно Мари-
не.

С Солодилиным всё было по-другому. Тут в основном го-
ворила Марина, сидя на подоконнике, увлечённо размахи-
вая зажжённой сигаретой и поправляя непослушные волосы,
которые постоянно и картинно падали на глаза. Александр
Владимирович очень внимательно слушал. Иногда он что-то
отвечал или рассказывал, но именно Марина всегда задавала
тему разговора и всегда ставила в нём точку. С Корольковым
так не получалось.

Однажды у Марины с Александром Владимировичем раз-
говор зашёл далеко. Марина, как обычно, сидела на подокон-
нике, болтала ногами и курила, а Александр Владимирович
разливал по бокалам холодное белое вино. Они обсуждали
электронную почту, говорили, что в прежние времена насто-
ящие письма шли неделями, иногда месяцами, а теперь до-
статочно просто нажать кнопку – и твоё электронное посла-
ние мгновенно окажется перед глазами адресата, который
может находиться за много тысяч километров от тебя.

– Скажи… – Иногда Марина сбивалась на «ты», но по-
том, как правило, исправлялась, и это всегда было очень ми-
ло. – Вот ты, Александр Владимирович, пробовал когда-ни-
будь писать письма самому себе, в детство? Ну вот ты уже



 
 
 

большой и взрослый – и вдруг пишешь письмо тому малень-
кому мальчику, каким себя помнишь? – Марина с интересом
повернулась к Солодилину.

– Я? Я даже не знаю… – Солодилин оказался не готов к та-
кому неожиданному вопросу, и Марине очень понравилось,
что она застала его врасплох.

– Ну вот смотри. – Глаза Марины распахнулись шире. –
Представь, что ты, когда был маленький, мог бы получить
письмо от себя взрослого, где ты, взрослый, рассказываешь с
высоты своего жизненного опыта сам себе, что хорошо, а что
плохо, что правильно, а что неправильно, что стоит делать,
а что – нет.

– Но ты же понимаешь, что такое письмо невозможно се-
бе, юному, туда, в прошлое, отправить?

– А вот если было бы можно? – Марина упрямо тряхнула
чёлкой, которая тут же послушно опустилась на глаза, и те-
перь потребовалось отработанное красивое движение рукой,
чтобы чёлку эту поправить.

– Даже не знаю, – Солодилин задумался. – А ты?
– Ну, я ещё ведь совсем маленькая, – улыбнулась Мари-

на. – У меня просто ещё нет того знания, которое нужно обя-
зательно себе в прошлое из своего будущего передать.

– А мне иногда кажется, что вообще нет никакого про-
шлого и никакого будущего. Есть только настоящее и появ-
ляющиеся по мере износа организма человека болезни. Я се-
бя действительно ощущаю абсолютно молодым, а вот подхо-



 
 
 

жу к зеркалу и вижу – нет, не молодой всё-таки, – усмехнул-
ся Александр Владимирович. – По большому счёту, и в ста-
рости, и в молодости мы все хотим одного и того же. Просто
потом эти желания как-то трансформируются в связи с при-
обретённым опытом и болезнями, но суть остаётся той же.

– Ты в молодости, наверное, был очень симпатичным? –
Марина улыбнулась, предугадывая ответ.

– О да, я был ого-го, – послушно ответил Солодилин и
решительно махнул холодный бокал белого вина. Он взял со
стола телефон, подвигал вперёд-назад разноцветные картин-
ки и, отыскав одну, чёрно-белую, протянул Марине: – Вот,
гляди! Это я в военном училище.

Марина замерла. Со старой фотографии на неё смотрел
молодой симпатичный чёрно-белый нахал, по пояс голый,
лохматый и немного задумчивый. Что-то неуловимо знако-
мое почувствовалось в этом взгляде. Марине показалось, что
она точно где-то видела этого молодого красавца. Впрочем,
очевидно, что на фотографии был изображён Солодилин,
только лет на тридцать моложе.

– Слушай, а мы с тобой не могли встречаться раньше? У
меня такое впечатление, что я этого парня знаю, – Марина
справилась с волнением и игриво ткнула пальчиком в экран
солодилинского телефона.

– Мне почему-то тоже всё время кажется, что мы с тобой
встречались раньше, – сказал Солодилин очень серьёзно и
замолчал. И от этой неожиданной серьёзности и последовав-



 
 
 

шего за ней молчания фраза приобрела какой-то глубокий и
даже мистический смысл.

Марина вначале хотела, смеясь, сказать, что тридцать лет
назад обязательно в такого парня влюбилась бы, но она тогда
только родилась. Но она внимательно посмотрела на Соло-
дилина и ничего не сказала. Потому что она вдруг отчётливо
поняла, что ей и этот Солодилин вполне нравится. Даже вот
такой, пятидесятилетний. И что она его действительно где-
то видела. Но где? Может, во сне? Так, значит, он ей снился?
Марина немного смутилась, а потом неожиданно сказала о
другом, но тоже сокровенном:

– Представляешь, мне всё время снится какой-то стран-
ный сон. Тревожный такой сон, ничего толком из него не
помню. Но почему-то твёрдо запомнила из него какие-то
странные цифры и буквы. 4к-2492. Что это такое? Что это за
4к-2492? Представляешь, так прямо в память врезались, что
я даже именно такой код от двери подъезда сделала, когда
помогала нашему дворнику систему устанавливать.

– Да, точно, 4к-2492 – это наш код в подъезд, – повторил
Солодилин. – Но замок же сломали!

– Ну, это сейчас сломали. Это ангелы! Я же рассказывала,
как Паше во сне явился его дедушка и сказал, в какую дверь
бежать.

– Марина, ангелы дверные замки не ломают. Они в луч-
шем случае их чинят.

В этот самый момент неожиданно громко завибрировал



 
 
 

мобильный телефон.
– Ой, это Паша! – Марина сорвалась с подоконника и то-

ропливо поцеловала Солодилина в щёку. – Завтра увидимся!
Она помчалась в прихожую, схватила забытую на вешал-

ке кожаную куртку, махнула Александру Владимировичу и
выбежала вон.

Дверь защёлкнулась. Котёнок грустно посмотрел на Соло-
дилина. А Александр Владимирович неторопливо закурил,
подошёл к окну и задумчиво сказал то ли котёнку, то ли ку-
да-то в беззвёздное московское небо:

– Такие дела, брат…
Александр Владимирович даже не представлял себе, на-

сколько невероятно и совсем скоро изменится не только вся
его жизнь, не только жизнь Марины, но и жизнь всего чело-
вечества. Пока он курил, глядя сверху на шумящую Моск-
ву, на всё живое уже надвигалось то, что ни один смертный
остановить был бы не в силах, даже если бы и знал об угрозе.

Нет, конечно, мы видали всякое и понимали, что совер-
шенно необходимо немного сократить количество людей для
их же блага, одновременно с этим получив большое количе-
ство эфира для Гипербореи. Просто мы так давно, по чело-
веческим меркам, этого не делали, что люди совершенно за-
были, что такое война или, скажем, эпидемия. Медленно, но
неотвратимо пришло время, чтобы им об этом напомнить.



 
 
 

 
5. Эпидемия

 
Яркое солнце медленно вошло в зенит и остановилось над

великим городом, лежавшим в истоме и опустошённости.
Наступила звенящая тишина. Не было слышно обычного в
это время многоголосого человеческого гомона.
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