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Аннотация
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств,

глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины!
Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы
встретите на страницах этой книги – Людмилу Вилькину и
Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду
Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну
Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд
и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию
Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву…
Они были творцы и музы и героини… Что за характеры! Среди
эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело
мелькает одно нежданное слово – стальные. Так может, они и
впрямь были такими, эти блистательные предвестницы стального
века?
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Борис Носик
Тот век серебряный, те
женщины стальные…

 
Глава I

«Январский день»
 

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы!
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году, —
Лишь призраки на петербургском льду.

Эти стихи Иванова впервые я услышал от поэта Лени Ла-
тынина лет сорок тому назад. Мы стояли на набережной над
залитым солнцем коктебельским пляжем. Дочитав, Леня за-
молчал, и мы, как ни странно, испытали ту же ностальгию,
что переживал бедный Георгий Иванов на курортном бере-
гу Средиземного моря. А между тем близился час обеда, и
мне надо было искать моего худенького Антошу, а Лене – его
лохматую, рыжеволосую Юлечку.



 
 
 

В общем, нам надо было спешить за детьми, но мы с Леней
никуда не шли, стояли, читали на память стихи и вспомина-
ли о загадочных «женщинах серебряного века», которых мы
сроду не видели… Еще можно было здесь, впрочем, наве-
стить старенькую Марью Степановну Волошину, послушать
ее невнятное бурчaние, но она ведь и в молодости не была
ни Саломеей, ни Палладой, ни даже Олечкой Судейкиной…

В тот год Леня еще был здоровенным бугаем в расцвете
сил, да я и сам мог сойти за дочерна загорелого восточно-
го красавца… Коктебельский пляж сверкал внизу прелестью
женских и детских лиц, жизнь еще не грозила нам «тем ужа-
сом, который был бегом времени когда-то наречен». А вот
поди ж ты, как разволновали нас тогда эти шесть строк эми-
гранта Георгия Иванова.

Мы оба со значеньем взглянули на башню волошинского
дома. Там они все бывали – и Аморя, и Майя, и Черубина, и
Марина, и Аделаида, а может, и Саломея с ненасытной Пал-
ладой бывали тоже… Они уже все вошли в легенду, эти жен-
щины серебряного века, да и сам этот век прочно вошел в
легенду…

Откуда оно, кстати, пришло это не слишком старинное (и,
как отметил один знаток, не лишенное жеманства) название,
когда было пущено в обиход любителями искусств и поэзии?

Можно догадаться, что «металлическое» это, скорее даже
ювелирно-антикварное его звучание родилось по аналогии с
«золотым», пушкинским веком, в котором на скудную ниву



 
 
 

родной нашей словесности впервые пролился столь щедрый
и благотворный ливень поэзии. Взошло на поэтическом го-
ризонте солнце Пушкина в окруженье других, более скром-
ных светил, вослед ослепительным метеором пронесся чуд-
ный Лермонтов, да и вообще стало о чем говорить грамот-
ному читателю, что читать. В короткий срок рождены бы-
ли русская поэзия, проза, драматургия, эссеистика. Подобно
ее французской, английской и немецкой предшественницам
и наставницам, русская поэзия вдохновлялась прежде всего
любовью. К Богу, к природе, к земле, к женщине. Женщины,
кстати, и потребительницами-читательницами стали едва ли
не самыми главными. Понятное дело, читали они не только
по-русски (еще долгое время бродили по дорожкам усадеб-
ных парков или Летнего сада «с французской книжкою в ру-
ках»), но теперь уж и по-русски тоже, все больше и больше.

Знаменитые строки поэзии и прозы донесли до нас образы
этих читающих девочек и женщин. Вот пушкинская (она же
«онегинская») Татьяна, которой «рано нравились» и все на
свете заменяли романы, – чудное ее имя давно перешагну-
ло рубежи русской речи. Милые русские женщины золотого
века в огромном своем большинстве выдержали испытание
на нежность и верность.

Когда их мужья, возжелавшие призрачной свободы или
какой ни то конституции, были закованы в кандалы и загна-
ны на каторгу, эти прекрасные утонченные женщины, отрек-
шись от роскоши своих городских и сельских дворцов, доб-



 
 
 

ровольно ушли за мужьями в Сибирь. Их подвиг был воспет
русской поэзией грядущих поколений, историей этого по-
двига до последних дней жизни бредил мой московский друг
режиссер Владимир Мотыль, поставивший о нем фильм.
Любимой русской героиней Мотыля была жена декабриста
Анненкова (по крови она была, кстати, чистой францужен-
кой, но кто из приличных людей возьмется мерить русскость
составом крови?)

Люди трезвые уточнят, конечно, что не все женщины зо-
лотого века были способны на подвиг столь высокой верно-
сти. Соглашусь, что я и сам не очень представляю себе, как
ринулась бы легендарная Анна Петровна Керн вослед госпо-
дину Керну (попади он в такую беду) со всей оравой своих
любовников. А ведь и она вошла в пантеон золотого века
с этими «чудным мгновеньем» и «мимолетным виденьем»
неукротимого женолюба Пушкина (заметим, впрочем, что
«гений чистой красоты» пришлось ему, для вящей чистоты,
все же позаимствовать у своего учителя Жуковского, воспев-
шего в этих словах прусскую принцессу Шарлотту). А все же
вошла в школьные святцы и эта обольстительная дама, ока-
завшись в нужный момент в нужном месте и вдохновив по-
эта на бессмертные строки.

Такими же музами-эгериями для целой вереницы блестя-
щих русских поэтов суждено было стать и далеко не безгреш-
ным красавицам серебряного века, о которых пойдет рассказ
в этой книге. Причем иные из них не только оказались вдох-



 
 
 

новительницами, но и сами были замечательными творца-
ми… Не забудем однако, что между этими эгериями и жен-
щинами золотого века пролегло добрых полстолетия, отме-
ченного многими переменами и увидевшего новых героинь
– и былых «нигилисток», и отчаянных террористок…

Если о золотом веке русской поэзии принято было гово-
рить и писать в России уже и в середине ХIХ века, то о неко-
ем серебряном заговорили лишь с двадцатых годов ХХ века.

В те же примерно годы о серебряном веке написал кри-
тик Иванов-Разумник, а Марина Цветаева упоминала о «де-
тях серебряного века». Там же, в парижской эмиграции, упо-
требляли этот термин поэт Николай Оцуп и критик Влади-
мир Вейдле. Что же касается бывшего редактора журнала
«Аполлон» Сергея Маковского, то он подготовил объеми-
стую книгу мемуарных очерков «На Парнасе “Серебряного
века”».

В распространении этого термина немалую роль сыграла
ахматовская «Поэма без героя», где есть такие строки:

…серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стоит.

Мало-помалу выяснилось, что начало ХХ века отмечено
было не только всеобщим и всяческим упадком, или дека-
дансом (что мы усвоили еще со школы), но также и «русским
ренессансом, культурным, духовным, мистическим, художе-



 
 
 

ственным» (так, во всяком случае, утверждал вполне авто-
ритетный Николай Бердяев). Хотя и он не мог не признать,
что упомянутый нами выше упадок все же, что ни говори,
имел место. Отчетливей этим упадком были отмечены сами
жизни наших героев, чем их творчество.

Прославленный этот век, по мнению исследователей,
длился не слишком долго, меньше полстолетия, точнее, с 90-
х годов ХIХ века до мрачного 1921-го, когда расстреляли Гу-
милева и умер Блок, по признанью которого дышать в Рос-
сии больше было нечем, самый воздух был выкачан насили-
ем…

Впрочем, иные из творцов и многие из красавиц серебря-
ного века ухитрились выжить (уехав в эмиграцию), некото-
рые продолжали даже писать, а иные (скажем, Георгий Ива-
нов) свои лучшие вещи написали много лет спустя. До самых
восьмидесятых годов минувшего века дожили и некоторые
из былых красавиц века серебряного. Автору этой книги да-
же довелось встречаться с ними в Париже, о чем он, конеч-
но, не умолчит.

Что же до вышеупомянутого падения нравов, то оно было
неизбежно в приближенье конца эпохи, в преддверье краха
и перемен: такое уже видели, а люди наблюдательные и опи-
сывали – не обязательно историки, но и просто люди обра-
зованные, в том числе писатели. Вот как писал, к примеру,
Г.К. Честертон:

Античный мир захлебнулся в утонченном разврате,



 
 
 

во всех видах порока, возведенных в обычное и ставших
повседневностью. Чтобы сохраниться, человечество
должно было само на себя наложить епитимью, уйти в
пещеры, объявить греховной самую плоть.

Любой школьник догадается, что пришло Средневеко-
вье…

Что же до мировой катастрофы начала ХХ века, «утон-
ченный разврат» серебряного века ей сопутствовал и ни-
куда не делся ни в пору кровавой борьбы за власть, ни в
пору нового, надолго утвердившегося ханжеского насилия.
Недаром одна из самых знаменитых женщин серебряного ве-
ка, прослывшая «законодательницей новой морали» и пре-
успевшая в реализации «великого эксперимента» насильни-
ков, так подытоживала опыты большевистской «сексуальной
революции» в убогом быту России, дотла разоренной ее, за-
конодательницы, соратниками (и любовниками):

В самом деле, какие только формы брачного и
любовного общения не примеряет к себе современное
человечество, а однако сексуальный кризис от этого
ни на йоту не смягчается. Такой пестроты брачных
отношений еще не знавала история: неразрывный брак
с устойчивой семьей и рядом преходящая свободная
связь, тайный адюльтер в браке и откровенное
сожительство девушки с ее возлюбленным – «дикий
брак», брак парный и брак втроем и даже сложная
форма брака вчетвером. Можно лишь удивляться,
как удается человеку, сохранившему в душе веру в



 
 
 

незыблемость моральных авторитетов, разобраться в
этих противоречиях и лавировать среди всех этих
взаимно исключающих друг друга несовместимых
моральных предписаний.

После ознакомления с этой простенькой констатацией по-
революционнпй моральной разрухи смогу удивить вас, на-
звав ее автора. Это лихая комиссарша и разведчица, все на
свете испытавшая и всех «подельников» пережившая, пи-
сательница, описательница совокупления и «любовей пчел
трудовых», прославленная «валькирия революции», вдова
матроса Дыбенко и многих прочих бедная вдова Александра
Коллонтай. О ней писать скучно, но и забывать о ней не
след…

Конечно, с той поры, когда мирно угасла в генеральском
доме милая Татьяна Ларина, до той, когда во всю ширь раз-
вернулась лихая глотательница «стаканов воды», больше-
вистская буревестница и разведчица Шурочка Коллонтай,
много воды утекло в Неве и Москве-реке. Всю эту долгую
пору зрели и хорошели в тиши барских усадеб новые меч-
тательные барышни, росли, набирались идей в благородных
книжках и долгих застольных спорах, а, набравшись, броса-
лись очертя голову в омут больших городов, и, понятное де-
ло, непохожи уже были по своим манерам бурные «достоев-
ские» женщины на милых нашему сердцу «онегинских». Та-
ких, «достоевских», и самому даровитому страдальцу-твор-
цу из головы было не выдумать (шутка ли чтоб пачки ассиг-



 
 
 

наций в огонь бросать, да такого, небось, и среди градона-
чальницких, лихого нашего времени жен не увидишь). Нет,
уже наверняка встречались такие причудницы великому ав-
тору на жизненном пути. Позволю себе привести небольшую
парижскую картинку и краткий очерк женской жизни из кон-
ца того самого (уже позапрошлого) века…



 
 
 

 
Аполлинария

 
В начале шестидесятых годов XIX века в небольшой го-

стинице на праздничной и широкой университетской ули-
це Суфло, что соединяет бульвар Сен-Мишель с площадью
Пантеон, жила молодая, красивая русская дама, носившая
звучное имя Аполлинария (для близких – Полина, Поля).

Вечером в среду 27 августа 1863 года какой-то мужчина
средних лет объявился в этой гостинице и, когда Аполлина-
рия вышла к нему, дрожащим голосом с ней поздоровался.
Мы знаем все эти подробности из ее дневника, которому и
предоставим слово.

– Я думала, что ты не приедешь, – сказала я, – потому
что написала тебе письмо.

– Какое письмо?
– Чтобы не приезжал.
– Отчего?
– Оттого что поздно.
Он опустил голову.
– Я должен все знать, пойдем куда-нибудь, и скажи

мне, или я умру.

Она предложила поехать к нему в гостиницу для объяс-
нений. Дорогой он отчаянно торопил кучера.

Когда мы вошли в его комнату,  – продолжает
она в своем дневнике,  – он упал к моим ногам и,



 
 
 

сжимая, обняв с рыданием мои колени, громко зарыдал:
«Я потерял тебя, я это знал!» Успокоившись, он
начал спрашивать меня, что это за человек. «Может
быть, он красавец, молод, говорун. Но никогда ты
не найдешь другого сердца, как мое… Это должно
было случиться, что ты полюбишь другого. Я это знал.
Ведь ты по ошибке полюбила меня, потому что у тебя
сердце широкое, ты ждала до 23 лет, ты единственная
женщина, которая не требует никаких обязанностей…»

Может, многие читатели догадались уже по этому пере-
сказу героини, что человека, говорившего так, звали Федор
Михайлович Достоевский, а неверную его возлюбленную –
Аполлинария Суслова. Сложные, мучительные отношения
между этими двумя людьми, а также отношения между ни-
ми, с одной стороны, и героями и героинями всемирно про-
славленных романов Достоевского, с другой, представляют
собой тайну, над разгадкой которой уже столетие бьются
биографы, литературоведы, психологи и психоаналитики (и
не напрасно, ведь речь в конечном счете идет о героях и ге-
роинях «Игрока», «Идиота», «Братьев Карамазовых», «Под-
ростка», «Бесов» – есть о чем поспорить). Иные считают, что
это даже специфически русская тайна. Так или иначе, мож-
но согласиться, что тайна эта посложнее самых запутанных
тайн Лубянки.

В 1861 году в журнале Достоевского «Время» печатался
ранний, и слабый довольно, рассказ Сусловой. Может, тогда
и начался их роман с Достоевским. А может, и еще раньше.



 
 
 

Аполлинарии был 21 год, Достоевскому минуло 40 лет, был
он редактор, видный писатель и героический мученик, кото-
рый вернулся с каторги. Она полюбила его и к весне 1863-
го, вероятно, продолжала еще любить, но в «отношениях» их
присутствовало нечто такое, что ее оскорбляло или мучило.
Было в них некое оскорбительное для нее сладострастие и
мучительство (а может, и самоистязание тоже), без которо-
го Достоевский, похоже, и не мыслил себе любви. В дневни-
ке своем и в более поздних письмах она не уставала винить
его в том, что он, в чем-то обманув ее девичье доверие, рас-
крыл некую бездну, разбудил в ней, такой юной, темную силу
мстительности. Это тайна. Мало мы знаем об этом – остается
только гадать. На подмогу могут прийти исповеди героев До-
стоевского (скажем, героя «Записок из подполья») – над ни-
ми и ворожат уже больше столетия умные люди. Нам же ясно
одно: к весне 1863-го молодой женщине стало невыносимо в
Петербурге и она уехала одна в Париж. Достоевский должен
был приехать летом, чтобы отправиться вместе с нею в Ита-
лию. Но незадолго до его приезда Аполлинария влюбилась
без памяти в молодого студента-испанца до имени Сальва-
дор. Кажется, он был студент-медик. Узнав о приезде Досто-
евского в Париж, Аполлинария написала ему в гостиницу:

Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я
мечтала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться
итальянскому языку: все изменилось в несколько дней.
Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое



 
 
 

сердце, – я его отдала в неделю по первому призыву, без
борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня
любят… ты меня не знал, да и я себя не знала. Прощай,
милый!

Мне хотелось тебя видеть, но к чему это поведет?
Мне очень хотелось говорить с тобой о России.

Едва отослав письмо, Аполлинария начинает уже сожа-
леть, что из жизни ее уйдет нечто важное (например, разго-
воры о России, а может, и муки тоже уйдут), она тут же запи-
сывает о Достоевском в дневнике: «В эту минуту мне очень
грустно. Какой он великодушный, благородный! Какой ум!
Какое сердце!»

Впрочем, радости молодой любви делают эту ее грусть
недолговечной.

…В воскресенье, всего за три дня до приезда Достоевско-
го, ее возлюбленный Сальвадор вдруг заговорил о том, что
он, возможно, уедет из Парижа. Они договорились встре-
титься во вторник. Во вторник испанца не было дома. Он не
появился и в среду и не ответил на записку. Не появился и
на следующий день. Потом Аполлинария получила от его то-
варища письмо, сообщавшее, что у Сальвадора тиф, что он
опасно болен, что с ним нельзя видеться. Аполлинария была
в отчаянии, обсуждала с Достоевским опасность, грозящую
жизни Сальвадора, а в субботу пошла прогуляться близ Сор-
бонны и встретила веселого Сальвадора в компании друзей.
Он был здоровехонек. Ей все стало ясно…



 
 
 

Ночь она провела в слезах, в мыслях о мщении и о само-
убийстве, потом позвала Достоевского. Еще при первой па-
рижской встрече он предложил ей уехать с ним в Италию,
оставаясь ей при этом как брат. Он обещал ей быть бес-
корыстным утешителем. Они покинули Париж и двинулись
вместе в Италию. Надо ли говорить о том, что он не удержал-
ся на высоте «братских» отношений. Иные из исследовате-
лей Достоевского (скажем, профессор А. Долинин) упрека-
ют писателя в том, что он не выдержал, не остался до конца
великодушным, толкнул бедную женщину дальше – «в тину
засасывающей пошлости», пробудил в ее душе новое омер-
зение к себе и даже мысли о самоубийстве. Но не будь это-
го, не было бы и кающихся героев, не было бы и Достоев-
ского. Тот же Долинин замечает, что «герой подполья, чтобы
тем сильнее казнить себя, выставляет напоказ всю свою мер-
зость: тяжелее всего воспринимается его поступок с падшей,
к которой он тоже вначале приходит как спаситель». Но и
Аполлинария была в их странствии уже не та, что раньше (и
это тоже отмечает А. Долинин). Она научилась мучительству
не хуже Достоевского. Она терзает его недоступностью, раз-
жигает его страсть, ранит мужское самолюбие. И он отнюдь
не разлюбил ее за это. Он «предлагал ей руку и сердце» еще
и накануне их окончательного разрыва, в 1865-м, да и после
женитьбы на преданной, кроткой Анне Григорьевне он про-
должал переписываться (а может, и встречаться) с Аполли-
нарией. Он пишет ей снова и снова, всякий раз словно изви-



 
 
 

няясь за прозаичность своего брака и своего семейного сча-
стья, называя ее «другом вечным»:

О, милая, я не к дешевому необходимому счастью
приглашаю тебя. Я уважаю тебя и всегда уважал за твою
требовательность… ты людей считаешь или бесконечно
сияющими, или тотчас же подлецами и пошляками.

После путешествия по Италии Аполлинария вернулась в
Париж. Город этот, чувствует она, нужен всем заблудившим-
ся и потерянным. Дневник ее выдает теперь бесконечные
поиски новой любви, взамен прежней. Проходят по страни-
цам мало чем примечательные персонажи-мужчины: Англи-
чанин, Валлах, Грузин, Лейб-медик… Все жмут ей руку (мо-
жет, это такой дамский эвфемизм XIX века, а жмут вовсе
даже не руку). Сама она пишет о погружении в тину пош-
лости и опять винит в этом Достоевского, который был пер-
вым: «Куда девалась моя смелость? Когда я вспоминаю, что
была я два года назад, я начинаю ненавидеть Достоевского,
он первый убил во мне веру…»

Потом она начинает во всем винить Париж. Мнения ее,
хотя и не вовсе бессмысленные, вполне заимствованные (да
и то сказать, ей всего 23, а французский она только еще со-
бирается выучить):

До того все, все продажно в Париже, все противно
природе и здравому смыслу, что я скажу в качестве
варвара, как некогда знаменитый варвар сказал о Риме:
«Этот народ погибнет!» Лучшие умы Европы думают



 
 
 

так. Здесь все продается, все: совесть, красота… Я так
привыкла получать все за деньги: и теплую атмосферу
комнаты и ласковый привет, что мне странным кажется
получить что бы то ни было без денег…

…Я теперь одна и смотрю на мир как-то со стороны,
и чем больше я в него вглядываюсь, тем мне становится
тошнее. Что они делают! Из-за чего хлопочут! О
чем пишут! Вот тут у меня книжечка: 6  изданий
вышло за 6 месяцев. А что в ней?.. [восхищение] тем,
что в Америке булочник может получать несколько
десятков тысяч в год, что там девушку можно выдать
без приданого, сын 16-летний сам в состоянии себя
прокормить. Вот их надежды, вот их идеал. Я бы их всех
растерзала.

Вернувшись в Россию, она тоже не находила себе места.
Все ее любови оказались несчастными. Когда ей было уже
около сорока, ее впервые увидел семнадцатилетний Василий
Розанов:

Вся в черном, без воротников и рукавчиков… со
«следами былой» (замечательной) красоты… Взглядом
опытной кокетки она поняла, что «ушибла» меня –
говорила холодно, спокойно. И, словом, вся «Екатерина
Медичи»… Говоря вообще, Суслиха действительно
была великолепна, я знаю, что люди были совершенно
ею покорены, пленены. Еще такой русской я не видал.
Она была по стилю души совершенно русская, а если
русская, то раскольница бы «поморского согласия», или
еще лучше – «хлыстовская богородица».



 
 
 

Собственно, об этом на четверть века раньше писал и До-
стоевский:

Она требует от людей всего, всех совершенств,
не прощает ни единого несовершенства… сама же
избавляет себя от самых малейших обязанностей к
людям… Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но
я уже не хотел бы любить ее… мне жаль ее, потому
что, предвижу, она вечно будет несчастна… Она не
допускает равенства в отношениях наших… Она меня
третировала свысока…

Молоденький Розанов женился на ней, любил ее исступ-
ленно и ненавидел. Они прожили вместе шесть лет, и он мно-
го от нее настрадался, «…когда Суслова от меня уехала, –
вспоминает он, – я плакал и месяца два не знал, что делать,
куда деваться…»

Еще несколько лет он не давал ей отдельного вида на жи-
тельство: надеялся, что она вернется, умолял вернуться, а
она отвечала: «Тысяча людей находятся в вашем положении
и не воют – люди не собаки». Суслова мстила ему еще долго.
Ей было уже 62 года, и Розанов давно растил детей от другой
женщины, а она все еще не давала ему развода. Дала толь-
ко в 1916-м, на исходе восьмого десятка лет, но продолжала
люто его ненавидеть… К тому времени, как вы могли отме-
тить, со времен парижской истории прошло больше 60 лет,
а тайны всех этих непостижимых русских характеров никто
не раскрыл…



 
 
 

 
Анюта и Сонечка

 
Надо сказать, что тому же Ф.М. Достоевскому встрети-

лась на жизненном пути и другая прелестная, но отвергшая
его любовь барышня нового поколения, одна из двух доче-
рей отставного генерал-лейтенанта от артиллерии В.В. Кор-
вин-Круковского. Эта возросшая в глуши отцовской усадь-
бы пепельноволосая красавица была уже настоящая «ниги-
листка», а позднее и революционерка. И то сказать, до са-
мых дальних углов России доходили в ту пору и были зачи-
таны до дыр передовые журналы и дерзкие книги, взять хотя
бы сочинение господина Чернышевского, написанное в ка-
мере Петропавловской крепости. Там много чего было тако-
го, что могло смутить чистосердечных барышень, сострадав-
ших ближнему. Хотя бы и оправдание «брака втроем», при-
том не в кругу избалованной аристократии, а среди благо-
родных вольномыслящих борцов за народное дело. Полвека
тому назад школьник, смертельно скучающий над романом
«Что делать?», и представит не мог, какой это был животре-
пещущий бестселлер, даже малочувствительного к изящной
прозе Ленина глубоко «перепахавший»…

Впрочем, Бог с ним, с перепаханным злодеем: вернемся к
нашим барышням, к русским героиням переходного перио-
да. Конкретнее, вернемся к милым дочкам отставного гене-
рала – Анюте и Соне. Начнем с более известной Сони, с ве-



 
 
 

ликого дня ее жизни, который и для всех русских женщин
стал как бы днем торжества… А может, преждевременного
торжества и пораженья…

Безвременная и загадочная смерть в феврале 1891 года
одной довольно знаменитой в те времена молодой женщи-
ны, и позднее, впрочем, считавшейся у себя на родине гор-
достью русской науки и знаменем женского равенства (а то
и женского превосходства), вызвала в то время немало кри-
вотолков. Близкая ее подруга, шведская писательница, вы-
сказала предположение, что женщина эта, о которой она как
раз в те дни писала книгу, покончила жизнь самоубийством
на почве неразделенной любви. Что же касается «предмета
любви», русского ученого и политического деятеля Макси-
ма Ковалевского, то он, оказавшись четверть века спустя в
австрийском плену и располагая там достаточным запасом
времени, написал очерк об этой своей «знаменитой однофа-
милице» (как вы уже догадались, речь идет о математике Со-
фье Ковалевской), в котором не умолчал и о кривотолках,
его непосредственно задевавших: «Многие пустились в до-
гадки о причинах смерти молодой сравнительно женщины,
которой в то время интересовалась вся мыслящая Европа».

В этом очерке (как, впрочем, и в предыдущих заметках
на ту же тему) М.М. Ковалевский решительно опровергал
слух о самоубийстве своей знаменитой подруги, ссылаясь на
мнения врачей, результаты вскрытия и прочие ему извест-
ные свидетельства и документы. Мы не располагаем доку-



 
 
 

ментами, которые подтверждали бы или опровергали ту или
иную версию ее смерти, да это и не важно, ибо не тайна смер-
ти заинтересовала нас в этой истории, а тайны женской побе-
ды и женского поражения, которые показались нам не менее
драматичными, чем печальный финал замечательной жизни.
Заинтриговали нас прежде всего события и итоги того вы-
сокоторжественного дня 1888 года, когда под сводами про-
славленного Института Франции (в парижском просторечии
попросту именуемого Купол) молодой русской женщине-ма-
тематику из Стокгольма, первой не только среди русских, но
и среди всех европейских женщин, вручена была двойная (!)
премия Французской Академии за успешное решение кон-
курсной задачи (которое, как докладывали люди ученые, не
далось самому Лагранжу) – что-то там о «вращении твердо-
го тела вокруг неподвижной точки»..

Что же, в сущности, произошло в тот день? Что увенчали
эта премия, эти торжества, эта суета, к чему они вели, при-
вели, могли привести? К какой победе, какому поражению,
каким итогам…

Эти упомянутые нами итоги (победа и поражение) имеют
прямое отношение к решению той, возможно, даже и нераз-
решимой, остающейся вечною тайной проблемы, той, что в
старину (в том же 1888 году, скажем, когда споры были в са-
мом разгаре) называли уважительно «женским вопросом», а
нынче кличут довольно противно, по-иностранному, феми-
низмом (как все в нашем воинственном веке, он бывает ны-



 
 
 

не еще и «воинствующим»). И не нам с вами, в чьей жизни
все, что касается женского пола, играет столь важную роль,
упускать случай коснуться связанных с этим эпизодом тайн
и итогов, а равно и проследить ведущие к ним пути. Непре-
менно коснемся, и проследим, и расскажем обо всем подроб-
но, однако, прежде чем начать рассказ о жизни Софьи Ва-
сильевны Ковалевской, должен я высказать сожаление, что
до самого последнего времени избегал даже упоминаний об
этой женщине, что было связано с некоторыми тяжкими вос-
поминаниями отрочества, о которых из скромности расска-
жу лишь в скобках.

(В старших классах средней школы учительницей мате-
матики и классной руководительницей была у нас высокая,
стриженная в скобку, средних лет мужеподобная женщина,
которую мы без особой симпатии прозвали Софья Ковалев-
ская. Ее полумужской пиджак был вечно обсыпан мелом,
а решительные мужские манеры словно призваны были от-
влечь наши мысли от мук полового созревания. Кличка на-
шей математички была навеяна не только тем обстоятель-
ством, что она оказалась тезкой знаменитой женщины ми-
нувших времен, и даже не тем, что поминала ее на уроках
ежедневно, но еще и тем, что школу мы кончали в эпоху
борьбы за русский приоритет во всех вообразимых областях
жизни, так что нам об этой Софье Ковалевской твердили и
до, и после уроков, и дома, и по радио, по каковой причи-
не среднюю школу я закончил в полном убеждении, что это



 
 
 

именно она изобрела проклятые алгебру с геометрией, нена-
висть к которым я переносил и на эту бедную женщину про-
шлого. Только теперь, когда я узнал, что Софья Ковалевская,
кроме задачки о вращении твердого тела, еще кумекала по-
немногу в области дифференциальных уравнений и колец
Сатурна, а на самом-то деле просто маялась, как все прочие
люди на земле и как большинство женщин, – хотела стать
писательницей, хотела быть богатой, хотела быть любимой и
влюблялась, хотела выйти замуж, и раз, и два, а кончила так
печально, – только теперь я к ней помягчел и даже, можно
сказать, проникся, да вы поймете сами…

Переходя к истории ее жизни, сразу начнем с сознатель-
ного периода детства, в котором при внимательном рассмот-
рении найдем все, в том числе и математику, и зависть, и все
ее пороки вперемешку с талантами…

Итак, Сонечке минуло всего шесть лет, когда папенька
ее, генерал-лейтенант Василий Васильевич Корвин-Круков-
ский ушел в отставку и, покинув Москву, поселился в бо-
гатом своем имении Палибино, что не слишком далеко от
Невеля и даже не так уж далеко от Витебска, в котором от-
ставной генерал сделался предводителем дворянства. Сонеч-
ка была у генерала второй дочерью – может, ждали мальчи-
ка, но вот, опять дочь, что ж, и это слава Богу, да только
если старшая, Анюта, ангельски хороша собой, блондиноч-
ка, пепельные локоны, то эта бедовая девчушка Сонечка бы-
ла, как говорят французы, garçon manqué (девочка, которой



 
 
 

бы в самый раз родиться мальчиком) по всем статьям. Соб-
ственно, родителям и такая замарашка вполне мила, но ей-
то самой каково, рядом с ее безмерно обожаемой, несрав-
ненной сестрой Анютой. Конечно, Сонечка, тоже была очень
милый ребенок, но ей самой это различие казалось обидным,
так что, думается, уже в ту пору зародилось в ней непомер-
ное честолюбие ребенка, обиженного судьбой. Впрочем, это
только ныне приходит в голову, а в описаниях ее жизни про-
сто ссылались на наследственность, на происхождение, и тут
ведь действительно есть о чем поговорить. Семейное преда-
ние считало генерала Василия Корвин-Круковского хотя и
дальним, но прямым потомком славного венгерского короля
Матиуша Корвина, который известен был как знаток многих
языков и любитель искусств и наук, в частности, математики.
Супруга же генерала была дочерью Федора Федоровича Шу-
берта, почетного члена Академии наук, тоже, кстати, имев-
шего генеральское звание. В зрелом возрасте С.В. Ковалев-
ская не раз поминала о славном наследии предков:

Я получила в наследство страсть к науке от
предка, венгерского короля Матвея Корвина; любовь
к математике, музыке и поэзии от деда матери
с отцовской стороны, астронома Шуберта; личную
свободу от Польши; от цыганки-прабабки – любовь
к бродяжничеству и неумение подчиняться принятым
обычаям: остальное от России.

Остального тоже оказалось немало, но думать об этом еще



 
 
 

рано. Пока – мирное, счастливое усадебное детство, красота,
покой, дубравы и речки, любовь родителей, нянек и прислу-
ги, баловство, кофе со сливками в теплую постельку… Гене-
ралу еще и не снилось, сколько может быть хлопот с милыми
девчушками, когда те подрастут.

Первой подросла Анюта – красавица с сильным и неуем-
ным характером захотела учиться. Учителей хватало, но она
и книги из Петербурга выписывала ящиками, в том числе
и вполне серьезные – «Физиология жизни», «История циви-
лизации». А потом и сама начала писать. Не только писать,
но и отсылать написанное тайком в петербургский журнал,
и не в абы какой, а в «Эпоху», к самому редактору Ф.M. До-
стоевскому…

У младшей же, у Сонечки, обнаружился с малых лет не
слишком типичный для барышни интерес к науке математи-
ке. Оказалось, что угол ее спаленки был обклеен во время
ремонта литографическим изданием лекций Остроградско-
го по дифференциальному и интегральному исчислению. И
странные эти письмена и крючочки Сонечку волновали с ма-
лолетства, она их на всю жизнь запомнила…

Потом грянула беда. Редактор из Петербурга, знаменитый
писатель Ф.М. Достоевский напечатал Анютину повесть в
журнале и даже прислал юной авторше в деревню 300 рублей
гонорару (что не часто редакторы делают, но был сильно за-
интригован Федор Михайлович). Однако для отца юной до-
чери это был первый удар – с неженатым мужчиной тайком



 
 
 

переписываешься, нынче рукопись продаешь, а завтра…
Увидев прелестную авторшу Анюту в Петербурге, знаме-

нитый писатель, много уже переживший на своем веку, с хо-
ду влюбился в нее, сделал ей предложение и даже вырвал у
нее обещание выйти за него замуж, которое ему пришлось ей
потом возвращать, а младшая сестричка смотрела на сест-
ру-победительницу с завистью и не понимала, как может
она не желать выйти за такого замечательного человека. Са-
ма-то малышка Сонечка, увидев великого писателя, не могла
в него не влюбиться. Позднее она описала прощание с ним
в Петербурге: «Со мной его прощание было очень нежное.
Он даже поцеловал меня при расставании, но, верно, был
очень далек от мысли, какого рода были мои чувства к нему
и сколько страданий он мне причинил…»

Анюта же Достоевскому отказала и перед возвращением
из Петербурга в усадьбу пыталась объяснить свое состояние
уязвленной этим отказом сестричке, которая потом записала
ее слова:

…я и сама иногда удивляюсь, что не могу его
полюбить. Он такой хороший. Вначале я думала, что,
может быть, полюблю. Но ему нужна совсем не такая
жена, как я. Его жена должна совсем, совсем посвятить
себя ему, всю свою жизнь ему отдать, только о нем и
думать. А я этого не могу, я хочу сама жить. К тому же
он такой нервный, требовательный. Он постоянно как
будто захватывает меня, всасывает меня в себя, при нем
я никогда не бываю сама собою.



 
 
 

Все это Анюта говорила, якобы обращаясь ко мне,
но, в сущности, чтобы разъяснить себе самой. Я делала
вид, что понимаю и сочувствую, но в душе думала:
«Господи! Какое должно быть счастье быть постоянно
при нем и совсем ему подчиниться! Как может сестра
отталкивать от себя такое счастье!»

Воспоминания эти Софья Васильевна писала в своей
стокгольмской квартире за год до смерти, а бедной Анюты
уже два года как не было в живых – и так вспоминалось то-
гдашнее их возвращение из Петербурга в весеннюю распу-
тицу, так вспоминалось…

Помню, как мы, уже поздно вечером, проезжали
бором. Ни мне, ни сестре не спалось. Мы сидели молча,
еще раз переживая все разнообразные впечатления
прошедших трех месяцев и жадно втягивая в себя тот
пряный, весенний запах, которым пропитан был воздух.
У обеих до боли щемило сердце каким-то томительным
ожиданием.

Мало-помалу совсем стемнело. По причине дурной
дороги мы ехали шагом. Ямщик, кажется, задремал на
козлах и не покрикивал на лошадей: слышалось только
шлепанье их подков по грязи да слабое, порывистое
бряцание бубенчиков. Бор тянулся по обеим сторонам
дороги, темный, таинственный, непроницаемый. Вдруг,
при выезде на полянку, из-за леса словно выплыла
луна и залила нас серебряным светом, да так ярко и
неожиданно, что нам даже жутко стало.

После нашего последнего объяснения в Петербурге



 
 
 

с сестрой мы уже не касались никаких сокровенных
вопросов, и между нами все еще существовало точно
стеснение какое-то, что-то новое разделяло нас. Но тут,
в эту минуту, мы как бы по обоюдному соглашению
прижались друг к другу, обнялись и обе почувствовали,
что нет больше между нами ничего чуждого и что
мы близки по-прежнему. Нас обеих охватило чувство
безотчетной, беспредельной жизнерадостности. Боже!
как эта лежащая перед нами жизнь и влекла нас, и
манила, и как она казалась нам в эту ночь безгранична,
и таинственна, и прекрасна!

Молодость, предчувствие счастья, нежная сестринская
любовь, ночной лес, весна – это здесь главное. Но тут еще
нет многого, что уже нависало тогда угрозой на горизонте,
что грозило не зря: новые идеи, тщеславие, желание пойти
своим путем, вопреки чужому опыту и природе…

Вспоминая ту же историю сватовства Достоевского, Анна
Григорьевна Сниткина, бывшая стенографисткой у Достоев-
ского, а потом ставшая ему женой (лучшей из жен), так пе-
редает рассказ своего мужа об Анюте Корвин-Круковской:

Анна Васильевна – одна из лучших женщин,
встреченных мною в жизни. Она чрезвычайно
умна, развита, литературно образованна, и у нее
прекрасное, доброе сердце. Это девушка высоких
нравственных качеств, но ее убеждения диаметрально
противоположны моим, и уступить их она не может,
слишком уж она прямолинейна. Навряд ли поэтому наш



 
 
 

брак мог бы быть счастливым. Я вернул ей данное слово
и от всей души желаю, чтобы она встретила человека
одних с ней идей и была бы с ним счастлива.

О каких же идеях идет здесь речь? Об идеях социализ-
ма, конечно, о материализме, атеизме, о «нигилизме», фе-
минизме, анархизме… Все это уже гуляло по свету и нашло
благодатную почву среди русских идеалистов, главным об-
разом, среди молодых людей и барышень из благополучных
семей. Да ведь и сам Достоевский мечтал когда-то о соци-
ализме, о равенстве, однако с тех пор много воды утекло,
много мук претерпел Федор Михайлович, а в пору сватов-
ства к Анюте он уже упрекал социализм в атеизме, в том,
что тот хлопочет лишь о хлебе, о преодолении нищеты, об
устройстве общества без личной ответственности, что мно-
гие социалисты «покамест страшно любят деньги и ценят их
даже безмерно». Писатель говорит о корысти, а были ведь
еще честолюбие и властолюбие… «Никогда не сумеют они
разделиться между собой», – пророчил Достоевский, а юные
сестрички из Палибина жили тогда в увлечении модными
идеями и до зрелости мысли, пожалуй, не суждено было до-
жить ни одной. Старшая же из них, так сильно влиявшая
на младшую, вдобавок обладала, по многим свидетельством,
не только «прямолинейностью», но и строптивым, необуз-
данным характером. Но пока, в Палибине, речь шла толь-
ко об отъезде в Петербург и о страсти к ученью – учиться,
учиться, учиться… Сколько ни убеждал дочерей почтенный



 
 
 

отец-генерал, что «долг всякой порядочной девушки жить
со своими родителями», удерживать он их больше не мог –
обе уехали в Петербург, уже кишевший юными «нигилист-
ками». Собственно и в Петербурге выбор для девушки был
невелик – женские курсы. За настоящим образованьем ехать
следовало в Швейцарию, но незамужней женщине загранич-
ный паспорт получить было трудно, и на помощь пришла
уловка фиктивных браков. Находились молодые люди, гото-
вые прийти на помощь прелестным и обездоленным сооте-
чественницам (на жаргоне нигилисток звали этих рисковых
молодых людей «консервами»). Нашелся такой и для милых
сестер Корвин-Круковских. Звали его Владимир Ковалев-
ский, он и сам собрался за границу. Вопреки всем расчетам
и ожиданиям, выбрал он из двух не пепельноволосую краса-
вицу Анюту, а не слишком заметную Сонечку, которая была
его на восемь лет моложе. Впрочем, по воспоминаниям по-
други, и она была прелестна в ту пору:

Ей минуло уже 18 лет, но на вид она казалась гораздо
моложе. Маленького роста, худенькая, но довольно
полная в лице, с коротко обстриженными вьющимися
волосами темно-каштанового цвета, с необыкновенно
выразительным и подвижным лицом, с глазами,
постоянно менявшими выражение, то блестящими
и искрящимися, то глубоко мечтательными. Она
представляла собой оригинальную смесь детской
наивности с глубокою силой мысли.

…Она привлекала к себе сердца безыскусственною



 
 
 

прелестью… и старые и молодые, и мужчины
и женщины – все были ею увлечены. Глубоко
естественная в своем обращении, без тени кокетства,
она как бы не замечала возбуждаемого ею поклонения.
Она не обращала ни малейшего внимания на свою
наружность и свой туалет, который отличался всегда
необыкновенной простотой с примесью некоторой
беспорядочности, не покидавшей ее в течение жизни…

Пристрастное это описание отчасти подтверждали и дру-
гие. Вот что писал в своем очерке Максим Ковалевский:

В молодости Софья Васильевна была очень красива,
и знавший ее в то время Климент Аркадьевич
Тимирязев говорил мне, что за нею очень ухаживали.
Но натура умственная по преимуществу, она в это
время всецело была поглощена своею специальностью и
не давала никакого простора чувствам.

Итак Анюта и Сонечка, вступившая в фиктивный брак
с «милым братом» В.О. Ковалевским, уезжают все вместе
в Германию, в знаменитый университетский Гейдельберг.
Соня посещает лекции по математике, физике и астроно-
мии, потом едет в Берлин к знаменитому математику Вей-
ерштрассу. Ей не удается поступить в университет, и тогда
великодушный, щедрый Вейерштрасс, убедившись в хоро-
ших ее знаниях и незаурядных способностях, начинает да-
вать ей уроки дома. Анюте же науки показались скучны и
утомительны, ей хотелось какой-то другой жизни и других
занятий. Она уезжает в Париж, общается там в бунтарских



 
 
 

кружках с молодыми радикалами и влюбляется в бланки-
ста Жаклара. Он был студент-медик, но политикой интере-
совался больше, чем медициной. За участие и демонстраци-
ях Жаклара исключили из университета, и, опасаясь ареста,
он вместе с Анютой бежал в Швейцарию. Вскоре во Фран-
ции начинается новая смута, и Жаклар возвращается в Лион,
где его избирают «народным комиссаром». Потом он едет в
Париж в составе лионской делегации, да там и остается, ибо
грядет Парижская коммуна.

Сонечка упорно постигает науки, но молодое сердце ее то-
мится по любви, и когда она узнает, что Анюта вышла замуж
по любви, ее собственное математическое одиночество ока-
зывается нестерпимым. Ее письма к «милому брату» Влади-
миру Онуфриевичу Ковалевскому становятся все более неж-
ными, и в конце концов их брак перестает быть только фик-
тивным. В 1870 году им пришлось выручать активных дея-
телей Парижской коммуны Анюту и Жаклара. Коммуна на-
чалась с революционного террора и бессмысленных репрес-
сий, а закончилась контрреволюцией, разгромом бунтарей и
новыми репрессиями. Соня и Владимир Ковалевский рину-
лись в Париж. С их помощью Жаклару удалось бежать отту-
да фамилией Ковалевский. Секретарь русского посольства в
Париже сообщал в то время в Петербург о Жакларе и его
русской жене как о сторонниках кровавого насилия. Думаю,
он не слишком преувеличивал.

Анюте удалось снова перебраться в Швейцарию, но она



 
 
 

уже так и не оправилась после перенесенных физических ли-
шений и страхов. Остаток ее жизни прошел в недомоганиях.

В 1874 году Софья и Владимир Ковалевские возвращают-
ся в Петербург. Приходит пора семейной жизни, и казалось
бы ничто не может помешать счастью молодых, образован-
ных, далеко не бедных симпатичных супругов… 1875 год,
Соня в Палибине, ждет приезда Владимира, шлет ему сти-
хотворное письмецо:

Твоей смуглянке скучно, мужа ожидает.
Раз десять в сутки на дорогу выбегает.
Собаки лай, бубенцов звонких дребезжанье
В ней возбуждают трепет ожиданья.
И вновь бежит она и, обманувшись вновь,
Клянет мужей неверных и любовь.

В 1878 году у Ковалевских родилась дочка, которую на-
звали тоже Софьей (а в семье звали Фуфой). И все же этот
брак двух благородных, талантливых, милых людей труд-
но назвать счастливым. Владимир Ковалевский был добрый,
любящий муж, но Софья Васильевна находила его любовь
недостаточно пылкой, а жизнь с ним несколько однообраз-
ной. Об этом она не раз говорила своей подруге Юлии Лер-
монтовой, так писавшей о Ковалевском в своих воспомина-
ниях:

Это был талантливый, трудолюбивый человек,
совершенно непритязательный в своих привычках и не



 
 
 

чувствовавший никогда потребности в развлечениях.
Софа говорила часто, что ему «нужно только иметь
около себя книгу и стакан чаю, чтобы чувствовать себя
вполне удовлетворенным».

… Когда Софа много лет спустя разговаривала
со мной о своей прошлой жизни, она с наибольшей
горечью выражала всегда следующую жалобу: «Никто
меня никогда не любил искренне». Когда я возражала
ей на это «Но ведь муж твой тебя любил горячо!» – она
всегда отвечала: «Он всегда любил меня только тогда,
когда я находилась возле него. Но он умел отлично
обходиться и без меня».

Та же Лермонтова признает, однако, что подруга ее Софья
Васильевна была чрезмерно требовательной, желала посто-
янных признаний в любви, оценки своих исключительных
талантов, непрестанных похвал…

Надо сказать, что некоторый избыток тщеславия (порой,
впрочем, смягченного самоиронией) чувствуется не только
в письмах Софьи Васильевны, но и на автобиографических
страницах ее прозы. Скажем, в этих строках повести «Ниги-
листка»:

Репутация ученой женщины окружала меня
известным ореолом; знакомые все чего-то от меня
ждали; обо мне успели уже прокричать два-три
журнала, и эта еще совсем новая роль знаменитой
женщины, хотя и смущала меня немного, но все же
очень тешила на первых порах.



 
 
 

… Я была и смущена и польщена этим
доказательством своей известности.

Но когда же успевали супруги скучать, если оба они – уче-
ные и так мечтали отдаться науке? Владимир Онуфриевич
был видный палеонтолог, а Софья Васильевна столько поло-
жила сил и одолела препятствий, чтобы стать математиком,
горы своротила на пути к вершинам науки, столько получи-
ла бескорыстной помощи… Казалось бы – грызите гранит
науки и дальше. Тем более что воспитанием ребенка они не
занимались, а к домашней работе Софья Васильевна была не
приспособлена. Наука, только наука – даже две, математика
и палеонтология…

И тут выясняется самое странное. По возвращении в Пе-
тербург Ковалевские наукой не занимались, а оба всерьез
увлеклись… бизнесом. Вот как вспоминает об этом сама
С.В. Ковалевская:

В то время все русское общество было охвачено
духом наживы и разных коммерческих предприятий.
Это течение захватило и моего мужа, и отчасти, должна
покаяться в своих грехах, и меня самое. Мы пустились в
грандиозные постройки каменных домов, с торговыми
при них банями. Но все это кончилось крахом и привело
нас к полному разорению.

Наверное, не все общество ринулось в земельные спеку-
ляции и домостроение, но Ковалевские, уже взошедшие на
первые ступени науки (Софья Васильевна в свои 24 года бы-



 
 
 

ла доктором математических наук), в них ринулись. Любо-
пытные подробности сообщает об этом петербургский крае-
вед Будинов.

Очаровательный трехэтажный особняк на Васильевском
острове, купленный для сестер Корвин-Круковских мате-
рью, молодые ученые Ковалевские решают достроить до ше-
сти этажей, взяв в долю революционную семью парижан Жа-
кларов. Когда выяснилось, что фундамент особняка не вы-
держит, новые бизнесмены решают построить во дворе пяти-
этажный флигель, а затем и второй флигель. Затея кончилась
удачно, квартиры во флигелях были сданы, супруги даже
разбогатели. Вспоминают, что Софью Васильевну иные пе-
тербургские завистники стали звать «миллионершей». А пи-
сательница госпожа Литвинова вспоминает, что Софья Ва-
сильевна стала «совершенно светской дамой, имела свою ло-
жу в театре и обожала шоколадные конфеты».

Молодые предприниматели входят во вкус. Купив особ-
няк на Девятой линии, они ломают его и затевают новое
строительство. Математик Софья Васильевна верит и в точ-
ность своих расчетов и в свою удачливость. В моду входят
общественные бани, которые проектирует один из родствен-
ников семьи. Решают построить по дешевке баню, а на чер-
даке, где будут проходить теплые трубы, устроить доходные
парники…

Что можно сказать против всех этих затей? Краеведы жа-
леют особняки, каждый из которых был связан с видны-



 
 
 

ми именами русской культуры. Автор этих строк сожалеет
лишь о зря пропавших отчаянных усилиях борцов за жен-
ское освобождение. О больших жертвах и скудных плодах.
А сам бизнес – что ж, дело прекрасное. Но только и для него
надо иметь особый талант.

Осенью 1878 года доктор математических наук родила
дочку Сонечку. Отойдя от дел строительства, Софья Васи-
льевна нянчила доченьку в деревянном особнячке на Боль-
шом проспекте Васильевского острова, развела огород и да-
же держала корову на участке, чтоб кормить Сонечку моло-
ком.

А видный палеонтолог Владимир Онуфриевич остался на
строительной площадке один. Здания быстро росли, но день-
ги таяли еще быстрей. Талантливый, честный и наивный уче-
ный не знал, как остановить катастрофу. Дельцом он оказал-
ся никудышным. Старший брат советовал ему все бросить,
остановиться. Но было поздно. Через год Ковалевские вко-
нец разорились. Продажа бань их не спасла. Долги лавиной
обрушились на супругов, и Владимир Онуфриевич предста-
вить себе не мог, как он сможет заработать столько денег,
чтоб расплатиться…

Софья Васильевна перепробовала несколько занятий. На-
чав с издательских опытов, она кончила тем, что перебива-
лась театральными рецензиями. А между тем Ковалевский
еще глубже, чем жена погрузился в дебри бизнеса, встал во
главе нефтяной компании. Привело это, как уже говорилось,



 
 
 

к полному разорению (родительское наследство было спу-
щено) и скандалу. Ковалевского обвиняли во всех смертных
грехах.

Узнав о бедствиях своей ученицы, добрейший старик
Вейерштрасс пригласил ее жить у него в доме в качестве
«третьей сестры». Он же просил своего ученика, шведского
математика Миттаг-Лефлера помочь Софье Васильевне вер-
нуться к науке, и в 1882 году она с помощью Миттаг-Лефле-
ра уезжает за границу, пристроив дочку Юлии Лермонтовой.
В апреле 1883 года Софья Васильевна узнает о самоубий-
стве запутавшегося в делах Владимира Онуфриевича: запер-
шись в номере московской гостиницы, он отравился хлоро-
формом.

В том же году Ковалевская начинает читать лекции в
Стокгольмском университете, где вскоре становится орди-
нарным профессором.

Отчего ж не в России, где были друзья и дочь? Говорили,
что в России не нашлось для нее достойного места, что она
могла там преподавать только на женских курсах. Хорошо
это или плохо, не мне судить. Так или иначе, с 1883 года до
конца своих дней Софья Васильевна преподавала в Швеции,
неизменно, как водится, скучая по России.

Об этом, «профессорском», периоде жизни C.B. Ковалев-
ской осталось довольно много воспоминаний ее друзей, не
говоря уж о письмах на родину и литературных произведе-
ниях, написанных ею самой и ее подругами-писательницами.



 
 
 

Софья Васильевна хорошо говорила по-французски, выучи-
ла шведский, вошла в среду стокгольмской научной элиты. В
письмах она не раз упоминает, что ее называют здесь «коро-
левой математики», «принцессой математики». С трогатель-
ным тщеславием она следит за появлением своего имени в
газетах. Ковалевская впервые пробует жить со своей семи-
летней дочерью, хотя, по всеобщему мнению, к любой по-
вседневной жизни она была мало приспособлена. Чаще она
просто искала, кому бы сбыть дочку. Вот что писала ее по-
друга Лефлер-Эндгрен:

С мужскою энергией и мужским умом и с
замечательным в некоторых случаях упорством она
соединяла большую долю женской беспомощности.
Она всегда чувствовала потребность в опоре, в
друге, который помогал бы ей выпутываться из
затруднительных обстоятельств и облегчал жизнь.
Почти всегда и всюду она находила такого друга, а
когда не находила, то чувствовала себя несчастной и
потерянной, точно беспомощное дитя.

Она не умела купить себе платье, не могла сама
держать свои вещи в порядке. Прожив столько времени
в Стокгольме, она не умела отыскать в городе дорогу, а
знала только улицы, которые вели к Высшей школе и к
дому самых близких друзей. Она не умела позаботиться
ни о своих практических делах, ни о доме, ни о
дочери, из-за чего вынуждена была всегда оставлять
ее у кого-нибудь,  – одним словом, была она до такой
степени непрактична, что все мелкие жизненные заботы



 
 
 

оказывались для нее нестерпимы.

Такую же беспомощность проявляла Софья Васильевна
и в интимной жизни. Подруги-писательницы замечали, что
сердце ее жаждет любви, но честолюбие мешает полюбить с
самоотречением. Пытаясь разобраться в этой своей беде, Со-
фья Васильевна грешила на проклятое «филистерское» на-
следие романтических Шубертов:

Много раз в жизни я совершала какое-нибудь
безумство, но это не удавалось мне никогда. Я так
страшно, так неисправимо рассудительна. Мои предки
со стороны матери – немецкие филистеры – очевидно
взяли верх над казаками и цыганами, кровь которых
течет в моих жилах по отцу…

Эти немногие перечисленные здесь черты талантливой
женщины, стоявшей у истоков русского феминизма (хоть
и не имевшей привычек более поздней раскованной петер-
бургской богемы), кажутся вполне знакомыми и узнаваемы-
ми. Узнавание это не мешает глубоко сочувствовать нашей
героине, а ей ведь понадобится отныне все наше с вами со-
чувствие, ибо она вступает в блистательный и трагический
период своей жизни.

В 1887 году в Швейцарии после хирургической операции
умерла бедная Анюта. «Со смертью сестры, – писала Софья
Васильевна, – порвана последняя нить, связывавшая меня
с моим детством». Софья Васильевна не поддерживает ни-
каких отношений с Жакларом, который, похоже, перебесил-



 
 
 

ся, учится на врача, женился. Потерян и след племянника
Юрочки. Ковалевская пишет прекрасные воспоминания о
детстве. Литературные занятия притягивают ее все больше.
Она пишет из Стокгольма кузине:

…Ты, наверно, удивишься, услышав от меня, что
я во время каникул, чтобы отдохнуть от математики,
занимаюсь писательством, а в последний год даже очень
прилежно, так как я здесь очень подружилась с г-жой
Эндгрен, которая в настоящее время слывет лучшей
шведской писательницей. На этих днях появится
написанная нами обеими драма.

В другом письме Софья Васильевна объясняет, что нет
никакого противоречия между наукой и поэзией:

Я понимаю, что Вас так удивляет, что я могу зараз
заниматься и литературой, и математикой. Многие,
которым никогда не представлялось случая более узнать
математику, смешивают ее с арифметикой и считают
наукой сухой и бесплодной. В сущности же это наука,
требующая наиболее фантазии, и один из первых
математиков нашего столетия говорит, что нельзя быть
математиком, не будучи в то же время и поэтом в
душе. Только, разумеется, чтобы понять верность этого
определения, надо отказаться от старого предрассудка,
что поэт должен сочинять что-то несуществующее, что
фантазия и вымысел – это одно и то же. Мне кажется,
что поэт должен только видеть то, чего не видят другие,
видеть глубже других. И это же должен и математик.



 
 
 

Что до меня касается, то я всю жизнь не могла
решить, к чему у меня больше склонности – к
математике или к литературе? Только что устанет
голова над чисто абстрактными спекуляциями, тотчас
начинает тянуть к наблюдениям над жизнью, к
рассказам, и наоборот – в другой раз все в жизни
начинает казаться ничтожным и неинтересным, и
только одни вечные, непреложные научные законы
привлекают к себе. Очень может быть, что в каждой из
этих областей я сделала бы больше, если бы предалась
ей исключительно, но тем не менее я ни от одной из них
не могу отказаться совершенно.

Итак, математика, преподавание, литературные и драма-
тургические опыты, даже попытка сближения со знамени-
тым путешественником (оказалось, что у Нансена уже есть
невеста), и все же – одиночество, тоска по близости, эмоци-
ональный голод…

Но вот в 1887 году на горизонте появляется Он. Это зна-
менитый однофамилец Софьи Васильевны Максим Ковалев-
ский, русский человек, русский ученый, бунтарь, изгнанник,
человек близких убеждений – хотя Софья Васильевна и не
была, в отличие от сестры, коммунаркой, членом партии, ре-
волюционеркой и экстремисткой, она долгое время остава-
лась близкой к радикальным кругам, она тоже считала (и пи-
сала об этом Петру Лаврову из Стокгольма), что «каждый
обязан свои лучшие силы посвятить делу большинства», что
«очень полезно распространять всеми способами сочувствие



 
 
 

к нигилизму, тем более, что Швеция – такая естественная и
удобная станция для всех желающих покинуть матушку Рос-
сию внезапно». А М.М. Ковалевский Россию уже «покинул
внезапно»: любимец студентов, он вынужден был оставить
университет, поселился на Французской Ривьере, познако-
мился с Марксом, читал время от времени лекции в Париже.
Этот бородатый гигант, по отзывам многих (в том числе Че-
хова), – интереснейший собеседник, один из самым умных и
образованных русских за границей («Он теперь читает лек-
ции в Париже, – сообщает Чехов в одном из писем. – По-
видайтесь с ним, пожалуйста: это большой человек во всех
смыслах и интересный…»).

С подачи Софьи Васильевны М. Ковалевский был пригла-
шен в Стокгольм для чтения лекций. По приезде он послал
письмецо С.В. Ковалевской и в тот же день получил записку
с нарочным: «Жаль, что у нас нет на русском языке слова
vàlkommen, которое мне так хочется Вам сказать. Я очень ра-
да Вашему приезду и надеюсь, что Вы посетите меня немед-
ленно. До 3 часов я буду дома. Вечером у меня именно се-
годня соберутся несколько знакомых, и надеюсь, что и вы
придете». И Ковалевский, конечно, пришел в тот же вечер,
встретил много замечательных, даже выдающихся шведов, а
главное – впервые увидел хозяйку дома. Позднее он вспоми-
нал:

Для меня центром интереса была, разумеется, моя
знаменитая однофамилица. Я проводил свободное



 
 
 

время в ее обществе… Мы сошлись приятельски
потому, что оба были одинокими на чужбине.
Она окружена вниманием, даже восторгом, но без
сердечной близости, чувствуя себя все время русской
женщиной, оторванной от своей обычной среды,
живущей русскими интересами, жаждущей всего
больше задушевной беседы о том, что делается по ту
сторону Балтийского моря.

Это все правда, но, конечно, лишь полуправда или да-
же четверть правды (тем более что М. Ковалевский сооб-
щает нам попутно, что Софья Васильевна – не только горя-
чая патриотка, но и совершеннейшая космополитка). Пись-
ма Софьи Васильевны в эти дни (и даже первые страницы
начатой ею новой повести), содержат восторженные описа-
ния внешности этого вальяжного русского барина («настоя-
щий боярин»), этого умницы, блестящего ученого, бунтаря
и либерала. Вот одно из таких писем, написанных подруге
сразу после отъезда Максима Максимовича из Стокгольма:

Вчерашний день был вообще тяжелый для меня,
потому что вчера вечером уехал М… Он такой
большой… и занимает так ужасно много места не
только на диване, но и в мыслях других, что мне
было бы положительно невозможно в его присутствии
думать ни о чем другом, кроме него. Хотя мы во все
время его десятидневного пребывания в Стокгольме
были постоянно вместе, большей частью глаз на глаз,
и не говорили ни о чем другом, как только о



 
 
 

себе, притом с такой искренностью и сердечностью,
которую тебе трудно даже представить, тем не менее
я еще совершенно не в состоянии анализировать
своих чувств к нему. Я ничем не могу так хорошо
выразить произведенное им на меня впечатление, как
следующими превосходными стихами Мюссе:

Он весел так – но мрачен вдруг,
Сосед ужасный – чудный друг,
Он мал, но грозен пьедестал,
Он прост, но все уж испытал,
Вот был открыт, но хитрым стал…

К довершению всего – настоящий русский с головы
до ног. Верно также и то, что у него в мизинце больше
ума и оригинальности, чем можно было бы выжать из
обоих супругов X. вместе, даже если положить их под
гидравлический пресс…

Мне ужасно хочется изложить этим летом на бумаге
те многочисленные картины и фантазии, которые
роятся у меня в голове… Никогда не чувствуешь
такого сильного искушения писать романы, как в
присутствии М., потому что, несмотря на свои
грандиозные размеры (которые, впрочем, нисколько не
противоречат типу истинного русского боярина), он
самый подходящий герой для романа (конечно, для
романа реалистического направления), какого я когда-
либо встречала в жизни. В то же время он, как мне
кажется, очень хороший литературный критик, у него



 
 
 

есть искра Божия.

Это письмо влюбленной женщины. Одинокая «королева
математики» влюбилась, она встретила героя своего романа,
и ей сразу захотелось написать о нем роман, потому что Со-
фья Васильевна еще и писательница. Вскоре она приступа-
ет к этому роману, правда, успевает написать лишь несколь-
ко страниц, которые при публикации получат название «От-
рывок из романа, происходящего на Ривьере»: барышня-бе-
стужевка едет из Италии в Ниццу, и на остановке поезда в
Монте-Карло в купе, наступая на ноги дамам, входит Он, ее
герой: «Массивная, очень красиво посаженная на плечах го-
лова представляла много оригинального… Всего красивее
были глаза…». Барышня наивна, и герой посмеивается над
ней в душе: «Господи, Боже мой, как благородно. Так мне и
сдается, что вчера я все это в последней книжке “Северно-
го вестника” прочитал… Ну, попался я! Авторское самолю-
бие задел. Никогда мне барышня не простит… однако уж не
хватил ли я через край…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/boris-nosik/tot-vek-serebryanyy-te-zhenschiny-stalnye/
https://www.litres.ru/boris-nosik/tot-vek-serebryanyy-te-zhenschiny-stalnye/

	Глава I
	Аполлинария
	Анюта и Сонечка

	Конец ознакомительного фрагмента.

