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Аннотация
Жизнь и творчество Марка Галлая невозможно представить

себе отдельно от неба. В молодости, после окончания летной
школы и Политехнического института в родном Ленинграде,
он стал инженером и летчиком-испытателем в ЦАГИ-ЛИИ.
Участвовал в Великой Отечественной войне и во время первого
налета на Москву сбил фашистский самолет. Заслуженный
летчик-испытатель, Герой Советского Союза, Марк Галлай
освоил 125 типов летательных аппаратов; был инструктором
по технике пилотирования космического корабля у первой
(гагаринской) шестерки космонавтов.

Предлагаемая книга – подробный рассказ о жизненном пути
выдающегося летчика-испытателя, написанный им самим.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Я думал: это давно забыто

 
– так озаглавлена книга М.Л. Галлая, изданная после его

ухода в Вечность.



 
 
 



 
 
 

Нет, Марк Лазаревич, – это не забывается… ни люди, ни
события!

В 1995-м вышла моя первая книга «Аэроузел», и я
нежданно прочел в прессе отзыв Марка Галлая – чувство бы-
ло… ну словно увидел в Библии комментарии своих трудов
Всевышним! А просто собеседниками мы были всю жизнь и
остаемся ими – для меня он никуда не ушел, и поныне мыс-
ленно общаемся, иногда я даже жалуюсь: «Вот видите, Марк
Лазаревич, – вы роптали на ранний уход с летной работы, а
мне по сей день доводится активно летать, уж 43-й год как…
а нормы налета у нас такие – что в ваше время и в кошмаре
не привиделось бы!»

Знакомиться же с ним мне приходилось многократно –
каждый раз в новом качестве, по-разному глядя и на Мир,
и на себя.

В детстве к нам в дом часто заходили папины друзья, кол-
леги. Меня сильно тянуло к этим смелым, веселым дядям…
но память зрительно цепляла тех, с кем бывали эксцессы.
Например, играем мы во дворе в космонавтов. Вечереет, ма-
ма кричит с балкона:

– Саша, домой! – Иду, там папа с улыбающимся дядей,
тот жмет мне руку:

– Как тебя зовут?.. – Оставаясь в мире детских иллюзий,
я серьезно отвечаю:

– Юрий Гагарин! – А оторопевший дядя пытается возра-
жать:



 
 
 

– Это же я – Юрий Гагарин… – Но, видя наворачивающи-
еся детские слезы, спешит мириться:

– Ладно, давай мы будем два Юрия Гагарина! – И тискает
мою ладошку.

Среди отцовских друзей был и дядя Марк, но с ним дет-
ских конфликтов не случалось – потому запомнился он мне
иначе. Мой папа погиб в 1967-м1, когда я еще не пошел в 1-й
класс. Потом, научившись читать, я нашел дома на книжных
полках много разных книг Галлая с авторскими подписями и
теплыми словами. Теми книгами я начал зачитываться с дет-
ства – они очень сильно повлияли на мой жизненный путь!

Волнующей была наша встреча в Школе летчиков-испы-
тателей (ШЛИ) Минавиапрома СССР весной 1986 года. То-
гда уже, поступив в ШЛИ с офицерским опытом летной
службы в боевом истребительном авиаполку, я млел с вос-
торгом в толпе – но почему-то постеснялся даже задать во-
прос… и в коллективном фото на ступеньках Школы робко
примостился с самого краешка.

Обычно в авиапромовской ШЛИ одновременно проходи-
ло один-два потока (летный и штурманский), но в тот исклю-
чительный период из-за больших потерь испытателей было
подряд два набора в 1985 году летчиков и два набора штур-
манов. И вот мы, слушатели аж четырех потоков, забили все

1 Ю.А. Гарнаев, заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Со-
юза, погиб при тушении с вертолета Ми-6 лесного пожара во Франции. – Прим.
ред.



 
 
 

пространство школьной аудитории – и за партами, и в прохо-
дах, и чуть ли не на головах друг у друга. Наш любимый на-
чальник Школы «дядя Федя», Герой Советского Союза, за-
служенный летчик-испытатель СССР полковник Ф. И. Бур-
цев чинно представил: «Марк Галлай… Герой, Заслужен-
ный, лауреат, автор…» – перечисление званий и наград за-
няло минут пять. Возник напряг – надо б по военной при-
вычке встать по стойке «смирно», но физически в битком
набитом классе это невозможно.

Первые же слова Марка Лазаревича смутили дядю Фе-
дю: «Спасибо, Федор Иваныч, за перечисление всех моих
заслуг – но еще одну забыл… я недавно избран председа-
телем нашего гаражного кооператива и, в отличие от всех
остальных, – это единственная из регалий, дающая мне се-
годня хоть какую-то реальную власть!» Климат аудитории
мгновенно изменился на теплый, юморной – вот тогда мы
в откровенной беседе были потрясены галлаевскими расска-
зами, которых не прочтешь ни в каких строках… даже его
книг.

«Настоящий летчик-испытатель должен свободно летать
на всем, что только может летать, и с некоторым трудом на
том, что, вообще говоря, летать не может» – с этими слова-
ми старейшего пилота ЦАГИ С. А. Корзинщикова началась
в 1937 году профессиональная летно-испытательная работа
Галлая.

В начале Великой Отечественной войны для ПВО Моск-



 
 
 

вы в Летно-исследовательском институте из летчиков-испы-
тателей была сформирована отдельная истребительная эс-
кадрилья, М.Л. Галлай стал в ней командиром звена МиГ-3.
Ночью 22 июля 1941 года в первом в истории массированном
воздушном налете немецкой авиации на Москву Марк Гал-
лай сбил бомбардировщик Do-17. Мы с волнением слуша-
ли из уст Марка Лазаревича, как долго ему пришлось стро-
чить из пулеметов с малым поражающим эффектом по це-
ли, выхваченной из ночной тьмы зенитными прожекторами,
а тот все летел… упавшим его нашли только наутро. А для
Галлая тогда проблемой оказалось вернуться на свой аэро-
дром – там для светомаскировки погасили вообще все огни!
На последних каплях горючего ему удалось отыскать родную
полосу по характерному изгибу Москвы-реки, петляя вдоль
русла по лунным бликам на воде…

За войну Марку Галлаю довелось воевать трижды: поми-
мо ПВО Москвы – в 1942-м на Калининском фронте и в
1943-м на дальних бомбардировщиках Пе-8. Был сбит, пры-
гал с парашютом и выбирался к своим через партизанские
отряды Брянщины. Меж боевыми действиями активно вел
летные испытания.

После войны, в 1950 году, Галлай был так сказать «сбит»
уже чисто «по-нашенски»: не скрывавший национальности
и писавший «еврей» в анкетной «графе 5», он был уволен из
ЛИИ. Восстановился лишь через новообразованную летную
службу в другом министерстве – Радиопроме, начав испыта-



 
 
 

ния в воздухе радиолокационных прицелов.
Говоря про послевоенные летные испытания, мне трудно

остановиться – ведь это жизнь и моя, и всей нашей семьи.
Лучше об этом читать в книгах самого Марка Лазаревича.
Особо меня трогало то, что Марку Галлаю достались и абсо-
лютно эпохальные испытания – например, реактивного пер-
венца МиГ-9. Сам же я, став после ШЛИ «фирменным» ми-
кояновским испытателем, недоумевал: роль М.Л. Галлая в
истории ОКБ «МиГ» отражена лишь поверхностно – ведь
туда он был просто командирован от ЛИИ, а сам про себя
вообще писал мало… тут уж душа протестует по поводу на-
родного поверья «скромность украшает…».

Будучи близким соратником С. П. Королева, Марк Галлай
играл одну из ключевых ролей в подготовке Первого отряда
космонавтов, полета Юрия Гагарина. От их набора в марте
1960-го до экзаменов в январе 1961 года по готовности к за-
пускам на орбиту прошло чуть более полугода. В той комис-
сии были генерал Н. П. Каманин, конструктор К. П. Феокти-
стов (сам будущий космонавт) и иные специалисты, включая
инструктора-методиста Марка Галлая… он-то и ввел полу-
шутливо на их тренировках легендарную команду «Поеха-
ли!» – которой затем Юрий Гагарин вдохновил весь мир. Ко-
гда Галлая спрашивали – почему именно это слово, он отве-
чал анекдотически: «Поехали – сказал попугай, когда кошка
потащила его из клетки за хвост». Марк Лазаревич искренне
сопереживал трагической судьбе Сергея Павловича Короле-



 
 
 

ва…
Гениальный кинотворец Эльдар Рязанов в 1996 году снял

документальный фильм «Единица порядочности один гал-
лай»… Именно так – галлай с маленькой буквы (вроде ампе-
ра или ньютона), как единица измерения величины «поря-
дочность». В том фильме Марк Галлай изрек слова, ставшие
для меня пророческими: «В массе летного состава встре-
чаются выпивохи, бабники, порой широко орнаментируют
свою речь российским фольклором… Но когда я попал в
среду писательскую, увидел все-таки, насколько нравствен-
но чище среда летная!»

Мне тоже судьба уготовила возноситься и в круги полити-
ческие, и творческие, и модные бомонды – но я всегда воз-
вращался к небу, чтобы опять убеждаться, насколько чище
среда летная. Потому и поныне активно летаю (а иногда и
пишу)… Спасибо, Марк Лазаревич, – наш полет про-
должается!

Александр Гарнаев
Герой России, заслуженный летчик-испытатель РФ



 
 
 

 
Первый бой мы выиграли

 
 

* * *
 

Издали он был похож на безобидное блестящее насеко-
мое. Вроде мушки или мошки, сверкающей в перекрестье
лучей прожекторов. Но, подойдя немного ближе, я узнал его.
Это был «Дорнье». Двухмоторный «Дорнье-215» или, может
быть, 217. Я не раз видел такую машину и на земле, и в воз-
духе, даже сам несколько раз летал на ней. Без сомнения, это
«Дорнье»… Правда, чем-то он отличается от того экземпля-
ра, который я знал. Вроде точно такой же и в то же время
чем-то неуловимо другой: какой-то более «чужой», что ли…
Однако размышлять об этом не приходится. Надо побыстрее
сближаться и атаковать его, пока держат прожектора!

«Вот и пришла к нам война! – мелькнуло в голове. – Ко
мне и к моим товарищам…»

Мы давно ждали ее.
В сущности, вся наша юность прошла под знаком ожи-

дания нападения на Советский Союз. И, надо сказать, на-
ши будущие противники (да и кое-кто из будущих союзни-
ков) исправно делали все от них зависящее, чтобы поддер-
живать в нас это состояние ожидания. Я был еще школьни-



 
 
 

ком, когда произошел налет английской полиции на помеще-
ние АРКОСа – смешанного англо-советского акционерного
общества – в Лондоне и разрыв дипломатических отноше-
ний между СССР и Англией. Помню демонстрации проте-
ста против этой провокации (вот уж когда никого не прихо-
дилось уговаривать идти на демонстрацию!), сбор денег на
постройку эскадрильи «Наш ответ Чемберлену», огромную
челюсть и монокль самого сэра Остина Чемберлена на мно-
гочисленных плакатах и газетных карикатурах… Потом по-
шли бесконечные конфликты на границах с Японией. Угро-
зы из фашистской Германии – как неожиданно для нашей
мол одежи эта страна композиторов и мыслителей, страна
Рот Фронта, Маркса, Тельмана превратилась в потенциаль-
ного врага номер один!..

И вот – Испания! Трудно рассказать сейчас, чем она была
для нас в то время. Многого в том, что окружало нас в те
сложные годы, мы не понимали или, во всяком случае, пони-
мали не до конца. Но в испанских событиях разобрались сра-
зу: там шла первая проба сил, первая схватка с фашизмом.
Враги там назывались врагами, друзья – друзьями. Благода-
ря блестящим съемкам отважных и талантливых кинемато-
графистов Романа Кармена и Бориса Макасеева мы зримо
представляли себе, как это все там происходит, и трудно бы-
ло назвать кинобоевик, который пользовался бы у зрителей
таким успехом, нет, не успехом – таким личным, страстным,
жадным отношением к себе, как сюжеты испанской хроники,



 
 
 

демонстрировавшиеся в маленьких, душных, очень не ши-
карных залах разных «Кинохроник» и «Новостей дня». Зал
резко затихал, как только с экрана раздавались первые так-
ты «Испанского каприччио», в сопровождении которого шла
хроника, отснятая Карменом и Макасеевым. Не с той ли по-
ры вошли в нашу жизнь разнообразные музыкальные позыв-
ные?

Постепенно просачивались сведения о наших доброволь-
цах, сражавшихся в Испании. В сущности, добровольцами,
всеми силами стремившимися туда, были – по крайней ме-
ре в авиации – едва ли не все. Но отбор желающих произ-
водился не скажу даже строгий, а какой-то очень выбороч-
ный, штучный. Впрочем, действовать иначе, когда требова-
лось послать одного из доброй сотни претендентов, было,
наверное, просто невозможно. Мне уже приходилось как-то
писать о том, что, узнав о боевых успехах большей части
наших «испанцев», мы были склонны наивно восхищаться
мудростью людей, сумевших столь удачно отобрать самых
боеспособных из тысяч желающих. Много позднее стало яс-
но, что никакой особенной мудрости тут не требовалось. Бо-
лее того, сейчас я думаю, что в отборе добровольцев, как и
во многом другом в те времена, немалую роль играли сооб-
ражения так называемого «анкетного» порядка.

О подборе людей по анкетам у нас писалось и говорилось
(в том числе с трибун самых высоких), без преувеличения,
бессчетное число раз. Но преодолеть это зло, особенно в го-



 
 
 

ды, о которых идет речь, оказалось не так-то просто. Мно-
гие наши современники могут рассказать о том, как анке-
та вмешивалась в их жизнь. Характерный в этом отноше-
нии случай приводит авиаконструктор А. С. Яковлев в кни-
ге своих записок «Цель жизни»: известный в то время лет-
чик-испытатель П. Стефановский неудачно выступил на од-
ном из правительственных совещаний с необоснованно рез-
кой и малоаргументированной критикой по адресу авиаци-
онной промышленности, чем произвел на Сталина впечатле-
ние «злобного критикана». Незамедлительно было дано за-
дание: «проверить Стефановского» – и выручить его из беды
удалось лишь ценой немалых трудов, причем существенным
обстоятельством, дополнительно осложнившим эту и без то-
го нелегкую задачу, оказалось, что у Стефановского, «как на
грех, в анкете было что-то не в порядке».

Но при подборе добровольцев в Испанию, я уверен, ника-
кой – пусть самый «анкетный» – подход не мог повредить
делу: лотерея была практически беспроигрышная. Едва ли
не каждый наш летчик, танкист, артиллерист – с «безупреч-
ной» ли анкетой, с красными ли галочками против каких-то
ее пунктов – был если не всегда профессионально, то, во вся-
ком случае, морально готов к бою с фашизмом. Подтвержде-
ние тому мы получили через несколько лет, когда началась
Великая Отечественная война. Подтверждение, доставшее-
ся нам бесконечно дорогой ценой, но от этого еще более убе-
дительное.



 
 
 

Гораздо незаметнее, даже в авиационных кругах, прошло
участие наших летчиков в защите китайского народа от на-
падения империалистической Японии. Правда, и по масшта-
бу своему это участие было значительно скромнее, чем в
испанских событиях. Но для летчиков-испытателей бои в
небе Китая представлялись особо примечательными тем, что
в них приняли непосредственное участие наши коллеги –
опытные, профессиональные испытатели, во главе с замеча-
тельным летчиком и очень симпатичным человеком Степа-
ном Павловичем Супруном. Впоследствии он оказался пер-
вым советским воином – Героем Советского Союза, награж-
денным во время Великой Отечественной войны второй ме-
далью «Золотая Звезда», к несчастью, уже посмертно.

Мне запомнилось, как вернувшийся из Китая летчик-ис-
пытатель Константин Константинович Коккинаки – ныне
Герой Советского Союза и заслуженный летчик-испытатель
СССР – рассказывал о ночном бое, который он провел про-
тив японских бомбардировщиков. Запомнилось прежде все-
го из-за неожиданно спокойного, очень делового тона рас-
сказчика. Невольно пришлось задуматься над тем, что вой-
на в воздухе требует от летчика не только уверенного владе-
ния самолетом и того комплекса психологических навыков,
который принято называть смелостью. Это, как говорят ма-
тематики, условия необходимые, но недостаточные. Чтобы
успешно воевать, надо владеть тактикой, надо непрерывно
изобретать все новые и новые неожиданные для противни-



 
 
 

ка и выгодные для себя ухищрения. Ум, сообразительность,
интеллект на войне нужны, оказывается, не меньше, а боль-
ше, чем едва ли не во всех других видах деятельности чело-
века. Больше хотя бы потому, что наказание за леность мыс-
ли в бою более жестокое, да и в исполнение приводится чаще
всего незамедлительно, без малейшей отсрочки.

Попав вскоре после начала Великой Отечественной вой-
ны на фронт, я в первое время чувствовал какое-то под-
спудное, но непроходящее беспокойство по поводу того, что
так и не успел, за всякими текущими испытательскими де-
лами, должным образом изучить тактику военно-воздушных
сил (оказывается, делая выводы из рассказов наших уже по-
воевавших коллег, додумал все-таки не до конца). Тактика
эта представлялась мне тогда неким универсальным сборни-
ком рецептов, строго следуя которым будешь воевать «пра-
вильно», а значит, с максимальным эффектом и наименьши-
ми шансами сложить голову самому. Однако, поскольку ни-
кто мне подобного рецептурного справочника на войне по-
чему-то не предложил, пришлось соображать самому, при-
чем соображать не мешкая, – боевые вылеты шли один за
другим по нескольку раз в день.

И тут-то, убедившись, что в общем не боги горшки обжи-
гают, и пришел к несколько неожиданному для себя, но в тех
условиях весьма утешительному выводу, что вся тактика в
том только и состоит, чтобы мысленно поставить себя на ме-
сто противника и делать то, чего он меньше всего ожидает.



 
 
 

Впоследствии я понял, что, конечно же, тактика – кате-
гория гораздо более сложная и емкая, чем следовало из мо-
ей лихой экспромтной формулировки. Но, наверное, что-то
более или менее существенное из понятия тактики в этой
формулировке все-таки было. Во всяком случае, действуя в
соответствии с ней, я чувствовал под собой нечто вроде тео-
ретической базы, – это всегда действует успокаивающе, – а
главное, не имел особых оснований жаловаться на результа-
ты.

Но все это пришло значительно позже.
А в довоенные годы, о которых идет речь, наших летчи-

ков ждал еще не один, так сказать, предварительный экза-
мен. Конфликт между Японией и дружественной нам Мон-
голией, начавшийся весной тридцать девятого года в районе
реки Халхин-Гол, сложился для нашей авиации поначалу не
очень благоприятно. В боях с японскими воздушными сила-
ми она несла серьезные потери и в первое время оказалась не
в состоянии обеспечить монгольско-советской стороне гос-
подство в воздухе.

Если наши истребители-монопланы типа И-16, имено-
вавшиеся «скоростными» (в то время скорость в четыреста
пятьдесят километров в час давала на это право), воевали
еще более или менее успешно, то маневренные истребите-
ли-бипланы И-15, так хорошо проявившие себя в небе Ис-
пании, теперь, всего через каких-нибудь два – два с полови-
ной года, оказались, даже в несколько модифицированном



 
 
 

виде (И-15 бис), уже устаревшими. На авиационных заводах
как раз начинался серийный выпуск очередной, теперь уже
более значительной, модификации этих бипланов: их шасси
было сделано убирающимся, а мотор заменен на более мощ-
ный, с автоматическим винтом.

Группа истребителей И-153 – такое название получила
эта модификация – была отправлена в Монголию, а среди
летчиков группы находился наш коллега, летчик-испытатель
Алексей Владимирович Давыдов.

Это был очень интересный человек. Редкий книголюб.
Время между полетами всегда проводил за чтением. Было
достоверно известно: если Давыдов не в воздухе, – значит,
сидит в укромном углу комнаты летчиков с книжкой в руках.
Тут я хотел было написать, что в этом заключалось его, как
сказали бы сейчас, хобби, но вовремя остановился. Нет, кни-
га для Давыдова не была хобби. Он знал, любил, ценил книгу
– и новую, и особенно старую, – как человек, для которого
она не развлечение, а большая часть всей жизни. Он любил
поговорить о прочитанном, с кем-то поспорить, кому-то про-
сто рассказать (при этом, как я впоследствии заметил, очень
тонко учитывая круг интересов и уровень собеседника), вся-
чески старался приобщить своих товарищей к чтению, не
смущаясь умеренностью достигаемых порой в этой области
результатов… Уже сколько лет нет Алексея Владимировича
среди нас, но его крепко помнят и летчики, и книголюбы, и
букинисты, да и просто многие хорошие люди, справедливо



 
 
 

видевшие такого же хорошего человека и в нем.
Вернувшись из Монголии с орденом Боевого Красного

Знамени на гимнастерке (в довоенные годы награда доволь-
но редкая), Давыдов откровенно рассказывал нам:

– Трудновато приходилось там на «Чайках». Полегче, ко-
нечно, чем на старых «бисах»2, но все-таки трудновато. Ско-
рости нет! А без скорости никакой маневр не помогает: кру-
тись, если хочешь, в вираже, а тебя сверху клевать будут…

Такая оценка была для нас неожиданна. Мы успели при-
выкнуть, что летаем «выше всех, дальше всех, быстрее всех»
и что наши военные самолеты лучше или, по крайней мере,
не хуже, чем у противников. В той же Испании, например,
советские истребители встречались с «мессершмиттами» –
особенно в первый период военных действий, – так сказать,
на равных, а скоростной бомбардировщик СБ был вообще
вне конкуренции: свободно уходил от истребителей против-
ника и делал над его территорией что хотел.

Правда, такое положение дел сохранялось недолго: нем-
цы быстро извлекли уроки из сложившейся ситуации, кар-
динально модифицировали свои самолеты – и соотношение
сил в воздухе изменилось на обратное.

Что же касается положения наших «Чаек» на Халхин-Го-
ле, то тут, я думаю, проявились не столько даже конструк-
тивные недостатки именно этой конкретной машины, сколь-
ко, так сказать, кризис специально маневренного истребите-

2 То есть на И-15 бис.



 
 
 

ля как класса боевых машин вообще. Воздушные бои на ви-
ражах – «карусели», как их называли, – отживали свой век.

Нужна была новая техника и новая тактика. Нужна была
скорость.

Нужна была скорость!
В сороковом году наша авиационная промышленность по-

родила целое созвездие новых скоростных самолетов. К вес-
не сорок первого года они начали – увы, только начали! –
выпускаться серийно. Но новое никогда не дается легко. Од-
на за другой выплывали «детские болезни» – дефекты, неиз-
бежно присущие всякой вновь созданной машине. Приходи-
лось выявлять причины этих дефектов, изыскивать меры их
устранения, проверять эффективность принятых мер – сло-
вом, летать, летать и летать.

Все понимали, что повозиться с новыми самолетами есть
полный расчет. Дефекты дефектами, а по главным, решаю-
щим своим качествам машины получились явно удачными:
и МиГ-3, созданный под руководством А. И. Микояна и М.
И. Гуревича, и ЛаГГ-3, сделанный в конструкторском бюро
С. А. Лавочкина, В.П. Горбунова и М.И. Гудкова, и Як-1,
коллективом создателей которого руководил А. С. Яковлев.
Стремительные, узконосые, тонкокрылые, одинаково краси-
вые на земле и в воздухе, они зримо воплощали главное ка-
чество самолета – скорость!

Нам казалось, что лучших истребителей невозможно себе
и представить.



 
 
 

И казалось, в общем, правильно. Тот же МиГ-3, например,
первым среди советских серийных боевых самолетов пере-
валил по скорости за шестьсот километров в час. Конечно,
сейчас, когда даже пассажирские самолеты летают быстрее,
подобной цифрой никого не удивишь. Но тогда она звучала
весьма серьезно.

Тем досаднее представлялись недостатки новых самоле-
тов – пресловутые «детские болезни». Недостатки, ставшие
преградой на пути наших долгожданных новинок в большие
серии, на полевые аэродромы, в руки наших товарищей –
летчиков строевых частей военной авиации.

Правда, последующие события показали, что самолетный
парк, с которым мы встретили войну (как, наверное, и боевая
техника других родов войск), имел и другие – уже не столь
частные – недостатки, вызванные не какими-то просчета-
ми конструкторов, а самими требованиями, вытекавшими из
тогдашних представлений о характере будущей войны в воз-
духе. Конструкторские бюро создавали новые машины не по
собственному наитию, а по четко сформулированному зада-
нию. «Ведь конструктор – это как закройщик, – сказал об
этом известный конструктор бронетанковой техники Н. А.
Астров. – Если заказчик требует костюм нравящейся ему мо-
дели, то другого шить не будешь».

В таком же положении были и авиационные КБ. Что им за-
казывали, то они и делали. Вот, скажем, у того же МиГ-3 все
летные данные – прежде всего скорость – достигали расцве-



 
 
 

та на высоте восемь и более километров, а на высотах сред-
них и тем более малых были гораздо скромнее. Так вот, ока-
зывается, это в точности соответствовало заданию и отража-
ло господствовавшую до войны уверенность в том, что дей-
ствия авиации развернутся главным образом на самых верх-
них этажах – в стратосфере.

Но на этом неблагоприятные для нашего самого скорост-
ного истребителя тех дней обстоятельства не закончились.
Вскоре потребовалось переключить всю мощность завода,
изготовлявшего моторы АМ-35а для «МиГ-третьего», на
форсированное производство моторов АМ-38, устанавли-
вавшихся на штурмовиках Ил-2. Это и стало главной при-
чиной того, что МиГ-3 был снят еще в конце сорок первого
года с серийного производства – делать оба упомянутых мо-
тора одновременно возможностей не хватало.

Впрочем, и судьба уникального бронированного штурмо-
вика Ил-2 – самого эффективного боевого самолета Второй
мировой войны, подобного которому не было ни у наших
противников, ни у союзников, складывалась непросто. Со-
зданный по инициативе самого С. В. Ильюшина (нашелся
все-таки смелый «закройщик», решившийся шить костюм
независимо от пожеланий «заказчика»), этот самолет про-
шел государственные испытания уже в январе 1940 года, но
из-за неприкрыто предвзятого отношения к нему некоторых
достаточно ответственных военных специалистов простоял
без движения почти целый год, в течение которого шли дол-



 
 
 

гие споры – нужна такая машина или, может быть, она нам
ни к чему? Пока спорили, естественно, самолет не строили
или строили в количествах совершенно гомеопатических. И
лишь блестящие результаты боевого применения «Ильюши-
на-2» на полях сражений заставили уже во время войны –
ценой великих трудов – спешно налаживать массовое про-
изводство штурмовиков.

А наш тяжелый четырехмоторный бомбардировщик
«Петля – ков-8» (ТБ-7)! По своим летным данным – и ско-
рости, и грузоподъемности, и вооружению, и особенно даль-
ности – он практически не уступал знаменитой американ-
ской «Летающей крепости» В-17. И построен он был нельзя
сказать, чтобы несвоевременно: первый вылет АНТ-42 (так
поначалу называлась эта машина, созданная в конструктор-
ском бюро А. Н. Туполева бригадой В. М. Петлякова) состо-
ялся за четыре с половиной года до начала войны. Но все эти
годы прошли в спорах на тему: «А нужны ли нам тяжелые
бомбардировщики вообще?»

Дебатов вокруг этой проблемы было много. Высказыва-
лись самые различные точки зрения, начиная от доктрины
итальянского генерала Дуэ, полагавшего, что войну можно
выиграть без участия сухопутной армии, с помощью одних
лишь массированных налетов тяжелой бомбардировочной
авиации, до… до той самой концепции «только фронтовой
авиации», сторонники которой фактически преградили са-
молету Пе-8 путь к крупносерийному производству. Послед-



 
 
 

нее тем более трудно объяснимо, что тяжелая бомбардиро-
вочная авиация у нас была всегда – даже в нелегкие для эко-
номики страны годы первых пятилеток мы выпускали круп-
ными сериями четырехмоторный, очень передовой по сво-
ему времени бомбардировщик ТБ-3 (АНТ-6), а в не менее
трудные послевоенные годы – стратегический четырехмо-
торный Ту-4. И только в предвоенный период фактически
отказались от тяжелого самолетостроения!

Недаром один из участников испытаний самолета ТБ-7 –
уже упоминавшийся летчик Стефановский – около тридца-
ти лет спустя с горечью и недоумением писал в своих мему-
арах «В пятом океане», что «с производством ТБ-7 твори-
лось что-то неладное. Его несколько раз запускали в серию,
снимали…».

В результате, как отмечалось впоследствии в шеститомни-
ке «История Отечественной войны Советского Союза», к на-
чалу войны мы пришли, по существу не имея хороших даль-
них бомбардировщиков в количестве, необходимом для на-
несения серьезных ударов по военно-промышленным объ-
ектам в глубоком тылу противника.

Правда, говоря сейчас об этом, нельзя упускать из виду и
другую сторону вопроса. Проще всего было бы, имея за пле-
чами опыт большой войны, метать громы и молнии по ад-
ресу консерваторов и ретроградов, так много наошибавших-
ся в определении путей развития нашей военной авиации.
Слов нет, были, наверное, среди людей, занимавшихся этим



 
 
 

делом, и консерваторы, и ретрограды, и любители чрезмерно
пристальной оглядки на действительное или предполагаемое
мнение высшего начальства. Были, по-видимому, и просто
недостаточно знающие и одаренные – «горе-тактики», как
выразился, говоря о них, авиаконструктор А. С. Яковлев. Но,
конечно, не они одни.

Не вдаваясь в не имеющий отношения к теме этих запи-
сок разговор о том, какими путями формируются требова-
ния к вновь создаваемым самолетам, нельзя не сказать, что
и чисто объективные трудности, стоящие на пути решения
таких задач, без преувеличения, огромны!

В самом деле, как определить заранее, какие типы боевых
машин окажутся наиболее подходящими в будущей войне,
сами контуры которой известны до поры до времени – пока
она не началась – лишь весьма приблизительно? Более то-
го: наличная техника может, в свою очередь, повлиять в ка-
кой-то степени и на самый характер войны. Взять хотя бы
тот же вопрос о высотах действий авиации: естественно, что
бомбардировщики противника устремятся прежде всего на
те высоты, где слабее всего наши истребители, то есть на вы-
соты, в наименьшей степени отвечающие нашим прогнозам.

Словом, непростое это дело. И мы, молодые испытатели,
в последние предвоенные месяцы о нем и не помышляли –
не будем изображать себя мудрее, чем были в действитель-
ности. Нам с избытком хватало текущих дел по устранению
вполне очевидных, конкретных недостатков наших новых



 
 
 

скоростных самолетов.
На МиГ-3 больше всего возни было, помнится, с мотором.

Мощный, прочный, очень высотный (то есть сохраняющий
свою мощность до больших высот), он оказался опасно ка-
призным при переходе с режима на режим. Когда летчику,
например, при заходе на посадку требовалось подтянуть –
уточнить заход небольшим прибавлением тяги – или тем бо-
лее уйти на второй круг, чтобы повторить заход на посадку
заново, тут-то мотор зачастую и подводил. Он не слушался
сектора газа, хлопал, дергался на подмоторной раме, но не
тянул!

Летчики-испытатели упорно экспериментировали с ка-
призничающим мотором, и, конечно, это не могло обойтись
бесплатно. Пошли потери.

Выполнив очередное задание, летчик-испытатель С.Н.
Афанасьев – кстати, один из первых в истории парашютизма
мировых рекордсменов по затяжным прыжкам – возвращал-
ся на свой аэродром. Дело шло к обеду, а потом ему предсто-
яло сделать еще один или два полета. Машина красиво раз-
вернулась над городом и вышла на последнюю прямую. По-
следней она называется потому, что заканчивается призем-
лением. Иного смысла в это слово, конечно, не вкладывают,
хотя на сей раз был в нем и иной, горький смысл. Какая-то
причина помешала посадке – мало ли что может возникнуть
на большом, интенсивно работающем аэродроме: то ли не
вовремя вырулила на бетонную полосу другая машина, то ли



 
 
 

заходит на посадку самолет, имеющий преимущество в оче-
редности, то ли что-нибудь еще… Так или иначе, Афанасьев
увидел, что белые полотнища посадочного «Т» были быст-
ро переложены и превратились в крест. Посадка запреще-
на! Летчик плавно повел сектор газа вперед. Мотор загудел
громче, принял было обороты, потянул – самолет из сниже-
ния перешел в горизонтальный полет, потом в набор высо-
ты. Вот уже под ним центр летного поля – и в этот-то самый
неподходящий (всегда в самый неподходящий!) момент мо-
тор отказывает!.. Хлопки… Дым из патрубков… Мгновенно
гаснет скорость.

Куда в таком положении деваться? Некуда!.. И самолет
врезался в землю на границе аэродрома.

Весной сорок первого года наша авиация потеряла вслед
за Афанасьевым одного за другим нескольких отличных,
квалифицированных испытателей, в том числе старейшего
представителя нашей профессии, участника первого боль-
шого советского перелета Москва – Пекин в 1925 году Ар-
кадия Никифоровича Екатова.

Сейчас я думаю: можно ли считать эти потери небоевы-
ми? Сколько жизней наших военных летчиков в первые, са-
мые трудные месяцы войны прикрыли собой испытатели, до-
водившие до полного совершенства новое, так остро нужное
Военно-воздушным силам оружие! Нет, это были боевые по-
тери в чистом виде! Наши товарищи погибли как воины.

Но, как ни горьки были эти потери, испытательные полеты



 
 
 

на «мигах», «яках» и «лаггах» продолжались полным ходом.
Шли последние часы мирного времени.
И вот – война!
Нет нужды рассказывать, как она была воспринята мои-

ми товарищами и мной, какие вызвала мысли и чувства. На-
верное, точно такие же, как у всех наших сограждан. Нико-
гда я не видел такого точного всеобщего совпадения помыс-
лов и устремлений, как в годы войны. Беда сплачивает, а тут
большая беда грозила не отдельному человеку и не какой-то
группе людей, а всей стране.

Первая реакция молодых испытателей была вполне есте-
ственной: скорее на фронт!

Впрочем, это было легче сказать, чем осуществить. В са-
мом деле, не соваться же профессиональному летчику-испы-
тателю с просьбой: «Отправьте меня на войну» – в районный
военкомат! Это было бы, кроме всего прочего, просто без-
надежно: отнестись к такой просьбе серьезно там не могли.
Куда же податься?

В разгар раздумий на эту тему я получил ценную инфор-
мацию от моего приятеля – авиационного инженера и лет-
чика-спортсмена Андрея Арсеновича Манучарова. Он был
в свое время ведущим инженером по летным испытаниям
самолета конструктора П. Д. Грушина, на котором ведущим
летчиком был мой товарищ, впоследствии один из лучших
испытателей нашей страны, Алексей Николаевич Гринчик.
Он-то и послужил, так сказать, начальным связующим зве-



 
 
 

ном между мной и Манучаровым, хотя очень быстро надоб-
ность в каких-либо звеньях подобного рода полностью от-
пала: душевный контакт между нами установился легко. Во
многом этому способствовала общность интересов: конечно
же, Манучаров, как, впрочем, в те годы едва ли не каждый
молодой человек, обладавший одновременно летной и авиа-
ционно-технической квалификацией, хотел летать. И конеч-
но же, летать испытателем.

Как известно, судьба благосклонна к тем, кто твердо зна-
ет, чего хочет в жизни. Через пять лет после описываемых
событий, во время испытаний первой серии отечественных
реактивных самолетов, А. А. Манучаров был в составе груп-
пы военных летчиков-испытателей, севших в кабины этих
машин. И еще многие годы заслуженный летчик-испытатель
СССР, лауреат Ленинской премии Манучаров продолжал
успешно летать, преодолевая многие неблагоприятствующие
этому обстоятельства, начиная хотя бы с небезукоризненно-
го с точки зрения придирчивой авиационной медицины здо-
ровья.

Так вот, в первые же дни войны Андрей передал мне, что
из летчиков-испытателей Научно-испытательного института
Военно-воздушных сил, в котором он служил, формируют-
ся два истребительных авиаполка. Казалось бы, вот оно –
то самое, что нужно! Но пока сообщение Андрея дошло до
меня, пока я, явно не перестроившись еще на режим воен-
ной оперативности, пытался через два загородных телефон-



 
 
 

ных коммутатора дозвониться командиру одного из форми-
ровавшихся полков С. П. Супруну, было уже поздно. За два
дня полки были сформированы и улетели на фронт. Улетел и
Андрей Манучаров. Правда, ввиду недостаточности летного
опыта (он на истребителях в то время еще не летал) его взя-
ли поначалу не летчиком, а техником.

Но я-то остался вообще ни с чем!.. Не буду продолжать
рассказ о других моих попытках и попытках моих товарищей
попасть на фронт – достаточно сказать, что все они оказа-
лись безрезультатными. Кое-кто из коллег, исповедовавших
мудрое солдатское правило – ни от чего не отказываться и ни
на что не напрашиваться, – начал уж было не без яда спра-
шивать у нас:

– Ну что, молодежь? Все еще не вступили на тропу войны?
Не знаете, где выход на нее?

И мы даже не обижались на эти слова. Было не до обид.
Голова была занята другим – хотелось, нет, не хотелось, а на-
стоятельно требовалось для поддержания душевного равно-
весия как-то переварить неожиданности, которые принесла
с собой война.

А она принесла их куда больше, чем можно было бы пред-
полагать.

Не буду говорить об общеизвестных неожиданностях – в
кавычках и без кавычек, – начиная с самих обстоятельств,
при которых война свалилась на нас. Об этом уже писалось
много и справедливо. Действительно, получилось, что все



 
 
 

мы в течение многих лет ждали войну вообще, но очень ма-
ло кто из нас (включая, к сожалению, лиц, занимавших выс-
шие посты в армии и стране) был готов к ней конкретно…
Молодежи нашего поколения так долго и с таким постоян-
ством напоминали об опасности нападения на СССР – неза-
висимо от степени накала этой опасности в каждый конкрет-
ный момент, – что это постепенно превратилось в привыч-
ное. А значит, в не очень сильно действующее эмоциональ-
но. Оказалось, что повторение – далеко не всегда мать уче-
ния. И разговоры о грядущей войне, при всей их объектив-
ной обоснованности, стали восприниматься не столько как
свидетельство реальной угрозы, сколько как некий привыч-
ный и, в общем, сам по себе особых неприятностей не при-
чиняющий фон всей нашей жизни. Самые значительные сло-
ва от неумеренного употребления теряют свой внутренний
смысл – в последующем мы не раз убеждались в этом.

К тому же, как известно, в момент наивысшего обостре-
ния опасности войны – когда гитлеровские армии уже были
на исходных позициях для вторжения в СССР – нас будто
нарочно успокоили. Сказали: не тревожьтесь, все в поряд-
ке, Германия строго соблюдает… Думаю, никто из людей на-
шего поколения не забыл печально знаменитое «Сообщение
ТАСС», опубликованное ровно за неделю до 22 июня!

Да – неожиданно для большинства из нас грянула война!
С этой главной неожиданности и началось. А потом неожи-
данности, почти сплошь невеселые, пошли одна за другой.



 
 
 

О том, что у немцев сильная бомбардировочная авиация
и что они имеют обыкновение активно бомбить важные цен-
тры в тылу своих противников, было, конечно, известно.
Двухлетний опыт войны в Европе, начиная хотя бы с дли-
тельной тяжелой, принесшей обеим сторонам немалые поте-
ри воздушной битвы за Британию, свидетельствовал об этом
с полной определенностью.

Тем не менее единое, объединенное общим командовани-
ем, соединение истребительной авиации, предназначенное
для воздушной обороны Москвы, – 6-й авиакорпус ПВО –
было создано буквально за считаные дни, вернее часы, до на-
чала войны: приказ первого командира корпуса полковника
И.Д. Климова о своем вступлении в должность датирован 21
июня 1941 года. Конечно, до этого истребительная авиация
ПВО Москвы тоже существовала, но существовала в виде от-
дельных, независимых друг от друга авиадивизий: 24-й и 78-
й. Всего за неделю до начала войны был утвержден план пе-
редачи нескольких полков из одной дивизии в другую – о со-
здании корпуса речи еще не было. Передача по плану долж-
на была быть завершена… 23 июня. Но, как было сказано, до
конца план этот выполнять не пришлось – 21 июня был со-
здан 6-й авиакорпус, в который вошли все одиннадцать авиа-
полков, составлявших 24-ю и 78-ю дивизии, отныне расфор-
мированные… Словом, поиски наилучших форм организа-
ции авиации ПВО Москвы были к началу войны далеко не
закончены.



 
 
 

Впрочем, не одни лишь поиски наилучших организацион-
ных форм. Не было заблаговременно решено и многое дру-
гое, например, вопрос о самом количестве самолетов, по-
требном для надежного прикрытия Москвы.

Вот что писал об этом в своем очерке «Авиационный щит
столицы» генерал Н. А. Сбытов, в то время – командующий
Военно-воздушными силами Московского военного округа,
прямо отвечавший за оборону столицы с воздуха: «В один
из первых дней войны я был вызван к И. В. Сталину, кото-
рый потребовал от меня доклада о состоянии истребитель-
ной авиации. После доклада он спросил меня, какое коли-
чество истребителей необходимо для надежного прикрытия
Москвы. Выслушав мои соображения, И. В. Сталин заметил,
что самолетов нужно гораздо больше, но сейчас для этого
нет возможностей…»

Представляя себе этот разговор, читатель не может не по-
сочувствовать положению, в которое попал Сбытов: не рас-
полагая почему-то результатами выполненных заблаговре-
менно расчетов сил и средств, потребных для решения глав-
ной задачи, стоявшей перед возглавляемым им объедине-
нием, командующий ВВС округа был вынужден высказать
лишь свои личные «соображения»  – и тут же выслушать
несогласие Сталина с этими соображениями… Вопрос ока-
зался явно неподготовленным.

Много нерешенных – старых и новых – задач стояло пе-
ред командованием московской авиации. Их приходилось



 
 
 

решать, причем решать обязательно быстро и обязательно
правильно – ни промедления, ни ошибок война не прощала.

В такой-то обстановке и начал командовать 6-м авиакор-
пусом И.Д. Климов. Заместителем командира корпуса (а
впоследствии, после ухода Климова на высшую должность,
его командиром) стал подполковник А. И. Митенков. Заме-
стителем командира корпуса по политчасти был назначен
бригадный комиссар И. А. Орлов, а начальником штаба кор-
пуса – полковник Н.А. Кобяшов. Однако вскоре – еще до на-
чала налетов вражеской авиации на Москву – начальником
штаба стал полковник И. И. Комаров, а полковник Кобяшов
был перемещен на должность заместителя начальника шта-
ба.

Создавать корпус как единый, управляемый из общего
центра организм, который, конечно, только и мог решить
стоящую перед воздушными защитниками Москвы более
чем сложную задачу, командованию корпуса пришлось на-
чиная с самых первых шагов, уже в военное время, факти-
чески одновременно с выполнением боевых заданий.

К тому же части 6-го авиакорпуса были вооружены пре-
имущественно устаревшими самолетами – теми самыми «И-
шестнадцатыми» и «Чайками», которые в Испании, особен-
но поначалу, проявили себя отлично, на Халхин-Голе – удо-
влетворительно, от силы – хорошо, но сейчас, в преддверии
большой войны, явно нуждались в замене.

Их и заменяли: перевооружение нашей авиации уже нача-



 
 
 

лось – недаром так интенсивно шли испытания и доработ-
ки «мигов», «яков» и «лаггов», – но, к сожалению, именно
только началось.

«До 80 процентов общей численности самолетов, имев-
шихся у нас к началу войны, уступали однотипным само-
летам фашистской Германии по своим летно-техническим
данным», – писал впоследствии главнокомандующий Воен-
но-воздушными силами Главный маршал авиации К. А. Вер-
шинин.

Еще беднее новой материальной частью была истреби-
тельная авиация, выделенная специально для противовоз-
душной обороны страны: в первые месяцы войны она име-
ла до 90 процентов самолетов устаревших типов. Так что,
оказывается, авиация ПВО Москвы по сравнению и с Воен-
но-воздушными силами в целом, и особенно по сравнению
с авиацией ПВО, предназначенной для прикрытия других,
менее важных тыловых пунктов страны, была еще в сравни-
тельно выгодном положении – в ее составе, судя по данным
журнала боевых действий 6-го авиакорпуса, по состоянию
на 30 июня сорок первого года устаревших самолетов было
«всего» 55 процентов.

Обидно много оказалось в те дни такого, чего мы чуть-
чуть не успели. По крайней мере – в авиации. Не знаю даже,
что досаднее – чистое упущение, недомыслие, неожиданно
для всех обнаружившееся с началом войны, или такая вот
вещь, о которой подумали, предусмотрели, приняли верное



 
 
 

решение, начали уже делать… и вот – не успели вовремя до-
делать!

Именно так получилось с перевооружением нашей авиа-
ции на новые типы самолетов в сорок первом году. Если вду-
маться, в самом факте цикличности колебаний уровня бое-
вой техники ничего противоестественного нет. Более того –
по существу такая цикличность вполне закономерна. Завер-
шив очередную замену устаревших самолетов, танков, ору-
дий на новейшие, любая страна некоторое время пожина-
ет плоды этой замены – располагает наиболее совершенным
техническим оснащением своей армии. Но предпринимать
такое дело чересчур часто – невозможно: на это никаких ре-
сурсов самой богатой державы не хватит. В результате че-
рез некоторое время отличная техника превращается в хо-
рошую, а затем – и в удовлетворительную. Чередования пи-
ков и провалов этой сложной периодической кривой в раз-
ных странах, естественно, не совпадают. И, надо думать, гит-
леровцы, нападая на нас, конечно, кроме всего прочего, учи-
тывали и тот факт, что в отношении оснащения боевой тех-
никой наша армия (и в частности авиация) едва вышла из
очередной нижней точки и только-только пошла на подъем.

Правда, была в этом, как оно ни покажется на первый
взгляд странным, и своя положительная сторона: в новых са-
молетах заключались широкие потенциальные возможности
последующей модификации. В немецких же самолетах, со-
зданных несколькими годами раньше, эти возможности бы-



 
 
 

ли уже в значительной степени реализованы и исчерпаны.
Где-то с середины войны это обстоятельство стало работать
в нашу пользу – способствовать успеху в техническом сорев-
новании с противником.

Но то было потом. А пока, в начале войны, положение
оставалось сложным.

Это чувствовалось повсюду – чувствовалось и в частях ис-
требительной авиации Московской зоны ПВО. Новых само-
летов было еще очень мало, не многие полки успели полу-
чить их, а в получивших далеко не все летчики освоили да-
же дневные полеты на этих машинах, не говоря уже о зна-
чительно более сложных, ночных. А между прочим, налетов
противника следовало ожидать именно ночью…

В донесении командованию ПВО Московского военного
округа командир нашего корпуса И.Д. Климов и Н.А. Кобя-
шов – тогда еще начальник штаба корпуса – докладывали,
что на 1 июля сорок первого года из 494 летчиков корпу-
са подготовлены для боевой работы 417, в том числе ночью
– 88, а ночью на истребителях новых типов – восемь… Во-
семь!..

В этом же донесении Климов и Кобяшов писали и о
некомплекте боевых самолетов, и о неудовлетворительности
имевшихся средств связи между командным пунктом ПВО
и аэродромами («связь только проволочная, в одну цепочку,
что, безусловно, ненадежно обеспечивает управление частя-
ми»), и о неполноценности сети аэродромов («большинство



 
 
 

из них не отвечает требованиям для полетов истребителей»),
и о том, что на девяти действующих аэродромах имеется все-
го пять аэродромных радиостанций, и о многом другом, чего
остро не хватало корпусу для надежного выполнения своих
задач.

Положение требовало принятия решительных мер, и, к
чести командования нашей авиации, такие меры были при-
няты.

Достаточно сказать, что в течение первого же месяца вой-
ны – до начала налетов вражеской авиации на Москву – в со-
ставе 6-го авиакорпуса были дополнительно развернуты семь
полков, а общее количество самолетов увеличено более чем
в полтора раза. Интенсивными темпами шло освоение лет-
чиками полетов ночью, в том числе и на истребителях новых
типов.

Словом, делалось многое.
Не буду перечислять всего – расскажу только об одном,

наверное, далеко не самом важном, но имевшем непосред-
ственное отношение ко мне и моим товарищам: об орга-
низации двух отдельных (это значит – не входивших в со-
став какого-либо полка и дивизии, а подчинявшихся непо-
средственно командиру корпуса) авиационных ночных ис-
требительных эскадрилий противовоздушной обороны го-
рода Москвы.

Летный состав этих эскадрилий был сформирован из лет-
чиков-испытателей авиационной промышленности.



 
 
 

– Здорово! Наконец-то и мы понадобились! – комменти-
ровал это событие Гринчик.

И все мы безоговорочно согласились с ним, хотя, если
вдуматься, ничего особенно «здорового» в обстоятельствах,
заставивших вспомнить о нас в подобном плане, конечно, не
было.

Перечитывая сейчас старые приказы о формировании
этих эскадрилий, первый из которых начинался внушитель-
ными словами: «Ставка приказала…», я вижу, что командо-
вание считало нас (или, во всяком случае, писало так, будто
бы считало) куда более зрелыми мастерами, чем мы были в
действительности.

Так, в приказе по корпусу говорилось, что летный состав
обеих отдельных эскадрилий обладает большим опытом по
эксплуатации самолета в воздухе и уверенно летает на всех
высотах и ночью.

Правда, если отбросить последнее утверждение – относи-
тельно ночи, – то в общем подобная характеристика была не
очень далека от истины. Мы и в самом деле имели на но-
вых истребителях, особенно на «мигах», наверное, больший
налет, чем летчики любой строевой части. Тут, как нередко
случается, не было бы счастья, да несчастье помогло: эпопея
с капризными моторами и другими «детскими болезнями»
первенцев нашего скоростного самолетостроения заставила
изрядно полетать на них, а значит – надежно вжиться в их
повадки, привыкнуть к тому, что они любят, а чего не любят,



 
 
 

начать чувствовать себя в их кабинах как дома.
Это было действительно немало. Однако, к сожалению,

далеко не все! Ни один из нас не летал на новых истребите-
лях ночью, мало тренировался в выполнении на них фигур
высшего пилотажа, ни разу не стрелял в воздухе.

Правда, как я узнал впоследствии, в этом отношении мы
мало отличались от подавляющего большинства летчиков
нормальных строевых частей. Много лет спустя я прочитал
в «Военно-историческом журнале», что из всего летного со-
става, предназначенного к переходу на новые истребители,
к началу войны было подготовлено к боевым действиям на
этих самолетах всего около четырнадцати процентов. При-
чем большая часть летчиков, входивших в эти четырнадцать
процентов, была готова воевать на новых истребителях толь-
ко днем.

Но при всем этом они, по крайней мере, имели хоть ка-
кой-то опыт стрельбы в воздухе и проведения учебных воз-
душных боев – пусть на старых самолетах. У нас же в эскад-
рилье было немало гражданских летчиков-испытателей, не
кончавших военных летных школ и не имевших подобного
опыта вовсе.

Не надо быть авиационным специалистом, чтобы оценить
значение таких пробелов: мы, в сущности, не умели делать
именно того, что прежде всего потребовалось бы в воздуш-
ном бою.

К счастью (теперь я понимаю, что, конечно же, к сча-



 
 
 

стью!), нас это, по крайней мере в первый момент, нимало
не смущало. И если бы кто-нибудь спросил тогда любого из
нас – молодых и по-молодому самонадеянных, – умеем ли
мы делать все, что положено ночному летчику-истребителю,
то, наверное, услышал бы в ответ нечто, подобное классиче-
скому анекдоту:

– Скажите, вы умеете играть на скрипке?
– Не знаю. Никогда не пробовал. Очень может быть, что

умею…
Впрочем, в интересах истины надо добавить, что опреде-

ленная разница между персонажем этого анекдота и нами
все же была. Мы действительно «никогда не пробовали» де-
лать именно данные вещи на именно данном самолете. Но
при всей своей профессиональной, да и не только професси-
ональной молодости мы уже так много раз успешно справля-
лись с совершенно новыми для себя заданиями на столь же
новых машинах, что успели привыкнуть к этому. «Привыч-
ка к непривычному» – едва ли не самая характерная черта,
отличающая летчика-испытателя от летчиков других специ-
альностей. На всех новых типах самолетов мы вылетали са-
ми, в лучшем случае после короткого устного полуинструк-
тажа-полуконсультации со стороны кого-нибудь из уже по-
пробовавших новую машину коллег, а иногда, когда такого
коллеги рядом не было, то и без этого.

На том же «МиГ-третьем» я вылетал, посидев минут де-
сять-пятнадцать в его кабине, попривыкнув таким образом



 
 
 

к расположению рычагов и приборов и выслушав в заключе-
ние примерно следующую речь нашего летчика-испытателя
Якимова, имевшего в тот момент уже весьма солидный – не
менее чем двух- или трехдневный – стаж полетов на МиГ-3:

–  На взлете держи его изо всех сил левой ногой: норо-
вит развернуться вправо. Когда будешь на посадку заходить,
учти – при выпуске закрылков он сам немного опускает нос,
но недостаточно: надо еще добавить, иначе скорость быстро
гаснет. Перед выравниванием держи двести – двести десять.

Так я и сделал: на взлете бдительно следил за направлени-
ем, с силой нажимая на левую педаль; снижаясь на посадку,
после выпуска закрылков отдал еще немного ручку от себя;
подошел к земле на скорости двести десять километров в час
– и благополучно сел. Во всем остальном более или менее
разобрался в полете сам. Говорю «более или менее» потому,
что свободных минут для изучения повадок машины в моем
распоряжении было маловато: время было горячее, шел, как
я уже говорил, великий аврал, и предоставление мне специ-
ального ознакомительно-тренировочного полета для освое-
ния «мига» в воздухе было расценено начальством как из-
лишняя роскошь. Так я, как, впрочем, почти все наши лет-
чики, и полетел впервые на новой для себя машине сразу по
испытательному заданию. Да еще выслушал по возвращении
упреки ведущего инженера – моего институтского товарища
Евгения Гансовича Каска:

– Что ж ты не все режимы сделал?



 
 
 

– Не успел, Женя.
– Другие успевают.
– Ну ничего. Завтра успею…
Назавтра я действительно успел все и, на правах старого

миговца, уже инструктировал кого-то: «На взлете держи его
изо всех сил левой ногой…»

Так что некоторые основания для самоуверенного убеж-
дения – мы все можем! – у нас, по-видимому, все-таки были.

Но представляло ли себе истинный уровень нашей подго-
товленности начальство, подписавшее приказ о формирова-
нии грозных отдельных авиаэскадрилий, – этого я не знаю и
по сей день.

Все на свете начинается с организации.
С того же началась и деятельность командования нашей

эскадрильи. С назначений, перемещений, уточнений спис-
ков личного состава и материальной части.

Материальная часть у нас оказалась довольно пестрой.
Кроме шести «мигов», ради которых, в сущности, и была
сформирована эскадрилья, в ней числились еще четыре И-16
и два И-153 – «Чайки». Ничего хорошего в подобной раз-
ношерстности, конечно, не было, но что поделаешь: боевой
техники не хватало, и пренебрегать хотя бы одной, пусть
устаревшей, лишней машиной не приходилось.

Первая отдельная авиаэскадрилья, сформированная из
летного и технического состава завода, выпускавшего МиГ-3
серийно, оказалась в этом смысле в более выгодном положе-



 
 
 

нии: у них было девять самолетов одного и того же, самого
современного в те дни типа – МиГ-3.

Командиром первой эскадрильи был назначен летчик-ис-
пытатель майор Н.Н. Иноземцев, а нашей, второй, – извест-
ный летчик-испытатель, мировой рекордсмен, участник бес-
посадочного перелета из Москвы через Северный полюс в
Соединенные Штаты Америки Герой Советского Союза пол-
ковник Андрей Борисович Юмашев.

Через много лет после описываемых событий в тихом чи-
тальном зале Центрального архива Министерства обороны я
увидел старые листы списков личного состава эскадрильи –
приложений к приказам о ее формировании. Как положено
в подобных случаях, дело шло по инстанции – сверху вниз.
Каждая последующая инстанция выпускала свой приказ, ко-
торый начинался словами: «Объявляю приказ…» (следова-
ло наименование инстанции вышестоящей) – и заканчивал-
ся ссылкой на приложение: списки личного состава. Вот эти-
то списки и отличались, как я обнаружил, читая их, замет-
ным непостоянством. Из двадцати с лишним летчиков наше-
го института нужно было выделить в состав эскадрильи две-
надцать, и тут-то и могли возникнуть и, видимо, возникали
в действительности определенные сомнения: кого выбрать?

В самом деле – кого? Ну, разумеется, прежде всего тех,
кто уже имел боевой опыт, успел принять участие в воен-
ных действиях. С кандидатурами таких летчиков спорить не
приходилось. Впрочем, их у нас было немного, испытателей,



 
 
 

познавших воздушный бой еще до Великой Отечественной
войны: сам комэск Юмашев, затем летчик-испытатель майор
Николай Васильевич Гаврилов, воевавший в Китае, да лет-
чик-испытатель Виктор Николаевич Юганов, отличившийся
в боях на Халхин-Голе, – вот, пожалуй, и все.

Особо бесспорной была позиция Гаврилова – инициато-
ра формирования наших эскадрилий: именно он подал эту
идею командованию.

Итак, три вакансии заполнены. Остаются девять. Кого на-
значить на них? Кадровых военнослужащих или команди-
ров запаса? Более опытных или более молодых и задорных?
Больше других полетавших на «мигах» или имеющих наи-
больший специфически испытательский опыт освоения но-
вого вообще, в чем бы это новое ни выражалось? Словом,
критериев для сравнительной оценки кандидатов можно бы-
ло предложить немало и, если прибавить к ним еще такой во
все времена сильнодействующий фактор, как личные сим-
патии или антипатии начальства, станет ясно, почему забу-
шевали страсти и за каждые несколько дней, проходивших
между выпуском в свет приказов очередной вышестоящей и
очередной нижестоящей инстанции, список личного соста-
ва эскадрильи успевал заметно деформироваться. Кройка и
перекройка шли полным ходом. Мы – молодые летчики, не
имевшие ни боевого опыта, ни орденов и регалий, ни даже
сколько-нибудь солидного стажа испытательской работы, –
естественно, чувствовали себя наиболее вероятными аутсай-



 
 
 

дерами. Как всегда в подобных ситуациях, густо пошли слу-
хи:

– Знаешь, тебя, кажется, вычеркнули…
– Я слышал, что Лешу включили…
– Мне дали понять, что нужны только военные…
– Юмашев говорил с кем-то по телефону. Я как раз вошел,

а он сказал: «Летчик-испытатель что хочешь освоит. На то
он и испытатель…»

В конце концов начальство приняло мудрое решение: не
рубить живое тело нашего коллектива на части, а взять всех.
Не беда, если поначалу на каждый самолет будет по полтора,
а то и по два летчика. О чем речь: попросим – добавят нам
самолетов!

Не знаю, что натолкнуло наших руководителей на подоб-
ное, наверное, самое разумное из всех возможных, решение.
То ли резонное соображение о той самой, уже упоминав-
шейся профессиональной летно-испытательной «привычке
к непривычному», позволявшей рассчитывать, что настоя-
щий испытатель во всем разберется и все освоит, как гово-
рят, на ходу: и ночной полет, и стрельбу в воздухе, и вооб-
ще все, что там еще понадобится. Возможно, сыграло свою
роль и другое обстоятельство: с началом войны резко сузил-
ся круг летно-испытательной работы.

Сузился, наверное, по многим причинам. Но, в частно-
сти, я думаю, и потому, что трудно было нам всем тогда, в
самом начале войны, представить себе, насколько долго она



 
 
 

продлится! В своих воспоминаниях Маршал Советского Со-
юза А. М. Василевский, возвращаясь к словам Сталина, вы-
сказавшего в ноябре 1941 года уверенность в том, что война
продлится «еще несколько месяцев, полгода, годик, наконец,
и гитлеровская Германия рухнет под тяжестью своих пре-
ступлений», отметил, что эти надежды оказались неоправ-
данными: «Да, мы все страстно желали этого, но действи-
тельность была суровее, и прогнозы не подтвердились…»

Так или иначе, представление о возможной продолжи-
тельности войны было у большинства из нас весьма зани-
женное. А отсюда в некоторых головах, по-видимому, воз-
никла мысль, что, мол, успеем отвоевать с той техникой, ка-
кая есть; заниматься ее усовершенствованием или, тем бо-
лее, созданием новой – особого смысла не видно… Разуме-
ется, ход приведенных рассуждений я сейчас несколько схе-
матизирую, но тем не менее факт остается фактом: размах
летных испытаний в начале войны резко сократился.

Правда, в интересах истины следует сказать, что подобное
положение длилось недолго. Уже осенью сорок первого го-
да возобновилась интенсивная испытательная работа. Оказа-
лось необходимым в срочном порядке выяснить очень мно-
гое: почему летные данные самолетов в боевой эксплуатации
хуже, чем у опытного образца, и сколько километров в час
скорости съедает открытый фонарь кабины летчика, и чем
отличаются характеристики винта с деревянными лопастя-
ми от характеристик винта с лопастями из дюраля, и мно-



 
 
 

гое, многое другое. За каждой из этих проблем стояла живая,
далеко не радостная в те месяцы военная действительность.
Деревянные лопасти понадобились потому, что мы потеря-
ли большую часть металлургических заводов, производящих
«крылатый металл» – дюралюминий. С открытыми фонаря-
ми фронтовые летчики летали не по безграмотности и не по
косности характера, а потому, что иначе невозможно было
обеспечить себе круговой обзор, нужный в воздушном бою
не в меньшей степени, чем скорость… Война заставила раз-
грызать все эти твердые орешки, а по прошествии некоторо-
го времени потребовала и новых типов самолетов – так ро-
дились знаменитые впоследствии Ла-5, Як-3, Як-9, Ту-2.

Но все это было потом.
А в начале войны действительно не было у нашей авиаци-

онной промышленности задачи более важной, чем форсиро-
вание серийного выпуска «яков», «мигов», «лаггов», пики-
ровщиков Пе-2 и особенно штурмовиков Ил-2. Это был, без
преувеличения, вопрос жизни или смерти. На его решение и
были брошены все силы и средства. Заводы энергично наби-
рали темпы выпуска боевых машин, но самолетов – прежде
всего новых типов – все равно не хватало: у противника их
было гораздо больше, чем у нас.

Самолетов не хватало!..
Стремление найти выход из этого положения, помнится,

вызвало к жизни множество инициативных предложений.
Конечно, далеко не все эти предложения заслуживали се-



 
 
 

рьезного рассмотрения, но всегда были продиктованы ис-
кренним желанием помочь делу.

Передо мной лежит очень показательный в этом смысле
документ – сейчас уже архивный – письмо заместителя на-
чальника штаба нашего корпуса полковника Кобяшова ко-
мандованию, написанное в августе 1941 года. Кобяшов пред-
лагал, чтобы усилить наши Военно-воздушные силы… воз-
обновить «как временную меру» выпуск снятых с производ-
ства устаревших истребителей И-16.

В письме этом много удивительно наивного, начиная хо-
тя бы с предложения выпускать И-16, «одновременно уси-
ливая темпы производства новых типов самолетов», будто у
нашей авиапромышленности, направившей все свои ресур-
сы на налаживание производства этих самых новых типов,
оставались в то время какие-то свободные «запасные» заво-
ды, на которых можно было бы выпускать И-16 одновремен-
но с новыми истребителями, а не вместо них.

Самолет И-16 в этом письме назывался «старым» – в ка-
вычках – и характеризовался как «вполне удовлетворяющий
всем требованиям на сегодняшний день для действий по на-
земным войскам противника», хотя в действительности он
этим требованиям ни по огневой мощи, ни по живучести, ни
по другим своим основным данным уже никак не удовлетво-
рял.

Наконец, возобновление выпуска И-16 – устаревшего, ти-
хоходного, уступающего по скорости даже бомбардировщи-



 
 
 

кам, не говоря уж об истребителях противника, – ничего не
могло дать для решения такой первостепенной задачи истре-
бительной авиации, как завоевание господства в воздухе, без
которого не могли быть обеспечены ни действия по назем-
ным целям, ни какая-либо иная эффективная деятельность
боевой авиации.

Не приходится поэтому удивляться, что письмо Кобяшова
было оставлено без внимания.

Но при всей своей очевидной наивности это письмо ха-
рактерно тем, что наглядно отражает всю отчаянную остро-
ту, с которой войска ждали самолетов: если нет новых, дайте
хотя бы старые!

Единственно возможный путь для удовлетворения этой
потребности заключался в том, чтобы, не отвлекаясь ни на
что иное, всеми силами расширять выпуск машин новых ти-
пов. Именно такой путь был выбран руководством нашей
авиапромышленности, и он привел к нужным результатам:
достаточно сказать, что к концу войны у нас выпускалось
по четыре тысячи боевых самолетов ежемесячно! И опытное
самолетостроение возобновилось, и перспективные научные
исследования в воздухе, и многое другое.

…Но в первые недели войны загрузка летчиков-испыта-
телей в нашем коллективе резко сократилась. И, по-види-
мому, это обстоятельство также способствовало решению
включить всех летчиков института в состав боевой эскадри-
льи ПВО.



 
 
 

В эти первые недели в мыслях и чувствах многих из нас
еще не все встало на свои места. Мы, конечно, отдавали себе
отчет в масштабе надвинувшихся событий, почувствовали,
что отныне вся наша жизнь разрублена на до и после, но при
всем том в начале июля сорок первого года многим из нас
представлялось, что война все еще далеко – если не во вре-
мени, то, по крайней мере, в пространстве.

Психология мирного времени оказалась неожиданно жи-
вучей.

Поэтому приказ командования о выделении из состава на-
шей эскадрильи на каждую ночь дежурного звена был встре-
чен летчиками, как принято выражаться, без должного по-
нимания:

– Что они там, не знают, что ли, что мы еще не готовы? Все
равно – выделяй дежурное звено или не выделяй – толку от
нас сейчас мало. Вот полетаем на «мигах» в сумерках, потом
ночью, постреляем по конусу, по наземным мишеням – по-
сле этого и доложим начальству: так, мол, и так – к бою гото-
вы… Тогда пожалуйста, назначайте в дежурство, хоть днем,
хоть ночью…

При всей нашей здоровой испытательской уверенности в
том, что мы справимся с любым делом («Не знаю: очень мо-
жет быть, что умею…»), мы еще не переварили мысль, что
справляться придется не когда-то, не вообще, а сейчас, с хо-
ду, без подготовки.

Простая истина, состоящая в том, что если на тебя напа-



 
 
 

ли, а ты воевать не готов, не остается ничего другого, как на-
чинать воевать «неготовым», уже воспринималась нами при-
менительно ко всей стране, но – не к нашей эскадрилье. Пе-
реход от общего к частному, оказывается, не всегда психо-
логически проще перехода от частного к общему.

Но, так или иначе, приказ оставался приказом. По воин-
ским правилам он не обсуждается, а выполняется. Мы бы-
ли еще далеко не до мозга костей военными людьми в то
время, а посему приказ обсуждали. Однако, обсудив и даже
не признав целесообразным, все же выполняли: что-то воен-
ное в нас все-таки уже было. А приказ, как я понял впослед-
ствии, полностью вытекал из обстановки. Хронологически и,
по-видимому, причинно он совпал с первым появлением над
Москвой вражеского самолета-разведчика, который 8 июля
пришел со стороны Волоколамска, прошел среди бела дня
над Москвой – и безнаказанно ушел на запад. Тогда-то и бы-
ли введены дежурства истребителей: в одних частях – днев-
ные, а у нас, поскольку мы, как было сказано, во всех доку-
ментах числились ночниками, – ночные.

В одно из начавшихся ночных дежурств я претерпел пер-
вые неприятности в своей воинской карьере. Придя в вечер-
них сумерках к своему «мигу» и приняв доклад механика, я
уселся в кабине и начал методически проверять исправность
боевой техники: показания приборов, положение рычагов и
тумблеров, электрическое оборудование… Вот на электро-
оборудовании-то я и оплошал – недолго думая, нажал на ры-



 
 
 

чажок под надписью «посадочная фара». И в тот же миг, как
оно и положено, прикрытый прозрачным плексигласом вы-
рез в передней кромке левого крыла вспыхнул ярким светом
и высветил в нескольких десятках метров перед машиной
на зеленой траве аэродрома обширное овальное пятно. Убе-
дившись, что фара в порядке, я через три-четыре секунды
выключил ее. Но прегрешение уже было совершено! Я еще
продолжал спокойно проверять исправность многообразно-
го оборудования самолета, не подозревая, что в это время
уже зазвонили телефоны, забегали люди, зазвучали приказа-
ния «выяснить и доложить».

Нарушение режима светомаскировки! Вот как, оказыва-
ется, называлось содеянное мной, а вовсе не опробование
фары, как я по наивности ответил прибежавшему замести-
телю командира эскадрильи.

Режим светомаскировки! Конечно, в условиях военного
времени он был необходим. За его соблюдением следили
строго. Иногда даже чересчур строго. В городах деятельный
домовый актив доходил до того, что преследовал появление
вечером во дворе человека, одетого в белую рубашку, не го-
воря уже о зажженной спичке, зажигалке, папиросе. Обо-
злившийся курильщик пытался взывать к гласу рассудка:

– Ну кто с воздуха обнаружит город по папиросе, когда
ее и на земле-то за двести метров уже не видно! Вы бы уж
тогда лучше трамвайное движение прикрыли: вон у них дуги
какие вспышки дают!



 
 
 

Но подобная попытка незамедлительно пресекалась:
– Много рассуждаете! Наше дело за своим домом смот-

реть. А о трамваях, будь спокоен, думает тот, кому положено.
Живуч этот взгляд: «положено – не положено». Даже в на-

ши дни прорывается он отдельными рецидивами. А в пред-
военные годы спорить с ним было совсем непросто.

Но одно дело в городе и другое – на аэродроме. Да и са-
молетная фара – не папироса и не спичка.

Возражать было трудно. Режим светомаскировки я дей-
ствительно нарушил. Единственное, чего я, в полной мере
признав свое прегрешение, так и не добился от разгневан-
ного непосредственного начальства, – это прямого приказа-
ния впредь, заступая на дежурство, фару не проверять. Точ-
но так же не получили сколько-нибудь вразумительного от-
вета и мои ехидные вопросы о том, как поступать, если, паче
чаяния (тогда мы еще допускали, что «паче чаяния»), про-
тивник действительно предпримет ночной налет на Моск-
ву. Как тогда, возвращаясь из боевого вылета, включать по-
садочную фару или не включать? И если включать, то как
быть с режимом светомаскировки? А если не включать, то
как быть… с посадкой?

Читатель видит, сколь глубоко невоенным человеком был
я тогда: даже вопросы начальству задавал…

Первая боевая тревога оказалась ложной.
Судя по приказу, который последовал назавтра и строго

регламентировал – кто, как и в каких случаях имеет право



 
 
 

объявлять тревогу по городу Москве, – судя по этому при-
казу, установить, кто первый сказал «э», в тот раз так и не
удалось. Но тревога была полноценная: завывало множество
сирен, гудели паровозные гудки (кстати, в только что упоми-
навшемся приказе содержалась специальная просьба к Нар-
комату путей сообщения: по возможности запретить паро-
возным машинистам, увидевшим в небе самолет, самостий-
но реагировать на этот факт гудками), даже где-то захлопа-
ли зенитки… Через много лет, читая книги воспоминаний
Главного маршала артиллерии И. Н. Воронова и летчика-ко-
мандира А. Г. Федорова, я понял, в кого стреляли тогда зе-
нитки – в наши же самолеты, по заданию оказавшиеся в пре-
делах Московской зоны ПВО. Где-то не сработала догово-
ренность авиаторов с зенитчиками – и вот результат. Слава
богу, хоть не попали! Правда, как потом рассказывали, ар-
тиллерийское начальство пришло в особый гнев именно из-
за последнего обстоятельства: как это так – стреляли и не
попали!

Но, так или иначе, хорошо было уже то, что эта первая
тревога чему-то научила. Во всяком случае, система опове-
щения стала работать несравненно более четко – без излиш-
ней самодеятельности.

Еще несколько дней прошло без особых событий, если
не считать разоблачения вражеского шпиона в лице нашего
зам-комэска, известного летчика-испытателя майора Влади-
мира Васильевича Шевченко. Среди многих слухов, цирку-



 
 
 

лировавших в те дни (как, видимо, всегда при нехватке до-
стоверной информации), заметное место занимали увлека-
тельные – и, разумеется, подкрепленные ссылками на самые
что ни на есть надежные источники – рассказы о многочис-
ленных шпионах и диверсантах, заброшенных противником
в наш тыл. При всем своем разнообразии рассказы эти имели
и нечто общее, более или менее стабильное. Так, все фигу-
рировавшие в них вражеские агенты были обязательно одеты
в нашу форму – военную или, на худой конец, милицейскую
– и имели советские ордена. В конце концов в чьих-то довер-
чивых, но, видимо, не очень искушенных в аналитическом
мышлении головах эти многократно повторяемые приметы
диверсанта трансформировались довольно странным обра-
зом: вместо доверия и уважения форма и знаки отличия ста-
ли вызывать кое у кого подозрение.

Так или иначе, в один прекрасный день у нас на аэродро-
ме раздался телефонный звонок и некий придирчивый («Нас
не проведешь!») голос принялся дотошно выяснять, состоит
ли на службе в нашей организации некто Шевченко, что он
собой представляет и, главное, как выглядит.

А выглядел Шевченко так: плотный, выше среднего роста,
белокурый, голубоглазый, в форме майора авиации, с орде-
ном Ленина на гимнастерке. Словом, все приметы налицо.
Не человек, а чистая находка для бдительного охотника за
шпионами! И, на беду Владимира Васильевича, такой охот-
ник попался ему навстречу не где-нибудь, а на перроне Ка-



 
 
 

занского вокзала в Москве (эта подробность – так сказать,
место действия – усиливала подозрения: железнодорожные
станции известны каждому читателю детективов как один из
любимых объектов вражеских лазутчиков). Все, что оскорб-
ленный до глубины души Шевченко высказывал задержав-
шим его людям, только подливало масла в огонь: «Ишь, ма-
зурик, как русский язык выучил! Все такие слова знает! Их
этому, наверно, в специальных школах учат…»

Появившись через несколько часов на аэродроме, Шев-
ченко кипел так, что начальник штаба нашей эскадрильи
летчик-испытатель А. П. Чернавский сказал:

– На него сейчас можно сковородку ставить и яичницу жа-
рить.

Посмеялись. Повозмущались. Но надолго нашего внима-
ния это происшествие к себе не привлекло. Все помыслы
были направлены на события совсем иного масштаба. Пер-
вый месяц войны шел к концу. Сообщения ТАСС (они то-
гда еще не превратились в «От Советского Информбюро»)
ото дня ко дню становились тревожнее: гитлеровская армия
все глубже и глубже вгрызалась в нашу страну. Начали по-
являться наименования новых, все более близких к нам на-
правлений. Вероятность налета на Москву с каждой ночью
становилась все больше.

В тот вечер я снова был в составе дежурного звена – по-
дошла моя очередь. Никаких особых эмоций это у нас уже
не вызывало. Даже ворчать на начальство, навязавшее нам



 
 
 

эти бессмысленные дежурства, перестали: все равно никако-
го реального толка от ворчанья нет, да и привыкает человек
ко всему – разумному ли, неразумному ли – чрезвычайно
быстро.

Я, как обычно, принял машину от механика А.Д. Тимаш-
кова, проверил исправность материальной части (конечно,
не зажигая фары – соблюдению режима светомаскировки
меня научили) и залег на чехлы рядом с самолетом, настро-
ившись провести ночь в неторопливых беседах с летчиками
и механиками дежурного звена. Благо, «миги» стояли совсем
близко друг от друга: военное положение выражалось только
в том, что строгое, стройное построение машин в одну ше-
ренгу было заменено разбросанным – в этаком художествен-
ном беспорядке, да носами самолеты смотрели не в сторо-
ну ангаров, как раньше, а в сторону летного поля – чтобы, в
случае чего, взлетать прямо с места, без выруливаний и раз-
воротов.

Не буду задним числом выдумывать предчувствия, кото-
рые, по всем литературным канонам, должны были меня обу-
ревать. Нет, предчувствий не было. Ничто, как говорится, не
предвещало…

Медленно наползала теплая июльская ночь. Северная
часть небосклона оставалась светлой, бирюзовой, даже звез-
ды на ней почти не просматривались. Подумалось о моем
родном городе Ленинграде; там только кончились белые но-
чи, все небо такое, какое видится отсюда на севере: «И не



 
 
 

пуская тьму ночную на золотые небеса, одна заря сменить
другую…»

Было тихо и как-то по-дачному уютно. Я не рассказываю,
как пахло сеном с соседнего луга и как тянуло влагой с реки,
только потому, что это было тысячу раз с большим успехом
описано до меня. Но, честное слово, было и сено, была и ре-
ка…

Неужели сегодня исполняется уже месяц, как идет тяже-
лая, так неудачно начавшаяся для нас война? Ничто кругом
не напоминает о ней.

И в тот самый момент, когда это «ничто не напоминает»
пришло мне в голову, война напомнила о себе. Напомнила
в лице запыхавшегося моториста, который прибежал отку-
да-то от ангаров и передал приказ: продолжать дежурство в
готовности номер один.

Готовность номер один – это летчик, сидящий в кабине с
надетым парашютом. Это прогретый и расчехленный мотор.
Это – взлет через минуту после команды.

Запахов сена и влаги уже нет. Пахнет бензином, авиацион-
ным лаком – словом, кабиной самолета. Передо мной зеле-
новатым, таинственным светом флуоресцируют циферблаты
приборов. Под козырьком кабины на прицеле распят шлем
с очками – если понадобится, я надену его за несколько се-
кунд.

Если понадобится… Самое удивительное, что это «если
понадобится» даже сейчас, когда я сидел в самолете в готов-



 
 
 

ности номер один, продолжало представляться мне катего-
рией достаточно отвлеченной. Велика инертность человече-
ской психики! Воззрения мирного времени, в частности уве-
ренность в том, что, прежде чем воевать, надо научиться во-
евать, еще прочно сидели в моей штатской голове.

Правда, через год-полтора, как только позволили обсто-
ятельства, к этим воззрениям – по существу своему впол-
не разумным – в какой-то степени вернулись. Появились
учебные полигоны в ближних армейских тылах, увеличилось
количество учебных полков, пошли многочисленные кон-
ференции по обмену боевым опытом, возродилось понятие
ввода в строй. И конечно, все это привело к резкому повы-
шению эффективности боевых действий и заметному сокра-
щению потерь в нашей авиации, да и, наверное, в других ро-
дах войск. Но все это пришло потом, после того как наша
армия завоевала себе возможность воевать планово, расчет-
ливо, методично. На пути к этой возможности предстояло
пройти и через дивизии народного ополчения, и через пого-
ловные партийные мобилизации, и через многое другое!

Когда вспыхивает пожар и не хватает пожарных со всей их
огнегасящей техникой, тушить пламя бросается каждый по-
рядочный человек, оказавшийся поблизости. Пригодность
моральная в такой момент решительно преобладает над про-
фессиональной. Сейчас это очевидно каждому, но тогда – и
я тому живой пример – многие из нас просто не задумыва-
лись об этом, уютно устроившись в ложе привычных пред-



 
 
 

ставлений, бесспорных хотя бы от постоянного повторения.
Немалую роль в этом сыграло, по-видимому, и то, что по-

явление по первому вызову квалифицированных, оснащен-
ных всем необходимым пожарных представлялось абсолют-
но гарантированным. Недаром мы читали книгу «Первый
удар» и смотрели фильм «Если завтра война». Тяжкий вред,
нанесенный молодежи нашего поколения литературой и ис-
кусством подобного шапкозакидательского направления, ко-
нечно, не мог раствориться мгновенно. Даже под воздей-
ствием всего, что мы узнали о настоящей большой войне за
первый месяц с момента ее начала…

Прошло, наверное, около получаса после того, как наше
дежурное звено было приведено в состояние готовности но-
мер один, и в окружающем мире стали прорезаться тревож-
ные симптомы. Донесшийся издалека вой сирен свидетель-
ствовал о том, что объявлена воздушная тревога – теперь,
после введения строгого порядка в этом деле, посчитать ее
снова ложной было трудно. Справа, в том месте небосклона,
под которым угадывалась Москва, нервно закачались узкие
белые столбы прожекторов. Еще западнее задрожал неясный
отблеск какого-то зарева – там, в нескольких десятках ки-
лометров от нас, находились сплошные прожекторные поля,
прикрывавшие подступы к Москве с наиболее угрожаемого
направления, – как ни мало существовала Московская зона
ПВО, но ее командование во главе с генералами М. С. Гро-
мадиным и Д.А. Журавлевым, полковником И.Д. Климовым



 
 
 

и другими командирами, да и все входившие в состав Мос-
ковской зоны части времени за прошедший месяц зря не те-
ряли.

Прошло еще несколько минут – и над Москвой яркими
звездами засверкали вспышки разрывов, издали похожих на
невинный фейерверк. До ушей донеслось какое-то потрес-
кивание – расстояние приглушало грохот стрельбы.

Это открыла заградительный огонь зенитная артиллерия
Москвы.

Зенитная артиллерия Москвы открыла заградительный
огонь!

Значит, враг где-то близко, рядом! Где же он?
Но разобраться в происходящем я не успел. Из темноты,

окружавшей мой самолет, вынырнула человеческая фигура,
быстрыми шагами, почти бегом, подошла к машине и про-
сунула голову ко мне в кабину. Наш командир – это был он
– положил мне руку на плечо и каким-то очень неофициаль-
ным, неожиданным в такой обстановке и вообще мало свой-
ственным ему тоном сказал:

– Марк, надо лететь!..
Не буду утверждать, что в тоне моего ответа бодро греме-

ла оркестровая медь. Что ни говори, а пришлось за несколько
секунд пересмотреть все установившиеся воззрения по во-
просу о том, к чему я готов, а к чему не готов. Но так или
иначе, если не тон, то содержание моего ответа, видимо, удо-
влетворило нашего начальника, потому что он тут же, уже



 
 
 

нормальным «командным» голосом приказал:
– Высота три – три с половиной тысячи метров. Центр го-

рода Москвы. Ниже двух с половиной тысяч не спускаться:
там привязные аэростаты заграждения. Обнаружить против-
ника. Атаковать. Уничтожить!

Он не успел еще договорить, как механик, не дожидаясь
моих распоряжений, протянул руку в кабину и несколькими
движениями рукояткой заливного шприца отправил в мо-
тор порцию бензина, нужную для запуска… Шипение сжато-
го воздуха из баллона… Лениво, толчками проворачивают-
ся невидимые в темноте лопасти винта… Лапки зажигания
на «включено»… Кнопка вибратора… Мотор дает вспыш-
ку, другую – и начинает работать. Добавляю ему газу, чтобы
прожечь после стоянки свечи, и сталкиваюсь с сюрпризом.
Первым из, увы, достаточно обширной серии сюрпризов, с
которой мне пришлось столкнуться в эту ночь.

Итак, первый сюрприз: из выхлопных патрубков мотора
бьют здоровенные, полутораметровые, слепящие летчика си-
ние хвосты пламени. А надо сказать, обзор из «МиГ-третье-
го» был и без того не богатый: глубокая посадка летчика
в кабине, низкий козырек, массивный и высоко задранный
вверх капот мощного мотора. Все это было нужно – иначе
большой скорости не получишь, – но улучшению обзора как
на земле, так и в воздухе отнюдь не способствовало. Остава-
лось смотреть под углом к направлению полета – вперед-вле-
во и вперед-вправо – между мотором и крылом. Днем мы



 
 
 

так и поступали… Но что делать сейчас? Надо было что-
то придумывать, причем придумывать незамедлительно: на
взлете МиГ-3, как я уже говорил, для поддержания направ-
ления требовал от летчика действий весьма решительных.
Упустить же направление означало создать такие боковые
нагрузки на шасси, которых оно могло не выдержать. Тогда
в лучшем случае авария, если не катастрофа.

В пятидесяти метрах от меня запустился мотор соседнего
«мига», в котором находился Якимов. Наверное, сейчас он
ошарашен тем же, чем я.

Издавна принято в затруднительных случаях возводить
очи к небесам. Чисто рефлекторно я сделал то же самое и…
увидел звезды. Вот оно – решение! На взлете буду смотреть
не столько вперед, сколько вверх. Так сохраню направление,
взлечу, а там – когда окажусь в воздухе – видно будет!

Собираюсь уже взлетать, как внезапно в кабину просовы-
вается еще одна голова: мой друг, в то время еще совсем мо-
лодой летчик Леонид Иванович Тарощин, торопливо обни-
мает меня, взволнованным голосом желает удачи в бою – и
в ту же секунду исчезает за бортом машины.

Перед тем как опустить на глаза очки, кричу механику:
– Скажи ребятам: на разбеге, чтоб не слепило, смотреть

поверх капота, на какую-нибудь звезду! Понял?
Механик кивает и по моему взмаху рукой отскакивает от

машины в сторону. В сущности, мой совет – что-то вроде
первого обмена опытом. В эту ночь все первое: первый ноч-



 
 
 

ной полет на «миге», первый боевой вылет, первая встре-
ча с противником… Впрочем, противника пока нет. До него
предстоит еще добраться. Плавно увеличиваю газ… Пока-
зания приборов в норме… Отпускаю тормоза… Не спуская
глаз с намеченной только что звездочки, удерживаю самолет
от разворота вправо (кто это придумал выражение «путевод-
ная звезда»? Молодец! Очень точно придумал)… Ручку по-
тихоньку от себя – все делаю почти на ощупь… Так, доста-
точно… Два-три легких толчка – и я всем телом чувствую
отделение машины от земли. Конвульсивно вздыхаю, – ока-
зывается, во время разбега я задержал дыхание… Осторож-
но переношу левую руку с сектора газа на рукоятку шасси,
быстро поворачиваю ее – и по импульсу всего самолета впе-
ред, на увеличение скорости, чувствую, что шасси убралось.
Правильно, вот и сдвоенный хлопок закрывающихся ство-
рок по брюху фюзеляжа. Ничего. Все в порядке: взлетели!
Оказывается, МиГ-3 прекрасно взлетает и в темноте.

Круто набирая высоту, разворачиваюсь в сторону, где
должна быть Москва, и чувствую, как меня бросает в холод-
ный пот от того, что я увидел.

Москва была в огне.
Москва – в огне!
Кто из нас всего месяц назад мог не иначе, как в кош-

марном сне, представить себе что-нибудь подобное? В нас
прочно, как нечто само собой разумеющееся, успело впи-
таться представление о будущей войне: только «малой кро-



 
 
 

вью» и только «на чужой территории»…
Вскоре мы узнали, что любая паршивая зажигательная

бомба – «зажигалка», – особенно на фоне окружающего за-
темнения, дает такое зарево, будто горит по крайней мере
целый квартал. Внешний эффект от ночного пожара, к сча-
стью, несравненно больше, чем реальный вред от него.

В ночь первого налета гитлеровской авиации на Москву,
как нам через день рассказали представители штаба ПВО, во
всем городе возникло всего четыре по-настоящему серьез-
ных пожара. А тысячи сброшенных противником «зажига-
лок» были своевременно потушены москвичами, дежурив-
шими на крышах и во дворах своих домов. Выяснилось, что
домовый актив способен не только на то, чтобы придираться
к соседу, закурившему папиросу или вышедшему на улицу
в белой рубашке.

Правда, мне так и осталось не совсем ясно, кто же глав-
ным образом тушил зажигательные бомбы: те, кто делал за-
мечания за нарушения режима светомаскировки, или те, ко-
му эти замечания адресовались. Скорее всего – и те и другие
вместе! Многое, очень многое во взаимоотношениях и жиз-
ненных позициях людей было решительно сдвинуто войной
(хотя, что еще более удивительно, очень скоро вернулось на
исходные позиции, когда война осталась позади).

Но, подходя в ту памятную ночь к Москве, я ничего о
том, как выглядят горящие «зажигалки», еще не знал. Я ви-
дел множество ярких огненных точек, сливающихся в отсвет



 
 
 

сплошного зарева. В голове мелькнули ассоциации с той,
первой Отечественной войной 1812 года, когда тоже разго-
релся пожар московский. Но то был другой пожар – и другая
Москва!

Вид горящей столицы мгновенно привел меня в то душев-
ное состояние, с которым люди идут на таран.

То же самое – и притом в очень сходных выражениях – го-
ворили потом мои товарищи, совершившие боевые вылеты в
ту ночь: Байкалов, Якимов, Шевченко, Федоров. Повторяю:
трудно назвать другое время, когда помыслы, устремления,
восприятие окружающего у самых разных людей совпадали
бы так точно, как во время войны.

Приблизившись к городу, я обратил внимание, что хотя
большинство прожекторов продолжали беспорядочно (вер-
нее, мне казалось, что беспорядочно) шарить по черному
небу, некоторые из них, сгруппировавшись по три или по че-
тыре, построились в четкие пирамиды. Они держали в скре-
щении своих лучей самолеты противника.

Он очень нахально – не подберу другого слова – летал в
эту ночь наш противник! Гитлеровские бомбардировщики
ходили на малых высотах – два, три, от силы четыре кило-
метра, – будто и мысли не допускали о возможности актив-
ного сопротивления с нашей стороны. Через несколько дней
выяснилось, что так оно, в сущности, и было. Пленные лет-
чики со сбитых немецких самолетов рассказывали, что, по
данным их разведки, с которыми их ознакомили перед выле-



 
 
 

том, сколько-нибудь серьезную систему ПВО и, в частности,
организованную ночную истребительную авиацию они над
Москвой встретить были не должны. Как мы знаем, немец-
кая разведка – фирма достаточно солидная, да и в данном
случае тоже нельзя сказать, чтобы она полностью ошиблась.
Всего несколькими неделями раньше ее сведения мало отли-
чались от действительности. Но чего она не учла – это напря-
жения, с которым наша авиация, армия, вся страна на ходу
училась воевать, собиралась с силами, исправляла ошибки и
упущения предвоенного периода, большим потом и большой
кровью закладывая основу для будущего перелома от неудач
и поражений к победе.

Вот этого-то не мог ни ожидать, ни даже впоследствии
объяснить себе наш противник! Впрочем, многие наши со-
юзники и доброжелатели тоже… Факты показали, что месяц
отсрочки, который история подарила воинам и командова-
нию Московской зоны ПВО, был использован с толком. Враг
встретил под Москвой пусть еще не вполне совершенную
и безукоризненно действующую, но уже безусловно боеспо-
собную, активную систему ПВО.

…Но вот Москва уже подо мной. Можно начинать дей-
ствовать.

И я начал действовать.
К сожалению, действовать почти сплошь неправильно.

Действовать правильно я не умел.
Первый самолет противника, к которому я устремился,



 
 
 

едва разглядев его в скрещении лучей прожекторов, растаял
в воздухе раньше, чем я успел с ним сблизиться. Объясня-
лось это просто: он уже отбомбился и уходил на полной ско-
рости в западном направлении. Прожектора еще сопровож-
дали его, но с каждой секундой наклонная дальность от их
рефлекторов до цели становилась все больше, освещенность
самолета резко падала, и через короткое время он исчез.

Все ясно: надо ловить не того, который на отходе, а того,
который на подходе, с бомбами. Это вдвойне целесообразно:
можно и прицельное бомбометание ему сорвать, и атаковать
с большими шансами на успех, пока прожектора его надежно
держат. Вот он – боевой опыт, который в ту ночь у новичков
вроде меня формировался, можно сказать, даже не от часа к
часу, а от минуты к минуте!

Лихорадочно осмотревшись, я обнаружил еще одну яр-
кую точку в скрещении прожекторных лучей, образующих
на этот раз не наклонную, а стройную, вытянутую верти-
кально вверх пирамиду. Скорее туда!.. Раза два моя маши-
на попадала под слепящий световой удар прожектора. Это
действительно воспринималось как физический удар – с та-
кой силой действовал на глаза свет, особенно по контрасту
с тьмой, в которой самолет был всего секунду назад. Ре-
флекторно каждый раз я прятался от луча, – чуть не стука-
ясь носом о ручку управления, отвешивал энергичный по-
клон внутрь кабины. И эта инстинктивная реакция оказа-
лась вполне правильной (едва ли не первым правильным мо-



 
 
 

им действием в эту ночь, если не считать разве что взлета
по звезде): вынырнув через несколько секунд из кабины, я
неизменно обнаруживал, что снова нахожусь в темноте. Мо-
лодцы прожектористы – мгновенно опознавали свой самолет
и выпускали его из луча. Свое дело они знали!

Кажется, ничто больше не мешает мне атаковать фашиста.
Но стоило этой мысли мелькнуть в моем сознании, как

вокруг вспыхнуло несколько огненных шаров. Машину рез-
ко тряхнуло. Погаснув, огненные вспышки превращались в
чернильно-черные, просматривающиеся даже на фоне окру-
жающей мглы облачка. Врезавшись в одно из них, я почув-
ствовал резкий пороховой запах («вот оно, откуда пошло вы-
ражение: понюхать пороха!»)… И тут же рядом рванула но-
вая порция сверкающих шаров… Понятно: попал под огонь
своей зенитной артиллерии! Не знаю уж, как это получилось
– то ли я просто сам залез в заградительный огонь, то ли кто-
то из артиллеристов, не более опытный в ратном деле, чем я,
принял МиГ-3 за самолет противника. Но ощущение было
– помню это до сих пор – чрезвычайно противное!.. Недол-
го думая, я сунул ручку управления в одну сторону, ножную
педаль – в другую, и энергичным скольжением вывалился из
зоны артогня.

Горячий пот заливал мне глаза под летными очками.
Как довольно скоро выяснилось, я был далеко не един-

ственным летчиком, попавшим в подобный переплет. Во
всяком случае, командование нашего корпуса вынуждено



 
 
 

было поставить перед командованием Московской зоны
ПВО вопрос о том, что зенитчики, недостаточно твердо
зная силуэты советских самолетов, нередко обстреливают
их. Причем обстреливают не только «миги», «яки» и «лаг-
ги», появившиеся сравнительно недавно, но даже такие, ка-
залось бы, хорошо известные машины, как тот же И-16. Об-
стреливают – а иногда и сбивают.

Да, не сразу приходит умение воевать! Не сразу – и, кро-
ме всего прочего, не по всем компонентам, составляющим
это умение, одновременно: осмотрительность приходит по-
чти всегда позже, чем боевая активность.

…Но вернемся к событиям ночи первого налета гитлеров-
ской авиации на Москву.

Итак, я выскочил из зоны артиллерийского зенитного ог-
ня. Но где же противник? Не вижу его. Второго упустил!
Этак я выжгу все горючее, а немца не только не атакую, но
и не увижу вблизи! До сих пор помню, как отчаянно я обо-
злился при одной мысли о подобной перспективе.

И в этот момент я увидел его. Того самого! В скрещении
вцепившихся в него нескольких прожекторов он плыл с за-
пада точно мне навстречу. Я немного отвернул в сторону,
чтобы, описав полукруг, выйти ему прямо в хвост.

Смутно мелькнули в голове теоретически известные мне
соображения о том, что атаковать самолет противника луч-
ше всего сзади-сбоку – под ракурсом «три четверти», – то-
гда и его поражаемая площадь больше, и меньше шансов на-



 
 
 

рваться на ответный огонь. Но, стреляя сбоку, надо целиться
с упреждением: не во вражеский самолет, а впереди него – в
то место, куда он придет за время полета пуль, выпущенных
из моих пулеметов. Стрельбы же в воздухе с упреждением –
как, впрочем, равно и без упреждения – я до того в жизни
не пробовал ни днем, ни ночью. А посему решительно отмел
этот тактически грамотный, но несколько туманный для ме-
ня по выполнению вариант.

«Черт с ним! – подумал я. – Буду бить его точно с хвоста.
Без никаких там упреждений. По крайней мере, хоть попа-
ду».

Дистанция быстро сокращалась. Из блестящей точки моя
цель превратилась в самолет. Ясно видны угловатые обруб-
ки крыльев, моторы, двухкилевое хвостовое оперение… Это
– «Дорнье-215». Или, может быть, 217. Не узнать его невоз-
можно. Слава богу, что-что, а боевые самолеты фашистской
Германии мы знали хорошо.

Самолеты фашистской Германии мы знали хорошо.
Примерно за год до начала войны мы получили возмож-

ность собственными руками пощупать немецкую авиацион-
ную технику.

Произошло это в то время, когда действовал заключен-
ный между нами и гитлеровской Германией в августе 1939
года договор (пакт) о ненападении. Излишне говорить о том,
какие сложные чувства вызвал он во всем нашем обществе!
При этом, надо сказать, сомнения вызывал даже не сам факт



 
 
 

заключения этого договора – его мы встретили, как гово-
рится, без восторга, но «с пониманием». Сколь ни крут был
свершившийся тогда поворот нашей внешней политики, но
мы-то – особенно работавшие в области оборонной техники
– знали (хотя, как выяснилось два года спустя, в далеко не
полной мере), что к большой войне еще не готовы. Деклара-
тивные заявления вроде фразы Ворошилова, что, мол, «со-
ветский народ не только умеет, но любит (?!) воевать», все-
рьез не воспринимали.

Десятилетия спустя некоторые компетентные историки
высказали мнение, что пакту с Германией как средству от-
срочки или даже предотвращения войны существовали ра-
зумные и реальные альтернативы. Не берусь судить, так это
или не так. Но если такая альтернатива и существовала, то
мы-то ее не видели – скажу снова: не буду изображать себя
и своих товарищей умнее, чем мы были на самом деле. По-
этому договор большинство из нас восприняло как горькое
лекарство – противно, но нужно.

Однако дальше начались вещи совсем уж непонятные. Че-
рез месяц последовал еще один договор – о дружбе и грани-
це. Ну, о границе – ладно. Но о дружбе!.. Тут же Молотов
произнес речь, из которой следовало, будто то, что мы на-
зывали фашизмом, на самом деле вроде бы и не фашизм –
ни в печати, ни в мало-мальски официальных докладах и ре-
чах найти это слово стало невозможно. То, в чем мы с ком-
сомольского, даже пионерского возраста привыкли видеть



 
 
 

враждебное, злое, опасное,  – вдруг оказалось как бы ней-
тральным. Это не формулировалось прямо словами, но вле-
зало в души с фотографий, на которых Гитлер был снят ря-
дом с Молотовым, из сообщений о советской нефти и совет-
ском хлебе, который утекал от нас в фашистскую Германию,
даже из введенного тогда же «прусского» строевого шага.

…Вот где-то в середине этого странного, противоре-
чивого 22-месячного периода нашей истории немцы и
продали нам по нескольку штук своих основных ти-
пов боевых самолетов: истребители «Мессершмитт-109»,
«Мессершмитт-ПО» и «Хейнкель-100», бомбардировщи-
ки «Юнкерс-88» и «Дорнье-215», транспортный «Юн-
керс-52», тренировочно-пилотажные «Бюккер-Юнгманн» и
«Бюккер-Юнгмейстер». Конечно, эта коммерческая опера-
ция особых сомнений вызвать у немцев не могла: самолеты
перечисленных типов уже несколько лет участвовали в воз-
душных боях, множество из них было сбито и попало в руки
противников Германии – так что говорить о какой-либо сек-
ретности этих машин уже давно не приходилось. А бессмыс-
ленность игры в секретность там, где секрета больше нет,
очевидная любому здравомыслящему человеку, была, разу-
меется, понятна и фашистам. С другой же стороны, почему
бы не похвастать боевой мощью и совершенством своих во-
енных самолетов, победоносно летающих над всей Европой,
перед русскими? Пусть, мол, знают, с кем имеют дело! Так
что, если вдуматься, операция эта в глазах немцев должна



 
 
 

была выглядеть не только и не столько коммерческой, сколь-
ко рекламной, что ли.

Впрочем, самолеты действительно оказались хороши.
В них было то, что дается только реальным боевым опы-

том – и ничем другим: простота, доступность массовому лет-
чику средней квалификации, неприхотливость в обслужива-
нии. Это были солдатские самолеты.

Мы все полетали на них. Каждая машина прошла испыта-
ние по развернутой программе, чтобы выявить ее летно-так-
тические данные и аэродинамические характеристики. Эту
работу проводил на каждом самолете свой ведущий летчик:
на «Мессере-сто девятом» – И.Д. Селезнев, на «Дорнье» –
П.Ф. Муштаев, на скоростном «Хейнкеле-сотом» – П.М. По-
пельнушенко. И. И. Шелест упорно отрабатывал на «Бюкке-
ре» перевернутый полет – ныне обязательный элемент лю-
бого соревнования по фигурному пилотажу, но в те времена
представлявший собой новинку. А потом, после завершения
основной программы испытаний немецких самолетов, был
устроен перекрестный облет «всех на всем» – для сравнения
впечатлений, выработки общей точки зрения, да и просто
для расширения профессиональной эрудиции летчиков-ис-
пытателей.

Повторяю, общее впечатление от немецких военных са-
молетов сложилось у нас положительное.

– Добротные аэропланы, – решили мои коллеги.
Кроме пилотажных и эксплуатационных свойств, о кото-



 
 
 

рых я уже упоминал, нам понравились в них и многие так
называемые мелочи, которые на самом деле – особенно в
авиации – совсем не мелочи. Например, рычаги управления
– каждый своего цвета и своей формы: тут уж не перепута-
ешь, где рычаг шасси, а где кран закрылков (сейчас подоб-
ными вопросами всерьез занимаются в те годы еще не офор-
мившиеся отрасли науки – инженерная психология и техни-
ческая эстетика). Понравилось нам и приборное хозяйство,
особенно манометры и термометры винтомоторной группы,
циферблаты которых, в сущности, не имели права имено-
ваться циферблатами, так как были выполнены без оцифров-
ки: на черном поле выделялась жирная белая скобка – на-
ходится стрелка внутри этой скобки, значит, все в порядке,
вылезла за ее пределы – ненормальность. Удобно и просто.

Правда, при более детальном обследовании немецких са-
молетов в них выявились и некоторые странности, причем
как раз в том, что с первого взгляда понравилось нам едва
ли не больше всего: в приборном хозяйстве. После того как
мы в полете на мерном километре оттарировали их указате-
ли скорости (без этой операции определить с достаточной
точностью скорость летательного аппарата невозможно), вы-
яснилась странная закономерность: в области малых, около-
посадочных скоростей полета указатель показывал величи-
ну меньше истинной, а в области больших скоростей – боль-
ше. Подлинный диапазон скоростей машины как бы искус-
ственно растягивался. Причем поправочки были отнюдь не



 
 
 

ерундовые, а этак километров по сорок в час в каждую сто-
рону. Для чего это понадобилось? Не может же быть такое
случайное совпадение на всех машинах, да еще у немцев,
славящихся своей аккуратностью.

– Тут не иначе как расчет на психологический эффект, –
с многозначительным видом разъяснил окружающим один
из наших коллег-испытателей. – Заходит, скажем, немец на
посадку. Видит на приборе скорость сто шестьдесят. Хоро-
шо! Простая машина! На какой малой скорости садится! А в
бою взглянет: скорость пятьсот пятьдесят. Отлично! Никто
не уйдет, никто не догонит…

– Постой, – возразил кто-то из слушателей. – Летчик же
знает, что сто шестьдесят по прибору – это на самом деле
двести. А пятьсот пятьдесят – это от силы пятьсот. Не все ли
равно, против какой цифры стоит стрелка, если это липа?

– Что значит липа! Я же объясняю – психологический эф-
фект. Как бы там на самом деле ни было, а все равно смот-
реть как-то приятней.

Не уверен, что подобное объяснение понятия «психологи-
ческий эффект» удовлетворило бы редакцию толкового сло-
варя, но более вразумительного анализа возможных причин
столь странных поправок к показаниям указателей скорости
немецких самолетов мне ни от кого услышать не довелось.

Впрочем, бог с ними, с поправками.
Довольно скоро выяснилось, что и по своим вполне реаль-

ным летным данным эти машины хотя и хороши, но вряд ли



 
 
 

лучше наших. Например, по такой решающей для военного
летательного аппарата характеристике, как скорость, послед-
ние модели советских самолетов не отставали от самолетов
наших, как тогда говорили, «заклятых друзей». Это касалось
и истребителей, и особенно пикирующих бомбардировщи-
ков – самой «модной» в то время машины, которой немецкие
воздушные силы гордились более всего. Наш «Петляков-2»
по скорости решительно превосходил даже «Юнкерса-88»,
не говоря уже об одномоторном «Юнкерсе-87». Реклама ре-
кламой, но сильные и слабые стороны самолетов фашист-
ской Германии мы теперь знали хорошо.

Не узнать тип немецкой машины, за которой гнался, я не
мог.

С каждой секундой «Дорнье» все ближе.
Я лечу ему точно в хвост. Настолько точно, что временами

ощущаю характерное потряхивание – попадаю в его спутную
струю.

Чем же он все-таки отличается от того «Дорнье», кото-
рый был у нас? Вроде точно такой же и в то же время чем-то
другой! Да нет, ерунда. Просто обстановка такая, что самое
знакомое кажется необычным: ночь, горящая Москва, пер-
вый бой, до начала которого теперь уже остаются буквально
секунды… И вдруг меня будто осенило: кресты! Кресты на
плоскостях – вот что было непривычно! При каждом взгляде
на фашистский самолет чуть снизу они четко выделялись на
ярко освещенных прожекторами желтоватых крыльях. Вот



 
 
 

что, оказывается, придавало немцу иной вид, чем «нашему»
самолету того же типа.

И тут же, повинуясь инстинктивному побуждению, я дал
длинную очередь… по крылу с черным крестом.

Это, конечно, было тоже неправильно, причем неправиль-
но со многих точек зрения. Во-первых, до «Дорнье» оста-
валось еще метров четыреста и открывать огонь с такой ди-
станции не следовало: так я только демаскировал себя, не
имея почти никаких шансов поразить цель (особенно если
вспомнить блистательный уровень моей воздушно-стрелко-
вой подготовки). Во-вторых, шпаря такими длинными оче-
редями, я рисковал довольно скоро – как раз к тому моменту,
когда они будут особенно нужны, – остаться без патронов. И
наконец, в-третьих, не было ни малейшего смысла целиться
в кресты, какие бы чувства их вид во мне ни вызывал. Даже
если бы я в них попал, существенного вреда противнику это
бы не причинило… К сожалению, все эти очевидные и убе-
дительные доводы рассудка пришли мне в голову лишь по-
сле того, как я снял палец с гашетки, выпустив в безбрежное
воздушное пространство изрядную порцию пуль.

Нет, надо ближе! Еще ближе!
Новая очередь – теперь уже с меньшей дистанции и не по

крыльям, а по кабине, по моторам. И, кажется, удачная. Вро-
де попал. Что же будет дальше? А дальше последовало то,
что, будь я поопытнее, можно было бы без труда предугадать:
с обоих пулеметных постов бомбардировщика – и верхнего



 
 
 

и нижнего – навстречу моему «мигу» протянулись трассы
встречных очередей. Стрелки ожидали атаки истребителя –
я, в сущности, сам предупредил их об этом той первой оче-
редью издалека. Кроме того, я подошел к ним точно на их же
высоте – без превышения или принижения – и этим дал воз-
можность вести ответный огонь по себе обеим стрелковым
точкам. Наконец, дав очередь, я продолжал идти за бомбар-
дировщиком по прямой, никак не маневрируя, то есть оста-
вался относительно него в одном и том же неизменном по-
ложении.

Словом, события развивались вполне логично. Встречно-
го огня надо было ожидать.

Но, боже мой, до чего же отвратительное ощущение – ко-
гда в тебя стреляют! Трудно передать, как это мне не понра-
вилось!

После войны мне не раз приходилось читать, что к опас-
ностям всяческого рода, в том числе и к стрельбе по соб-
ственной персоне, привыкают. Не знаю. Сильно сомневаюсь.
Подозреваю, что авторы подобных утверждений просто за-
были свои собственные ощущения в такой ситуации (если,
конечно, в них вообще кто-нибудь когда-нибудь стрелял). Я,
во всяком случае, не привык. И если во многом другом мои
первые впечатления впоследствии не раз менялись, то это
оказалось на редкость стабильным.

Другое дело, что у обстрелянного человека постепенно
вырабатывается умение действовать разумно и целесообраз-



 
 
 

но, несмотря на ощущение опасности, но речь сейчас не о
том.

Правда, в дальнейшем мне пришлось испытать ощущения
еще более отвратительные, чем обстрел в воздухе, – штур-
мовой налет противника на земле, когда нет возможности ни
взлететь, ни спрятаться куда-нибудь, кроме халтурно выры-
той щели на краю летного поля (умение окапываться, столь
полноценно освоенное пехотой, увы, никогда не принадле-
жало к числу воинских талантов нашего рода войск). Все
это я в полной мере хлебнул позднее, на фронте. В первый
раз даже выковырнул из земли в метре от себя и взял на
память горячий, остро пахнущий осколок. Но хранил его
недолго: вскоре же выбросил, ибо событие оказалось, увы,
далеко не уникальным, а таскать с собой или тем более де-
монстрировать окружающим осколок, «который меня чуть-
чуть не убил», стало, по понятиям фронтового этикета, про-
сто неприличным. Такова, видимо, судьба всех и всяческих
сувениров: мода на них недолговечна.

…Итак, стрелки с «Дорнье» открыли по моему «мигу»
встречный огонь. Почему они меня не сбили – ума не прило-
жу. Наверное, на меткости их огня сказалось сильное нерв-
ное напряжение (вспомним, что они не ждали серьезного
отпора), ослепление светом нескольких прожекторов, в то
время как я-то все-таки находился в темноте, и, наконец,
тот установленный экспериментально общеизвестный факт,
что господь бог особенно оберегает пьяных и сумасшедших.



 
 
 

Пьяным я в ту ночь, правда, не был, но вел себя, без сомне-
ния, во многом как настоящий сумасшедший…

Следующий заход я сделал немного снизу – верхняя точка
противника уже не могла вести огонь по мне, – дал короткую
очередь по кабине с переносом на правый мотор и тут же от-
скользнул в сторону… Порядок: встречная очередь (только
одна!) прострочила темноту там, где я был секундой раньше,
но откуда уже успел вовремя убраться. На войне опыт при-
ходит быстро! Впрочем, иначе и невозможно: попробуй он
не прийти!..

Через несколько заходов ответный огонь с «Дорнье» пре-
кратился. Мои трассы упирались прямо в фюзеляж и мото-
ры врага… Или мне это только кажется? Потому что если
это так, то чего же он не падает?.. Хотелось крикнуть ему:
«Падай же, сукин сын, наконец!..»

Долго, бесконечно долго бил я по фашистскому самолету.
Так, по крайней мере, мне казалось, хотя часы, на которые
я взглянул после выхода из боя, этого впечатления не под-
твердили.

Очередь… Еще очередь… И вдруг – «Дорнье» как-то
странно, рывком завалился в правый крен, на мгновение за-
вис в таком положении, потом опять резко увеличил крен,
занес хвост и – вывалился из прожекторов.

Где он? Глаза, привыкшие к ярко освещенной цели, ниче-
го в воздухе вне прожекторных лучей не различают. Крутом
все черно. Куда он девался?



 
 
 

О том, что «Дорнье», может быть, просто сбит, я в пер-
вый момент даже не подумал, хотя последние десятки секунд
всем своим существом только этого и ждал. Не подумал, ско-
рее всего, потому, что никогда не видел, как сбивают само-
леты, и подсознательно прочно впитал в себя неоднократно
читанное в произведениях художественной и не очень худо-
жественной литературы что-нибудь вроде: «Ярко вспыхнув,
смердя дымным факелом, стервятник в последнем штопоре
с протяжным воем устремился к земле».

А тут означенный стервятник не вспыхнул, не засмердил
дымным факелом, а главное – неизвестно куда устремился.
Хорошо, если к земле, а вдруг ни к какой не земле, а просто
он таким хитрым маневром вышел из боя, сейчас летит себе
домой и посмеивается над мазилой-истребителем, который
по нему бил, бил, да так и не сбил.

На земле, докладывая о выполненном боевом вылете, я
закончил донесение тем, что противник накренился, занес
хвост и вывалился из прожекторов.

По этому поводу один из моих коллег заметил:
– Чего тут копаться: вывалился – не вывалился. Доложил

бы просто – сбил, мол, и все тут.
– А вдруг не сбил?
– Да нет, по всему похоже, что сбил. А потом, знаешь, сей-

час это нужно. Каждая сбитая машина нужна. Для подъема
духа.

Мой товарищ явно путал моральный эффект от сбитого



 
 
 

самолета врага и от бумаги, где об этом было бы написано.
Во времена, о которых идет речь, еще не была разработана

классификация правды по различным видам: «мобилизую-
щая» и «демобилизующая», «окопная» и, видимо, «страте-
гическая», «малая» и «большая» и тому подобное. Но опре-
деленное стремление к разработке, а главное, внедрению в
жизнь подобной классификации, как мы видим, уже намеча-
лось.

– Нет, – сказал я. – Давай лучше подождем подтверждения
земли. Вернее дело будет.

Подтверждение пришло назавтра.
Но все это было потом, на земле.
А в полете, потеряв противника из виду, я даже несколько

растерялся. Вся сила моих душевных устремлений, направ-
ленных на одно – сбить врага! – как-то осеклась, не получив
выхода. Это было похоже на то, как, поднимаясь по лестнице
в темноте, встречаешь на каждом шагу очередную ступеньку
и вдруг нога проваливается – лестница кончилась.

Что делает человек в состоянии растерянности, хотя бы
минутной? Известно: озирается. Осмотрелся вокруг себя и
я. Все выглядело так же, как несколько минут назад: и рос-
сыпь разноцветных – от вишнево-красного до слепяще бе-
лого – больших и малых пожаров подо мной, и шарящие по
небу тонкие стволы прожекторов, и зависшие внизу на па-
рашютах люстры светящихся авиабомб, и сплошная черная
тьма кругом…



 
 
 

Я перенес взгляд в кабину, на слабо подсвеченные цифер-
блаты приборов, – и очень хорошо сделал, что перенес: по-
казания одного из них мне решительно не понравились. Это
были, как нетрудно догадаться, часы. По ним выходило, что
хотя бой с «Дорнье» длился считаные минуты, но до этого я
потерял немало времени, без толку гоняясь за двумя первы-
ми обнаруженными мной самолетами, а еще ранее потратил
сколько-то минут, чтобы прилететь к Москве с нашего аэро-
дрома, находящегося в нескольких десятках километров от
нее. Словом, бензин в основных баках моего «мига» должен
был кончиться с минуты на минуту. Я узнаю об этом по пе-
ребоям в работе мотора – такой прибор, как бензиномер, в
те времена на истребителях ставился не всегда – и сразу же,
пока мотор не встал, переключу трехходовой кран на допол-
нительный бачок, которого хватит еще на двенадцать, от си-
лы пятнадцать минут. До их истечения – хочешь не хочешь
– надо быть на земле. Но как?

До этого голова у меня работала, так сказать, в наступа-
тельном направлении – взлететь, искать противника, атако-
вать! – и, наверное, поэтому извечный вопрос «как отсюда
слезть» в сознании до поры до времени не возникал. Теперь
эта проблема встала во весь рост. Надо возвращаться домой,
причем возвращаться не как-нибудь, а по-быстрому. Бензи-
на мало!

Никаких технических средств, обеспечивающих выход к
своему аэродрому, у меня не было. Не было ни радиоком-



 
 
 

паса, ни какого-нибудь иного радионавигационного устрой-
ства. То есть вообще в природе подобные вещи уже суще-
ствовали – техника, так сказать, дошла, – но во всем нашем
авиакорпусе ПВО города Москвы имелось… шесть (шесть!)
простейших радионавигационных приборов – радиополу-
компасов, – которые в спешном порядке устанавливались на
«лагах» 24-го истребительного авиаполка. Капля в море!

На моем же самолете не было ни радиополукомпаса, ни
даже обычной радиостанции. Впрочем, обычной на борту
машины истребительного типа она тогда в нашей авиации
еще не была. Потребовалось всего несколько месяцев – по-
вторяю, война учит быстро! – чтобы на всех «мигах», «яках»
и «лаггах» были установлены приемники, а на каждом тре-
тьем из них, по идее предназначенном для командира зве-
на (оно тогда состояло из трех самолетов), – и передатчик.
А еще несколько месяцев спустя полнокомплектная радио-
станция – приемник и передатчик – стала обязательным эле-
ментом оборудования всех без исключения боевых летатель-
ных аппаратов. Правда, с этим возникли новые трудности:
пользу, вернее, жизненную необходимость радиосвязи при-
шлось доказывать – консервативен человек.

Известный летчик-истребитель, участник войны в Испа-
нии, а в годы Великой Отечественной командир авиадиви-
зии Г. Н. Захаров писал об этом в своих мемуарах: «Летчи-
ки настолько привыкли к тому, что они ничего не слышат,
что сама информация, поступающая по звуковым каналам, а



 
 
 

не по зрительным, мешала им, выводила из равновесия, дро-
била внимание. Не сразу и не просто осуществлялся этот не
столько технический, сколько психологический переход лет-
чиков к беспрерывному использованию радиосвязи в возду-
хе, и немало трудов всем авиационным командирам стоила
эта перестройка. Но это произошло – в середине, скорее да-
же во второй половине сорок третьего года».

Да, конечно, произошло.
Появилось и управление самолетами внутри группы, и на-

ведение с земли, и радионавигация. Сейчас, в наши дни, про-
сто невозможно представить себе, как это – очутиться ночью
в воздухе без спасительной стрелочки по крайней мере одно-
го, а то и нескольких дублирующих друг друга приборов, по-
казывающих направление на приводную радиостанцию. На
этом, в сущности, и держится почти полная всепогодность
современной авиации.

У меня же в первом боевом вылете всего этого, повторяю,
не было. Затемненные окрестности Москвы лежали беспро-
светно черным, покрытым матовой дымкой, повсюду одина-
ковым ковром. Конечно, я знал курс на свой аэродром. Но
если даже допустить, что мне удастся точно выйти на него,
то как я об этом узнаю? Радио-то нет! Никто не сможет, да-
же услыхав над головой шум миговского мотора, подсказать
мне: «Ты над точкой».

Нет, надо спускаться пониже. Все-таки ночь июльская,
еще не очень темная, с малых высот обязательно что-нибудь



 
 
 

на земле будет просматриваться даже сквозь злополучные
хвосты пламени, вот уже без малого сорок минут исправно
бьющие у меня перед глазами из выхлопных патрубков мо-
тора.
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