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Аннотация
В центре повествования – судьба Веры, типичная для

большинства российских женщин, пытающихся найти свое
счастье среди измельчавшего мужского племени. Избранники
ее – один другого хуже. А потребность стать матерью
сильнее с каждым днем. Может ли не сломаться Вера под
натиском жестоких обстоятельств? Может ли выжить Красота в
агрессивной среде? Как сложится судьба Веры и есть ли вообще
в России место женщине по имени Вера?.. Роман-метафора А.
Снегирёва ставит перед нами актуальные вопросы.
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Александр Снегирёв
Вера

 
Пролог

 
Все началось в декабре одна тысяча девятьсот тридцать

седьмого года, когда Верин дед прочитал в «Правде» стихо-
творение Сулеймана Стальского и решил назвать первенца
в честь великого лезгинского поэта.

Катерина, в те дни уже его законная, замуж не хотела. Бе-
гала топиться, но бабка выудила и отконвоировала под ве-
нец. Мужик дурковатый, зато с избой.

Дело происходило в одной западной русской области, в
деревне Ягодка, которая сегодня переживает возрождение.
Дома отстроены заново с применением современных мате-
риалов, в русле актуальных санитарно-бытовых потребно-
стей. Дорога, правда, по-прежнему неважная, но дорог в этой
местности не было никогда: ни при барине, ни при колхозе,
ни даже при немцах.

Коряги древних яблонь кое-где еще торчат из газонов,
точно старухи, приглядывающие за детками – новыми жи-
телями. Газоны пока несовершенны: или чересчур плоски,
или, напротив, изрыты кротами, однако появление в Ягодке
этой садовой прихоти столь необычно, что изъяны бросятся



 
 
 

в глаза лишь недоброжелателю.
В конце деревни, ближе к лесу – утыканный кувшинка-

ми пруд. С одного края пруда церковь, с другого – пустырь.
При внимательном изучении снимков со спутника пустырь
обнаруживает правильные геометрические очертания – это
фундамент барского жилого строения, сгоревшего когда-то
по халатности мародерствующих.

Но в спутниковые фотографии никто не всматривается, и
новые обитатели Ягодки бывают очень удивлены, когда при
сносе очередного сарая под грудами незамысловатого инвен-
таря обнаруживают то резную, в форме звериной лапы, ме-
бельную ножку, то осколки изящного фарфора, то заплесне-
велый обрывок живописного холста.



 
 
 

 
Часть 1

 
В начале самой страшной войны в истории человечества

нелюбимого мужа Катерины призвали. Однако не прошло и
месяца, как он, дезертировав из госпиталя при отступлении,
вернулся на костыле в еще не занятую неприятелем Ягод-
ку. Катерина не успела понять, рада она вновь обретенно-
му супругу или не очень, как услышала тарахтение моторов
улыбчивой мотопехоты пятьдесят седьмого корпуса четвер-
той танковой армии, входящей в группу «Центр». Председа-
теля при всем народе повесили, а хромой папаша трехлетне-
го Сулеймана, последний оставшийся в деревне дееспособ-
ный мужчина, сопротивления не оказал и был назначен ста-
ростой.

Немцы были веселые, угощали шоколадом. Потом настро-
ение у них заметно испортилось, но это потом, а в начале
жизнь в Ягодке сделалась яснее. Новые власти поощряли за
послушание, наказывали за самодеятельность. Связисты по-
всюду размотали разноцветные провода, наладили телефон-
ную связь между зданием бывшего сельсовета, сохранившим
административные функции, обустроенным в церкви госпи-
талем и городом. Развесили вывески и согнали баб сровнять
бугры на единственной улице, переименованной из «Лени-
на» в «Кайзер штрассе».

Самая страшная война в истории человечества быстро



 
 
 

ушла на восток и напоминала о себе, пожалуй, только непре-
рывно работающим госпиталем, куда вскоре стали поступать
бедолаги из-под Москвы, пострадавшие больше от непригод-
ных климатических условий, чем от огня защитников столи-
цы.

Сулик был типичным ребенком, росшим в оккупации: не
тяготился, но ждал своих. А еще ему очень понравилась упо-
рядоченность германского быта. С тех пор он упорядочивал
все вокруг и делал это до тех пор, пока вера навсегда не ушла
из его жизни.

Прочие жители испытывали нечто подобное – помощи но-
вым хозяевам не оказывали, но и сопротивления тоже. Мо-
лодежь, наверное бы, рыпалась, но молодежи не было – пар-
ней мобилизовали в Красную армию, девки сплошь были ма-
лолетние, бабы помалкивали, а старики принимали все, как
есть. Одна Лукерья, чьих сыновей-кулаков безвозвратно аре-
стовала советская власть, Лукерья, которая тянула на себе
внучку Зинку, не стеснялась проявлять позицию – крестила
закатные небеса, когда воздушные армии запада проклады-
вали золотые лыжни в сторону востока.

За два с лишним года службы врагу муж Катерины ниче-
го антинародного на своем посту не предпринял. Родилась
дочка. Назвали без выкрутасов Раечкой, может, потому, что
«Правда» в те годы была недоступна. Точнее, «Правда» рас-
пространялась, но поддельная, с Гитлером на развороте. Та-
кой «Правде» староста не доверял, понимая – она не надол-



 
 
 

го. Только однажды староста оступился – осенью сорок вто-
рого пленили партизан и настояли, чтобы он подписался под
расстрельным листом.

И он свои корявые буковки вывел.
Тогда мальчишки подсмотрели, и Сулик был среди них.
И он увидел, как люди превращаются в тела.
В скоропортящиеся отходы.
Увидел, как легко это происходит.
А больше ничего отец не совершил. Он вообще был ти-

хий. Еще молодым, когда церковь разоряли, он к батюшке
подступил и пожарным багром слегка пихнул в брюхо. Мол,
помогай, борода. И в зубы двинул для аргумента. Батюшка
сначала привередничал, а потом вдруг покорился и, отпле-
вываясь красным, будто брусничных пирогов наелся, схва-
тил багор и стал тыкать в росписи, дырявить разукрашенную
штукатурку. Вскочив на алтарь, он вонзал острие в иконы и
драл их крюком. Он опрокинул канун с остатками свечей и
оборвал лампады. Он шуровал с такой отчаянной яростью,
так страшно бранился, что вызвал у активистов оторопь и
даже испуг, и тогда принудитель его не без труда багор ото-
брал. С открытой брезгливостью к погромщику и с затаен-
ной к себе. Батюшку вскоре навсегда увезли компетентные
товарищи, а будущий отец Сулика после того раза утих. В
партию вступать не стал, хоть и выдвигали, увлекся чтением
и женился.

Его не оскорбляло, что остановившийся у них на постой



 
 
 

германский офицер-фотолюбитель к Катерине благоволит.
Танцевать зовет под патефон и без всякого пренебрежения
славянский стан обнимает.

На карточках, найденных годом позже в ранце этого само-
го, к тому времени уже бездыханного, фотографа, есть и ее
изображения. Босая, недоверчивый взгляд из-под косынки.
Запечатлена за подобающим занятием – ворошит сено.

Болтали про них, а про кого не болтают.
А может, и не зря болтали.
У Катерины даже бумажка, припечатанная страшным

круговым крестом, одну ночь хранилась. Фотолюбитель
оформил дарственную, вручил Ягодку ей и потомкам. И ру-
кой повел, будто всю Россию отписал.

Наутро Катерина бумажку сожгла.
Вступление освободительного войска осуществилось не

только без боя, но и вообще без какого-либо присутствия
противника. Большей частью сжатые, поля кое-где еще ко-
лосились, хвоя зеленела, пыльная листва сначала пожухла,
потом стала опадать. Солнце не светило ярче, погода не бун-
товала.

Ягодка одинаково отдавалась каждому новому, не делая
различия между пьющими ее воду, мнущими ее траву, остав-
ляющими следы в ее пыли.

Въедливые оперативники, напротив, оказались настроены
не столь философически и сразу принялись вычесывать из-
менников. Соседи в своей народной массе помалкивали, но



 
 
 

кто-то выдал.
Четырнадцать заяв, круглыми женскими буковками пи-

санных, следователь принял.
Это на семнадцать дворов.
Один сожженный партизанский, в другом безымянная

слепая бабушка, в третьем старостино семейство.
Двое светлых юношей в синих фуражках пришли, когда

Суликов папаша валенки подшивал.
Только ремень велели скинуть.
И похромал тихий староста, будущий Верин дед, на дале-

кие лесозаготовки.
 

* * *
 

Скоро маленькая Раечка померла от того же, от чего по-
ловина шестой армии фельдмаршала Паулюса.

Дизентерия.
Голодали сильно.
Братья Катерины, ступив на боевой путь в самом начале,

дошли по нему аж до Валгаллы, которую, небось, у немчуры
и оттяпали.

Соседи стали мать с сыном дразнить фашистами. Су-
лик начал киснуть, замкнулся, сжег дареный фотолюбителем
противогаз, фляжку бросил в реку, но она не утонула, а по-
плыла, как не тонуло, выныривало его одиночество, как не
тонула тяга к порядку и разноцветным проводам.



 
 
 

Будучи мальчиком отверженным, он в редкие минуты де-
ревенского досуга бродил по разгромленным, пахнущим ме-
дикаментами помещениям церкви-госпиталя, неподалеку от
которой, рядом со старым кладбищем, из земли выступали
холмики умерших от ран. Сначала в них были натыканы ак-
куратные крестики, но их пожгли. И остались одни холмики,
которые быстро зарастали.

Скоро пошел слух, что в гробах сокровища.
И стар и млад принялись холмики потрошить и косточки

просеивать.
И нашли.
Сашка перстенек содрал вместе с ошметками и на внут-

ренней стороне надпись разобрал – Edvin und Linda.
В райцентре сказали «серебро» и три буханки дали.
Сергевна сапоги почти неношеные с подгнивших конеч-

ностей стащила.
А Колька нашел наградной кортик, которым пощекотал

Олежку.
Не до смерти, конечно.
Сулика отгоняли, кидали комьями. Ему доставались толь-

ко объедки этого археологического пиршества – без всякой
надежды он осматривал гробы уже вскрытые.

Однажды внимание привлек разъехавшийся, недоуком-
плектованный скелет. Из четырех положенных конечностей
он имел лишь одну – левую руку.

Пнув со злости, от скуки и просто забавы ради эти жалкие



 
 
 

останки, Сулик увидел в серой трухе лицевых тканей блеск.
И упал коршуном.
Не тронутый санитаром, по невероятной случайности

пропущенный односельчанами, пасть мертвеца озарял золо-
той, задний нижний зуб, именуемый дантистами моляр.

Сулик вышиб находку доской, спрятал в гильзу, запечатал
глиной и, не сообщив матери, зарыл под задним венцом.

С тех пор каждый раз, когда представлялась возможность,
он раскапывал жевательную принадлежность из драгмета
и не мог насмотреться на мятый, льющийся, тяжеленький
блеск.

 
* * *

 
Когда сообщили, что Первый Председатель Совета мини-

стров скончался, Катерина велела Сулику надеть на себя все,
что потеплее, и двигать за ней в сторону Колонного зала До-
ма союзов.

Шли не торопясь, заночевали у стрелочницы и всего успе-
ли преодолеть километров тридцать, когда их настигло изве-
стие – бальзамирование завершилось, тело выложено в Мав-
золее.

Облегченно вздохнув, Катерина повернула обратно.
В Ягодке самоволку оценили. Одна только Катерина про-

явила рвение такой силы, осмелилась без разрешения поки-
нуть колхоз и отправиться пешком проститься с любимым



 
 
 

вождем. Измену Родине и смутные отношения с врагом не
забыли, но злобное шипение поутихло, лай превратился в
тявканье.

По исполнении Сулику четырнадцати Катерина свезла его
в интернат.

Вверила государству в связи с недостатком корма.
Они и в самом деле недоедали, но не это подтолкнуло Ка-

терину к решительному шагу. Она знала – после армии пас-
порт Сулика вернут в колхоз, что гарантирует ему неопла-
чиваемую занятость до конца дней, а интернатовским доку-
менты выдают на руки. Сулик сможет пойти на завод, посту-
пить на вечерний, и Советский Союз распахнет перед ним
все свои безграничные возможности.

Катерина была патриоткой, но сыну желала добра.
Годы в интернате пролетели, и Сулика отправили служить

на Камчатку, на радиолокационную станцию.
Аэродром – укатанное снежное поле, рота рядовых, офи-

церы и техники. Двухметровый забор заносило с горкой, и
представители коренных народов Севера на собачьих упряж-
ках срезали через территорию.

Когда советская ракета сбила американский самолет-раз-
ведчик, начальник занервничал.

Полковник, прошедший самую страшную войну, не был
паникером, но бескрайние снега, белые бури и три типа блюд
из кеты, которыми в произвольной последовательности кор-
мил повар, растормошили его фантазию.



 
 
 

Услышав о пленении летчика, полковник на некоторое
время заперся у себя, а потом собрал весь личный состав на
взлетно-посадочном снегу.

Был май, припекало так, что, кинув поверх сугробов по-
лушубок, можно было закрыть глаза и представить Сочи. Но
полковнику было не до солнечных ванн, он выступил с крат-
кой речью.

Международная обстановка накалилась до предела. После
потери самолета американцы обязательно нанесут ответный
удар.

А по кому наносить, как не по нам?
От Аляски рукой подать.
Не сегодня-завтра всплывет подлодка, благо лед встал,

высадят десант и..
Тут полковник добавил, что получил секретные сведения.
Сведения и вправду были получены. И не как-нибудь, а по

самому секретному из всех возможных каналов – голос Вер-
ховного Главнокомандующего, уже семь лет почивающего в
Мавзолее, заговорил прямо в голове полковника. Прежде та-
кого не случалось, и ветеран решил прислушаться.

Усиленные патрули, составившие один большой хоровод,
днем и ночью кружили вокруг нескольких построек станции.
Отраженное от снега солнце нещадно слепило даже сквозь
темные очки, многие получили ожоги лица.

Не дождавшись десанта, полковник через неделю отменил
осадное положение и сник, а вскоре был отозван и сменен



 
 
 

другим, точно таким же, только женатым.
 

* * *
 

Неподалеку от станции располагался поселок сезонных
женщин-работниц. Поселок состоял из жилого барака, це-
ха и магазина с неизменным армянским коньяком в ассор-
тименте. Там произошел второй за годы Суликовой службы
инцидент.

Продавщица держала курицу, а при бараке обитала кош-
ка. Продуктовый вопрос перед кошкой не стоял, курица же
требовала зерна, доставляемого с Большой земли. Неясно,
что подтолкнуло кошку к преступлению. Видимо, достаток
и скука, когда чего-то хочется, а чего – не знаешь. Хочется
прыгать и размахивать, промчаться голой под громкую му-
зыку в открытом экипаже, лизнуть на морозе железяку и не
прилипнуть.

Обнаружив эти вполне человеческие, декадентские свой-
ства, кошка украла курицу.

Продавщица сначала подумала на медведя, потом на при-
ходящего майора.

Осознать несостоятельность этих гипотез ей помогли
сладко жмурящиеся глаза и усы в перьях.

Продавщица схватила несчастное существо и принялась
трясти.

Сулик находился поблизости, было свободное время, он



 
 
 

дышал свежим воздухом.
Сулик видел, как продавщица, перехватив воровку за

хвост, стала колотить ею об угол барака, обитого для защиты
от ветра распрямленными консервными банками, которых,
как и рыбы, было в избытке.

Сулик даже научился резать из распрямленных консерв-
ных банок профили.

Очень похоже выходило.
В казарме над каждой койкой к стенке крепился испол-

ненный им силуэт невесты. Новый полковник тоже повесил
на видное место свое и супруги жестяные изображения на
манер знаменитых профилей герцога Урбинского и Баттисты
Сфорца. Любой профиль неприятно напоминал полковнику
фотографии из следственного дела, но супруга настояла, и
он уважил.

Ослепленный сверкающей жестяной чешуей, Сулик разом
вспомнил курносые, носатые, лобастые, кадыкастые жестян-
ки. Он видел – несчастную воровку умертвил первый удар.
Продавщица молотила измочаленным лоскутком и никак не
могла остановиться.

Вскоре в клубе произошел погром. Неизвестный изорвал
бумажные шахматные доски и, что самое крамольное и вме-
сте с тем удивительное, вручную располовинил толстые жур-
налы политинформации.

Многие дивились не столько поступку таинственного пси-
хопата, сколько его физической силе. Разорвать журнал



 
 
 

плотной бумаги способен не каждый атлет, а проделать это
подряд с целой полкой и вовсе невозможно.

Под видом силовых соревнований пытались провернуть
следственный эксперимент, выявить злоумышленника, а то
и целый заговор. Кто разорвет пачку бумаги, тот и злодей.
Однако простодушный план провалился.

 
* * *

 
Тем временем Катерина писала Сулику, что отец год как

вернулся из Пермского края и устроился в колхозе плотни-
ком.

Коллаборационизм ему не забывают, но мужиков-то нет,
вот и взяли.

Отец тяжелый стал.
Раньше «Правду» читал, а теперь ничего не читает. Не по-

пивает особо, но трудно с ним.
Демобилизовавшийся Сулик продал грузину на трех вок-

залах бидон красной зернистой, приобрел матери пальто с
цигейкой и поехал в Ягодку.

Пришел ночью, задами, чтобы не тревожить собак.
Шарик оказался еще живехонек: поднялся, звякая цепью,

тявкнул и заскулил.
Чиркая спичками, Сулик нашел место у заднего венца и

раскопал.
Вытряхнул из гильзы на ладонь, опустил в карман и уже



 
 
 

собрался уходить, когда его окликнули.
Накренившаяся хромая фигура. Висящие вдоль корпуса

руки.
– Здравствуй, Сулейман. Закурить есть?
Интернатовское отрочество и три года службы так и не

приучили Сулика к табаку.
– Не курю, – ответил он, зная, что за такой ответ получают

даже от родителя.
Они постояли, а затем сорокапятилетний старик повер-

нулся к сыну спиной и поковылял в сторону крыльца.
Сулик смотрел вслед, но отца не видел, а видел что-то

смутное и неопределенное.
Зрение ему вернул скрип затворившейся двери.
Очнувшись, он положил на крыльцо сверток с пальто, на-

крыл корытом, чтоб Шарик не разворошил, и поторопился
в сторону шоссе, пока местные не оторвали тяжелые головы
от набитых соломой тюфяков.

 
* * *

 
Сулик сунулся в несколько высших учебных заведений,

но ни в одно принят не был.
Год работал подмастерьем на производстве. На следую-

щих вступительных повезло. Утаив от анкеты деятельность
отца в годы самой страшной войны в истории, Сулик посту-
пил на химфак.



 
 
 

Увлекся электролизом, разноцветных проводов оказалось
предостаточно. Его завораживало, как под воздействием
электричества тот или иной металл покрывает предмет.
Цинк ложится на сталь, медь на гипс, золото послушно оку-
тывает любую форму.

Из затюканного деревенского мальчика Сулик превра-
щался в видного молодого человека приятной славянской
наружности, что в те года уже становилось редкостью.

Матери писал к праздничным датам, отцу вовсе не писал.
Приобрел вкус к элегантному быту, на танцах познако-

мился с обладательницей пропорционального лица в обрам-
лении роскошных волос. Смотрела она желтыми, ярко очер-
ченными глазами. Целовалась тонкими, но страстными губа-
ми, которые вкупе с заметным подбородком выдавали воле-
вые свойства натуры. Короткое платье обхватывало скульп-
турный бюст и вполне изящные бедра. Каблуки возносили
ее макушку к его носу.

Она оказалась старше Сулика на три с половиной года и
жила с жалующейся на слепоту матерью, военной вдовой, в
двух комнатах коммунальной квартиры в одном из кривых
центральных переулков.

Стеснительностью подруга нашего героя не отличалась –
после второго свидания в кафетерии пригласила терзаемого
дерзкими помышлениями тихоню к себе.

Мать, носившая имя Эстер, временно обрела зрение, и
весьма острое.



 
 
 

Разглядев Сулика, крадущегося в одних черных сатино-
вых трусах из комнаты ее единственной, мимо буфета из
массива ценной породы, прямиком в санузел, Эстер учинила
скандал.

Отшвырнув влюбленного, она ворвалась к дочери, однако
тут же была бесцеремонно выпровожена.

В самый разгар схватки мимо по коридору прошаркала с
кастрюлькой обитательница третьей комнаты коммунально-
го жилища.

Старушка-доходяга нрав молодой соседки не осуждала,
не замечая вокруг себя ничего, кроме ежедневной пищи. Это
свойство она, по слухам, приобрела в пору давнего и навеч-
ного ареста сына – врага народа.

 
* * *

 
Любовная связь долго не продлилась и была прервана по

инициативе прелестницы.
Молода, хороша собой, она хотела просто жить.
Если с первыми двумя фактами Сулик был целиком со-

гласен, то третий принять не мог. «Просто жить» означало
частые, порой совершенно непредсказуемые связи с мужчи-
нами, многие из которых могли бы сверкать в коллекциях
самых знаменитых любительниц этого дела.

Рыночные торговцы, руководящие работники, студенты
Консерватории имени Петра Ильича Чайковского и даже



 
 
 

дворник ближайшего детсада составляли эклектичный лю-
бовный список Суликовой избранницы.

Если бы она взимала плату, то разбогатела бы не хуже на-
родной артистки, однако, будучи натурой увлеченной, бары-
ша не извлекала.

Столкнувшись с фактами, Сулик возмутился, затем
неожиданно для себя расплакался, из глаз полило, как будто
на мотоцикле без очков, и ушел, что называется, в сторону,
оставив Эстер наедине с темпераментом единственной нена-
глядной.

Учение Сулик закончил с отличием.
Его распределили на столичное предприятие, выделили

комнату в общежитии, записали в поликлинику, положили
оклад.

В Ягодку он не ездил. На похоронах отца отсутствовал,
работа не пустила.

Мать наведывалась редко, стеснялась своих калош и плат-
ка, надолго не задерживалась.

Когда задор первых трудовых лет в лаборатории, полной
реактивов, стеклянных емкостей и разноцветных проводов,
прошел… Когда первые грамоты за трудовые успехи пере-
стали греть честолюбие и были сложены в папку с другими
рутинными бумагами… Когда самому Сулику стало ясно,
что великим ученым он не рожден… Именно в те дни под-
ступающего разочарования и случился в его жизни интерес-
ный поворот.



 
 
 

Гуляя в один из майских выходных по опустевшим мосто-
вым, Сулик встретил ту самую, из кривого переулка.

Спросила – как дела?
Ответил – хорошо.
Не женился?
А она замужем.
Сообщив о своем семейном статусе, скорчила знакомую

гримаску, означающую мимолетность и ее нынешнего брака,
и вообще всего.

Кстати, не поможет ли он ей перевезти небольшой гарде-
роб? Двустворчатый. Подруга разрешила забрать, здесь ря-
дом, у нее и транспорт есть.

И она кокетливо продемонстрировала двухколесную те-
лежку для продуктовых покупок.

Засомневавшись, что тележка увезет на себе шкаф, Су-
лик, однако, согласился, и вот они уже стояли близко друг
к другу на темной площадке третьего этажа незнакомого до-
ма, и она, хихикая, никак не могла попасть ключом в сква-
жину. Он предложил помощь, она отказалась, и между ними
завязалась милая кутерьма, которая, впрочем, не помешала
проникнуть в квартиру.

Его немного удивила неопрятность проживающей здесь
девушки, которая так любезно решила отдать подруге шкаф.
Постель была разобрана и даже на расстоянии поража-
ла несвежестью, кухонный стол украшала переполненная
пепельница, края умывальника были в брызгах засохшей



 
 
 

мыльной пены с темной щетиной. Окончательная ясность
наступила, когда Сулик увидел, как его деятельная подру-
га выгребает на пол содержимое гардероба – сплошь брюки,
галстуки и пиджаки.

Попадались и платья, одно Сулик вспомнил. Платья она
запихивала в сумку.

Сборы происходили стремительно, и спустя минуту он
двигал опустошенный предмет мебели к выходу.

Когда половина шкафа оказалась за порогом, а Сулик, на-
ходясь в квартире, выталкивал из нее вторую, послышался
шум лифта – и голоса, ее и незнакомый мужской.

Не будем приводить здесь словесный сумбур, который
случается между рассорившимися супругами, когда один из
них, а точнее, она, тайно съезжает с квартиры, похищая при
этом шкаф. Заметим лишь, что Сулик немного разволновал-
ся. Он не был нюней, но и наглецом его тоже никак нельзя
было назвать, а ситуация сложилась деликатная. Сулик по-
пробовал было дернуть шкаф обратно в тесный коридорчик,
освободить себе выход и объясниться с невидимым против-
ником, но она громогласно запретила это делать. Напротив,
потребовала продолжить вынос. Тогда Сулик толкнул шкаф
вон из квартиры, но встретил сопротивление хозяина, кото-
рый, видимо, уперся плечом с противоположной стороны.

Неизвестно, сколько бы продолжалось противостояние,
если бы не сообразительность затеявшей авантюру красотки.
Отчетливо выговаривая слова, с верной долей дрожи в голо-



 
 
 

се, не слишком громко и не шепотом, она сообщила мужу,
что беременна. И отец ребенка не он, а тот, который зажат
теперь в коридорчике и может там умереть, так и не увидев
своего сына или дочь.

Удивительное действие оказывают на мужчин эти жен-
ские выдумки. Какие бы умные и хитрые мужчины ни были,
слезы, беременность и прочее подобное, пусть не существу-
ющее, а лишь упомянутое, отменяет любые аргументы разу-
ма. А если польстить мужчине, намекнуть на его благород-
ство и к этому благородству легонько подтолкнуть, то самые,
казалось бы, невероятные мечты претворяются в жизнь.

На недолгое время воцарилась тишина, которую нарушил
ее деликатный призыв.

– Двигай, – сказала она голосом даже немного жертвен-
ным, и Сулик подчинился.

У окна лестничного пролета, живописно облокотившись
о перила, стоял импозантный брюнет в импортном кожаном
пиджаке. Сразу было ясно: брюнет считает себя красивым
мужчиной – и совершенно, надо заметить, заслуженно. Боль-
шое гладко выбритое лицо походило на лица с античных мо-
нет из музея. Густые итальянские волосы блестели. Сигаре-
та, крепко сидевшая между крупными пальцами, то и дело
отправлялась в брезгливо надувшиеся красные губы.

Сулик кивнул.
Курящий отвернулся.
Шкаф вдруг сделался тяжелее, стал цепляться за неров-



 
 
 

ности пола и никак не хотел помещаться в то и дело захло-
пывающемся лифте.

Сулик потел, испытывая стыд и унижение, но одновре-
менно ощущал себя победителем. Торопясь вниз по лестни-
це вслед за унесшим груз лифтом, он с каждой ступенью на-
полнялся уверенностью, что все сложится. И ее рука, кото-
рой она, бегущая рядом, сжимала его руку, ее смех эту уве-
ренность укрепляли.

Вопреки его опасениям, шкаф устойчиво встал на тележ-
ку. Сгорбившись под ним, Сулик покатил прочь и не уви-
дел, как она в последний раз посмотрела на окно лестнично-
го пролета, от которого в этот момент отвернулся выпустив-
ший последнее облачко монетный брюнет.

И вот Сулик, ставший за несколько лет куда меньшим иде-
алистом и теперь вступивший в права, уже не крался, а ва-
льяжно шагал по коридору вовсе без всяких трусов, как ша-
гают мужчины, знающие себе цену.

В полумраке гранями резьбы по-прежнему мерцал буфет,
старушка-соседка не показывалась, Эстер молча поворачи-
вала ему вслед выкрашенный хной череп. Годы брали свое,
и если ее слепые глаза оставались по-прежнему зоркими, то
силы были не те.

Новая страсть разгорелась не на шутку. Ее брак в отличие
от беременности оказался вполне реальным и потребовал
расторжения, которое и было незамедлительно осуществле-
но. И вскоре в законном статусе в квартиру в кривом пере-



 
 
 

улке заселился Сулик.
На свадьбе приехавшая накануне Катерина, с зачесанной

назад сединой, в тесных, только купленных в ГУМе туфлях,
сидела прямо, ничего не пила, не ела и на следующий день
отбыла восвояси.

Даже в Третьяковку не сходила.
А что ей с офицерской вдовой обсуждать – у той траурная

подушечка вся в его орденах, а у нее от мужа только ложка
деревянная лагерная.

Когда Сулик сообщил, что женится, она одобрила.
Когда узнала, что на полукровке, сказала, что он уже

взрослый и вправе жениться хоть на кошке. Лишь бы по люб-
ви.

Самый ценный подарок новобрачным преподнесла сосед-
ка – померла.

Резвость ума молодой жены позволила оперативно подать
заявление, и скоро в квартире в кривом переулке отмечали
вступление в права на третью, освободившуюся комнату.

 
* * *

 
Эстер в отличие от своей решительной и дальновидной

библейской тезки просуществовала жизнь без умысла и рас-
чета, едва поспевая за эпохой.

Девочкой, когда бойцы одной из множества армий граж-
данской войны суетливо прикончили ее родителей, она спря-



 
 
 

талась в чан, в котором ее отец-сапожник варил деготь.
Во времена коллективизации в составе студенческих агит-

бригад призывала вступать в колхозы, желая земледельцам
и животноводам лучшей жизни.

Ни до, ни после она столько не ела – селяне задабрива-
ли агитаторов, чуя, что все равно пропадет. Наутро студенты
покидали населенные пункты, и, оборачиваясь, она видела,
как следом идут армейские отряды, чтобы окончательно за-
крепить обобществление имущества.

Слыша удаляющийся гвалт, она убеждала себя, что все
правильно, что она сама отдала бы стране и муку, и кур, и
корову.

Если бы могла.
Но у нее ничего, кроме светленького платьица, не было.
Вскоре встретила на танцах молодого военного. Он ее в

столовую пригласил, а кость потом ничейной собаке отдал.
И она за него пошла.

Прилепилась.
Дочку родила.
А он стал подниматься по освобожденной репрессиями

карьерной лестнице.
Не разоблачал, в исполнение не приводил, просто с рабо-

че-крестьянским происхождением повезло и нервы крепкие.
Туркменистан, Халхин-Гол, в сентябре тридцать девятого

оперативно встали на защиту интересов жителей восточной
Польши.



 
 
 

Окрыленный доверчивостью сдавшихся поляков и легко
доставшимся королевским городом, он однажды разомлел
после ужина и сболтнул.

Мол, впереди такое – учебники истории позавидуют.
Еще годика два-три, и мы рванем.
Ширину нового танка аккурат под европейские доро-

ги подгадали. Гитлер-то дурак, дорог настроил. Недели не
пройдет, как мы на Париж наши семидесятишестимилли-
метровые наведем. Доставим мировую революцию в буржуй-
ско-фашистское логово.

А поняв, что лишнее брякнул, схватил ее за немного по-
ношенное зеленое платье, которое сам подарил, когда сюда
перевели, аж шов под мышкой треснул.

Попробуй только растрепать.
Оба пойдем.
И она.
И в малышку спящую ткнул.
Эти разговоры прекратились двадцать второго числа пер-

вого летнего месяца – жен и детей военных едва успели на
Урал вывезти. Гитлер, может, и дурак, но мужа Эстер опере-
дил. Через полтора месяца после вторжения немцы загнали
остатки их части в болото.

Они держали какой-то пункт, пока боекомплекты не ис-
сякли, потом он, старший по званию из выживших, принял
решение.

А карт нет.



 
 
 

Вот и увязли.
Немцы орудия навели, а ответить нечем.
И он выбрался из люка и неловко спрыгнул на мох.
Минувшей весной Эстер затащила его в театр во Львове,

актеры громко кричали фразы, принимали позы и делали ли-
ца, и когда она в антракте спросила, как ему, он смутился,
сказал, неуютно.

И она посмеялась. Мол, завидуешь, что не ты на сцене, не
тебе цветущие охапки бросают.

И вот пришел его черед оказаться в центре внимания
– животные обитатели леса таращились из зарослей, три
неполных экипажа и его механик глядели в спину, а фашист-
ские оккупанты сквозь смотровые прорези – в лоб.

Последние годы он каждый день ждал будущее, а за эти
полтора месяца устал ждать. Он рванул будущее к себе, при-
жал, как тогда Эстер, и стал гнуть будущее под себя.

Он не щурил глаза, не закуривал и не сплевывал, как при-
стало перед подвигом. Он не хотел повышать голос, уже до-
гадавшись, что война вроде того театра – большая пошлость,
и тихо, одними губами, сказал «ура».

И загреб перчаткой, обернувшись.
Будто деток за собой звал.
Мол, покажу кое-чего.
Разминая комбинезонные ноги, он пошел в сторону дро-

жащих в дизельном мареве германских коробок. И подчи-
ненные, которые сначала решили, что молодой трухнул и со-



 
 
 

брался руки в гору сделать, прониклись его абсурдным задо-
ром, повылезали из машин и пошли за ним – если уж уми-
рать, то не от холодных пуль, а от теплых, пускай вражеских
рук.

Немцы хотели сработать из пулеметов, но их командир
приказал отставить.

Германского командира захватило. Несвойственный его
народу авантюризм, любопытство, скука, которая приходит
неотвратимо, если половину лета вместо отпуска дырявишь
спины варваров.

Он прятал от подчиненных карту страны, в которую они
сунулись. Не хотел, чтобы они видели, сколь ничтожны стре-
лочки их победных маршей по сравнению с общими разме-
рами тела, которым они пытаются овладеть. Он знал, у них
уже появился страх, вызванный необъятностью окружающе-
го пространства. Он хотел вернуть подчиненным осязание
жизни и смерти, и этот русский годился в подельники.

И подданный панцерваффе взял на себя риск, дал коман-
ду, и его люди нетерпеливо повыпрыгивали из родных и по-
стылых железных чрев.

Муж Эстер быстро, не целясь, выпустил все пистолетные
заряды, не оставив себе последний, и жал еще на спусковой,
издавая губами «бдыщь-бдыщь». Через годы он увидел, как
чужие дети, играя, делают точно так же, и очень удивился,
откуда дети узнали.

Он бежал вперед, бурча под нос горячие, самые главные,



 
 
 

какие знал, слова. Нецензурные названия женских и муж-
ских половых органов. Нецензурные названия любовного со-
ития и гулящей женщины. Вспомнил смешное слово «куро-
щуп», которым мать обзывала бабников. Вспомнил и засме-
ялся.

Он упал и увидел галочки прошлогодней хвои, изогнутые,
как ноги вихлястых танцоров. Увидел исчерченный линия-
ми палый лист. Вспомнил, как Эстер водила пальцем по его
ладони, сулила счастье и свершения. Он развернул к себе ла-
донь, сличил с листом и вскочил на ноги.

В те первые месяцы он еще не научился убивать, дей-
ствовал устрашающе, но неловко, хорохорился, но торопил-
ся скрыться, чтобы избавить и себя, и противника от смерти.

Они были обычными, не героями, которыми позже их
объявили потомки, раздавленные жутким величием той вой-
ны. Впрочем, один герой все-таки нашелся. Застенчивый
башнер. Он тогда подумал, что было бы здорово, если бы
его увидела Зойка-соседка или даже сам товарищ главно-
командующий. И башнер действовал с некоторым пижон-
ством, будто позируя несуществующему художнику, и про-
должал мечтать даже после того, как неприятельское лезвие
навсегда нарушило работу одного из его жизненно важных
органов.

А муж Эстер и еще четверо сбежали, продрались, скры-
лись.

Их не преследовали, победители осматривали трофейные



 
 
 

механизмы, а командир, которому так и не удалось сцепить-
ся с предводителем красных, сочинял рапорт.

Да и к чему гоняться за столь незначительной добычей, не
преследует же рыбак выскользнувшую из рук мелюзгу.

Не преследует, потому что знает, там, на дне, она не отле-
жится, не наберет вес, не отрастит клыки, чтобы потом вы-
браться на берег и разодранной его крючком пастью пожрать
и его самого, и его семейство, и дом.

Предполагал ли азартный германец, что необычный про-
тивник умрет на больничной койке спустя годы, а его соб-
ственный панцерваген уже в ноябре остановит снаряд. Всего
в десятке километров от едва бьющегося, но недосягаемого
сердца географической туши, которую он себе на погибель
растормошил.

А по Европе муж Эстер все-таки прокатился. Париж по-
видать не пришлось, зато Германию рогом Первого Украин-
ского фронта он хорошенько боднул.

Поначалу он любил свою механическую мощь. Любил да-
вить гусеницами, бабахать орудием, дробить пулеметом, до-
бивать из личного «вальтера». Любил разрушать, превра-
щать человеческое обратно в природу. А ближе к занаве-
су, когда ему наперерез бежали дети с фаустпатронами, его,
краснолицего, уже не пронимало. Разве что один полдень за-
помнился. Торопились очень – надо было остатки очередной
дивизии с громким названием отсечь, а впереди гора.

Красивые у них там виды – открытка. Справа красиво,



 
 
 

слева красиво, а впереди эта самая гора.
А в горе туннель, битком набитый гражданскими.
И куда эти немцы перлись с чемоданами и патефонами.
Хоть бы туннели пошире строили, уж больно практичные.

Не стоять же из-за них.
А дивизия та сдалась еще до их прибытия. Зря торопи-

лись. Организованная нация, главком капитуляцию подпи-
сал, и все – никакой самодеятельности.

Потом хотелось, конечно, поговорить, обсудить.
А дома бабы одни, а во дворе ветераны, дружки шахмат-

ные, у которых у самих на дне такое, лучше не баламутить.
И военный пенсионер бродил по дворам, собирая с помоек
вполне пригодное добро, мебелишку, от которой тогда мас-
сово избавлялись жители выселяемых под снос домов.

Только однажды лишнюю рюмку себе позволил и про тун-
нель завел при Эстер.

А она сказала, что вечно он за столом о всяких гадостях
начинает, тарелки убрала и фигурное катание по централь-
ному телевидению включила.

А больше он никому не рассказывал.
Даже сестре в больнице, где, прицепленный к поплавку

капельницы, доверчиво дожидался последнего призыва.
А Эстер жила, выдумав слепоту.
Насмотрелась, хватит.
Еще бы от звуков избавиться.
И память обнулить.



 
 
 

Не надо было тогда на деревни оборачиваться, да что уж
теперь.

Смотри, слушай, запоминай и живи.
Со временем покойный супруг стал наносить ей визиты, и

она впервые за годы брака и вдовства вела с ним долгие раз-
говоры, скрывая, впрочем, эти встречи от дочери и участко-
вого врача.

 
* * *

 
Молодая семья тем временем делала первые шаги на из-

вилистом пути совместной жизни.
Потомством обзаводиться не спешили.
Проявив усидчивость, талант и невесть откуда взявшуюся

аппаратную ловкость, Сулик вступил в партию, был облас-
кан научными и профсоюзными руководителями, планиро-
вал защиту докторской. Поговаривали, что если не оступит-
ся, то со временем вполне может организацию возглавить.

Теперь уже не Сулик, а Сулейман Федорович обзавелся
личным автомобилем, дубленкой, а изъятый у предшествен-
ника гардероб наполнился его импортными вещами. Кроме
того, у него имелся пускай короткий, но постоянно обновля-
емый список любовниц.

Успехи кружили голову, и он бесстрашно знакомился в
столовых, кафетериях и на международных конференциях.

Тут супруга и забеременела.



 
 
 

На третьем месяце процесс, однако, прервался.
Она настояла, и в поликлинику явились вместе.
Доктор спросил про аборты.
Не моргнув туманным персидским глазом, благоверная

Сулеймана Федоровича назвала круглую цифру двадцать.
Доктор постучал по столу самопишущей ручкой, закрыл

медицинскую карту пациентки и посоветовал не оставлять
попыток.

Сулейман Федорович понял, что не знает о своей жене ни-
чего.

Знает имя, тело, с биографией вроде знаком. Характер ее
был ему известен и в целом предсказуем, но эти двадцать
абортов перечеркнули все.

Весь его собственно нажитый и полученный в приданое
налаженный быт с машиной, дубленкой, масляной живопи-
сью на стенах, буфетом в коридоре и Эстер в комнате осы-
пался от одного только слова «двадцать».

Это все до меня? Или уже при мне? Или при мне только
десять? Она что, мне изменяла?! – удивился Сулейман.

Осознание жениной неверности ударило так же ярко,
ослепило на миг, как когда-то ослепил блеск германского зу-
ба, как блеск жести на углу барака.

И все в Сулеймане прекратилось.
Обеденный перерыв, которым они оба воспользовались

для визита к врачу, закончился.
Она вернулась на службу, он пошел домой.



 
 
 

Пройдя мимо двери тещи, за которой та, как обычно, ве-
ла разговор с невидимым собеседником, Сулейман взялся за
дело.

Все у нее подсчитано.
Сколько, с кем.
Наверняка письма хранит, записочки.
А чего он хотел? Будто не ясно было, с кем связывается.
Сначала он вынимал и складывал аккуратно, потом при-

нялся бросать как попало.
Духи, блузки, чулки кружевные, лифчик розовый игри-

вый с прозрачными чашечками.
Так это он сам ей купил по случаю.
Разворошив шкафы, рассыпав на кухне крупу, скинув с

полок книги, разбушевавшийся Сулейман ничего бросаю-
щего тень не обнаружил. Только Эстер напугал – она, при-
няв происходящее за давний обыск, погубивший родителей,
принялась издавать истошные звуки.

Когда ключ жены повернулся в замке, муж сидел на полу,
обхватив голову руками, не зная, куда деться от воя старухи.

– Что здесь происходит? – поинтересовалась вошедшая
голосом психиатра.

– С кем? – спросил Сулейман, непоправимо страдая от ее
подлинного, выдержанного в бочке семи лет семейной жиз-
ни спокойствия и собственного, бултыхающегося внутри, бе-
шенства.

Один с работы.



 
 
 

На вечере у Ларисы с ее знакомым.
Игорь из твоей лаборатории.
В санатории с двумя военными…
Она охотно загибала перчаточные фаланги, заведя по-дет-

ски глаза к потолку. Коричневая кожа поскрипывала.
– А ребенка я сама убрала. Чтобы тебя не обманывать.

Чтобы ты чужого не растил.
В ее недрогнувшем голосе, в спокойствии не было гнева,

мстительности, истерики, от нее исходило пережитое, про-
думанное, и это Сулеймана изничтожало.

–  Ты, сука!  – крикнул он патетически, осознавая неле-
пость и своих слов, и своей злобы, и всего себя целиком.

Она стянула перчатки, похлопала ими о ладонь и сказала,
что сама наведет порядок, а он пусть котлеты ставит – ужи-
нать пора.

И пока Сулейман, погрузившись в полузабытье, перево-
рачивал подгорающие мясные комки, пока хрустел тапками
по рассыпанной гречке, пока она собирала с паркета шерсть,
шелк и крепдешин, с ним случилось не озарение, нет, но что-
то на него снизошло.

Что часто снисходит на людей, ищущих и живых, когда
возраст катится к сорока.

Сулейман Федорович понял – он неправильно живет
жизнь.

На следующий день это не покинуло Сулеймана Федоро-
вича, а, напротив, окрепло.



 
 
 

Он стал молчалив, любовниц забросил, на работе сделал-
ся рассеян, разноцветные провода и научные достижения
больше его не тешили.

Он увидел всю беспорядочную карьерно-стяжательную
суету, в которую сам себя вверг, и зрелище это его поразило.

Вскоре, продвигаясь по маршруту работа-дом, он остано-
вился у церкви.

Запах лекарств, прохлада и пустота.
Ступая под разрисованными сводами, от свечницы до со-

леи и обратно, он что-то припоминал и бубнил сам себе.
Хаотично мечущиеся в голове мысли образовали отчет-

ливый узор. Он решил произвести генеральную уборку, рас-
ставить все по местам, а в помощники призвал Бога – в от-
даленном от центрального района храме Сулейман Федоро-
вич принял крещение и обрел имя в честь святителя Васи-
лия Кесарийского.

Факт крещения, осуществленного согласно закону по
предъявлении паспорта, в скором времени стал известен в
первом отделе.

Одно дело здоровый карьеризм и краткосрочные роман-
чики, другое – православный господь.

Тут и папаша-предатель с анкетного дна всплыл.
И новый христианин подвергся гонениям – его исключили

из партии, а затем уволили. Впрочем, именно за такую по-
следовательность этих двух карательных мер никто не пору-
чится. Может, сначала уволили, а потом исключили. А вер-



 
 
 

нее, что одновременно.
Могли бы, кстати, из очереди на квартиру вычеркнуть, ес-

ли бы Сулейман Федорович в таковой состоял.
И тогда он открылся жене.
Не из страха перед неясными перспективами дальнейшей

жизни и заработка, хотя и поэтому тоже, а ради возможного
для них двоих духовного спасения.

Жена, с которой жил рядом, но как бы на бесконечно да-
леком расстоянии, бок о бок, но избегая прикосновений, не
удивилась. Будучи внимательным наблюдателем, она давно
заметила в муже накопление критической массы и выбор его
приняла. Да и вообще, она за него в свое время пошла не
потому, что шкаф помог приволочь, а потому что предчув-
ствовала – с этим не соскучишься, что-нибудь да выкинет. А
еще потому что хрен здоровый.

Преображенный Сулейман принялся подрабатывать: под-
возил поздних гуляк, ремонтировал радиоаппаратуру, мог
и позолотить, если надо, любой предмет, хоть ложку, хоть
браслетик.

Соорудив дома простое устройство, он путем электролиза
вполне удовлетворял частные потребности в позолоте.

Жили этим и ее зарплатой, которая, впрочем, скоро пре-
кратилась – она последовала его примеру, приняла креще-
ние и лишилась места.

Освободившееся время она теперь уделяла престарелой
матери и домашнему уюту. Строго соблюдала посты, в чем



 
 
 

контролировала и мужа. Склонный к хаотичному разгове-
нию, он вполне мог налопаться «докторской» прямо перед
Сочельником.

 
* * *

 
В одиночестве новообращенная пара не осталась – мно-

гие тогда начинали почитывать Евангелие, похаживать в цер-
ковь и помаливаться Богу. Тайные кружки обеспечивали до-
суг. На собраниях читали вслух Писание, смотрели слайды
из жизни Спасителя, пели псалмы и обменивались фотогра-
фиями семьи последнего императора. В те бедные глянце-
выми фотосессиями времена эти благообразные лики вызы-
вали светлое умиление.

Обретенная вера не мешала супругам продолжать попыт-
ки, одна из которых завершилась зачатием. Будущей матери
шел пятый десяток.

Доктора констатировали благополучное вынашивание, но
роды обещали нервные – возраст, а кроме того двойня.

Прогнозы сбылись – во время схваток акушер сообщил
покрытой испариной, хрипящей проклятия и молитвы роже-
нице, что обоих спасти не удастся, и предложил выбрать.

Видимо, он испытывал несвойственное волнение и не по-
думал о нереализуемости своего предложения и некотором
даже издевательском его тоне.

Хапая воздух ртом, она передала право выбора ему, и он



 
 
 

оставил девочку, хотя вторая тоже была девочка, но она ему
не приглянулась, впрочем, он и не вглядывался.

Вернувшись со смены рано утром, акушер выпил не обыч-
ную свою рюмку, а все оставшиеся в бутылке полтора гра-
неных, и сын, поднявшийся в школу, его застукал. В конеч-
ном счете, он никого не выбирал, просто пуповины пере-
путались, и сестренка задушила сестренку, а он только из-
влек трехкилограммовую победительницу утробного проти-
востояния.

Назвали Верой.
После родов мать прежнюю форму так и не обрела.
Не телом, но душой.
С телом все было в порядке, а вот непрошибаемый, каза-

лось, рассудок пошатнулся.
Она винила новорожденную в гибели сестрички, не брала

на руки, отказывалась даже видеть, не то что давать прикла-
дываться к одной из своих прелестных грудей.

В роддоме Вера питалась родовитой таджичкой с непра-
вильным положением плода, которую муж привез рожать
под присмотром центровых врачей и чья беременность в
итоге разрешилась благополучно.

Та молоком исходила и с радостью сцеживала излишки в
орущую Верину глотку.

Жена Сулеймана-Василия была твердо уверена – перед
ней маленькая убийца, лишившая ее дочери, которая навер-
няка была бы красивее, ласковее, умнее. Как только не пы-



 
 
 

тался молодой отец убедить ее в несостоятельности претен-
зий, каких только евангельских притч не приводил.

После нескольких лет взвинченной жизни Сулейман-Ва-
силий не придумал ничего лучше, как предпринять еще од-
ну попытку.

Новый ребенок должен был избавить жену от душевных
страданий, а дочь от несправедливых нападок.

Поистине животная, от праматери Сары доставшаяся
фертильность позволила слабо сопротивляющейся супруге
зачать года за четыре до полувекового юбилея.

Вере исполнилось пять, и появление у мамы живота вол-
новало.

Мама перестала тиранить.
Мама как бы заснула.
Однажды живот совсем вырос, мама ахнула и сосредото-

чилась.
А папа забегал.
И стал звонить по телефону.
Потом они уехали, попросив соседку присмотреть за Эс-

тер и Верой.
В ту ночь Вера спала урывками. Задремывала и просыпа-

лась от непривычной духоты.
Отец вернулся рано, Вера вскочила с кровати и выбежала

в коридор. Отец выглядел так, будто на него взвалили рояль.
В прошлом году на третий этаж привезли старый «беккер»,
Вера видела, как мужики корячились на лестнице.



 
 
 

Соседка поинтересовалась, хотя и без всяких вопросов
было ясно.

Мама отсутствовала до воскресенья, а когда вернулась,
лицо ее было размазанным, а живот пропал.

Подружка в детском саду стала расспрашивать.
Вера сказала, что все хорошо.
Как назвали?
Верочкой.
Так не бывает.
Бывает.
Подружка наябедничала воспитательнице. Вера врет.
Вера продолжала настаивать, что новорожденную зовут

так же, как и ее, и от нее отстали.
Воспитательница не видела причин сомневаться в словах

девочки. Кто их знает, этих религиозных. Вера сама повери-
ла в сестру, переименовала в ее честь куклу.

Детсад располагался во дворе, Вера ходила туда одна.
Недели через две, вечером, после смены, когда она, зашну-
ровав ботиночки, надела пальтишко и, поздоровавшись с
умиленными ее самостоятельностью чужими взрослыми, по-
тянула дверь, та вдруг сильно подалась на нее, обнаружив за
собой мать, неожиданно решившую встретить дочурку.

Вера хотела было поскорее мать увести, но воспитатель-
ница прицепилась с доброжелательными назойливыми рас-
спросами.

Что да как. Поздравляю. Как самочувствие маленькой?



 
 
 

Не поняв сначала и осознав наконец суть подлога, мать
принялась хлестать Веру по лицу теми самыми скрипучими
коричневыми перчатками. Поволокла ревущую дочь за со-
бой, толкнула дорогой в сугроб и предъявила дома едва жи-
вой.

Сулейман-Василий выслушал бессвязные вопли супруги,
заглушаемые ревом дочери, и попытался успокоить обеих
валерьянкой и словами о прощении и милосердии.

Вскоре пришлось прибегнуть к ежедневному подмешива-
нию в еду и напитки жены сильного успокоительного, выпи-
санного знакомым врачом из числа тайных христиан.

 
* * *

 
Вопреки седативному действию препарата те сонные чер-

но-белые времена проходили для Веры бурно.
Если раньше мать винила ее в смерти, едва ли не в убий-

стве сестры, то теперь вся ее апатия и тоска переработались
в невиданную злобу. Вера оказалась не только убийцей, но
и больной, неуравновешенной, требующей лечения, мерзав-
кой и лгуньей.

Осенью, когда она вернулась из Ягодки, где проводила ле-
то под присмотром состарившейся Катерины, матери втемя-
шилось, что дочь выбелила волосы. Сколько бы та ни уверя-
ла, что кудряшки выгорели на солнце, мать не унималась.

Разразился скандал, в котором невольно принял участие



 
 
 

и Сулейман-Василий.
Как любой по природе спокойный и выдержанный, он

неожиданно проявил себя сумбурным разрушителем – схва-
тил Веру за косички и под назидательное одобрение вконец
обезумевшей супруги откромсал под корень.

О своих действиях он тотчас пожалел и позже вспоминал
с отвращением. А Вера с того дня стала очень бояться отцов-
ского гнева и вместе с тем, сама того не понимая, нуждалась
в нем. Впервые ей явился Бог – беспощадный, иррациональ-
ный, настоящий.

Несколько последующих годов, под предлогом спасения
малышки от пагубного украшательства самой себя, а заодно
предупреждая опасность завшиветь, мать перед наступлени-
ем лета остригала Веру под ежика.

А волосы продавала на парики.
В такие дни приходила краснощекая жирная баба, сгреба-

ла пряди в мешочек и приговаривала:
– Хорошие волосы.
Волосы и в самом деле были хороши. Прямо как у матери,

цвета перезревших зерновых, только у той с первыми родами
потемнели. Забрала Вера у матери цвет.

В редкие моменты пробуждения инстинкта мать, уклады-
вая Веру спать, рассказывала сказки.

Они имели сюжет весьма произвольный, но обладали од-
ной неотъемлемой деталью – за стенами устроены тайные хо-
ды и целые комнаты, в которых прячутся соглядатаи, днем и



 
 
 

ночью они блюдут, дурное пресекают, а за добропорядочных
граждан вступаются.

В вопросах веры мать проявляла поистине иудейский фа-
натизм. Октябрятский значок, знак сатаны, носить запреща-
ла. Вступить в детскую организацию дочери не позволила, но
Вера, скопив копеечки, купила себе звездочку и тайно наде-
вала, снося насмешки одноклассников.

Звезду с вьетнамской целебной мази, приобретшей в те
годы большую популярность, мать тоже не терпела и соскре-
бала, хоть та была и желтой. Крестообразную решетку слива
в ванной выпилила, точнее, заставила мужа выпилить. Что-
бы мыльная вода не оскверняла крест.

Сулейман-Василий, напротив, отличался мягкостью нра-
ва и к маниакальному следованию догмам склонен не был.
Если Вера уставала стоять службу, вел ее гулять, благо никто
не препятствовал – супруга, ссылаясь на духоту, богослуже-
ния посещала редко. Это не мешало ей требовать отказа от
празднования Нового года. К счастью, удалось найти ком-
промисс – елку ставили к Рождеству, заполучая совершенно
бесплатно. Сразу после первого числа Сулейман-Василий с
Верой обходили ближайшие помойки, куда самые торопли-
вые отпраздновавшие выносили попользованных, но все еще
пригодных лесных красавиц.

Несмотря на столь экстравагантную окружающую атмо-
сферу, Вера росла девочкой бойкой и любознательной. Ма-
ленькой любила вскочить на какого-нибудь дядю и требовать



 
 
 

катания. Воцерковленные университетские умники, члены
художественных союзов, докладчики и священники из да-
леких углов империи, немногочисленные, сбившиеся в ку-
чу подпольные верующие того времени, воссоединяющие-
ся на тайных собраниях, не отказывали Вере. Они напяли-
вали ее на свои жирные и тощие шеи и послушно скакали,
предусмотрительно огибая люстры, чтобы не снести плафо-
ном прелестную белобрысую головку.

Эта белобрысость подкупала и пленяла. Чернавок вокруг
хватало, а вот деток-ангелков становилось все меньше. Ве-
ру же тянуло к противоположностям. Негры с головами-оду-
ванами, бровастые грузины, высовывающие носы из-за пло-
доовощных рыночных груд. Эти обязательно преподносили
фруктик, и мать, хоть со странностями, всегда брала дочку
на рынок, что позволяло отовариться, почти не раскрывая
кошелька.

Вера картавила.
Как тебя зовут?
Велочка.
Долго и безуспешно водили к логопеду.
«Л-л-л-л-л, л-л-л-л», – рычала Вера.
С тех пор во всем русском языке больше всего слов она

знала из тех, что содержат рык.
Когда специалист готов был махнуть рукой, Вера, обнару-

жившая в ходе занятий недетское вовсе упорство, вдруг из-
дала громовое рычание.



 
 
 

Логопед, задремавший было, очнулся и потребовал повто-
рить.

И Вера в самое его дипломированное лицо зарычала и еще
долго рычала на все лады, пока не вышло положенное время.

Логопед так рад был этой нежданной уже победе, что поз-
волил себе, впервые за тридцать с лишним лет практики, ша-
лость – подговорил ребенка не рассказывать сразу маме, а
вечером устроить обоим родителям сюрприз, громко произ-
неся за столом:

– Сюрприз!
Вера, однако, и за ужином тайну не раскрыла. Дождав-

шись, когда родители заснут, пробралась мимо видавшего
виды буфета в их комнату, прислушалась к дыханию и заво-
пила: «Сюр-р-р-р-пл-л-л-из!»

Супруги вскочили в ужасе и, узнав, что не случилось ни-
чего особенного, кроме того что восемнадцатая буква алфа-
вита наконец покорена, успокоились и даже не очень удиви-
лись, чем немного Веру разочаровали.

Она еще долго не могла уснуть, слыша доносящуюся
сквозь стенку смутную возню, которую старики на радостях
затеяли. Сюрприз взбудоражил инстинкты, и только комо-
чек, нащупанный мужем на левой груди жены, омрачил ночь.

Вскоре подтвердилось, что неуемная в чувствах дочь Эс-
тер и танкиста смертна. И года не прошло, как ее похорони-
ли, причем только с одной, а именно с правой, из двух вызы-
вавших некогда многочисленные восторги, округлостей.



 
 
 

 
* * *

 
Бойкие особы под предлогом помощи по хозяйству стали

стремиться в дом овдовевшего Сулеймана-Василия. Помо-
гали с Эстер, подлизывались к Вере.

Он поползновения распознавал и пресекал. Мягко, но
безоговорочно. Ссылался на неостывшее тело жены и ее
светлую память, которая с каждой новой претенденткой де-
лалась светлее.

Насытившись семейной жизнью вдоволь, он решил посвя-
тить себя дочери и духовному росту.

Замершее благополучие эпохи проломилось под колесом
времени, которое быстро прокрутило двух престарелых пра-
вителей и стало вертеться все быстрее, перемалывая отдель-
ных людей и целые народы, разрушая государства и планы
на отдых.

Устои расшатались, и многие, весьма крамольные еще
недавно вещи сделались повседневными и рутинными.

Сулейман-Василий помогал в нескольких церквях по хо-
зяйству, а в одной четырехглавой, запутавшейся в узоре ки-
тайгородских переулков, даже прислуживал алтарником.

На добровольной основе он распространял литературу,
проявив себя талантливым агитатором. Многие потухшие
атеистические сердца запылали жаром веры. А скольких
инородцев обратил, скольких сынов Авраама и Якова, сколь-



 
 
 

ких дочерей Юдифи, кроме своей зарегистрированной, на
истинный путь направил, отвлек от дезертирства на землю
далеких предков. Сколькие, которые во тьме могли бы плу-
тать, через него к вере пришли. Для скольких душ его тру-
дами врата небесные разверзлись.

Он стал чаще бывать в Ягодке.
Катерина усохла, изба просела.
Он ходил по местности, здороваясь с редкими старухами,

чьи потомки разъехались по крупным и комфортным насе-
ленным пунктам и не являлись в отпуск.

В застойные социалистические времена в Ягодке затеяли
возводить ферму для крупного рогатого. Колокольню при-
способили под водокачку, и теперь она целилась в небеса ду-
лом надстроенного бетонного цилиндра.

Финансирование сначала сделалось пунктирным, а затем
прекратилось. Строительство бросили, ангары для буренок
так и остались незаселенными, а водокачку успели запу-
стить, и на огородах появилась невиданная вещь – шланги
для полива. Провести водопровод прямо в избу никто не ре-
шался, одна только Катерина потребовала. Ее подвергли об-
щественному осуждению за попрание устоев, но скоро по-
явились смельчаки, последовавшие ее примеру, и струйки,
полившиеся из кранов, смыли старину.

Мотор тянул исправно, но трубы нуждались в ремонте.
Колокольня вся сочилась. Летом окружала себя болотцем,
зимой – ледяными буграми.



 
 
 

Кладбище расширилось, приютив многих, кто не успел
съехать в город. Последнее пополнение оно получило за счет
двух местных срочников, вернувшихся из Афганистана в
герметично запаянных пеналах.

Вместо сестренки Раечки и папаши торчал сварной голу-
бой крестик. На месте ямы, куда свалили партизан, – пира-
мидка со звездочкой. Германские похоронные следы стер-
лись и не определялись даже внимательным взглядом опыт-
ного аборигена. Один точеный каменный ферзь, поставлен-
ный в тысяча восемьсот сорок восьмом году на грудь строи-
телю церкви, надворному советнику, стоял незыблемо.

Сулейман-Василий подолгу находился в церкви, которая
стала совсем как выброшенный на берег, выеденный чайка-
ми кит.

Остов и оконные дыры.
Замазанные, проглядывающие из-под облезающих сло-

ев, скорее дорисованные воображением, чем существующие
взаправду, евангельские лики проступали на сводах. Апо-
стол Матфей пророс угнездившимся на крыше деревцем,
мочалки корней свисали из его рта и носогубных складок.
В цветастом, старинной плиткой выложенном полу зияли
пробоины – результаты кладоискательства. В углах чернели
следы костров. Стены покрывали любовно-оскорбительные
надписи. Ласточки рассекали кубометры пространства, ны-
ряя в окна и прорехи. Клочковатая собака с мордой, точно
в чернила окунутой, с похотливой настойчивостью терлась о



 
 
 

ногу.
После самой страшной войны церковь некоторое время

стояла заброшенной, потом в ней устроили клуб и показы-
вали кино, но дело само собой заглохло, кто-то однажды
сорвал замок, и с тех пор культовое сооружение служило
пристанищем ночным гулякам. Сулейману-Василию не бы-
ло обидно за оскверненный храм. Он радовался за моло-
дежь, осуществляющую свидания в романтических руинах.
Но стремление к порядку не давало покоя.

Кроме того, он испытывал перед Ягодкой что-то вроде ви-
ны, которую порой испытывают думающие русские горожане
перед всей остальной необустроенной Россией. У него вон
горячая вода и поликлиника под боком, а здесь дома гниют,
жители разъехались, церковь доживает. Он ощутил прилив
сил и тягу к пусть умеренному, но самопожертвованию.

Испросив разрешение у задобренного единоразовым
взносом главы сельсовета, выбив благословение епархии,
Сулейман-Василий купил у военкома списанный «козлик» и
принялся разъезжать по окрестностям.

Призывал к пожертвованиям немногих местных коопера-
торов, ларечников, редких фермеров, сельских рэкетиров и
чиновников.

Чтобы воздействовать на несимпатичных с виду, но по-
чти наверняка прекрасных где-то глубоко внутри деловых
людей, Сулейман-Василий возил с собой дочь.

Вера была очень хороша в своей юности. Она быстро вы-



 
 
 

махала, в классе считалась дылдой, взрослые заглядывались
на ее ноги. Возвышенное сочеталось в ней с натуральным,
кудри, которые теперь некому было обкорнать, лежали пыш-
ным стогом, а глаза были вовсе особенными. Контуром ма-
тушкины ближневосточные, а цветом то серебряные, как
ивовая листва, то черные, как гладь с кувшинками, и дога-
даться, что там бродит, совершенно невозможно.

Пожертвования потекли мелеющим, звякающим медны-
ми монетками ручейком. Новые купцы, даже те, которые
долго потом покачивали головами и причмокивали, вспоми-
ная дочку реставратора, щедростью не отличались. Расстава-
лись с наличными неохотно, не упуская случая поучить про-
сителя жизни. Шутили, как бы он их грошики не подтырил,
и проявляли неприятную хамоватость, свойственную совер-
шившим благое дело.

Дети сторонились, бабы шептались, две старухи, которые
все прочее время спорили, которая была лучшей дояркой,
жевали вслед:

– Полицая сын. Сулик. Неймется ему.
Единственный мужик, бывший председатель Брыкин, ко-

гда-то прославивший Ягодку появлением своего портрета в
районной газете на полосе пьяниц, увидев Сулеймана-Васи-
лия с лопатой, посоветовал копать глубже. Говорят, где-то
тут барин зарыл изумруды и бриллианты.

Сулейман-Василий скоро ощутил себя очередным окку-
пантом – вроде сопротивления особенного не встречаешь,



 
 
 

но и поддержки никакой, одно бездорожье, воровство и ту-
годумие.

И он стал выносить из дома вещи.
Точнее говоря, продал две чрезвычайно темные картины

вывезенные еще танкистом из Лейпцига в качестве репара-
ции.

Разглядеть на них все равно ничего было невозможно.
Танкист потому и взял – с одной стороны, живопись, с дру-
гой – что нарисовано, непонятно, и глаз не устает.

В свое время Эстер эти картины берегла. Одну в их с му-
жем комнате повесила, а две другие у дочери по сторонам
пустого книжного шкафа, который скоро заполнили наштам-
пованными в те годы томами. Вера, когда склонность к чте-
нию ощутила и полезла в шкаф, с удивлением обнаружила,
что страницы с типографских времен не разрезаны. Никто
книг прежде не касался, и они распахивались, хрустя и рас-
пространяя надрывный аромат типографского клея и пере-
держанной прелести. Книги были стары и нетронуты, как бу-
тоны нераспустившихся цветов. Вера помыла руки с мылом
и больше шкаф не открывала.

Одно из трех полотен, висевшее по левую сторону книж-
ного гарема, потерялось из виду давно, это было самое свет-
лое произведение. Степень его светлоты была такова, что
внимательный осмотр при включенной люстре позволял уга-
дать в пятнах и очертаниях коленопреклоненного монаха
– видимо, святого, воздающего молитву кому-то в правом



 
 
 

верхнем углу, как будто на дереве.
Впрочем, наличие дерева ни раньше, ни тем более теперь

подтвердить нельзя. Что бы ни поддерживало того, в правом
верхнем углу, это был святой явно поважнее монаха. Может,
и женщина. Возможно, Мария, которую вознесла на ветви
сила Святого Духа.

Много лет назад, когда овдовевшая Эстер впервые объ-
явила, что плохо видит и просит еду в постель, дочь уважила
и принялась ухаживать, однако, заметив вскоре, что, кроме
просмотров по телевизору фигурного катания, мать еще и
кроссворды разгадывает, заботу прекратила.

Вымышленную же слепоту дочь решила монетизировать
– стала таскать из квартиры ценные предметы.

Путь в комиссионку проторила сломанная лампа в виде
неудобно изогнувшейся девушки, а вскоре исчезла и карти-
на с коленопреклоненным монахом и таинственной особой
в кроне.

Пропажу Эстер отметила скандалом. Сначала она поду-
мала на соседку-доходягу, потом на сантехника, а потом все
поняла.

Требовала вернуть, грозила участковым. Когда, немного
остыв, спросила, на что дочери такие деньги, она была уве-
рена, что за картину и лампу можно выручить тысячи, что,
кстати, оказалось сущей правдой, ответ поразил простотой.

– На мужиков, – отрезала юная красавица. – На Ялту, на
шампанское и на хороших мужиков.



 
 
 

Другая бы устраивала так, чтобы за нее платили, но
этой была свойственна самостоятельность и даже некоторая
склонность к меценатству.

Не испытывая угрызений, будущая мать Веры отправи-
лась спускать вырученное, купив заодно для мамы валерьян-
ки и «Наполеон».

С тех пор вдова в дела квартирной собственности не
вмешивалась. Наследница же, несмотря на свою дерзость и
прыть, обороты сбавила и больше отчий дом не расхищала.

Теперь Сулейман-Василий после долгих размышлений
испросил разрешения у Эстер. Она в момент его вопроса бе-
седовала с комодом, но зять был педант. Впрочем, она не
протестовала.

Он обсудил с Верой, та кивнула, не отрываясь от телефон-
ного разговора с подружкой.

И он отнес два сохранившихся холста антиквару.
Перекупщик долго всматривался в живописный мрак, за

последние годы только сгустившийся. Сулейману показа-
лось, что холсты приняли в себя грехи всех своих владель-
цев.

Пожевав бороду, антиквар выложил довольно приличную
сумму, сам до конца не понимая, зачем ему это, без всяких
сомнений, подлинное, но совершенно бессмысленное при-
обретение.

Вырученного должно было хватить на крышу, закладку
проломов и застекление окон. Накупив материалов, Сулей-



 
 
 

ман-Василий взялся за дело. Своим порывом он собирался
заразить дремлющих до поры подвижников, в первую оче-
редь Брыкина.

То было счастливое время, летом вся семья: мать, теща
и дочь жили в его родной избе. Сулейман-Василий мечтал,
что однажды наступит день, и он навсегда вернется в Ягодку.
Очистит и нарядит церковь, подыщет ей батюшку, как же-
ниха для дочери подыскивают, и тот станет приобщать до-
живающих старух и Брыкина, а через них наезжающих род-
ственников. И так вся Россия, деревня за деревней, церковь
за церковью.

Вера испытывала другое. Томимая подростковыми пере-
живаниями, она бродила среди трав и стволов. Катерина,
привыкшая к одиночеству и не особенно жаловавшая гостей,
занималась огородом, а Эстер подолгу лежала на кровати,
тяжело вздыхала и громко пукала. К тому времени она окон-
чательно переселилась во внутренний мир, Веру и зятя при-
нимала то за мужа и дочь, то еще за кого-то, им неизвестно-
го, времена и люди смешались, и одно лишь не изменило ей
– зрение.

Именно благодаря зрению она, не бравшая в жизни чу-
жого, обкрадываемая собственной дочерью, а по ее следам,
пусть в благих целях, еще и зятем, совершила воровство –
похитила первый созревший помидор.

Урожай был хороший, ветки прогибались под весом пло-
дов, но первый, набирающий цвет помидор волновал особен-



 
 
 

но.
Вера, Катерина и даже Сулейман-Василий каждое утро

проведывали парник, где любовались наливающимися крас-
ными боками, и каково же было удивление этих терпеливых
созерцателей, когда в одно прекрасное утро помидор исчез.

Чуть в стороне смотрела вдаль дожевывающая Эстер.
 

* * *
 

Зимой, вскоре после Сретения, Сулейман-Василий полу-
чил телеграмму, известившую о Катерининой кончине.

Никаких свойственных горожанам параличей, продолжи-
тельных, требующих госпитализации и сложных процедур
недугов. Умерла по-деревенски: вымыла полы, сходила в ба-
ню, оделась в чистое, легла – и до свидания.

Два дня дым из трубы не валил, соседка заметила, удосто-
верилась и Сулеймана известила.

Непоэтичное дело зимние похороны. Никаких поросших
васильками пригорков и пения птах. Топчешься на краю
земляной дыры, смотришь на срез – плодородный слой,
осколки, пучки корней, красная глина, утираешь поморо-
женный нос и думаешь, как бы не поскользнуться на утоп-
танном снегу и вслед за покойником не сверзиться. Русская
зимняя природа не оставляет места фантазиям. Вот она яма,
и вот, собственно, все.

Не пожелавшая отставать Эстер вскоре последовала за



 
 
 

родственницей. Склонный к обобщениям мыслитель сказал
бы, что уходит поколение.

Летом Сулейман-Василий продолжил работы в церкви, в
которых, поартачившись, постоянно сквернословя и поми-
ная свой атеизм, согласился участвовать за плату и Брыкин.
Вера была рядом.

По причине каникул в Ягодке собралась молодежь. Дев-
ки и парни слонялись по бывшей Кайзер штрассе, нынешней
Ленина, от поля до церкви и обратно. Шаркали большими,
не по размеру, сапогами, роняя семечковую шелуху и опу-
стошенную винную тару, накинув на плечи телогрейки, ко-
торые в те годы не только в городах-миллионниках, но и в
сельской местности сделались символом нонконформизма и
раскрепощенности.
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