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Аннотация
Как работает естественный отбор? Является ли он

достаточным объяснением сложности живых организмов?
Возможно ли, чтобы слепая, неуправляемая сила создала столь
сложные устройства, как человеческий глаз или эхолокационный
аппарат у летучих мышей? Еще Дарвин убедительно ответил
на эти вопросы, а наука с каждым новым десятилетием
предоставляет все больше доказательств его правоты, но многие
по-прежнему в ней сомневаются. Книга знаменитого английского
биолога, популяризатора науки и борца с креационизмом Ричарда



 
 
 

Докинза «Слепой часовщик» защищает эволюционный взгляд на
мир и развенчивает мифы, существующие вокруг дарвиновской
теории. Впрочем, Докинз никогда не ограничивается одной
проблемой конкретной научной дисциплины – в конечном счете
он говорит о философских основах научного мировоззрения в
целом. Остроумие и широкая эрудиция автора позволяют ему
легко оперировать примерами из самых разных областей – от
компьютерного программирования до Шекспира, и это, вероятно,
тоже сыграло свою роль в том, что «Слепой часовщик» уже почти
три десятка лет остается бестселлером.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Безупречная четкость

Предисловие к русскому изданию
 

Перед вами одна из самых знаменитых книг Ричарда До-
кинза “Слепой часовщик”. Книга была написана в середи-
не 1980-х годов, прекрасно известна всем, кто хоть как-то
интересовался эволюцией мироздания, была переведена на
многие языки, получила несколько солидных премий, заво-
евала… признана… удостоена и пр., и пр. Поэтому нет со-
мнений, что читатель держит в руках стоящую книгу. Мо-
жет возникнуть другой вопрос: не является ли книга Докин-
за анахронизмом, будет ли она интересна и полезна совре-
менному русскому читателю?

С тех пор как был написан оригинал, прошло около 30 лет.
Для современной биологии это весьма большой срок. Так, в
научных работах редки ссылки на статьи 1990-х годов, а уж
1980-е стали почти ископаемыми (правда, полезными); хо-
рошим тоном считаются ссылки на работы последних двух-
трех лет, не более. И дело тут не в отсутствии уважения к
авторам пенсионного возраста, а в том, что биология за это
время стала совсем другой, с другими методами и задача-
ми. Вспомним, что во время написания “Слепого часовщи-
ка” умели различать хромосомы, картировать отдельные ге-
ны на них; теперь масштаб генетического разрешения – это



 
 
 

отдельные нуклеотиды, составляющие гены со всеми их ин-
тронами и экзонами. Вспомним, что слепому часовщику бы-
ло известно очень небольшое разнообразие мягкотелых ис-
копаемых древности – теперь же это излюбленный материал
в работе палеонтологов, именно на его основе реконструи-
руются древнейшие этапы жизни; более того, мы вовсю раз-
бираемся с археями, целым царством (точнее, доменом), с
которым часовщик только успел познакомиться. Слепой ча-
совщик оперировал линнеевскими морфологическими так-
сонами, присматриваясь осторожно к кладистике, вдохнов-
ленный возможностями первых, довольно задумчивых пер-
сональных компьютеров. Сегодня за секунды строятся эво-
люционные деревья на основе аминокислотных или нуклео-
тидных последовательностей отдельных белков, генов, це-
лых геномов. Иными словами, “Слепой часовщик” был ад-
ресован тому, позавчерашнему читателю с позавчерашними
вопросами, и более того, воспитанному в традициях запад-
ной науки.

Но все дело в том, что книга поднимает сложные и важные
проблемы, актуальные до сих пор. Мы продолжаем рассуж-
дать в рамках все той же парадигмы – эволюционного разви-
тия живого, а она столь же необходима современной биоло-
гии, как и 30 лет назад. Эволюционная биология продолжает
рассматривать те же вопросы, что и прежде, порой находя
неожиданно новые подходы. Именно эти насущнейшие во-
просы эволюционной биологии предлагаются вниманию чи-



 
 
 

тателя.
Что мы понимаем под сложным объектом, сложностью во-

обще и почему нас должно интересовать определение слож-
ности? Как понимать “случайность” в работе естественно-
го отбора и так ли случайна эта случайность? Это ключе-
вые вопросы первых двух глав. Нужно отметить, что случай-
ность изменений в качестве сырого материала для естествен-
ного отбора вызывает наибольшие психологические трудно-
сти для восприятия эволюционной концепции в целом. До-
кинз решительно и остроумно помогает отделить реальные
(научные) трудности от психологических, направляя мысль
в содержательное русло.

Глава 3 отправляет нас в страну смоделированных био-
морф, и там мы узнаем, на что способны долгие (НЕМЫС-
ЛИМО долгие) пошаговые изменения. Как выясняется, по-
чти на все. Так что пусть читателя не смущает примитив-
ность докинзовских первых моделей (наш искушенный чита-
тель знает, что за 30 лет научились моделировать и аккурат-
нее, и реалистичнее, и гораздо, гораздо быстрее). Урок все
же поучителен – невидимые микромасштабные изменения
способны на чудеса невероятного. Даже камни проползают
по пустыне сотни метров, ежедневно толкаемые слабейшим
трением тонкого утреннего льда!

В 4-й главе мы вместе с автором задумываемся об эво-
люционных маршрутах – случайны ли они или предопре-
делены тем или иным образом? Докинз приводит интерес-



 
 
 

ные примеры конвергентной эволюции, которая строит сход-
ные формы и приспособления из разного (неродственного)
подручного материала. Но сегодняшний читатель имеет пре-
красную возможность детальнее и глубже взглянуть на это
явление – с позиций генетических механизмов конверген-
ции. Тридцать лет назад конвергенция виделась как конеч-
ное число возможных морфологических сочетаний, речи не
было о ее генетической базе. Современные генетики нашли
примеры разных конвергенций: и тех, которые возникли за
счет сходных генетических изменений из-за ограниченного
числа возможных жизнеспособных генетических комбина-
ций, но также возникших за счет разных генетических из-
менений вследствие, напротив, большого выбора возмож-
ных комбинаций. Стоит восхититься решительностью преж-
них эволюционистов, взявшихся за столь сложное явление.
Имеет огромное значение, что Докинз показал его важность
для всей конструкции эволюционной теории, встроив кон-
вергенцию в общий ее скелет. Конвергенция, между прочим,
неизменно выявляется на самых ранных стадиях становле-
ния крупных групп животных и растений, так что мимо нее
теперь никак не пройти эволюционисту.

В чем отличие биологического размножения от формиро-
вания неживых объектов (глава 5)? Не правда ли, это почти
философский, вневременной вопрос. Но если к нему при-
соединить очевидное продолжение: “Как оно вообще могло
возникнуть в природе?”, то он приобретает естественно-на-



 
 
 

учный оттенок и становится принципиально решаемым. До-
кинз обрисовывает тот этап научного поиска, когда предла-
гались первые содержательные подходы к поискам ответа.
Об этом непременно стоит напомнить даже и тем, кто уже
знает, какие из этих подходов дали результат, а какие нет и
какие биохимические игроки оказались ключевыми для по-
явления эффективной репликации.

Как создается в природе скоординированная сложность,
изящно подлаженные друг к другу свойства (главы 6 и 7)?
Классические механизмы, призванные это объяснить, най-
дутся во всех учебниках. Но сочетание их блестящего изло-
жения и сильных примеров встретишь только здесь, в “Сле-
пом часовщике”.

Для нас сегодняшних будет интересна и поучительна 9-
я глава. В ней эмоционально и довольно-таки непоследова-
тельно (с точки зрения неподготовленного читателя) изла-
гается критика теории прерывистого равновесия. Нас учи-
ли, что теория прерывистого равновесия объясняет, как ви-
ды появляются за счет изолирующих барьеров, аллопатри-
чески, и что скорость эволюции вида в разных частях ареа-
ла и в разное время не остается постоянной, иногда эволю-
ция идет очень быстро, иногда медленно, быстрые измене-
ния трудно отследить по палеонтологической летописи; но-
вый вид, появившись где-то на краю ареала старого вида,
может быстро его сменить. Эта теория изначально базиро-
валась на тщательнейше проработанном примере эволюции



 
 
 

глаз у представителей одного любопытного рода трилобитов
Phacops. Позже появилось множество других, не менее ин-
тересных примеров, подтверждающих эту теорию. Что же в
этой теории так расстроило Докинза? Имея базовую инфор-
мацию о теории прерывистого равновесия, мы не можем это-
го понять. И Докинз нам этого не объясняет, потому что и у
него, и у англоязычных читателей в 1980-е годы была другая
базовая информация. Ее можно реконструировать по неко-
торым абзацам главы (или прочитать в интернете). Теория
прерывистого равновесия утверждает неравномерность тем-
пов эволюции. Это утверждение было интерпретировано не
слишком продуманными популярными статьями в СМИ так,
что концепция медленных постепенных эволюционных из-
менений неверна, поэтому ДАРВИН БЫЛ НЕПРАВ! СМИ
подняли шумиху по этому поводу, договорившись до того,
что теория Дарвина опровергнута. Тихие одиночные голоса
ученых (не стоит смешивать масштабы микро– и макропро-
цессов, прерывистое равновесие – это о палеонтологии, а не
о генетике и т. д.), утонули в мощном потоке громогласных
газет, радио– и телепередач. Эмоциональный голос Докин-
за со страниц “Слепого часовщика” прозвучал решительно и
громко. Но, чтобы сделать его убедительнее, пришлось при-
низить значение концепции прерывистого равновесия на фо-
не общей теории эволюции. Мол, для всей теории прерыви-
стое равновесие – это так, ерунда, небольшой кусочек мо-
заики. Возможно, с позиций масштаба эволюционной тео-



 
 
 

рии так и есть, но подобное уничижение может привести к
другой крайности – отрицанию или недооценке прерывисто-
го равновесия. Для русского читателя, который совершенно
не знаком с теми полузабытыми баталиями между западны-
ми СМИ и эволюционистами по поводу прерывистого равно-
весия, такая возможность совсем не исключена – в особен-
ности с учетом докинзовского авторитета. Между тем пре-
рывистое равновесие – это полезный инструмент, объясняю-
щий обширный круг эволюционных явлений. У нас уже име-
ется свой собственный печальный опыт дискредитации ис-
тинных и полезных фактов, якобы противечащих утвержде-
нию о постепенности эволюционных изменений. В годы лы-
сенковщины критики вменяли в вину Н. И. Вавилову отри-
цание дарвинизма за (кто бы мог сейчас подумать!) гомоло-
гические ряды. По мнению оппозиции, дискретность измен-
чивости наследуемых признаков противоречила идее посте-
пенных мельчайших, не видимых глазу изменений. Как сло-
жилась судьба “антидарвиниста” Вавилова, нам прекрасно
известно. Из этих двух примеров – для нас в первую очередь
Вавилова, а для западной школы – теории прерывистого рав-
новесия очевидно, насколько опасно для науки смешивать
или даже заменять осмысленное содержание яркими лозун-
гами или сиюминутными целями СМИ или политиков.

Ну и наконец, последняя, 11-я глава разбирает возмож-
ные альтернативные теории становления сложных и разно-
образных живых существ. Скажете, за 30 лет люди поумне-



 
 
 

ли, поняли, что критика дарвиновской эволюции строилась
на незнании фактов и на ложных философских посылах, а
теперь-то все наконец разъяснилось? Нет, эта глава исключи-
тельно актуальна и сегодня. Аргументация антидарвинистов
все та же, факты, которыми они оперируют, – те же, фило-
софия неизменна. Поэтому ясно, что дело тут не в недостат-
ке информации, а в чем-то более существенном для челове-
ческой натуры. Что же, Докинз блестяще разъясняет схемы
идеологий своих оппонентов и предлагает остроумные прак-
тические приемы, как нельзя более востребованные в совре-
менном обществе.

Сегодня, приступая к “Часовщику”, важно осознавать, в
чем основное его достоинство, та суть, которая позволяет
смело назвать книгу нужной и современной. Это ясно очер-
ченные проблемы, в рамках которых вопросы поставлены
исключительно четко. Эта безупречная четкость подбадри-
вает разум, вселяет надежду, что ответы имеются даже на
самые трудные вопросы. Ответы на них могут быть какими
угодно – устаревшими или ошибочными либо, напротив, со-
держательными и провидческими, – они, безусловно, интри-
гующи (ради них, собственно, и написана книга), но не прин-
ципиальны. Ответы будут видоизменяться, углубляться, рас-
ширяться вместе с самой биологией, а вот вопросы останут-
ся теми же, приобретая по мере поступления информации
новые смысловые оттенки.

Остается лишь позавидовать тем, кто приступает к этой



 
 
 

книге: им предстоит захватывающее интеллектуальное при-
ключение, к тому же русский перевод передает выразитель-
ную легкость оригинального стиля, что тоже будет немало
способствовать удовольствию.

Елена Наймарк, доктор биологических наук



 
 
 

 
Предисловие

 



 
 
 

Эта книга написана в твердом убеждении, что наше с вами
существование некогда представляло собой величайшую из
тайн, но больше таковой не является, поскольку тайна разга-
дана. Разгадали ее Дарвин и Уоллес, пусть даже мы еще бу-
дем в течение некоторого времени добавлять примечания и
уточнения к найденной ими отгадке. Я взялся за написание
этой книги, потому что был удивлен, узнав, какое множество
людей, по-видимому, ничего не подозревают не только о су-
ществовании элегантного и красивого решения наисложней-
шей из задач, но и зачастую, как это ни невероятно, о нали-
чии задачи как таковой!

Речь идет о феномене сложного устройства. Мой компью-
тер, с помощью которого я пишу эти слова, вмещает около 64
килобайт (один байт соответствует одному печатному зна-
ку). Компьютер был специально разработан и осознанно из-
готовлен. Ваш мозг, с помощью которого вы понимаете мои
слова, – это сеть, состоящая из нескольких десятков милли-
онов килонейронов. Почти каждая нервная клетка из этих
миллиардов имеет более тысячи “электропроводов”, соеди-
няющих ее с другими нейронами. Более того, если перейти
на молекулярно-генетический уровень, то каждая из более
чем триллиона клеток организма содержит примерно в ты-
сячу раз больше точно закодированной цифровой информа-
ции, чем весь мой компьютер. Сложность живых организмов
сопоставима с изящной рациональностью их внешнего стро-



 
 
 

ения. Если кому-то не очевидно, что такое обилие сложно-
сти просто криком кричит, требуя объяснения, тогда я сда-
юсь. Впрочем, поразмыслив, не сдаюсь, ведь одна из задач
этой книги – передать хотя бы часть изумления сложностью
живых организмов тем, кто прежде ее не замечал. Но, после
того как я вас заинтригую, моей следующей задачей будет
рассеять тайну, дав ей объяснение.

Объяснение – непростое искусство. Объяснять можно так,
что читателю будут понятны слова, или так, что он прочув-
ствует предмет нутром. Чтобы добиться последнего, иногда
недостаточно просто выложить голые факты. Порой прихо-
дится становиться адвокатом и перенимать адвокатские при-
емы. В отличие от других книг по дарвинизму, многие из ко-
торых великолепно написаны, информативны и, безусловно,
стоят прочтения, эта книга – не бесстрастный научный трак-
тат. Она далека от непредвзятости и, должен сознаться, ме-
стами написана с таким пылом, который в профессиональ-
ном научном журнале сочли бы неуместным. Разумеется, ее
назначение – просвещать, но, помимо этого, еще и убеждать
и даже – ведь нет никакой самонадеянности в том, чтобы чет-
ко обозначить свои цели, – вдохновлять. Я хочу поразить чи-
тателя тем, какой на первый взгляд леденящей душу тайной
является наше существование, и в то же время передать ему
всю радость от осознания того факта, что у тайны этой име-
ется элегантное объяснение, вполне нам доступное. Вдоба-
вок мне хотелось бы убедить читателя не только в том, что



 
 
 

дарвинистский взгляд на мир оказался верным, но и в том,
что это единственная из известных теорий, которая в прин-
ципе способна прояснить тайну нашего существования, что
делает эту теорию вдвойне убедительной. Мы можем обос-
нованно полагать, что дарвиновское учение справедливо не
только для нашей планеты, но и для любой точки во вселен-
ной, где только будет обнаружена жизнь.

Но прошу не путать меня с профессиональными адвоката-
ми в одном отношении. Юристам и политикам платят за то,
что они предоставляют свой ораторский пыл и красноречие
в пользование тому человеку или той стороне, чьих взглядов
они внутренне могут и не разделять. Я никогда так не делал
и делать не буду. Я могу быть не прав, но к истине отношусь
трепетно и никогда не буду говорить того, что не считаю вер-
ным сам. Помню свое потрясение, когда я посетил дискус-
сионный клуб одного университета, где проводились деба-
ты с креационистами. На ужине после дебатов мне отвели
место возле молоденькой женщины, которая только что про-
изнесла относительно убедительную речь в защиту креацио-
низма. Она явно не могла быть креационисткой, и потому
я попросил ее сознаться, зачем она это сделала. Она откро-
венно сообщила мне, что просто-напросто тренировалась в
умении вести дискуссию и сочла более сложным и полезным
упражнением выступить в защиту той точки зрения, кото-
рую не разделяет. Известно, что в университетских дискус-
сионных клубах распространена практика, когда спорщикам



 
 
 

попросту сообщается, на чьей стороне они будут выступать.
Их собственные убеждения в расчет не идут. Я в свое время
немало потрудился на неприятном поприще публичных дис-
куссий, поскольку верил в правоту тех утверждений, которые
меня просили поддерживать. Но, выяснив, что для членов
дискуссионных клубов эти утверждения – всего лишь повод
поиграть, я решил отклонять все последующие приглашения
на подобные мероприятия, поощряющие неискреннюю про-
паганду в тех спорных вопросах, где на карту поставлена на-
учная истина.

По причинам, не вполне мне ясным, дарвинизм нуждается
в защите больше, чем аналогичным образом установленные
истины из других областей науки. Многие из нас не имеют
никакого представления о квантовой теории или о специаль-
ной и общей теориях относительности, но само по себе это
же не заставляет нас отрицать эти теории! А дарвинизм, в
отличие, к примеру, от “эйнштейнизма”, как будто бы счита-
ется законной добычей для критиков с любым уровнем неве-
жества. Мне кажется, что одну из проблем дарвинизма вер-
но подметил Жак Моно: каждый думает, что понимает его.
Эта теория и в самом деле замечательно проста: на фоне по-
чти всего, что есть в физике и математике, она как будто до-
ступна даже ребенку. Если кратко, то она состоит в том, что
неслучайное размножение в сочетании с наследственной из-
менчивостью приводит к таким последствиям, которые, если
времени для их накопления достаточно, оказываются весьма



 
 
 

далеко идущими. Но у нас есть все основания считать такую
простоту обманчивой. Насколько бы простой эта теория ни
казалась, не будем забывать, что впервые до нее додумались
только Дарвин и Уоллес в середине XIX столетия, через 200
лет после “Начал” Ньютона и через 2 тыс. лет после того, как
Эратосфен вычислил размер Земли. Как могло случиться,
что эта простейшая мысль не пришла в голову ни одному из
мыслителей такого масштаба, как Ньютон, Галилей, Декарт,
Лейбниц, Юм или Аристотель? Почему она была вынужде-
на дожидаться двух натуралистов викторианской эпохи? Что
было не так с философами и математиками, которые упор-
но отказывались ее замечать? И почему столь могуществен-
ная идея до сих пор c таким трудом укладывается в массо-
вом сознании?

Как будто человеческий мозг был специально устроен та-
ким образом, чтобы неверно понимать дарвинизм и нахо-
дить его неправдоподобным. Взять хотя бы проблему “слу-
чая”, зачастую усугбляемую эпитетом “слепой”. Подавляю-
щее большинство нападок на дарвинизм исходят от людей,
которые с прямо-таки неприличным упорством держатся за
ошибочную точку зрения, будто в дарвиновской теории речь
идет только о шальной случайности и ни о чем более. А по-
скольку сложное устройство живых существ – это воплощен-
ная антитеза случайности, то, приравняв дарвинизм к слу-
чайности, нетрудно отмести его вовсе! Одной из моих задач
будет разрушить устойчивый миф, что дарвинизм – это тео-



 
 
 

рия “случая”. Другая причина, в силу которой мы предрас-
положены не верить Дарвину, кроется, возможно, в том, что
наши мозги устроены так, чтобы иметь дело с событиями,
происходящими в совершенно иных временных масштабах,
чем те, что характерны для эволюционных преобразований.
Мы хорошо оснащены для восприятия процессов, длящихся
секунды, минуты, годы, самое большее – десятилетия. Дар-
винизм же – это теория о накопительных процессах, настоль-
ко медленных, что для их завершения требуются тысячи и
миллионы десятилетий. По отношению к величинам тако-
го порядка все наши интуитивные представления о том, что
возможно, а что нет, оказываются неверными. Наш тонко на-
строенный аппарат скептицизма и личная теория вероятно-
стей при расширении границ дают осечку, поскольку они бы-
ли отлажены (эволюцией, как это ни забавно), чтобы эффек-
тивно функционировать в пределах срока жизни, длящей-
ся несколько десятков лет. Чтобы вырваться из тюрьмы при-
вычных временны´х рамок, воображение должно как следует
поработать. И я ему в этом посодействую.

Третья причина, из-за которой наши мозги не располо-
жены к дарвинизму, в том, что мы сами – превосходные
творцы. Наш мир переполнен шедеврами инженерной мыс-
ли и произведениями искусства. Мы твердо приучены к то-
му, что сложное и изящное устройство свидетельствует о за-
ранее пробдуманном хитроумном замысле. Это, возможно,
наиболее веская причина для свойственной большинству ко-



 
 
 

гда-либо живших на свете людей веры в ту или иную фор-
му сверхъестественного божества. Дарвину и Уоллесу по-
требовался грандиозный рывок воображения, чтобы вопре-
ки всякой интуиции увидеть и другой способ (гораздо более
правдоподобный, стоит лишь понять его), которым сложное
устройство может возникать из первозданной простоты. Ры-
вок настолько значительный, что и сегодня многие не реша-
ются его сделать. Главная задача данной книги – помочь чи-
тателю совершить этот рывок.

Само собой, любой автор надеется, что влияние его книг
будет долговременным, а не мимолетным. Однако любому
защитнику своей точки зрения приходится не только изла-
гать ее непреходящие аспекты, но и отвечать своим совре-
менникам, защищающим другие точки зрения – противо-
положные или кажущиеся таковыми. Существует опасность,
что некоторые из таких дискуссий, какими бы острыми ни
были они сейчас, спустя десятилетия будут выглядеть без-
божно устаревшими. Нередко отмечают тот парадокс, что
первое издание “Происхождения видов” убедительнее, чем
шестое. Это связано с тем, что Дарвин чувствовал себя обя-
занным отвечать в последующих изданиях своей книги на
современную ему критику, которая теперь кажется до такой
степени неуместной, что ответы на нее только затрудняют
понимание, а порой даже вводят в заблуждение. И все же со-
блазну проигнорировать те злободневные нападки, которые
считаешь пустой данью моде, поддаваться нельзя – из сооб-



 
 
 

ражений вежливости по отношению не столько к самим кри-
тикам, сколько к их читателям, которые в противном случае
останутся сбитыми с толку. И хотя у меня есть свое собствен-
ное мнение по поводу того, каким главам моей книги суж-
дено будет в конечном итоге потерять актуальность по этой
причине, судить об этом должен сам читатель – и время.

Я с огорчением узнал, что некоторые (к счастью, немно-
гие) из моих друзей-женщин воспринимают использование
безличного мужского местоимения как пренебрежение по
отношению к ним. Если бы на самом деле было нужно кем-
то пренебрегать (к счастью, это не так), то я охотнее прене-
брег бы мужчинами, но, когда я однажды робко попытался
обратиться не к абстрактному “читателю”, а к “читательни-
це”, одна феминистка обвинила меня в снисходительном вы-
сокомерии: оказывается, я должен был говорить “читатель
или читательница”, “он или она”, “его или ее”. Так легко рас-
суждать тем, кто не заботится о стиле, но писатель, не забо-
тящийся о стиле, не заслуживает читателей ни мужского, ни
женского пола. Здесь я возвращаюсь к общепринятым пра-
вилам употребления английских местоимений. Я могу назы-
вать своего читателя “он”, но думаю о нем в мужском роде
не более, чем француз считает свой стол женщиной. В дей-
ствительности, как мне кажется, я чаще мысленно обраща-
юсь к читательницам, чем к читателям, но это мое личное
дело, и мне было бы неловко узнать, что оно сколько-нибудь
отражается на том, как я изъясняюсь на своем родном языке.



 
 
 

Личным делом являются и мои причины для благодар-
ности. Рассчитываю на понимание тех, кому не смог отдать
должное. Издатели не видели смысла скрывать от меня име-
на референтов (а не рецензентов – да простят меня многие
американцы моложе 40, настоящие рецензенты критикуют
книгу только после публикации, когда автору уже мало проку
от их замечаний), и советы Джона Кребса (уже не в первый
раз), Джона Дюранта, Грэма Кернса-Смита, Джеффри Ле-
винтона, Майкла Руза, Энтони Холлэма и Дэвида Пая при-
несли мне немалую пользу. Ричард Грегори любезно раскри-
тиковал главу 12, от полного изъятия которой окончатель-
ный вариант книги только выиграл. Марк Ридли и Алан Гра-
фен, более не являющиеся, даже формально, моими учени-
ками, служат вместе с Биллом Гамильтоном примером для
подражания в компании коллег, с которыми я обсуждаю эво-
люцию, и приносят мне пользу своими идеями практически
каждый день. Все трое, а также Памела Уэллс, Питер Аткинс
и Джон Докинз, оказали мне услугу, сделав критический раз-
бор отдельных глав. Сара Банни внесла массу исправлений,
а Джон Гриббин обнаружил грубую ошибку. Алан Графен
и Уилл Аткинсон консультировали меня по компьютерным
вопросам, а агентство компании Apple Macintosh на кафедре
зоологии любезно предоставило свой лазерный принтер для
распечатки биоморф.

В очередной раз хочу сказать спасибо Майклу Рождер-
су, теперь работающему в издательстве Longman, за нескон-



 
 
 

чаемую энергию, с которой он преодолевает любые трудно-
сти. Он и Мэри Каннейн из издательства Norton мастерски
умели надавить на газ (когда речь шла о моем боевом духе)
и ударить по тормозам (когда дело касалось моего чувства
юмора), если это было необходимо. Частично эта книга бы-
ла написана во время творческого отпуска, любезно предо-
ставленного мне кафедрой зоологии и Новым колледжем.
Ну и наконец, хочу выполнить долг, о котором следовало бы
вспомнить и в двух предыдущих книгах, а именно поблаго-
дарить оксфордскую систему образования и всех моих сту-
дентов, которых я в течение многих лет обучал зоологии, со-
вершенствуя свои скромные навыки в таком сложном искус-
стве, как умение объяснять.

Ричард Докинз
Оксфорд, 1986 г.



 
 
 

 
Глава 1

Объясняя самое невероятное
 



 
 
 

Мы, животные, являемся наиболее сложно устроенными
объектами в известной нам Вселенной. Конечно же, та Все-
ленная, которую знаем мы, – это только крошечный кусочек
настоящей Вселенной. На других планетах могут встречать-
ся объекты, устроенные еще сложнее, и не исключено, что
некоторым из них уже известно о нашем существовании. Но
для мысли, которую я излагаю здесь, это неважно. Сложные
объекты, где бы они ни находились, заслуживают того, чтобы
их объясняли совершенно по-особому. Нам хочется понять,
как они возникли и почему так сложны. Я собираюсь проде-
монстрировать, что объяснение окажется в общих чертах од-
ним и тем же для любых сложных объектов из любого уголка
Вселенной: и для нас с вами, и для шимпанзе, и для червей,
и для дубов, и для космических монстров. При этом оно не
подходит для “простых” вещей, к которым я отношу, напри-
мер, скалы, облака, реки, галактики и кварки. Они – пред-
мет изучения физики. А шимпанзе, собаки, летучие мыши,
тараканы, люди, черви, одуванчики, бактерии и пришельцы
из других миров находятся в ведении биологии.

Разница заключается в степени сложности устройства.
Биология – наука о замысловатых предметах, выглядящих
так, как будто они были разработаны для какой-то цели. А
физика изучает простые вещи, непохожие на заранее спро-
ектированные. На первый взгляд может показаться, что под
эту классификацию не подходят рукотворные механизмы,



 
 
 

такие как компьютеры или автомобили. Они сложно устро-
ены и, несомненно, разработаны с определенной целью, но
при этом не являются живыми и состоят из металла и пласт-
массы, а не из плоти и крови. В этой книге они однозначно
будут считаться биологическими объектами.

Тут читатель может спросить: “Да, но являются ли они
биологическими объектами на самом деле?” Слова – наши
слуги, а не хозяева. Мы можем использовать одно и то же
слово в разных значениях для разных целей. В большинстве
поваренных книг омары помещены в раздел “Рыба”. Зооло-
ги могут тут хвататься за сердце, уверяя нас, что омары мог-
ли бы называть “рыбой” людей на куда более законных осно-
ваниях, поскольку людям рыбы приходятся значительно бо-
лее близкой родней, нежели омарам. Раз уж речь зашла об
омарах и о законности: я слышал про одно судебное разби-
рательство, где решался вопрос, кем считать омаров, насе-
комыми или животными (от этого зависело, имеют ли лю-
ди право варить их живьем). С точки зрения зоологии ома-
ры – определенно не насекомые. Подобно насекомым или
нам с вами, они животные. Не стоит выходить из себя из-
за того, что разные люди употребляют слова по-разному (хо-
тя в своей частной жизни я запросто могу выйти из себя по
поводу людей, которые варят омаров живыми). Кулинарам
или юристам бывает необходимо использовать слова в осо-
бых, специальных значениях, так же как и мне в этой книге.
И неважно, являются ли автомобили и компьютеры “на са-



 
 
 

мом деле” биологическими объектами. Принципиально тут
то, что, обнаружив на какой-либо планете объекты такого
уровня сложности, мы без колебаний можем заключить, что
на ней существует (или существовала) жизнь. Машины – это
непосредственный продукт жизнедеятельности; свою слож-
ность и организованность они взяли от живых существ и сви-
детельствуют о наличии на планете жизни не менее красно-
речиво, чем окаменелости, скелеты или трупы.

Я сказал, что физика – наука о простых вещах, и это тоже
поначалу может вызвать недоумение. Физика кажется слож-
ным предметом, потому что физические понятия восприни-
маются нами с трудом. Наши мозги были предназначены для
того, чтобы понимать охоту и собирательство, поиск партне-
ра и выращивание потомства – мир объектов среднего разме-
ра, перемещающихся в трехмерном пространстве на неболь-
ших скоростях. Мы плохо оснащены для восприятия очень
маленького и очень большого: явлений, длящихся несколь-
ко пикосекунд или гигалет; частиц, не имеющих местополо-
жения; сил и полей, которые мы не можем увидеть или по-
трогать и о существовании которых знаем только потому,
что они влияют на те вещи, которые мы в состоянии увидеть
или потрогать. Мы считаем физику сложной потому, что она
трудна для нашего понимания, и потому, что книги по фи-
зике полны зубодробительной математики. Но тем не менее
объекты, которые изучает физика, в основе своей просты.
Это облака газа или мельчайших твердых частиц, это глыбы



 
 
 

однородной материи – например, кристаллы с их почти бес-
конечно повторяющейся атомной структурой. У них отсут-
ствуют замысловато устроенные рабочие детали – по край-
ней мере по биологическим меркам. Даже такие крупные
физические объекты, как звезды, образованы довольно-таки
ограниченным набором составляющих, организованных бо-
лее или менее бессистемно. Поведение физических, небио-
логических объектов настолько простое, что его можно опи-
сать при помощи существующего математического аппарата
– вот почему в книгах по физике полно математики.

Книги по физике могут быть сложны, но, подобно ком-
пьютерам и автомобилям, книги – результат деятельности
биологических объектов: человеческих мозгов. Предметы и
явления, описываемые в книге по физике, проще, чем од-
на-единственная клетка из организма ее автора. А клеток та-
ких у автора триллионы, многие из них непохожи друг на
друга, и вместе они выстраиваются в причудливый и точ-
нейший механизм, способный написать книгу. (Триллионы
у меня американские, как и все единицы исчисления, кото-
рыми я пользуюсь; один американский триллион – это мил-
лион миллионов, один американский миллиард – это тысяча
миллионов.) Наш мозг приспособлен иметь дело с крайними
степенями сложности не больше, чем с экстремальными раз-
мерами и прочими труднопостижимыми предельными зна-
чениями физических величин. Никто пока еще не придумал
математику, которая могла бы полностью описать структуру



 
 
 

и поведение такого объекта, как физик или хотя бы как одна
из его клеток. Все, на что мы способны, – это понять некото-
рые общие принципы того, как функционируют живые объ-
екты и почему они вообще существуют.

С этого-то мы и начали. С вопроса, почему существуем
мы и другие сложные объекты. И теперь у нас есть возмож-
ность, даже не зная всех подробностей того сложного устрой-
ства, о котором идет речь, в общих словах дать ответ на этот
вопрос. По аналогии, большинство из нас не знает в деталях,
как работает самолет. Даже его создателям, возможно, это не
вполне ясно: специалисты по двигателям не понимают всех
тонкостей устройства крыла, а специалисты по крыльям име-
ют лишь расплывчатое представление о двигателях. Специа-
листы по крыльям не понимают даже крыльев со всей полно-
той математической точности: то, как поведет себя крыло в
условиях турбулентности, они могут предсказать только по-
сле испытания опытного образца в аэродинамической трубе
или после компьютерного моделирования – подобными ве-
щами занимается и биолог, изучающий животное. Но, каким
бы неполным ни было наше понимание работы авиалайнера,
в общих чертах процесс его возникновения понятен всем.
Авиалайнер был спроектирован людьми на чертежных дос-
ках. Затем по этим чертежам другие люди изготовили дета-
ли, затем еще больше людей (с помощью других изготовлен-
ных людьми машин) привинчивали эти детали, приклепы-
вали их, приваривали и приклеивали – каждую на свое ме-



 
 
 

сто. Самолет построили люди, и потому в процессе его воз-
никновения нет ничего принципиально непостижимого для
нас. Методичное соединение частей в соответствии с целе-
направленным замыслом – это нечто нам известное и понят-
ное из собственного опыта, хотя бы только благодаря детско-
му конструктору.

Ну а как насчет наших организмов? Подобно самоле-
ту, каждый из нас является машиной, только гораздо более
сложной. Были ли мы тоже спроектированы на чертежной
доске, были ли наши части собраны воедино искусным меха-
ником? Ответ: нет. Это неожиданный ответ, и он стал изве-
стен и понятен нам всего лишь около сотни лет назад. Когда
Чарльз Дарвин впервые объяснил суть дела, многие люди не
захотели или не смогли понять его. Я сам категорически от-
казывался верить в дарвиновскую теорию, когда, будучи ре-
бенком, впервые о ней услышал. На протяжении всей исто-
рии человечества вплоть до середины ХIХ в. почти каждый
твердо верил в противоположное – в теорию Разумного Со-
здателя. Многие по-прежнему в нее верят – возможно, пото-
му что правильное, дарвиновское, объяснение нашего суще-
ствования все еще, как это ни удивительно, не является по-
стоянным предметом в программе всеобщего образования.
Разумеется, его сплошь и рядом понимают неверно.

Часовщика для заглавия этой книги я позаимствовал из
знаменитого трактата, написанного богословом XVIII сто-
летия Уильямом Пейли. Его труд “Естественная теология,



 
 
 

или Доказательства существования Бога и Его атрибутов,
собранные из наблюдений за природой”, опубликованный в
1802 г., представляет собой самое известное изложение так
называемого телеологического доказательства – неизменно
наиболее впечатляющего из аргументов в пользу бытия Бо-
га. Я безмерно восхищаюсь этой книгой, поскольку ее автор
сделал для своего времени то же самое, что я стараюсь сде-
лать сейчас. Ему было что сказать, он страстно в это верил
и не пожалел сил, чтобы растолковать свою мысль со всей
возможной ясностью. Он испытывал должное почтение пе-
ред живой природой и понимал, что ей требуется объяснение
совершенно особого типа. Единственной – правда, довольно
крупной – его ошибкой было само объяснение. Его решение
задачи было традиционно религиозным, но он изложил его
четче и убедительнее, чем кто бы то ни было прежде. Истин-
ной разгадке, которая была совершенно иной, пришлось до-
жидаться одного из наиболее революционно мыслящих лю-
дей всех времен – Чарльза Дарвина.

Пейли начинает свою “Естественную теологию” со знаме-
нитого пассажа:

Если, пересекая пустошь, я споткнусь о камень и
меня спросят, откуда тут этот камень взялся, я мог
бы вопреки всему, что знаю, ответить: он лежал здесь
всегда. И было бы непросто выявить всю абсурдность
такого ответа. Но предположим теперь, что я подобрал
с земли часы и кто-то спрашивает, как они оказались



 
 
 

на этом месте. Исходя из всего, что я знаю, здесь мне
было бы трудно представить себе тот же самый ответ,
который я дал в прошлый раз, – что эти часы всегда тут
находились.

Здесь Пейли проводит различие между природными фи-
зическими объектами, такими как камни, и преднамерен-
но созданными объектами, такими как часы. Далее он про-
странно описывает ту точность, с которой все шестеренки и
пружины в часах подогнаны друг к другу, и то хитроумие, с
которым они собраны в единый механизм. Если мы найдем
на пустоши предмет, подобный часам, то, даже не зная, ка-
ким образом он возник, только лишь из точности и сложно-
сти его устройства мы будем вынуждены заключить,

что у часов непременно должен был быть создатель;
что когда-то должен был существовать мастер или
мастера, те, кто собрал эти часы ради той задачи,
которую они теперь выполняют, – кто-то, кто постиг их
устройство и придумал, как ими пользоваться.

Никто, находясь в здравом уме, не будет спорить с та-
ким выводом. Пейли, однако, настаивает на том, что имен-
но этим, в сущности, занимается атеист, созерцающий тво-
рения природы, поскольку:

…любое свидетельство продуманности, любое
проявление замысла, какие имеются в часах, видны
и в творениях природы – с той лишь разницей, что
в случае природы они несопоставимо, неизмеримо



 
 
 

многочисленнее и значительнее.

Пейли доказывает свою мысль, красочно и благоговейно
описывая внутреннее устройство механизмов жизни. Начи-
нает он с человеческого глаза – примера, который впослед-
ствии любил использовать Дарвин. На протяжении этой кни-
ги мы тоже будем регулярно к нему обращаться. Пейли срав-
нивает глаз с инструментом, выполненным по чертежу, на-
пример с телескопом, и приходит к заключению, что “глаз
был создан для того, чтобы видеть, на основании в точности
тех же доказательств, в силу которых телескоп был создан,
чтобы помогать зрению”. У глаза, как и у телескопа, должен
был быть разработчик.

Доводы Пейли изложены с искренним пылом и демон-
стрируют прекрасную осведомленность автора в современ-
ной ему биологии, но они ошибочны – изумительно, вели-
колепно ошибочны. Аналогия между телескопом и глазом,
между часами и живым организмом неверна. Вопреки оче-
видному единственным часовщиком природы являются сле-
пые силы физики – хотя и приложенные очень особенным
образом. Настоящий часовщик способен к предвидению: он
разрабатывает шестеренки и пружины и продумывает их вза-
имное расположение, держа в уме будущую цель. Естествен-
ный отбор – слепой, бессознательный, автоматический про-
цесс, открытый Дарвином и объяснивший нам существова-
ние и кажущуюся преднамеренной форму всех живых су-
ществ, – не держит в уме никакой цели. У него нет ни со-



 
 
 

знания, ни самосознания. Он не планирует будущего. Он не
обладает проницательностью, не видит наперед, он вообще
ничего не видит. Если и можно сказать, что в природе он иг-
рает роль часовщика, то часовщик этот – слепой.

Я объясню все это и много чего еще. Но вот чего я не бу-
ду делать, так это принижать то изумление перед живыми
“часами”, которое так вдохновляло Пейли. Напротив, у меня
такое ощущение, что Пейли мог бы позволить себе и боль-
ший восторг, и я попытаюсь проиллюстрировать это. Когда
речь заходит о священном трепете перед живыми “часами”,
тут я не уступлю никому. И я чувствую себя более солидар-
ным с его преподобием Уильямом Пейли, нежели с одним
прославленным философом, хорошо известным своими ате-
истическими взглядами, с которым я однажды обсуждал эту
тему за ужином. Я сказал, что не представляю себе, как мож-
но было быть атеистом до 1859 г., когда было опубликовано
“Происхождение видов” Дарвина. “А как же Юм?” – возра-
зил мне философ. “Каким образом Юм объяснял организо-
ванную сложность живого?” – спросил я. “Никаким, – отве-
тил мне философ. – Почему это должно требовать какого-то
отдельного объяснения?”

Пейли понимал, что такое объяснение необходимо. Пони-
мал это и Дарвин. Подозреваю, что в глубине души это по-
нимал и мой собеседник философ. Как бы то ни было, мо-
ей задачей будет показать эту необходимость. Что же каса-
ется самого Давида Юма, то говорят иногда, будто бы ве-



 
 
 

ликий шотландский философ опроверг телеологическое до-
казательство за 100 лет до Дарвина. Но на самом деле Юм
только критиковал ту логику, по которой кажущееся нали-
чие замысла в природе служило положительным доказа-
тельством существования Бога. Он не предложил никако-
го альтернативного объяснения этой видимости замысла, а
оставил вопрос открытым. Додарвиновский атеист мог бы
вслед за Юмом сказать что-то вроде: “Мне нечем объяснить
сложность биологических структур. Я знаю лишь, что Бог
– это плохое объяснение, так что придется нам ждать и на-
деяться, пока кто-нибудь предложит идею получше”. Не мо-
гу отделаться от ощущения, что такая позиция, несмотря на
свою логическую безупречность, должна была оставлять че-
ловека слегка неудовлетворенным, и хотя атеизм логически
был возможен и до Дарвина, именно Дарвин сделал его ин-
теллектуально полноценным. Мне хочется думать, что Юм
согласился бы с этим, однако некоторые из его высказываний
свидетельствуют о том, что он недооценивал красоту и слож-
ность устройства биологических объектов. Юный естество-
испытатель Чарльз Дарвин мог бы рассказать ему об этом
кое-что, но Юм был уже 40 лет как мертв, когда Дарвин за-
писался в его университет в Эдинбурге.

Я так много говорил о сложности и о кажущемся замыс-
ле, как будто значение этих слов очевидно. В каком-то смыс-
ле так оно и есть – большинство людей имеют интуитивное
представление о том, что такое сложность. Но эти понятия –



 
 
 

сложность и замысел – столь важны для данной книги, что я
обязан подобрать более точные слова, чтобы передать наше
ощущение, будто в сложности и кажущейся преднамеренно-
сти устройства есть нечто особенное.

Так что же такое сложный объект? Как его распознать? В
каком смысле утверждение, что часы, авиалайнер, уховертка
или человек сложны, а луна проста, является верным? Пер-
вое непременное свойство сложного объекта, какое может
прийти в голову, – это неоднородность строения. Розовый
молочный пудинг или бланманже просты в том смысле, что,
разделив их надвое, мы получим две порции, имеющие оди-
наковое внутреннее устройство; другими словами, бланман-
же – предмет однородный. А автомобиль – предмет неодно-
родный: в отличие от бланманже практически любая “пор-
ция” автомобиля будет отличаться от других “порций”. Две
половинки автомобиля – это не автомобиль. Отсюда следует
почти неизбежный вывод, что сложный объект в противопо-
ложность простому состоит из множества частей более чем
одного типа.

Подобная неоднородность или “многочастность” – усло-
вие, возможно, необходимое, но отнюдь не достаточное.
Многие объекты образованы большим количеством состав-
ных частей и имеют гетерогенное внутреннее устройство, не
будучи при этом сложными в том смысле, какой я вкладываю
в это слово. Например, Монблан состоит из множества раз-
личных пород, сваленных в одну кучу таким образом, что,



 
 
 

где бы вы ни провели линию разреза, два получившихся кус-
ка всегда будут различаться по своему внутреннему строе-
нию. У Монблана мы видим ту неоднородность состава, ко-
торой не обладает бланманже, но тем не менее Монблан не
является сложным в биологическом значении слова.

Давайте подойдем к нашей задаче определения сложности
с другой стороны – воспользуемся математическим поняти-
ем вероятности. Попробуем, к примеру, следующее опреде-
ление: сложный объект – это нечто, чьи составные части рас-
положены таким образом, что объяснить их взаимное рас-
положение одной только случайностью было бы затрудни-
тельно. Позаимствую сравнение у одного выдающегося аст-
ронома: если вы возьмете детали самолета и побросаете их
в кучу, вероятность собрать исправный “Боинг” будет ис-
чезающе мала. Детали авиалайнера можно соединить мил-
лиардами различных способов, и только один из них, или
очень немногие, действительно даст авиалайнер. Разрознен-
ные “детали” человека можно соединить друг с другом даже
еще большим количеством способов.

Такой подход к определению сложности кажется вполне
перспективным, но кое-чего по-прежнему не хватает. Мож-
но возразить, что существуют миллиарды способов побро-
сать друг на друга части Монблана и только один из них
– Монблан. Так в чем же тогда та разница, которая дела-
ет авиалайнер и человека сложными, а Монблан простым?
Любая давно существующая комбинация частей уникальна



 
 
 

и – задним числом – так же невероятна, как и любая другая.
Свалка во дворе мастерской по утилизации старых самоле-
тов уникальна. Двух идентичных свалок быть не может. Ес-
ли вы станете сваливать куски самолетов в кучи, то шансы
дважды получить одно и то же взаимное расположение фраг-
ментов несильно отличаются от вероятности собрать таким
путем работающий авиалайнер. Так почему бы нам не счи-
тать мусорную кучу, Монблан и луну такими же сложными,
как самолет или собака, раз любой из названных объектов
представляет собой “невероятное” сочетание атомов?

Кодовый замок моего велосипеда имеет 4096 возможных
комбинаций. Все они одинаково “невероятны” в том смысле,
что если вы покрутите колесики замка случайным образом,
то появление любой конкретной комбинации цифр из 4096
возможных будет в равной степени немыслимым. Я могу бес-
цельно крутить колесики, потом смотреть на получивший-
ся номер, каким бы он ни был, и восклицать: “Поразитель-
но! Шансы появления именно этого номера составляли всего
лишь 4096 к 1! Маленькое чудо!” Это будет равносильно то-
му, чтобы считать определенное расположение камней, об-
разующих гору, или металлических деталей на свалке “слож-
ным”. Но из всех 4096 уникальных комбинаций по-насто-
ящему интересна только одна, 1207, – единственная, кото-
рая открывает замок. Уникальность комбинации 1207 вид-
на не только задним числом – она была заранее предусмот-
рена производителем. Если, покрутив колесики случайным



 
 
 

образом, вы с первого раза попадете на 1207, то вы сможете
украсть велосипед, и это будет выглядеть как маленькое чу-
до. Если у вас получится наугад открыть кодовый замок бан-
ковского сейфа, то это будет выглядеть как очень большое
чудо, поскольку шансы такого события составляют один на
много миллионов, и в этом случае вы сможете украсть целое
состояние.

В нашей аналогии угадывание кода, открывающего бан-
ковский сейф, равносильно сборке “Боинга-747” путем бес-
порядочного разбрасывания кусков металла. Из всех мил-
лионов уникальных и, рассуждая ретроспективно, невероят-
ных комбинаций кодового замка только одна открывает его.
Точно так же из всех миллионов уникальных и – задним
числом – невероятных куч металлолома только одна – или
очень немногие – сможет взлететь. Уникальность той комби-
нации, которая взлетает, или той, которая открывает сейф,
видна нам не только ретроспективно. Она была предопре-
делена заблаговременно. Производитель замков установил
данную комбинацию и сообщил ее управляющему банком.
Способность к полету – это тоже такое свойство авиалайне-
ра, которое мы устанавливаем заранее. Видя в воздухе само-
лет, мы можем быть уверены, что он не был собран методом
беспорядочного сваливания деталей в кучу, потому что нам
известно, что у случайной конгломерации запчастей шансы
взлететь слишком ничтожны.

Если мы рассмотрим все возможные способы взгромоз-



 
 
 

дить друг на друга скалы, из которых состоит Монблан, вер-
но, что лишь один из них будет тем Монбланом, что мы зна-
ем. Но этот известный нам Монблан получил свое назва-
ние ретроспективно. Любой из множества способов свалить
различные минералы в одну кучу тоже считался бы горой и
мог бы быть назван Монбланом. В том конкретном Монбла-
не, который мы видим, нет ничего особенного, ничего пред-
определенного заранее, ничего подобного взлету авиалайне-
ра или распахивающейся дверце сейфа и вываливающимся
из него богатствам.

Что же будет эквивалентно распахивающейся дверце сей-
фа или летящему самолету в случае живого организма? Ну,
иногда в буквальном смысле то же самое. Ласточки летают.
Как мы уже видели, летающий аппарат соорудить не так-то
просто. Если вы возьмете все ласточкины клетки и соедини-
те их вместе случайным образом, то на уровне наших повсе-
дневных реалий вероятность того, что получившийся в ре-
зультате объект будет летать, вполне можно принять за ноль.
Не все живые существа летают, но тогда они делают что-то
другое, столь же невероятное и точно так же предопределен-
ное. Киты не летают, но зато они плавают и приспособлены
к этому не хуже, чем ласточки к полету. Вероятность того,
что случайное скопление китовых клеток сможет плавать (не
говорю уже о том, чтобы плавать так же быстро и ловко, как
кит), пренебрежимо мала.

Тут бдительный философ с острым орлиным взглядом (у



 
 
 

орлов очень хорошее зрение; вы не сможете изготовить ор-
линый глаз, соединяя хрусталики и фоторецепторы случай-
ным образом), начнет бормотать что-нибудь насчет порочно-
го круга в рассуждениях. Ласточки летают, но не плавают, а
киты плавают, но не летают. Определяя успех нашей случай-
ной конгломерации клеток как способность плавать или ле-
тать, мы делаем это задним числом. Предположим, мы усло-
вились определять этот успех как способность к X (не уточ-
няя, что именно означает X), до тех пор пока не свалим все
клетки в кучу. Такая случайным образом получившаяся ку-
ча может оказаться, подобно кроту, эффективной машиной
для рытья или будет хорошо лазать по веткам, как обезьяна.
Она может мастерски заниматься виндсерфингом, или соби-
рать промасленную ветошь, или передвигаться по постоян-
но уменьшающимся окружностям, чтобы в конце концов ис-
чезнуть. Этот список можно было бы продолжать до беско-
нечности. Или нет?

Если бы список в самом деле можно было продолжать
до бесконечности, тогда в замечании нашего воображаемо-
го философа была бы доля истины. Если бы только, слепив
любую случайную комбинацию материи, мы могли бы зад-
ним числом увидеть, что получившийся результат годится
для чего-нибудь, тогда я действительно смухлевал насчет ки-
та и ласточки. Но биологи предъявляют своим объектам го-
раздо более конкретные требования, чем просто “годиться
для чего-нибудь”. Чтобы мы могли назвать объект животным



 
 
 

или растением, он должен как минимум быть способен жить
каким-либо способом (а точнее, он или хотя бы некоторые
представители его вида должны быть в состоянии дожить
до собственного размножения). Справедливо, что существу-
ет немало способов поддержания жизни: можно летать, пла-
вать, скакать с ветки на ветку и т.  д. Но, как бы ни были
многообразны способы быть живым, на свете, безусловно,
неизмеримо больше способов быть мертвым  – или, вернее,
неживым. Вы можете объединять клетки друг с другом слу-
чайным образом снова и снова в течение миллиардов лет, но
у вас ни разу не получится такого сочетания, которое смогло
бы, пусть плохо, летать или плавать, рыть или бегать – вы-
полнять какое угодно действие, которое хотя бы отдаленно
напоминало поддержание себя в живом состоянии.

Моя аргументация была довольно длинной и развернутой,
так что теперь самое время вспомнить, с чего мы, вообще
говоря, начали. Мы искали точных слов для объяснения то-
го, что мы имеем в виду, когда называем нечто сложным.
Пытались ухватить особенность, общую для людей, кротов,
дождевых червей, авиалайнеров и часов, но отсутствующую
у бланманже, луны и Монблана. Ответ, к которому мы при-
шли, таков: сложные объекты обладают тем или иным пред-
определенным свойством, приобрести которое благодаря чи-
стой случайности было бы крайне маловероятно. В случае
живых организмов это предопределенное качество можно в
каком-то смысле назвать “профессионализмом” – в чем бы



 
 
 

он ни заключался: в способности к полету, вызывающему за-
вистливое восхищение у авиаконструктора, или в чем-то бо-
лее общем. Например, в умении избегать гибели или распро-
странять свои гены при размножении.

Умение избегать гибели – это свойство, на котором сто-
ит остановиться поподробнее. Будучи предоставлено самому
себе, тело стремится прийти в состояние равновесия с окру-
жающей средой. Именно это случается с телом после смерти.
Измерив какой-либо показатель живого организма, напри-
мер температуру, кислотность, содержание воды или элек-
трический заряд, вы, как правило, обнаружите, что результат
ваших измерений существенно отличается от соответству-
ющего показателя среды. Как известно, наши тела обычно
теплее своего окружения, и в холодном климате им прихо-
дится тратить много усилий на поддержание этой разницы.
Когда мы умираем, эта работа прекращается, разница начи-
нает выравниваться, и в конечном итоге температура наше-
го тела оказывается той же, что и у окружающей нас сре-
ды. Не все животные так усиленно избегают температурно-
го равновесия со своим окружением, но все они проделы-
вают какую-нибудь подобную работу. Например, в засушли-
вых местностях животные и растения стараются поддержи-
вать определенный уровень содержания жидкости в своих
клетках, борясь с естественной утечкой воды в сухой внеш
ний мир. Если они не справятся с задачей, то погибнут. Го-
воря в общем, если бы живые организмы активно не сопро-



 
 
 

тивлялись, они в конечном итоге слились бы с окружающей
средой. И это как раз то, что ожидает их после смерти.

За исключением искусственных механизмов, которые мы
уже договорились считать почетными членами живого мира,
никакие неживые существа подобной работы не проделыва-
ют. Они не сопротивляются силам, стремящимся привести
их в равновесие с окружающей средой. Монблан, бесспор-
но, существовал довольно долго и какое-то время еще, веро-
ятно, просуществует, однако он ничего для этого не делает.
Когда камень под действием силы тяготения приходит в со-
стояние покоя, он остается лежать где лежит. Для того чтобы
удержать его на месте, никакой работы совершать не требу-
ется. Монблан существует и будет существовать до тех пор,
пока не выветрится или не будет разрушен землетрясением.
Он не принимает мер по ремонту неисправностей; упав, он
не поднимется снова, как это сделало бы живое существо.
Он просто подчиняется обычным законам физики.

Значит ли это, что живые существа законам физики не
подчиняются? Разумеется, нет. Нет никаких причин пола-
гать, будто бы в живой материи законы физики попраны.
Здест нет ничего сверхъестественного, никакая “жизненная
сила” не противостоит фундаментальным силам природы.
Имелось в виду только то, что, наивно применяя законы фи-
зики сразу ко всему живому телу, вы навряд ли слишком
преуспеете в объяснении его поведения. Организм – объект
сложный, состоящий из множества частей, и, чтобы понять



 
 
 

его поведение, необходимо применять физические законы
к частям, а не к целому. Тогда обнаружится, что поведение
всего тела – результат взаимодействия его частей.

Возьмем, к примеру, законы движения. Если вы подбро-
сите в воздух мертвую птицу, она опишет изящную парабо-
лу – точь-в-точь как сказано в учебниках физики, – после
чего упадет на землю и останется там лежать. Она будет ве-
сти себя так, как должно себя вести твердое тело, облада-
ющее определенной массой и определенным аэродинамиче-
ским сопротивлением. Но если вы подбросите в воздух жи-
вую птицу, то она не станет описывать параболу и неподвиж-
но лежать на земле. Она улетит и, возможно, ни разу не при-
землится по эту сторону границы графства. Причина этого
в том, что у птицы работают мышцы – они борются с грави-
тацией и другими физическими силами, воздействующими
на целостный организм. Внутри каждой клетки мышц зако-
ны физики соблюдаются, в результате чего мышцы приво-
дят в движение крылья таким образом, что птица остается в
воздухе. Птица не нарушает законов тяготения. Сила тяже-
сти не перестает тянуть ее вниз, однако крылья выполняют
активную работу (повинуясь законам физики, действующим
в мышцах) и позволяют птице лететь, несмотря на земное
притяжение. Нам может показаться, что птица бросает вызов
физическому закону, только если мы настолько наивны, что
относимся к ней просто как к бесструктурному куску мате-
рии, который столько-то весит и в такой-то мере преодоле-



 
 
 

вает сопротивление воздуха. Поведение всего этого тела бу-
дет нам понятно лишь тогда, когда мы вспомним, что внут-
ри него имеется множество деталей, каждая из которых под-
чиняется законам физики, действующим на ее уровне. Разу-
меется, это не является исключительной особенностью жи-
вых существ. Такие рассуждения применимы и ко всем ма-
шинам, созданным человеком, а потенциально и к любому
сложному, многосоставному объекту.

Это приводит меня к теме, обсуждением которой я соби-
раюсь завершить данную главу, получившуюся весьма фи-
лософской, – к вопросу о том, что следует считать объяс-
нением. Мы уже увидели, что будет здесь подразумевать-
ся под сложным объектом. Но какого рода объяснение нас
удовлетворит, если мы поинтересуемся, как работает сложно
устроенная машина или живой организм? Ответ будет имен-
но тем, к которому мы пришли в предыдущем абзаце. Если
мы хотим понять, как работает искусственный аппарат или
живой организм, нам нужно изучить его составные части и
то, каким образом они взаимодействуют друг с другом. Ес-
ли существует некий сложный объект, еще нами не понятый,
мы сможем объяснить его через его более простые детали,
уже доступные нашему пониманию.

Если я спрашиваю у инженера, как работает паровой дви-
гатель, то мне вполне ясно, какого рода ответ меня удовле-
творил бы. Если мне ответят, что данный механизм приво-
дится в действие “движущей силой”, то меня, как и в свое



 
 
 

время Джулиана Хаксли, это вряд ли впечатлит. Если же мой
инженер начнет утомлять меня рассуждениями о том, что
целое больше, чем сумма его частей, я прерву его, сказав:
“Не надо мне про это, расскажите, как оно работает”. Что
мне на самом деле хотелось бы услышать – это рассказ о том,
каким образом составные части двигателя взаимодействуют
друг с другом, обеспечивая работу двигателя в целом. Изна-
чально я был бы готов выслушать объяснение, оперирующее
довольно крупными компонентами, внутреннее строение и
поведение которых сами по себе могут быть очень сложны-
ми и – на тот момент – необъясненными. Элементы, на осно-
ве которых будет построено такое изначально удовлетвори-
тельное объяснение, могут называться “топка”, “котел”, “ци-
линдр”, “поршень”, “центробежный регулятор”. Мой инже-
нер мог бы сказать мне (пока что без дополнительных разъ-
яснений), какую задачу выполняет каждый из этих компо-
нентов. На данном этапе я удовлетворился бы этим и не стал
задавать вопросов о том, каким образом каждый компонент
делает свою конкретную работу. Приняв за данность то, что
они свою работу выполняют, я теперь смогу понять, как их
взаимодействие приводит в движение весь механизм.

Разумеется, затем я волен спросить: а как работают от-
дельные части? Приняв как факт, что центробежный регу-
лятор управляет интенсивностью подачи пара, и использовав
этот факт для понимания работы двигателя в целом, теперь я
обращаю свое любопытство к самому центробежному регу-



 
 
 

лятору. Мне хочется найти объяснение, каким именно обра-
зом он выполняет свои задачи, – объяснение, оперирующее
его собственными составными частями. Внутри компонен-
тов имеется иерархия субкомпонентов. Поведение компо-
нентов на каждом конкретном уровне мы объясняем взаимо-
действием субкомпонентов, внутреннее устройство которых
временно принимаем на веру, и уходим вглубь по иерархи-
ческой лестнице до тех пор, пока не дойдем до частиц столь
простых, что в нашей повседневной жизни нам нет нужды за-
даваться вопросами по их поводу. Например, правы мы или
нет, но в большинстве своем мы вполне удовлетворены тем,
что существуют твердые железяки, и готовы использовать их
в качестве простейших единиц для объяснения состоящих
из них более сложных механизмов.

Физики-то, конечно, свойства железяк на веру не прини-
мают. Они задаются вопросом, отчего те твердые, и спуска-
ются по иерархической лестнице еще на несколько этажей,
вплоть до элементарных частиц и кварков. Но для большин-
ства из нас жизнь слишком коротка, чтобы так углублять-
ся. Обычно, какой уровень сложной организации ни возьми,
для получения удовлетворительного объяснения достаточно
сойти на один-два этажа вниз и не более. Устройство авто-
мобиля объясняют при помощи таких понятий, как цилин-
дры, карбюраторы и свечи зажигания, пусть даже каждый из
этих компонентов и занимает вершину пирамиды объясне-
ний на более низких уровнях. Но вы сочтете меня несколько



 
 
 

высокопарным, если, отвечая на вопрос, как работает авто-
мобиль, я начну рассуждать о законах Ньютона и о термоди-
намике. И уж полнейшим невеждой я буду выглядеть в ва-
ших глазах, если в ответ заговорю об элементарных части-
цах. Хотя абсолютно верно, что в основе основ работы ав-
томобиля лежит взаимодействие элементарных частиц, все
равно куда практичнее объяснять эту работу взаимодействи-
ем между поршнями, цилиндрами и свечами зажигания.

Действия компьютера можно объяснить в терминах вза-
имодействий между полупроводниковыми электронными
схемами, работу которых, в свою очередь, физики объяс-
няют при помощи элементов более низких уровней. Но на
практике во многих случаях попытка постичь поведение це-
лого компьютера на любом из этих уровней будет пустой тра-
той времени. Электронных схем слишком много, так же как
и соединений между ними. В объяснении, которое нас удо-
влетворит, количество взаимодействий должно быть доста-
точно небольшим, чтобы их можно было удержать в голо-
ве. Вот почему, желая разобраться, как работает компьютер,
мы для начала предпочтем объяснение, в котором участвует
где-то с полдюжины главных подкомпонентов: память, про-
цессор, внешнее запоминающее устройство, блок управле-
ния, регулятор каналов ввода-вывода и т. д. Затем, разобрав-
шись во взаимосвязях между этими основными компонен-
тами, мы, возможно, поинтересуемся внутренним устрой-
ством каждого из них. Вероятно, только инженеры соответ-



 
 
 

ствующего профиля углубляются до уровня устройства ло-
гических операций AND или NOR. И только физики погру-
жаются еще глубже, на уровень поведения электронов в по-
лупроводниковом материале.

Для тех, кто любит всякие “измы”, мой подход к понима-
нию того, как все работает, вероятно, стоит назвать “иерар-
хическим редукционизмом”. Если вы читаете модные жур-
налы для интеллектуалов, то вы могли заметить, что понятие
“редукционизм” сродни понятию “грех” – его противникам
достаточно лишь упомянуть его, не поясняя. В определен-
ных кругах назвать себя редукционистом – это все равно что
признаться в поедании маленьких детишек. Но как на самом
деле детишек никто не ест, точно так же в действительности
никто и не является редукционистом в каком угодно значе-
нии этого слова, против которого стоило бы восставать. Этот
вымышленный редукционист – всеми осуждаемый и суще-
ствующий лишь в воображении своих оппонентов – пытает-
ся объяснить сложные вещи непосредственно через наимень-
шие их составные части, а в самых крайних формах данного
мифа – даже просто как сумму этих частей. Иерархический
же редукционист для объяснения любого сложного объекта,
на каком бы конкретном уровне организации тот ни нахо-
дился, использует объекты, расположенные только на одну
ступень ниже, которые, вероятно, и сами по себе достаточ-
но сложны и нуждаются в подразделении на собственные со-
ставляющие, и т. д. Любому ясно – хотя и считается, будто



 
 
 

мифический пожирающий детишек редукционист это отри-
цает, – что для верхних уровней такой иерархии подходят
объяснения, совершенно не похожие на те, которые годят-
ся для более низких уровней. Именно поэтому автомобили
лучше объяснять на уровне карбюраторов, а не кварков. Од-
нако иерархический редукционист полагает, что кабюрато-
ры можно объяснить, прибегнув для этого к более мелким
единицам …, которые объясняются с помощью более мелких
единиц …, которые в конечном счете объясняются поведе-
нием мельчайших из элементарных частиц. В этом смысле
редукционизм – просто синоним искреннего желания разо-
браться, как что работает.

Мы начали этот заключительный раздел с вопроса, какого
рода объяснение сложных объектов могло бы нас удовлетво-
рить. Только что мы рассмотрели этот вопрос с точки зрения
механизма “как он работает?” и пришли к выводу, что по-
ведение сложного объекта должно объясняться в терминах
взаимодействий между его составными частями, рассматри-
ваемыми в виде следующих друг за другом уровней некоей
организованной иерархии. Но существует еще и вопрос дру-
гого рода: каким образом сложный объект вообще мог воз-
никнуть? Этот вопрос будет подробно разбираться на про-
тяжении всей книги, и потому сейчас я не буду особенно
многословен. Скажу только, что здесь подходит тот же са-
мый общий принцип, который применялся для понимания
механизмов работы. Сложный объект – это то, что мы не



 
 
 

склонны воспринимать как нечто само собой разумеющееся,
поскольку он слишком “невероятен”. Он не мог появиться
на свет в силу единичной случайности. Мы будем объяснять
его возникновение постепенными, накапливающимися, по-
шаговыми преобразованиями более простых исходных объ-
ектов, достаточно примитивных для того, чтобы возникнуть
случайно. Как “перепрыгивающий через уровни” редукцио-
низм не годится для объяснения механизмов работы и дол-
жен уступить место пошаговому движению вниз по иерар-
хической лестнице, точно так же и процесс возникновения
сложного объекта мы не можем представить как один шаг.
Нам нужно снова прибегнуть к серии маленьких шажков, на
сей раз следующих друг за другом во времени.

Свою изумительно написанную книгу “Творение” окс-
фордский физхимик Питер Аткинс начинает так:

Я приглашаю ваш разум в путешествие. Это
путешествие будет всеобъемлющим, оно приведет
нас к самым границам пространства, времени и
человеческого понимания. По пути я докажу вам,
что на свете нет ничего непостижимого и что все
необычайно просто… Значительная часть Вселенной
вовсе не нуждается в объяснении. Например, слоны.
Если молекулы научились соперничать друг с другом и
создавать другие молекулы по своему образу и подобию,
то придет срок, и слоны и прочие похожие на них
существа начнут расхаживать по окрестностям.

Аткинс полагает, что эволюция сложных объектов, явля-



 
 
 

ющаяся предметом данной книги, неизбежна, если обеспе-
чить подходящие физические условия. И он задается вопро-
сом, каковы минимальные необходимые физические усло-
вия, каков тот минимум проектных работ, который при-
шлось бы сделать очень ленивому Создателю, с тем чтобы
дальше наблюдать, как в один прекрасный день возникнет
Вселенная, а затем слоны и прочие сложные вещи. Со сво-
их позиций ученого-физика Аткинс приходит к ответу, что
Создатель мог позволить себе быть безгранично ленивым.
Те исходные элементы, которые нам необходимо постулиро-
вать, чтобы понять возникновение всего на свете, либо со-
стоят в буквальном смысле из ничего (по мнению некоторых
физиков), либо (согласно другим физикам) так предельно
просты, что даже близко не требуют для себя чего-то столь
возвышенного, как преднамеренный акт Творения.

Аткинс говорит, будто слонам и прочим сложным объек-
там вовсе не требуется никакого объяснения. Но это пото-
му, что он физик и принимает биологическую теорию эво-
люции на веру. Он не то чтобы отказывает слонам в объяс-
нении, просто его устраивает, что есть биологи, которые за-
нимаются объяснением слонов, для чего принимают на ве-
ру некоторые факты из физики. Таким образом, его задача
как ученого-физика – подтвердить, что мы вправе использо-
вать эти факты без доказательства. Что он успешно и делает.
Я же биолог и нахожусь в обратной ситуации. Факты физи-
ки, факты из мира простоты, я использую как данность. И



 
 
 

не моя забота, если по поводу понимания некоторых из этих
фактов сами физики еще не пришли к согласию. Мое дело
при помощи простых понятий, уже освоенных или как раз
осваиваемых физиками, объяснять слонов и мир сложных
объектов. Физика интересуют первопричины и основопола-
гающие законы природы. А биолога интересует сложность.
Биолог пытается объяснить на языке простых объектов то,
как сложные объекты работают и как они возникли. Он мо-
жет считать свою задачу выполненной, когда доходит в сво-
их объяснениях до понятий настолько простых, что вправе с
чистой совестью сдать их на руки физикам.

Я отдаю себе отчет в том, что моя характеристика сложно-
го объекта – “нечто, отличающееся статистической неверо-
ятностью, определяемой не только задним числом” – может
показаться чересчур оригинальной. Так же как и то, что я на-
звал физику “изучением простоты”. Если вы предпочитаете
определять сложность каким-то иным образом – я не против
и готов продолжать разговор, приняв ваше определение. Что
для меня действительно имеет значение, так это то, что, как
бы мы ни называли статистическую-невероятность-опреде-
ляемую-не-только-задним-числом, это важное свойство, ко-
торое необходимо объяснять особенным образом. Свойство,
характеризующее биологические объекты и противопостав-
ляющее их физическим. То объяснение, к которому мы при-
дем, не должно отрицать законов физики. Оно и будет опи-
раться только на них и ни на что другое. Но физические за-



 
 
 

коны будут здесь применяться неким особым способом – та-
ким, о котором обычно не говорится в учебниках по физике.
Этот особый подход – дарвиновский. Его квинтэссенцию я
изложу в главе 3, когда буду говорить о накапливающем от-
боре.

А пока что я собираюсь вслед за Пейли привлечь внима-
ние к тому, насколько грандиозна предстоящая нам задача
– объяснить невероятную степень сложности биологических
объектов, а также красоту и изящество их устройства. Глава
2 представляет собой развернутое обсуждение одного кон-
кретного примера – “радара” у рукокрылых, открытого че-
рез много лет после Пейли. А здесь, в настоящей главе, я
разместил изображение глаза (рис. 1) – ах, как бы понравил-
ся Пейли электронный микроскоп! – вместе с двумя после-
довательными увеличениями отдельных участков. В верхней
части рисунка можно увидеть весь глаз в разрезе. При таком
увеличении глаз выглядит как оптический прибор. Сходство
с фотоаппаратом очевидно. Диафрагма радужки отвечает за
постоянное изменение апертуры, или f-числа. Хрусталик –
линза, причем не единственная, а часть сложной системы
линз – та, что обеспечивает фокусировку. Наведение на рез-
кость осуществляется сжиманием хрусталика при помощи
мышц (а у хамелеонов – перемещением его взад-вперед, как
и в камерах, созданных человеком). Изображение отбрасы-
вается на сетчатку, расположенную сзади, и возбуждает там
фотоэлементы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 1

В средней части рис. 1 изображен маленький участок сет-
чатки под увеличением. Свет падает слева. На светочувстви-
тельные клетки (фотоэлементы) он попадает не сразу. Они
залегают в глубине и смотрят в противоположную сторону
от него. Позже мы еще вернемся к этой странной особенно-
сти. В первую очередь свет попадает на слой ганглиозных
клеток, образующих своего рода “электронное соединение”
между “фотоэлементами” и головным мозгом. На самом де-
ле, прежде чем транслировать информацию в мозг, гангли-
озные клетки производят ее первичную обработку, весь-
ма сложную, чего слово “соединение” не вполне отражает.
Справедливее было бы назвать их “периферийным компью-
тером”. Провода от ганглиозных клеток идут вдоль поверх-
ности сетчатки к так называемому слепому пятну, где они
ныряют вглубь, формируя зрительный нерв – “магистраль-
ный кабель”, ведущий к мозгу. В этом “электронном соеди-
нении” участвует около 3 млн ганглиозных клеток, которые
собирают информацию примерно от 125 млн фотоэлемен-
тов.

В самой нижней части рисунка одна такая клетка-фото-
элемент, палочка. Рассматривая ее тончайшее устройство,
не упускайте из виду, что вся эта сложность повторяется в
сетчатке каждого глаза 125 млн раз. А если говорить об орга-
низме в целом, то счет структурам, сопоставимым по слож-



 
 
 

ности с той, что вы видите, пойдет уже на триллионы. Сто
двадцать пять миллионов – число фотоэлементов в сетчатке
– это примерно в 5 тыс. раз больше числа наименьших раз-
личимых точек на качественной журнальной фотографии.
Складчатые мембраны в правой части палочки – это то, что,
собственно говоря, и улавливает свет. Их слоистая структу-
ра позволяет клетке более эффективно улавливать фотоны
– элементарные частицы, из которых состоит свет. Если фо-
тон не попал на первую мембрану, он может попасть на вто-
рую, и т. д. Вследствие этого существуют глаза, способные
заметить единичный фотон. Самым высокочувствительным
фотоэмульсиям, какие только есть в распоряжении у фото-
графов, требуется в 25 раз больше фотонов для того, что-
бы зафиксировать световую точку. Объекты, что расположе-
ны в средней части клетки и напоминают лепешки,  – это
главным образом митохондрии. Они встречаются не только
в фоторецепторах, но и в большинстве других типов клеток.
Каждая митохондрия – это целое химическое предприятие,
где в процессе производства сырья, пригодного для извле-
чения энергии, происходит переработка более 700 различ-
ных веществ. Для этого вдоль поверхности причудливо сло-
женной внутренней митохондриальной мембраны выстраи-
ваются длинные, пересекающиеся друг с другом конвейеры.
Округлое тело в левой части рис.  1 – это ядро. Оно тоже
присутствует во всех растительных и животных клетках. Как
мы увидим в главе 5, в каждом ядре хранится цифровая база



 
 
 

данных, где закодировано больше информации, чем во всех
30 томах Британской энциклопедии, вместе взятых. И это
относится к каждой клетке, а не к совокупности клеток ор-
ганизма.

Палочка, изображенная в нижней части рисунка,  – это
одна-единственная клетка. Общее число клеток организма
(человеческого) составляет около 10 трлн. Когда вы поедае-
те бифштекс, это равносильно уничтожению более 100 млрд
копий Британской энциклопедии.



 
 
 

 
Глава 2

Превосходное устройство
 



 
 
 

Естественный отбор – это слепой часовщик. Он слеп, по-
скольку не заглядывает в будущее, не просчитывает послед-
ствий, не исходит из какой-либо цели. Однако живые резуль-
таты естественного отбора ошеломляют нас видимостью за-
мысла – как будто их смастерил знаток своего дела – и созда-
ют поразительную иллюзию продуманности и целенаправ-
ленности. Задача данной книги – разрешить этот парадокс
удовлетворительным для читателя образом, а задача насто-
ящей главы – еще больше удивить читателя тем, насколько
велика эта иллюзия замысла. Мы рассмотрим один конкрет-
ный пример и убедимся, что если вести речь о сложности и
красоте устройства, то Пейли сказал ничтожно мало.

Орган или тело можно назвать хорошо сконструирован-
ными, если они обладают некими свойствами, которые им
мог бы придать толковый инженер ради выполнения ка-
кой-то осмысленной задачи: полета, плавания, зрения, пита-
ния, размножения – или, говоря более широко, для выжи-
вания и распространения генов организма. И вовсе не обя-
зательно, чтобы их устройство было самым лучшим, какое
только может придумать инженер. Зачастую то, что является
пределом возможностей одного инженера, удается превзой-
ти другому – особенно если этот другой инженер живет в
эпоху более развитых технологий. Но любой инженер спо-
собен распознать объект, который был, пусть даже и плохо,
разработан для какой-то цели, а в большинстве случаев и по-



 
 
 

нять, какова была эта цель, просто исходя из строения этого
объекта. В главе 1 мы занимались по большей части фило-
софскими сторонами вопроса. Сейчас же я собираюсь изло-
жить один конкретный, основанный на фактах пример, ко-
торый, я уверен, способен поразить любого инженера,  – а
именно рассказать о сонаре (“радаре”) летучих мышей. Я бу-
ду идти по пунктам и каждый раз начинать с формулиров-
ки той или иной проблемы, стоящей перед живой машиной.
Затем я буду рассматривать возможные варианты решения
этой проблемы, какие могли бы прийти в голову разумно-
му инженеру, а в заключение рассказывать о том решении,
которое было принято природой на самом деле. Разумеется,
этот конкретный пример взят просто для иллюстрации. Ин-
женер, которого впечатлят летучие мыши, наверняка будет
впечатлен и другими бесчисленными примерами устройства
живых объектов.

Перед летучими мышами стоит проблема: как ориенти-
роваться в темноте? Они охотятся по ночам и не могут ис-
пользовать свет, чтобы обнаруживать добычу и не натыкать-
ся на препятствия. Вы, возможно, скажете, что эта трудность
надуманная и что ее легко избежать, просто поменяв свои
привычки и охотясь днем. Однако дневная экономика и без
того интенсивно эксплуатируется другими существами, на-
пример птицами. Поскольку имелись способы добывать себе
хлеб насущный и ночью, а все альтернативные дневные про-
фессии были уже заняты, то естественный отбор благопри-



 
 
 

ятствовал тем летучим мышам, которые смогли преуспеть в
ремесле ночной охоты. Кстати говоря, эта ночная деятель-
ность уходит своими корнями, вероятно, к предкам всех нас,
млекопитающих. Скорее всего, в те времена, когда в дневной
экономике господствовали динозавры, нашим предкам-мле-
копитающим удавалось выжить, только кое-как перебиваясь
по ночам. Лишь после необъяснимого массового вымирания
динозавров около 65 млн лет назад наши предки получили
возможность выглянуть на свет дневной в хоть сколько-ни-
будь заметных количествах.

Но вернемся к летучим мышам. Перед ними стоит инже-
нерная задача: находить дорогу и добычу в темноте. Летучие
мыши – не единственные, кто сталкивается сегодня с этой
трудностью. Очевидно, что ночные насекомые, которые слу-
жат летучим мышам добычей, сами тоже должны как-то ори-
ентироваться в пространстве. Глубоководным рыбам и ки-
там перепадает мало света что днем, что ночью – или не пе-
репадает вовсе. Это связано с тем, что солнечные лучи не
могут проникать далеко в толщу воды. Рыбы и дельфины,
живущие в чрезвычайно мутной воде, не имеют возможно-
сти видеть, поскольку, хотя свет там и есть, его загораживают
и рассеивают взвешенные частички мути. Множеству дру-
гих современных животных также приходится обеспечивать
свое существование в условиях, когда использование зрения
затруднено или невозможно.

Если бы инженеру было нужно решить проблему манев-



 
 
 

рирования в темноте, какие варианты он стал бы рассмат-
ривать? Первое, что могло бы прийти ему в голову,  – это
создать источник света, использовать нечто вроде фонарика
или прожектора. Самостоятельно производить свет способ-
ны светляки и некоторые глубоководные рыбы (обычно при
помощи бактерий), но процесс этот, судя по всему, крайне
энергоемкий. Светляки излучают свет, чтобы привлечь парт-
неров для спаривания. Это не требует чрезмерных энергети-
ческих затрат: в ночной темноте самка видит с определенно-
го расстояния точечные огоньки самцов, когда те попадают
в поле ее зрения. Но для того, чтобы использовать свет для
ориентировки, энергии требуется несоизмеримо больше, так
как в этом случае глаза должны улавливать каждую крохот-
ную порцию света, отражающуюся от каждой детали окружа-
ющей обстановки. Таким образом, тот источник света, кото-
рый используется в качестве освещающих дорогу фар, дол-
жен быть значительно ярче, чем тот, что служит сигнальным
маяком для других существ. Как бы то ни было, в расхо-
де энергии тут дело или в чем другом, но положение дел,
по всей видимости, таково, что, за возможным исключением
некоторых жуткого вида глубоководных рыб, никто из жи-
вотных, кроме человека, не использует искусственное осве-
щение для ориентировки.

О чем еще мог бы подумать наш инженер? Ну, слепые лю-
ди иногда обладают способностью, которая может показать-
ся сверхъестественной,  – чувствовать препятствия на сво-



 
 
 

ем пути. Она была названа “лицевым зрением”, так как, по
словам самих слепых, это ощущение несколько сродни при-
косновениям к лицу. Помнится, как-то сообщалось об од-
ном полностью слепом мальчике, который, используя “ли-
цевое зрение”, с хорошей скоростью объезжал свой квартал
на трехколесном велосипеде. Эксперименты показали, что
на самом деле это “лицевое зрение” ничего общего с при-
косновениями к лицу не имеет, хотя ощущения могут от-
ражаться на переднюю часть лица, подобно отраженным
(фантомным) болям в ампутированной конечности. В дей-
ствительности же, как оказалось, ощущения эти приходят
через уши. Слепые люди, даже не осознавая этого, для обна-
ружения препятствий используют эхо своих шагов и прочих
звуков. Еще до того, как это выяснилось, инженеры уже со-
здавали приборы, работающие на том же принципе, – к при-
меру, чтобы измерить глубину моря под кораблем. Стоило
изобрести эту методику, как ее применение разработчиками
оружия для обнаружения подводных лодок стало только во-
просом времени. В ходе Второй мировой обе воюющие сто-
роны во многом полагались на такие устройства – например,
на те, что известны под кодовыми названиями Asdic (бри-
танское) и Sonar (американское), а также на использующие
сходную технологию системы Radar (американская) и RDF
(британская), которые улавливают эхо не звуковых, а радио-
сигналов.

Первооткрыватели сонара и радара не знали об этом, но



 
 
 

теперь всему миру известно, что рукокрылые, а точнее есте-
ственный отбор, работавший над рукокрылыми, отладили
этот метод на десятки миллионов лет раньше, и их “радар”
обеспечивает распознавание объектов и навигацию столь ве-
ликолепно, что инженеру остается лишь неметь от восхи-
щения. Если подходить формально, то говорить о “радаре”
у летучих мышей некорректно, так как они не используют
радиоволны. Это скорее сонар. Однако математические тео-
рии, лежащие в основе радара и сонара, очень сходны, и на-
ше научное понимание подробностей того, что происходит у
летучих мышей, достигнуто во многом благодаря примене-
нию к ним теоретических основ работы радара. Американ-
ский зоолог Дональд Гриффин, которому мы в значительной
степени обязаны открытием сонара у рукокрылых, придумал
термин “эхолокация”, призванный объединить все механиз-
мы наподобие сонара или радара – как используемые живот-
ными, так и созданные человеком. На практике же это слово
стало применяться главным образом по отношению к сонару
у животных.

Неверно говорить о летучих мышах так, будто все они
одинаковы. Это все равно что говорить о собаках, львах,
горностаях, медведях, гиенах, пандах и выдрах сразу од-
ним скопом только потому, что все они относятся к хищни-
кам. Различные группы рукокрылых используют сонар со-
вершенно по-разному, и похоже, что они “изобрели” его по-
рознь и независимо, – точно так же, как британцы, немцы



 
 
 

и американцы независимо друг от друга изобрели радар. Не
все рукокрылые используют эхолокацию. Крыланы, обитаю-
щие в тропических областях Старого Света, хорошо видят
и ориентируются только при помощи зрения. Тем не менее
представители одного или двух видов крыланов, например
Rousettus, способны находить дорогу в полной темноте, когда
глаза, как бы хороши они ни были, бессильны. Они пользу-
ются сонаром, хотя и более топорным по сравнению с тем,
что встречается у летучих мышей меньшего размера, хоро-
шо знакомых нам, жителям умеренных широт. Rousettus во
время полета громко и ритмично щелкает языком и ориен-
тируется в пространстве, измеряя промежуток времени от
каждого щелчка до его эха. Немалая доля щелчков Rousettus
слышна и нам (из этого по определению следует, что они от-
носятся к звукам, а не к ультразвукам; ультразвук – это тот
же звук, только слишком высокий для человеческого уха).

Теоретически чем выше звук, тем более точным будет со-
нар. Низкие звуки характеризуются большей длиной волны,
что не позволяет различать объекты, расположенные побли-
зости друг от друга. Поэтому если система наведения ра-
кеты ориентируется при помощи эха, то в идеале, при от-
сутствии каких-либо особых ограничивающих условий, ра-
кета будет испускать звуковые волны очень высокой часто-
ты. Большинство летучих мышей действительно пользуют-
ся чрезвычайно высокими звуковыми сигналами – слиш-
ком высокими, чтобы люди могли их услышать, то есть уль-



 
 
 

тразвуковыми. В отличие от Rousettus, который с помощью
неспециализированных и относительно низких звуков устра-
ивает себе небольшое эхолокационное приложение к хоро-
шему зрению, мелкие рукокрылые, судя по всему, представ-
ляют собой куда более эффективные аппараты для эхонави-
гации. Вероятно, от их крохотных глазенок проку в боль-
шинстве случаев немного. Они живут в мире эха, и возмож-
но, их мозг использует эхо для создания образов сродни зри-
тельным, хотя мы вряд ли в состоянии “представить себе”,
на что эти образы могут быть похожи. Шумы, производимые
летучими мышами, не просто чуть-чуть выше тех, что мо-
жем услышать мы, как, например, ультразвуковой свисток
для собак. Во многих случаях они несоизмеримо выше лю-
бой ноты, какую мы когда-либо только могли услышать или
хотя бы вообразить. Кстати говоря, не слышим мы летучих
мышей на свое счастье, ибо орут они так оглушительно, что
спать под этот звук было бы невозможно.

Они словно самолеты-разведчики, ощетинившиеся слож-
нейшей аппаратурой. Их мозги – тонко настроенные ком-
пактные устройства, начиненные фантастической миниа-
тюрной электроникой и оснащенные замысловатым про-
граммным обеспечением, расшифровывающим сигналы из
мира эха в режиме реального времени. Их мордочки зача-
стую искривлены, как у горгулий, и кажутся отвратительны-
ми, если не принимать во внимание то, чем они являются на
самом деле – это безупречные конструкции, позволяющие



 
 
 

посылать ультразвук в любом нужном направлении.
Хотя мы и неспособны слышать ультразвуковые импульсы

этих животных, некоторое представление о происходящем
можно получить благодаря машине-переводчику – так назы-
ваемому детектору летучих мышей. Этот прибор принима-
ет ультразвуковые сигналы через специальный микрофон и
превращает каждый импульс в щелчок или гудок, который
мы можем услышать через наушники. Если мы придем с та-
ким детектором на поляну, где кормится летучая мышь, мы
будем слышать, когда производится тот или иной сигнал, хо-
тя как “звучат” эти сигналы на самом деле, мы все равно не
узнаем. Если наша летучая мышь – это представитель по-
всеместно распространенной группы ночниц Myotis, в обыч-
ном режиме исследующий участок своей охоты, то нам бу-
дет слышно бубнящее щелканье, примерно десять щелчков
в секунду. Это темп стандартного телетайпа или ручного пу-
лемета “Брен”.

Предполагается, что когда летучая мышь таким образом
курсирует по окрестностям, ее картина мира обновляется де-
сять раз в секунду. Наша же с вами картина мира обновляет-
ся, по-видимому, непрерывно – до тех пор пока мы держим
свои глаза открытыми. Представить себе, каково это – иметь
картину мира с прерывистой корректировкой, мы можем, ис-
пользуя стробоскоп в ночное время. Это иногда делается на
дискотеках и бывает довольно зрелищно. Танцующий чело-
век выглядит как ряд сменяющих друг друга неподвижных



 
 
 

изваяний. Очевидно, что чем более высокую частоту мига-
ний мы установим, тем больше то, что мы видим, будет похо-
же на нормальное “непрерывное” изображение. Стробоско-
пическое “взятие зрительных проб” с частотой десять раз в
секунду будет почти в той же степени, что и “непрерывное”
зрение, годиться для многих повседневных целей, но не для
того, чтобы поймать мяч или насекомое.

Однако эта частота пробная, используемая летучей мы-
шью при обычном крейсерском полете. Как только ночница
замечает насекомое и начинает лететь наперехват, частота ее
щелчков возрастает. Импульсы издаются быстрее, чем пули
в пулеметной очереди, и вблизи летающей мишени доходят
до 200 за секунду. Чтобы это сымитировать, мы должны бу-
дем разогнать наш стробоскоп так, чтобы его вспышка ми-
гала в два раза чаще, чем происходят циклические перепа-
ды сетевого напряжения, заметные при работе ламп дневно-
го света. Понятно, что в видимом мире, “пульсирующем” со
столь высокой частотой, мы будем в состоянии пользовать-
ся нашим зрением без затруднений даже для игры в сквош
или в настольный теннис. Если мы допускаем, что мозг ру-
кокрылых выстраивает образы, аналогичные нашим зритель-
ным, то исходя только из частоты импульсов можно пред-
положить, что картина мира, получаемая летучей мышью с
помощью эха, не менее подробна и “непрерывна”, чем ви-
димая нами. Разумеется, это не означает отсутствия других
причин, в силу которых она может быть менее детализован-



 
 
 

ной.
Тут может возникнуть вопрос: раз летучие мыши способ-

ны поднимать “частоту взятия проб” до 200 импульсов в
секунду, почему же они не поддерживают ее постоянно на
этом уровне? Раз у их “стробоскопа” имеется, как мы видим,
“тумблер” частоты, почему же не держать его всегда “по-
вернутым на максимум”, чтобы восприятие мира было на-
столько четким, насколько это возможно, – на случай любых
непредвиденных обстоятельств? Одна из причин заключает-
ся в том, что такая высокая частота сигналов годится толь-
ко для объектов, находящихся поблизости. Если импульс бу-
дет совсем уж “наступать на пятки” своему предшественни-
ку, то он смешается с его эхом, возвращающимся от удален-
ной мишени. Даже если это не проблема, существуют, ве-
роятно, и серьезные экономические причины для того, что-
бы не поддерживать частоту импульсов постоянно на макси-
муме. Производить громкие ультразвуковые сигналы доро-
го. Это касается и расхода энергии, и износа голосового и
слухового аппаратов, а также, возможно, и “машинного вре-
мени”. Мозг, занятый обработкой 200 отдельных эхо в се-
кунду, может не изыскать “резервной мощности”, чтобы по-
думать о чем-нибудь еще. Даже “дежурный” уровень десять
импульсов в секунду – это, вероятно, дорогое удовольствие,
но все же куда меньшая роскошь по сравнению с максималь-
ным, равным 200 импульсам в секунду. Отдельно взятая ле-
тучая мышь, которая резко повысит “дежурную частоту”, из-



 
 
 

расходует столько дополнительной энергии и т. п., что это не
окупится более тонкой отлаженностью сонара. Когда в непо-
средственной близости от летучей мыши нет никаких дви-
жущихся объектов, кроме нее самой, то нет никакой необ-
ходимости обновлять картинку чаще, чем раз в десятую до-
лю секунды, потому что за это время изображение меняет-
ся несильно. Если же поблизости появляется другой движу-
щийся объект, к примеру летящее насекомое, которое кру-
тится, уворачивается и пикирует, отчаянно стараясь изба-
виться от преследователя, то дополнительные выгоды лету-
чей мыши оправдывают и, более того, превосходят увели-
чение издержек. Разумеется, данный анализ затрат и выгод
целиком и полностью предположителен, но что-то подобное
имеет место почти наверняка.

Инженеру, который приступает к разработке эффектив-
ного сонара или радара, очень скоро придется столкнуться
с затруднением, вытекающим из необходимости делать им-
пульсы чрезвычайно громкими. А они должны быть гром-
кими, поскольку, когда звук распространяется, его волновой
фронт имеет форму бесконечно увеличивающейся сферы.
Интенсивность сигнала распределяется, в известном смысле
“разбавляется” на всю поверхность этой сферы. Площадь по-
верхности любой сферы пропорциональна квадрату ее ради-
уса. Таким образом, по мере того как звуковая волна распро-
страняется, а сфера растет, в каждой отдельной ее точке ин-
тенсивность сигнала ослабевает пропорционально не рассто-



 
 
 

янию от источника (т. е. радиусу), а квадрату этого расстоя-
ния. Это значит, что, удаляясь от своего источника (в данном
случае от летучей мыши), звук стихает довольно быстро.

Когда этот “разбавленный” звук сталкивается с каким-ли-
бо объектом, например с мошкой, он отскакивает от нее ри-
кошетом. Этот отраженный звук, в свою очередь, тоже идет
увеличивающимся сферическим фронтом. По тем же при-
чинам, что и в случае с исходным звуком, он ослабевает
пропорционально квадрату расстояния от мошки. Когда сиг-
нал в виде эха возвращается к летучей мыши, он ослаблен
пропорционально не расстоянию от нее до мошки и даже
не квадрату этого расстояния, а скорее квадрату квадрата,
четвертой степени. Иными словами, он очень, очень тихий.
Эту проблему можно отчасти решить, если направлять звук
при помощи некоего подобия мегафона, но для этого лету-
чая мышь уже должна знать направление, в котором нахо-
дится ее мишень. Как бы то ни было, если летучей мыши
требуется получать хоть сколько-нибудь заметное эхо от уда-
ленных объектов, то ее исходный писк должен, несомненно,
быть очень громким, а ухо – инструмент, который улавлива-
ет эхо, – высокочувствительным к очень тихим звукам. Как я
уже упоминал, летучие мыши, в самом деле зачастую вопят
как резаные, обладая при этом тончайшим слухом.

И тут возникает затруднение, способное обескуражить
инженера, который взялся бы за разработку машины, похо-
жей на летучую мышь. Раз микрофон, или ухо, обладает та-



 
 
 

кой высокой чувствительностью, значит, ему грозит нешу-
точная опасность быть серьезно поврежденным своими же
оглушительно громкими исходящими сигналами. Бесполез-
но бороться с этой проблемой, уменьшая силу звука, – то-
гда эхо будет слишком слабым, чтобы его можно было уло-
вить. А против этой проблемы будет бесполезно бороться
увеличением чувствительности микрофона (уха) – ведь оно
лишь сделает его более уязвимым для повреждения исходя-
щими сигналами (пусть даже они и станут чуточку слабее).
Эта дилемма неизбежно следует из огромной разницы в ин-
тенсивности между исходящим сигналом и его эхом – раз-
ницы, неумолимо навязываемой нам законами физики.

Какой еще выход мог бы прийти в голову нашему инже-
неру? Когда разработчики радара времен Второй мировой
столкнулись с этой проблемой, решение, на которое они на-
толкнулись, было названо ими “радаром с автоматизирован-
ной передачей и приемом”. Этот радар посылал достаточно
мощные импульсы, которые вполне могли бы повредить вы-
сокочувствительные антенны, ожидающие слабых отражен-
ных сигналов. Но схема “автоматизированной передачи и
приема” временно отключала принимающую антенну непо-
средственно перед испусканием сигнала, а затем снова вклю-
чала ее – так, чтобы она успела уловить эхо.

Рукокрылые отладили технологию “автоматизированной
передачи и приема” давным-давно – вероятно, за миллионы
лет до того, как наши с вами предки спустились с деревьев.



 
 
 

А работает она так. В ушах у летучих мышей, так же как и у
нас, звук передается от барабанной перепонки к сенсорным
“клеткам-микрофонам” по мостику из трех миниатюрных
косточек, названия которых соответствуют их форме и пе-
реводятся с латыни как “молоточек”, “наковальня” и “стре-
мечко”. Надо сказать, что соединение и расположение этих
трех косточек в точности таково, каким бы сделал его звуко-
вой инженер, чтобы решить проблему согласования сопро-
тивлений, но это другая история. Сейчас нам важно то, что у
некоторых летучих мышей к стремечку и к молоточку под-
ведены хорошо развитые мускулы. Когда они сокращаются,
эффективность передачи звука через косточки падает – как
если бы вы заглушили микрофон, пальцем придавив вибри-
рующую диафрагму. При помощи этих мышц рукокрылые
способны временно выключать свои уши. Каждый раз непо-
средственно перед тем, как произвести исходящий звуковой
импульс, летучая мышь сокращает эти мускулы, отключая
таким образом уши и защищая их от повреждения громким
сигналом. Затем мускулы расслабляются, и уши возвраща-
ются в режим максимальной чувствительности – как раз во-
время, чтобы уловить вернувшееся эхо. Такая система пере-
ключения передачи и приема имеет смысл, только если ко-
ординация во времени выверена с точностью до мгновения.
Летучая мышь Tadarida способна поочередно сократить и
расслабить эти мышцы-выключатели 50 раз в секунду, со-
храняя абсолютную синхронность с пулеметными очередя-



 
 
 

ми исходящих ультразвуковых импульсов. Это чудо слажен-
ности сравнимо с хитроумным изобретением, использовав-
шимся на некоторых истребителях в Первую мировую вой-
ну. Их пулеметы стреляли “сквозь” пропеллер – частота вы-
стрелов была так тщательно скоординирована с его враще-
нием, что пули неизменно пролетали между лопастями, не
задевая их.

Затем наш инженер мог бы задуматься о следующей про-
блеме. Раз принцип работы сонара основан на измерении
продолжительности паузы между звуком и его эхом – при-
ем, которым, очевидно, пользуется Rousettus, – то издавае-
мым звукам следовало бы, по всей вероятности, быть отры-
вистыми, стаккато. Долгий, протяжный звук может не успеть
закончиться к моменту возвращения эха и, даже будучи от-
части приглушен мускулами автоматического переключения
передачи и приема, помешать восприятию. Действительно,
может показаться, что в идеале импульсы рукокрылых долж-
ны быть чрезвычайно короткими. Однако чем короче звук,
тем сложнее сделать его достаточно мощным, чтобы произ-
вести хоть сколько-нибудь приемлемое эхо. Похоже, законы
физики ставят нас перед необходимостью еще одного непри-
ятного компромисса. Искусным инженерам тут могли бы
прийти в голову два решения, и они действительно пришли
им в голову при встрече с аналогичной проблемой – только
опять-таки это было в ходе разработки радара. Какое из дан-
ных двух решений предпочтительнее, зависит от того, что



 
 
 

важнее измерить: дальность (на каком расстоянии от прибо-
ра находится объект) или скорость (насколько быстро объект
перемещается относительно прибора). Первое решение из-
вестно специалистам по радиолокации как “чирплет-радар”.

Сигналы радара можно представить как серию импуль-
сов, однако каждый импульс характеризуется так называе-
мой несущей частотой, которая аналогична “высоте” звука
или ультразвука. Как мы знаем, крики летучих мышей по-
вторяются с периодичностью, равной десяткам или сотням
в секунду. Несущая частота каждого из этих импульсов из-
меряется десятками и сотнями тысяч повторяющихся цик-
лов в секунду. Другими словами, каждый импульс – это вы-
сокий, пронзительный визг. Точно так же и каждый сигнал
радара представляет собой “визг” радиоволн, отличающийся
высокой несущей частотой. Особенностью чирплет-радара
является то, что на протяжении каждого его “взвизгивания”
несущая частота не является неизменной, а “взмывает” или
“сползает” приблизительно на октаву. Если вам нужен экви-
валентный звуковой образ, то представьте себе, что во вре-
мя каждого импульса радар как бы присвистывает от удивле-
ния. Преимущество чирплет-радара перед радаром с фикси-
рованной высотой импульсов состоит в следующем. Неваж-
но, закончился исходящий “присвист” к моменту возвраще-
ния своего эха или еще нет. Их все равно не перепутаешь.
Ведь эхо, улавливаемое в каждый конкретный момент вре-
мени, будет отражением более ранней части сигнала и пото-



 
 
 

му иметь отличную от него частоту.
Разработчики человеческого радара извлекли немалую

пользу из этой остроумной методики. А есть ли доказатель-
ства в пользу того, что летучие мыши тоже ее “открыли”, как
это было с автоматизированной передачей и приемом? Ну,
вообще-то многие виды рукокрылых действительно издают
крики, высота которых постепенно снижается примерно на
октаву. Такие “присвистывающие” сигналы называются ча-
стотно-модулированными (frequency modulated, FM). Каза-
лось бы, это именно то, что нужно, чтобы воспользоваться
принципом чирплет-радара. Тем не менее имеющиеся на се-
годняшний день факты говорят о том, что летучие мыши ис-
пользуют этот метод не для того, чтобы отличать эхо от ис-
ходного сигнала, а для более тонкой задачи – чтобы отли-
чать одно эхо от другого. Летучая мышь живет в мире эха,
которое доносится от близких объектов, дальних объектов
и от объектов, находящихся на всевозможных промежуточ-
ных расстояниях. Все эти звуковые отражения ей необхо-
димо рассортировать. Если издавать плавно понижающие-
ся “присвистывания”, то можно провести четкую сортировку
по высоте. Эхо, вернувшееся наконец от удаленного объек-
та, будет “старше”, чем эхо, которое в тот же момент пришло
от объекта, расположенного поблизости. А значит, высота
первого эха будет больше. Услышав несколько отраженных
сигналов сразу, летучая мышь может положиться на простое
практическое правило: чем звук выше, тем объект дальше.



 
 
 

Вторая идея, которая могла бы прийти в голову умному
инженеру, особенно если он заинтересован в определении
скорости движущейся мишени, – это сыграть на явлении, ко-
торое физики называют допплеровским смещением. Также
его можно было бы назвать “эффектом скорой помощи”, по-
скольку наиболее известный его пример – это резкое паде-
ние высоты звука сирены у машины скорой помощи, после
того как она промчится мимо нас. Допплеровское смещение
наблюдается во всех случаях, когда источник звука (или све-
та, или любых других волн) и его получатель движутся друг
относительно друга. Для большей простоты представим се-
бе, что источник звука неподвижен, а слушатель перемеща-
ется. Допустим, фабричная сирена непрерывно гудит на од-
ной ноте. Звук распространяется вовне в виде идущих одна
за другой волн. Эти волны невидимы, они из уплотненного
воздуха. Но если бы их можно было увидеть, то они были
бы похожи на концентрические окружности, расходящиеся
по поверхности спокойного пруда от брошенных камешков.
Представьте, что мы бросаем туда камешек за камешком, так
что волны образуются непрерывно. Если в какой-нибудь точ-
ке этого пруда поставить на якорь игрушечную лодочку, то
она будет ритмично подниматься и опускаться по мере про-
хождения под ней волн. Частота покачиваний лодочки ана-
логична высоте звука. Теперь давайте вообразим, что вме-
сто того, чтобы стоять на якоре, наша лодочка плывет через
пруд по направлению к центру, где возникают расходящие-



 
 
 

ся волны-окружности. Она по-прежнему будет покачиваться
вверх-вниз, встречаясь с идущими друг за другом волнами.
Но теперь, направляясь к источнику волн, она будет сталки-
ваться с ними чаще. Частота ее покачиваний будет выше. Ко-
гда же она минует источник волн и направится к противопо-
ложному берегу, частота, с которой она покачивается, оче-
видным образом уменьшится.

По тем же причинам, если мы будем мчаться на мотоцик-
ле (желательно бесшумном) мимо гудящей фабричной сире-
ны, то, пока мы приближаемся к фабрике, звук будет завы-
шенным – фактически наши уши будет “накрывать” звуко-
вой волной чаще, чем если бы мы просто сидели на одном
месте. Из этих же рассуждений следует, что, когда наш мо-
тоцикл проедет мимо фабрики и начнет от нее удаляться,
высота звука понизится. Если мы остановимся, то услышим
сигнал такой высоты, какая она есть на самом деле, – проме-
жуточная между двумя значениями с допплеровским сдви-
гом частоты. Получается, что, зная точную высоту тона си-
рены, теоретически возможно вычислить, с какой скоростью
мы движемся по направлению к ней или от нее. Для этого
надо просто сравнить слышимую высоту звука с ее извест-
ным нам “настоящим” значением.

Этот принцип точно так же действует, когда источник зву-
ка перемещается, а слушатель неподвижен. Потому мы и мо-
жем наблюдать его в случае со скорой помощью. Ходят до-
вольно неправдоподобные россказни, будто бы сам Кристи-



 
 
 

ан Допплер, чтобы продемонстрировать свое открытие, на-
нял духовой оркестр, который играл на открытой грузовой
платформе, несущейся по рельсам мимо изумленной публи-
ки. Что действительно важно, так это относительное движе-
ние, и, покуда речь идет о допплеровском эффекте, нам все
равно – источник звука перемещается мимо уха или ухо ми-
мо источника звука. Если два поезда едут в противополож-
ных направлениях со скоростью 125 миль в час каждый, то
для пассажира, находящегося в одном из них, свисток дру-
гого поезда должен резко понизить высоту в результате осо-
бенно значительного допплеровского смещения, поскольку
относительная скорость будет составлять целых 250 миль в
час.

Эффект Допплера используется и в полицейских пор-
тативных радарах – “ловушках для лихачей”. Неподвижно
установленный прибор посылает радиолокационные сигна-
лы вдоль дороги. Радиоволны отскакивают назад от при-
ближающихся автомобилей и регистрируются приемным
устройством. Чем быстрее движется машина, тем сильнее
допплеровский сдвиг частоты. Сравнивая исходящую часто-
ту с частотой возвращающегося эха, полицейские, а точнее
их автоматизированная аппаратура, могут вычислить ско-
рость каждой машины. Раз полиция освоила эту методику
для ловли дорожных нарушителей, то можем ли мы надеять-
ся, что и рукокрылые пользуются ею для измерения скоро-
сти насекомых, на которых охотятся?



 
 
 

Ответ будет – да. Давно известно, что мелкие летучие
мыши, называемые подковоносами, издают не отрывистые
щелчки и не нисходящие глиссандо, а продолжительные мо-
нотонные возгласы. Говоря “продолжительные”, я имею в ви-
ду – продолжительные по меркам рукокрылых. Эти “возгла-
сы” все равно длятся менее десятой доли секунды. И, как мы
дальше увидим, нередко в конце каждого возгласа к нему до-
бавляется еще и нисходящее “присвистывание”. Но для на-
чала просто представьте себе, как подковонос, непрерывно
издавая ультразвуковой шум, на высокой скорости прибли-
жается к неподвижному объекту – скажем, к дереву. В свя-
зи с таким направлением движения летучей мыши звуковые
волны ударяются о дерево с повышенной частотой. Если бы
в дереве был спрятан микрофон, то по той причине, что жи-
вотное приближается, он бы “слышал” звук с допплеровским
завышением тона. В дереве нет микрофона, но точно таким
же образом будет завышен тон у отражающегося от дерева
эха. Итак, поскольку волны эха струятся от дерева обратно,
то получается, что летучая мышь летит им навстречу. Сле-
довательно, при восприятии летучей мышью высоты звуча-
ния эха происходит еще один допплеровский сдвиг в сторону
завышения. Перемещение летучей мыши приводит к свое-
го рода двойному допплеровскому эффекту, величина кото-
рого является точным показателем скорости движения жи-
вотного относительно дерева. Сравнив высоту своего крика
с высотой возвращающегося эха, летучая мышь (а точнее,



 
 
 

встроенный в ее мозг “бортовой компьютер”) имела бы тео-
ретическую возможность вычислить, насколько быстро она
приближается к дереву. Пусть это ничего не сказало бы ей
о том, как далеко от нее это дерево находится, тем не менее
полученная информация сама по себе была бы очень ценной.

Если отражающий эхо объект – не неподвижное дерево,
а перемещающееся насекомое, рассчитать последствия до-
пплеровского эффекта будет труднее, однако летучая мышь
будет по-прежнему иметь возможность вычислить относи-
тельную скорость своего движения по направлению к мише-
ни – нет сомнений, что сложной управляемой ракете, какой
является охотящаяся летучая мышь, эта информация крайне
необходима. На самом деле некоторые рукокрылые приду-
мали штуку поинтереснее, чем просто вопить на одной вы-
соте и измерять высоту возвращающегося эха. Вместо это-
го они тщательно подстраивают высоту исходящих криков
таким образом, чтобы высота эха после сдвига по Допплеру
поддерживалась на неизменном уровне. Приближаясь со все
возрастающей скоростью к движущемуся насекомому, они
постоянно меняют высоту своих сигналов, все время добива-
ясь именно той частоты, какая нужна для того, чтобы сохра-
нять высоту эха неизменной. Такая изобретательная уловка
позволяет поддерживать эхо на той высоте звука, к которой
уши этих летучих мышей наиболее чувствительны, что нема-
ловажно, учитывая, насколько это эхо слабое. Следователь-
но, получить информацию для вычисления допплеровского



 
 
 

эффекта животное может, следя за тем, на какой частоте ему
сейчас нужно кричать для поддержания фиксированной вы-
соты эха. Я не знаю, используется ли это ноу-хау в каких-ли-
бо рукотворных приборах, будь то сонары или радары. Но,
коль скоро летучим мышам принадлежит пальма первенства
во всех самых удачных решениях в данной области техники,
готов биться об заклад, что используется.

Хотя может показаться, что два этих, весьма различных
подхода – оценка допплеровского смещения и “чирплет-ра-
дар” – пригодны каждый для своих, особых целей, в дей-
ствительности одни группы рукокрылых специализируются
на первом, а другие – на втором из них. Некоторые, впрочем,
пытаются, по-видимому, преуспеть и там и там, присоединяя
FM-“присвистывание” к концу (или иногда к началу) про-
тяжного “клича”, имеющего постоянную высоту. Еще один
любопытный трюк, используемый подковоносами, связан с
движениями их больших ушных раковин. В отличие от дру-
гих летучих мышей подковоносы совершают частые взмахи
ушами попеременно вперед и назад. Можно предположить,
что такие дополнительные резкие перемещения звукоулав-
ливающей поверхности относительно мишени модулируют
эффект Допплера, сообщая дополнительную полезную ин-
формацию. Когда ухо делает взмах по направлению к мише-
ни, кажущаяся скорость приближения к ней возрастает. Ко-
гда же оно отводится в противоположном направлении, все
происходит наоборот. Мозгу летучей мыши “известно” на-



 
 
 

правление взмахов каждого уха, и в принципе ему ничто не
мешает пользоваться получаемой таким образом информа-
цией для произведения необходимых вычислений.

Вероятно, самая серьезная из проблем, стоящих перед ру-
кокрылыми, – это опасность непреднамеренных “помех”, со-
здаваемых криками других летучих мышей. Однако, как по-
казали эксперименты, сбить летучую мышь с толку мощны-
ми искусственными ультразвуковыми сигналами на удивле-
ние непросто. Впрочем, задним числом понимаешь, что это
можно было предвидеть. Летучие мыши должны были на-
учиться избегать помех еще давным-давно. Многие виды ру-
кокрылых имеют привычку отдыхать, скапливаясь в огром-
ных количествах в пещерах, где наверняка стоит оглуши-
тельная какофония из многочисленных ультразвуков и их
эха, что, однако, не мешает летучим мышам легко порхать в
полной темноте, не натыкаясь ни на стены пещеры, ни друг
на друга. Каким же образом животное умудряется следить за
собственным эхом, не путая его с эхом, создаваемым други-
ми летучими мышами? Первое, что тут пришло бы в голо-
ву инженеру, – это некая разновидность частотного кодиро-
вания: каждая летучая мышь, подобно радиостанции, мог-
ла бы иметь свою собственную, личную частоту. Возможно,
до некоторой степени это и так, но истинное положение дел,
несомненно, сложнее.

Почему рукокрылые не “глушат” друг друга своими кри-
ками, не вполне ясно, но опыты, в которых им пытались “за-



 
 
 

пудрить мозги”, дают нам любопытную подсказку. Оказыва-
ется, летучую мышь можно обмануть, если проигрывать ей
запись ее собственного крика, но с задержкой. Другими сло-
вами, нужно фальшивое эхо ее собственных криков. Если
аккуратно отрегулировать электронную аппаратуру, которая
производит задержку этого фальшивого эха, то можно да-
же заставить летучую мышь пытаться сесть на “фантомную”
поверхность. Полагаю, для нее это равносильно тому, чтобы
смотреть на мир через линзу.

Не исключено, что у рукокрылых есть нечто, что мы мог-
ли бы назвать “фильтром странности”. Каждое последую-
щее эхо, вызванное собственными криками летучей мыши,
формирует такую картину мира, которая логична с точки
зрения предшествовавшей картины, построенной на осно-
вании предыдущих отраженных сигналов. Если мозг лету-
чей мыши услышит эхо крика другой летучей мыши и по-
пытается поместить его в картину мира, которую он только
что выстроил, получится бессмыслица. Создастся впечатле-
ние, будто все предметы вокруг стали внезапно разбегать-
ся в разных случайных направлениях. Но предметам реаль-
ного мира такое безумие несвойственно, а значит, мозг мо-
жет спокойно проигнорировать подобное эхо как фоновый
шум. Если же человек-экспериментатор будет подавать ле-
тучей мыши искусственное “эхо” ее сигналов с запозданием
или, наоборот, преждевременно, то такие ложные звуки бу-
дут иметь смысл в рамках той картины мира, которую эта



 
 
 

летучая мышь уже себе построила. Они являются правдо-
подобными в контексте своих предшественников, и потому
“фильтр странности” их пропускает. Согласно им, окружа-
ющие предметы меняют свое местоположение совсем чуть-
чуть, а это объектам реального мира вполне свойственно.
Мозг летучей мыши твердо уверен в том, что мир, изобра-
жаемый эхом одного сигнала, должен либо ничем не отли-
чаться от мира, нарисованного предыдущими звуковыми от-
ражениями, либо отличаться от него незначительно. Напри-
мер, преследуемое насекомое может слегка переместиться.

У философа Томаса Нагеля есть знаменитая статья, ко-
торая называется “Каково быть летучей мышью?”. Речь в
ней идет не столько о рукокрылых, сколько о философской
проблеме постижения того, “каково” это – быть кем-то, кем
мы не являемся. Тем не менее для философа летучая мышь
– пример чрезвычайно удачный, поскольку предполагается,
что ощущения летучей мыши, ориентирующейся при помо-
щи эхолокации, являются чем-то особенно чуждым для нас и
отличным от наших ощущений. Можно почти с полной уве-
ренностью сказать, что для того, чтобы почувствовать себя
летучей мышью, без толку идти в пещеру, орать там, греметь
кастрюлями, специально замерять продолжительность паузы
до появления эха и на основании этого высчитывать, далеко
ли до стены.

Все это соответствует тому, что чувствует летучая мышь,
не более, чем следующее описание соответствует тому, как



 
 
 

мы видим цвет. Возьмите прибор, измеряющий длину волны
света, попадающего вам в глаз. Если она длинная – вы види-
те красный, а если короткая – фиолетовый или синий. Так
уж вышло, и это научный факт, что у света, который мы на-
зываем красным, длина волны больше, чем у света, который
мы называем синим. В нашей сетчатке включаются те или
иные рецепторы – воспринимающие красный или синий – в
зависимости от длины световой волны. Но понятие “длина
волны” не играет ни малейшей роли в нашем субъективном
восприятии цвета. То, “каково” это – различать красный и
синий цвета, никоим образом не помогает нам узнать, в ка-
ком случае длина волны больше. Когда она для нас действи-
тельно важна (что бывает редко), мы должны ее просто пом-
нить или (как обычно поступаю я) заглянуть в справочник.
Аналогичным образом летучая мышь узнает местоположе-
ние насекомого, используя то, что мы называем эхом. Но ко-
гда она замечает насекомое, то думает о времени задержки
эха наверняка не больше, чем мы с вами думаем о длинах
волн, когда воспринимаем синий или красный цвет.

Да, в самом деле, если бы я был поставлен перед необходи-
мостью попытаться сделать невозможное – представить себе,
на что похоже быть летучей мышью, – то я предположил бы,
что для летучих мышей ориентировка с помощью эха явля-
ется во многом тем же самым, чем зрение для нас. Мы с ва-
ми животные, воспринимающие мир почти полностью через
зрение, и потому вряд ли в состоянии осознать, какое непро-



 
 
 

стое это дело. Предметы находятся “там-то”, и нам кажется,
что там мы их и “видим”. Подозреваю, однако, что на самом
деле мы видим искусную компьютерную модель, выстраива-
емую мозгом на основании информации, приходящей извне,
но преобразованной им так, чтобы ею было можно пользо-
ваться. То, что снаружи является различиями в длине свето-
вой волны, компьютерная модель у нас в голове перекодиру-
ет в “цветовые” различия. Форма и прочие признаки транс-
формируются точно таким же образом, принимая вид, с ко-
торым удобно иметь дело. Наши с вами зрительные ощуще-
ния очень сильно отличаются от слуховых, но это никак на-
прямую не связано с физическими различиями между све-
том и звуком. И свет, и звук в конечном итоге переводят-
ся соответствующими органами чувств в одни и те же нерв-
ные импульсы. По физическим свойствам нервного импуль-
са невозможно определить, какую информацию он несет –
о свете, о звуке или о запахе. Зрительные, слуховые и обо-
нятельные ощущения так сильно отличаются друг от друга
только потому, что нашему мозгу удобнее использовать раз-
ные типы внутренних моделей для мира зрительных обра-
зов, мира звуков и мира запахов. Мы используем  зрительную
и слуховую информацию различным образом и для разных
целей – вот почему зрение и слух такие разные, а вовсе не
непосредственно потому, что свет и звук – это различные
физические явления.

Но летучая мышь использует звуковую информацию во



 
 
 

многом для той же самой цели, для которой мы используем
информацию зрительную. Она определяет местоположение
предметов в трехмерном пространстве (и постоянно обнов-
ляет информацию об этом) с помощью звуков, так же как мы
делаем это с помощью света. Следовательно, ей нужна такая
внутренняя компьютерная модель, которая могла бы созда-
вать образы, отражающие перемещение объектов в трехмер-
ном пространстве. Суть здесь в том, что те формы, которые
примет субъективный опыт животного, будут свойством его
внутренней компьютерной модели. Эта модель конструиру-
ется в процессе эволюции исходя из того, насколько она год-
на для создания полезных внутренних представлений, без-
относительно физической природы поступающих извне сти-
мулов. Летучим мышам нужна такая же внутренняя модель
для отображения местонахождения предметов в трехмерном
пространстве, что и нам с вами. Тот факт, что их внутренняя
модель формируется при помощи эха, а наша – при помощи
света, не имеет отношения к делу. И та и другая внешняя
информация будет на своем пути к мозгу преобразована в
одинаковые нервные импульсы.

Итак, мое предположение состоит в том, что летучие мы-
ши “видят” примерно так же, как и мы, пусть даже физи-
ческий посредник, через который происходит преобразова-
ние внешнего мира в нервные импульсы, у них и совершен-
но иной: ультразвук, а не свет. Возможно, они даже могут
испытывать ощущения, которые мы называем цветовыми, –



 
 
 

эти ощущения не отсылают к физике и длине волн, но они
отражают разнообразие внешнего мира и играют для лету-
чих мышей ту же функциональную роль, какую цвет игра-
ет для нас. Кто знает, может быть, тонкая текстура поверх-
ности у их самцов такова, что эхо, отскакивающее от нее,
производит на самок впечатление роскошной окраски – эта-
кий звуковой аналог брачного наряда райской птицы. И я
подразумеваю под этим не просто какую-то расплывчатую
метафору. Нет ничего невозможного в том, чтобы самка ле-
тучей мыши субъективно воспринимала самца, скажем, яр-
ко-красным – точно так же, как я воспринимаю фламинго.
Ну или, по меньшей мере, восприятие летучей мышью сво-
его брачного партнера может отличаться от моего зритель-
ного восприятия фламинго не больше, чем мое зрительное
восприятие фламинго отличается от того, как фламинго ви-
дится другому фламинго.

Дональд Гриффин рассказывает, что было, когда в 1940 г.
он и его коллега Роберт Галамбос впервые сообщили по-
трясенным участникам зоологической конференции о сво-
ем открытии эхолокации у рукокрылых. Скептицизм одного
прославленного ученого сопровождался таким негодовани-
ем, что:

…он схватил Галамбоса за плечи и стал его трясти,
попутно возмущаясь, что мы, конечно же, просто
не могли иметь в виду такую дикость. Радар и
сонар в то время еще относились к особо секретным



 
 
 

военным разработкам, и мнение, будто летучие мыши
способны на что-то, хотя бы отдаленно напоминающее
недавние успехи электронной техники, оказалось для
многих не только поразительно неправдоподобным, но
и неприятным.

Этого знаменитого скептика легко понять. В таком неже-
лании поверить есть что-то очень человеческое. А точнее го-
воря, именно человеческое оно и есть. Именно из-за того,
что наши собственные, человеческие чувства неспособны к
тому, что по плечу рукокрылым, нам так тяжело поверить в
это. Нам трудно представить себе, что то, что мы можем по-
нять только на уровне искусственной аппаратуры или мате-
матических вычислений на бумаге, маленькое животное спо-
собно производить в своей голове. Однако математические
расчеты, объясняющие основы зрения, будут точно так же
сложны и труднопостижимы, но при этом ни для кого не со-
ставляет труда верить в то, что маленькие зверьки способны
видеть. Причина таких двойных стандартов у нашего скеп-
тицизма весьма проста: видеть мы можем, а к эхолокации
неспособны.

Я представляю себе мир, в котором ученое собрание су-
ществ, напоминающих летучих мышей и полностью слепых,
ошеломлено известием о том, что животные, называемые
людьми, способны, как это ни странно, использовать для
ориентировки недавно открытые неслышимые лучи, называ-
емые “световыми”, пока что являющиеся предметом сверх-



 
 
 

секретных военных разработок. Эти в остальном неприме-
чательные создания почти абсолютно глухие (на самом де-
ле они в какой-то мере способны слышать и даже издавать
немногочисленные неуклюже медленные, низкие и однооб-
разные звуки, но используют эти урчания только для прими-
тивных целей – например, для общения друг с другом – и,
по-видимому, неспособны обнаруживать даже самые круп-
ные объекты с их помощью). Вместо этого у них есть высоко-
специализированные органы, так называемые глаза, для вос-
приятия “световых” лучей. Основным источником этих лу-
чей является солнце, и людям, что примечательно, удается
использовать сложные отражения, отбрасываемые предме-
тами при попадании на них солнечных лучей. У них имеет-
ся хитроумное устройство – “хрусталик”, – форма которого
как будто бы математически рассчитана таким образом, что-
бы направлять эти бесшумные лучи на пласт клеток, извест-
ный как “сетчатка”, где формируется точный образ, одно-
значно соответствующий взаимному расположению предме-
тов окружающего мира. Каким-то непостижимым способом
клетки сетчатки делают свет, с позволения сказать, “слыши-
мым” и передают эту информацию в мозг. Наши математики
показали, что если правильно выполнять довольно сложные
расчеты, то безопасное перемещение в пространстве при по-
мощи этих световых лучей теоретически возможно. И это
будет так же эффективно, как и при помощи обычного уль-
тразвука, а в некоторых отношениях даже более эффектив-



 
 
 

но! Но кто бы мог подумать, что примитивные люди способ-
ны производить подобные вычисления?

Эхолотирование у летучих мышей – всего лишь один из
тысяч примеров, на которых я мог бы пояснить свою мысль о
превосходном устройстве. Животные производят такое впе-
чатление, будто они были спроектированы искушенным в
теории и поднаторевшим в практике физиком или инжене-
ром, однако нет никаких оснований предполагать, что са-
ми рукокрылые знакомы с теорией и понимают ее в том же
смысле, в каком ее понимает физик. Летучую мышь можно
сравнить с полицейским радаром-ловушкой, а не с челове-
ком, который его изобрел. Проектировщик детектора скоро-
сти понимал теоретические основы допплеровского эффек-
та, и это понимание выражалось в математических уравне-
ниях, выписанных на бумаге во всех подробностях. Пони-
мание создателя воплощено в устройстве прибора, но сам
прибор не понимает того, как он работает. В состав прибо-
ра входят электронные элементы, которые соединены друг
с другом таким образом, чтобы автоматически сличать две
разные частоты радиоволн и переводить результат в удобные
для использования единицы – мили в час. Совершаемые при
этом вычисления сложны, но вполне по силам маленькой ко-
робочке, начиненной современными электронными компо-
нентами, если их правильно соединить друг с другом. Разу-
меется, осуществил это соединение (или по крайней мере
разработал его схему) сложно устроенный и обладающий со-



 
 
 

знанием мозг, однако в непосредственной работе коробочки
никакой обладающий сознанием мозг не участвует.

Благодаря знакомству с электронной техникой мы подго-
товлены к тому, чтобы согласиться: не имеющие сознания
механизмы могут вести себя так, как будто они разбирают-
ся в сложных математических понятиях. Эта мысль полно-
стью правомерна и тогда, когда речь идет о работе живых
механизмов. Летучая мышь – это машина, электронное со-
держимое которой соединено таким образом, чтобы муску-
лы крыльев наводили ее на насекомых. По тому же принци-
пу и неразумная управляемая ракета преследует самолет. До
этих пор наша интуитивная аналогия с техникой была кор-
ректна. Однако знакомство с техникой подготовило нас и к
тому, чтобы в возникновении сложно устроенных машин ви-
деть руку разумного и целеустремленного создателя. В слу-
чае живых механизмов эта вторая, основанная на интуиции
аналогия ошибочна. Их “проектировщиком” был бессозна-
тельный естественный отбор, слепой часовщик.

Я надеюсь, что эти истории из жизни летучих мышей вы-
зывают в читателях такое же благоговение, какое они вызы-
вают во мне и наверняка вызвали бы в Уильяме Пейли. В од-
ном отношении наши с ним цели совпадают. Я не хочу, что-
бы читатель недооценивал необычайные творения природы
и то, каких сложных объяснений они требуют. И хотя во вре-
мена Пейли об эхолокации у рукокрылых еще не было из-
вестно, она подходит для его целей не хуже любого из при-



 
 
 

веденных им примеров. Пейли растолковывал свою мысль,
приумножая примеры. Он прошелся по всему нашему орга-
низму – от головы до пальцев ног, – показывая, как каждая
мельчайшая деталь каждой его части напоминает внутрен-
нее устройство великолепно сработанных часов. Мне очень
хотелось бы поступить точно так же, ведь тут можно расска-
зать немало удивительных историй, а рассказывать истории
– моя слабость. Но на самом деле нет никакой необходимо-
сти плодить примеры. Одного-двух вполне достаточно. Весь-
ма вероятно, что гипотеза, способная объяснить навигацию у
летучих мышей, сможет объяснить все что угодно в мире жи-
вого, а если объяснение Пейли неверно хотя бы для одного из
приведенных им примеров, то количеством дела уже не по-
правишь. Его гипотеза состояла в том, что “живые часы” бы-
ли в буквальном смысле сконструированы и созданы искус-
ным часовщиком. Наша современная гипотеза утверждает,
что эта работа была проделана естественным отбором, при-
чем постепенно, эволюционным путем.

Сегодняшние богословы отнюдь не так прямолинейны,
как Пейли. Они не показывают пальцем на сложные живые
механизмы, заявляя, что те, подобно часам, несомненно бы-
ли придуманы неким создателем. Вместо этого наблюдается
тенденция указывать на них со словами, что, дескать, “невоз-
можно поверить”, будто такая сложность или такое совер-
шенство могли развиться в результате естественного отбора.
Читая подобные высказывания, я всегда испытываю жела-



 
 
 

ние написать на полях: “Говори за себя”. В недавно вышед-
шей книге “Вероятность Бога”, написанной епископом Бир-
мингемским Хью Монтефиоре, можно найти немало приме-
ров такого подхода (только в одной главе я насчитал 35). До
конца настоящей главы я буду пользоваться примерами из
этого сочинения, поскольку оно представляет собой искрен-
нюю и честную попытку уважаемого и образованного автора
привести теологию природы в соответствие с новыми данны-
ми. Говоря “честную”, я имею в виду честную. В отличие от
некоторых из своих коллег-богословов епископ Монтефио-
ре не боится утверждать, что вопрос о том, существует Бог
или нет, – это типичный вопрос факта. Он не разменивается
на хитрые уловки типа “христианство – это образ жизни; во-
прос о существовании Бога больше не стоит, он не более чем
мираж, навеянный реалистическими иллюзиями”. Некото-
рые части его книги посвящены физике и космологии, и не
в моей компетенции их комментировать; отмечу разве, что,
судя по всему, в качестве источников он использовал рабо-
ты настоящих физиков. Ах, если бы он поступил так же и в
отношении биологических разделов! Увы, тут он предпочел
обратиться к трудам Артура Кестлера, Фреда Хойла, Гордо-
на Рэттрей-Тейлора и Карла Поппера. Епископ верит в эво-
люцию, но не считает естественный отбор подходящим объ-
яснением для того направления, которое эволюция приняла
(отчасти в связи с тем прискорбным обстоятельством, что,
как и многие другие, ошибочно представляет себе естествен-



 
 
 

ный отбор “случайным” и “бессмысленным”).
Он вовсю использует то, что можно определить как Убеж-

дение Личным Недоверием. По ходу одной из глав мы встре-
чаем следующие фразы в указанном порядке:

…С позиций дарвинизма тут, видимо, нет
объяснения… Не проще будет объяснить… Трудно
согласиться… Нелегко согласиться… Равным образом
затруднительно объяснить… Я не думаю, что будет
легко признать… Я с трудом могу себе представить…
Я нахожу трудным для понимания… Такое объяснение
не кажется правдоподобным… Не представляю себе,
каким образом… Многие сложности поведения
животных неодарвинизм, по-видимому, объяснить
не в состоянии… Нелегко постичь, как такое
поведение могло возникнуть посредством одного лишь
естественного отбора… Это невероятно… Как мог
столь сложный орган возникнуть в ходе эволюции?..
Нелегко увидеть… Трудно увидеть…

Как отмечал еще Дарвин, Убеждение Личным Недовери-
ем чрезвычайно неубедительно. В некоторых случаях такой
подход опирается на обычное невежество. Например, один
из фактов, который епископ находит трудным для понима-
ния, – это окраска белого медведя.

Если говорить о маскировке, то она не всегда легко
поддается объяснению с неодарвинистских позиций.
Раз белые медведи господствуют в Арктике, значит,
у них не было видимой необходимости обзаводиться



 
 
 

белой маскировкой.

Стоит перевести:
Лично мне, сидящему в своем кабинете, никогда

не бывавшему в Арктике, никогда не видевшему
белого медведя в дикой природе и воспитанному на
классической литературе и богословии, с ходу не
приходит в голову, какую пользу могут извлечь белые
медведи из своей окраски.

В данном конкретном случае было сделано допущение,
что маскировка нужна только тем животным, на которых
кто-то охотится. Что было при этом упущено из виду, так
это то, что хищникам тоже полезно, когда добыча их не за-
мечает. Белые медведи нападают на тюленей, отдыхающих
на льду. Если тюлень заметит медведя на достаточно дале-
ком расстоянии, он улизнет. Я подозреваю, что наш епископ
мгновенно справится с возникшим затруднением, если пред-
ставит себе, как бурый гризли на снегу пытается подкрасть-
ся к тюленю.

Опровергнуть доводы насчет белого медведя оказалось
едва ли не слишком просто, но в некотором очень важном
смысле не в этом суть. Даже если самый крупный в мире ав-
торитет не может объяснить какое-то поразительное биоло-
гическое явление, это не значит, что оно необъяснимо. Мно-
гие тайны, остававшиеся неразрешимыми в течение веков, в
конце концов получили объяснение. Если уж на то пошло,
большинство современных биологов не найдут для себя за-



 
 
 

труднительным объяснить в терминах теории естественного
отбора любой из 35 епископских примеров, хотя и не все-
гда это будет так же просто, как в случае с белым медведем.
Но мы не собираемся состязаться в находчивости. Даже ес-
ли найдется какой-то пример, который мы не сможем объ-
яснить, не стоит сразу же делать грандиозные выводы только
лишь на основании факта нашей личной неспособности. От
этого еще Дарвин нас очень убедительно предостерегал.

У обращения к Личному Недоверию есть и более серьез-
ные вариации – не те, что вытекают попросту из невежества
и недостатка сообразительности. Одна разновидностей этого
довода откровенно эксплуатирует то чувство крайнего удив-
ления, которое мы все испытываем, когда сталкиваемся с
чрезвычайно сложными устройствами наподобие навигаци-
онного оснащения у летучих мышей. В этом случае подразу-
мевается как нечто не подлежащее сомнению, что такое чудо
просто не могло возникнуть путем естественного отбора. С
разрешения автора епископ цитирует высказывание Г. Бен-
нетта о паутине:

Невозможно представить, чтобы человек, который
в течение многих часов наблюдал за их работой, не
уверился бы в том, что ни современные пауки, ни их
предки не могли быть архитекторами этой сети, не
счел бы абсурдным предположение, что она возникала
шаг за шагом, посредством случайных изменений. Это
все равно что предположить, будто сложные и точные
пропорции Парфенона возникли путем сваливания в



 
 
 

кучу кусочков мрамора.

Это вовсе не невозможно. Это именно то, во что я твердо
верю – притом что и с пауками, и с паутинами немножко
знаком.

Далее епископ переходит к человеческому глазу, задава-
ясь риторическим вопросом (подразумевающим отсутствие
ответа): “Как мог столь сложный орган возникнуть в ходе
эволюции?” Это не аргумент, а просто признание в собствен-
ном недоверии. По моему мнению, такое интуитивное недо-
верие, которое мы все склонны испытывать, когда речь за-
ходит о том, что Дарвин называл органами исключитель-
ной сложности и совершенства, имеет двойную основу. Во-
первых, нам не хватает интуитивного понимания того, ка-
кое необъятное время имеется в распоряжении у эволюции.
Большинство из тех, кто сомневается в естественном отборе,
готовы признать, что он может приводить к незначительным
изменениям наподобие темной окраски, выработавшейся у
многих бабочек после промышленной революции. Но, согла-
шаясь с этим, затем они указывают на то, сколь малы такие
изменения. Епископ подчеркивает, что темная бабочка не
является новым видом. Не спорю, изменение небольшое, ни-
какого сравнения с эволюцией глаза или эхолокации. Но в то
же время бабочкам понадобилась для этого всего лишь сот-
ня лет. Срок в 100 лет кажется нам большим, потому что он
длиннее нашей жизни. Но для геолога это примерно в тысячу
раз меньше, чем отрезки, которыми он обычно оперирует!



 
 
 

Глаза не сохраняются в виде окаменелостей, и потому мы
не знаем, сколько времени потребовалось нашему глазу на
то, чтобы выработать свои нынешние сложность и совершен-
ство из ничего, но на это у него было несколько сотен мил-
лионов лет. Подумайте для сравнения об изменениях, про-
изведенных человеком за куда более короткий срок при се-
лекции собак. За какие-то сотни, самое большее тысячи, лет
был проделан путь от волка до пекинеса, бульдога, чихуахуа
и сенбернара. Ах, это все еще собаки? Они не стали новой
“разновидностью”? Ну, если игры с подобными словами дей-
ствуют на вас успокаивающе, то да, всех этих животных мож-
но назвать собаками. Просто подумайте о сроках. Давайте
все время, которое было потрачено на то, чтобы вывести эти
породы собак от волка, представим как один-единственный
шаг. Какое расстояние в этом масштабе нам нужно преодо-
леть, чтобы вернуться к Люси и ее сородичам – древней-
шим ископаемым предкам человека, несомненно ходившим
на двух ногах? Ответ будет – около 2 миль. А сколько нужно
идти назад, чтобы добраться до самого начала эволюции на
Земле? Для этого вам придется протопать все расстояние от
Лондона до Багдада. Вообразите себе всю совокупность из-
менений, сопровождавших превращение волка в чихуахуа,
а затем помножьте ее на количество шагов от Лондона до
Багдада. Это даст вам некоторое наглядное представление о
масштабе тех преобразований, которые мы можем ожидать
от настоящей, естественной эволюции.



 
 
 

Вторая причина, почему нам кажется неправдоподобной
эволюция таких сложных органов, как глаз человека или ухо
летучей мыши, – это наше интуитивное обращение к тео-
рии вероятностей. Епископ Монтефиоре приводит цитату
из К. И. Рейвена о кукушках. Кукушки откладывают свои
яйца в гнезда к другим птицам, оказывающимся невольны-
ми приемными родителями. Подобно огромному количеству
биологических адаптаций эта кукушечья адаптация являет-
ся множественной. К паразитическому образу жизни куку-
шек приспосабливает сразу несколько их особых черт. На-
пример, самкам кукушек свойственно откладывать яйца в
чужие гнезда, а птенцам – выбрасывать из гнезда потомство
хозяина. Обе эти повадки обеспечивают успех кукушечьему
паразитизму. Рейвен продолжает:

Очевидно, что каждое отдельно взятое условие
здесь крайне необходимо для успеха всего целого.
Само по себе оно бесполезно. Весь opus perfectum
должен был возникнуть одновременно. Но, как мы
уже установили, вероятность такой последовательности
случайных совпадений пренебрежимо, ничтожно мала.

В принципе подобные доводы вызывают большее уваже-
ние, чем те, что основаны на голых и ничем не подкреп-
ленных сомнениях. Измерение статистической невероятно-
сти предположения – это правильный первый шаг при оцен-
ке его правдоподобия. Мы и сами будем неоднократно обра-
щаться к этому подходу на страницах данной книги. Но на-



 
 
 

до уметь им пользоваться! В рассуждениях Рейвена имеется
две ошибки. Во-первых, хорошо знакомое и изрядно подна-
доевшее приравнивание естественного отбора к так называ-
емой случайности. Мутации действительно случайны, а вот
естественный отбор – совсем наоборот. Во-вторых, это по-
просту неправда, будто “каждое условие само по себе бес-
полезно”. Неправда, что все идеальное целое обязательно
должно было быть завершено одномоментно. Неправда и то,
что для успеха этого целого так уж необходима каждая со-
ставная часть. Простенькие, примитивные, недоработанные
глаз, ухо, сонар, кукушечий паразитизм и т.  п.  – это луч-
ше, чем полное их отсутствие. Совсем без глаз вы полностью
слепы. А с наполовину готовым глазом вы, может, и не раз-
глядите хищника как следует, но по меньшей мере сможете
определить общее направление его движений. И эта разни-
ца может оказаться вопросом жизни и смерти. Подробнее на
эту тему мы потолкуем в следующих двух главах.



 
 
 

 
Глава 3

Накопление небольших изменений
 



 
 
 

Итак, живые существа столь невероятны и столь превос-
ходно “продуманны”, что не могли возникнуть случайно. То-
гда каким же образом они возникли? Ответ, по Дарвину, та-
ков: путем постепенного, пошагового преобразования про-
стейших первопричин; из зачаточных элементов, которые
были достаточно просты для того, чтобы возникнуть случай-
но. Каждое очередное изменение в ходе постепенного эволю-
ционного процесса было достаточно простым по сравнению с
непосредственным предшественником  и потому могло про-
изойти спонтанно. Однако, подумав о том, каким сложным
по сравнению с примитивным исходным материалом ока-
зался конечный результат, понимаешь, что вся совокупность
последовательных шагов была процессом далеко не случай-
ным. Двигателем накопления изменений является неслучай-
ное выживание. Задача этой главы показать, на что способен
накапливающий отбор – явление, не имеющее со случайно-
стью ничего общего.

Прогуливаясь по галечному пляжу, вы можете заметить,
что галька лежит не беспорядочно. Мелкие камешки обычно
группируются в виде обособленных полос, тянущихся вдоль
пляжа, а более крупные – отдельно от них. Они сортирова-
лись, распределялись, отбирались. Какое-нибудь прибреж-
ное племя могло бы удивиться такому свидетельству проду-
манности и упорядоченности мира и сложить миф, который
объяснял бы этот феномен, скажем, волей Великого Духа,



 
 
 

живущего на небесах, чей разум склонен к аккуратности и
порядку. Мы снисходительно улыбнулись бы на такое суеве-
рие и объяснили бы, что на самом деле порядок здесь наве-
ли слепые силы физики – в данном случае морские волны.
Волнам несвойственно иметь цели и намерения, их разум
не склонен к аккуратности – у них вообще нет разума. Они
просто приносят энергию, которая разбрасывает гальку по
пляжу, а мелкие и крупные камни по-разному реагируют на
такое воздействие и потому оказываются на разном расстоя-
нии от воды. Из беспорядка возникла малая толика порядка,
и ничей разум этого не планировал.

Волны и галька образуют простую систему, автоматиче-
ски генерирующую неслучайность. Таких систем в мире пол-
ным-полно. Наипростейший пример, приходящий мне в го-
лову, – это дыра. Через дыру проходят только те предметы,
которые меньше ее. Это значит, что если изначально вы рас-
полагаете неким случайным набором объектов над дырой, а
также некоей силой, которая перетряхивает эти объекты слу-
чайным образом, то через некоторое время объекты выше
и ниже дыры будут рассортированы отнюдь не бессистемно.
Пространство под дырой будет иметь тенденцию содержать
в себе объекты меньше дыры, а пространство над дырой –
те объекты, которые превосходят ее по размерам. Конечно
же, люди давным-давно научились извлекать выгоду из этого
простого принципа генерирования неслучайности, лежаще-
го в основе такого полезного приспособления, как сито.



 
 
 

Наша Солнечная система представляет собой стабильное
и организованное объединение планет, комет и всяческих
обломков, вращающихся вокруг Солнца, и предположитель-
но является одной из многих подобных систем во Вселен-
ной. Чем ближе к Солнцу находится космическое тело, тем
с большей скоростью оно должно двигаться, чтобы противо-
стоять силе гравитации и оставаться на устойчивой орбите.
Для любой отдельно взятой орбиты существует только одна
скорость, с которой можно лететь, не сходя с этой орбиты.
Двигаясь с любой другой скоростью, тело либо умчится да-
леко в космос, либо перейдет на другую орбиту, либо рухнет
на Солнце. Взглянув на планеты Солнечной системы, мы с
вами увидим, что – ну надо же! – каждая из них перемещает-
ся вокруг Солнца с той самой скоростью, которая необходи-
ма, чтобы оставаться на орбите. Благословенное чудо даль-
новидного замысла? Нет, просто еще одно природное “сито”.
Очевидно, что все вращающиеся вокруг Солнца планеты, ко-
торые мы наблюдаем, должны двигаться по своим орбитам
именно с нужной скоростью, иначе бы мы их там не видели,
поскольку их бы там не было! Но точно так же очевидно и
то, что в этом нет никакого доказательства сознательного за-
мысла. Перед нами просто еще одна разновидность сита.

Подобное примитивное отсеивание само по себе ни в ко-
ей мере не является достаточным для объяснения той высо-
чайшей степени упорядоченности, какую мы видим в живых
организмах. Давайте вспомним аналогию с кодовым замком.



 
 
 

Тот уровень неслучайности, который может быть достигнут
простым отсеиванием, можно с натяжкой приравнять к от-
крытию кодового замка с кодом из одной цифры – такой лег-
ко может быть открыт исключительно наудачу. То же, что мы
можем наблюдать в живых системах, аналогично громадно-
му кодовому замку с практически бесконечным числом уга-
дываемых цифр. Произвести биологическую молекулу типа
гемоглобина (красного кровяного пигмента) путем простого
“просеивания” – это было бы равносильно тому, чтобы взять
все аминокислотные “строительные блоки” для гемоглобина,
встряхнуть их и надеяться, что молекула гемоглобина собе-
рется сама собой. Везение, которое тут потребуется, долж но
быть просто невообразимым – вот почему Айзек Азимов и
прочие так любят приводить этот пример в качестве убойно-
го аргумента.

Молекула гемоглобина состоит из четырех аминокислот-
ных цепочек, переплетенных между собой. Возьмем толь-
ко одну из них. Она образована 146 аминокислотами. В жи-
вых организмах обычно встречается 20 разных типов ами-
нокислот. Число способов, которыми можно соединить 20
различных элементов в цепь длиной в 146 звеньев, неверо-
ятно велико; Азимов назвал его “гемоглобиновым числом”.
Его несложно подсчитать, но вот вообразить затруднительно.
Первым звеном из 146 может оказаться любая из 20 допу-
стимых аминокислот. Вторым тоже. Следовательно, для це-
почек, состоящих из двух звеньев, количество возможных



 
 
 

вариантов равняется 20 × 20, то есть 400. Число возможных
типов цепочки из трех звеньев будет 20 × 20 × 20, что рав-
няется 8000. Чтобы узнать, сколько может быть построено
различных цепочек из 146 звеньев, надо 146 раз помножить
двадцатку саму на себя. Полученное число будет ошелом-
ляюще громадным. Миллион – это единица с шестью нуля-
ми. Миллиард (1000 миллионов) – это единица с девятью
нулями. А искомое нами число – “гемоглобиновое число” –
это (приблизительно) единица со 190 нулями после нее! И
только один из этого множества вариантов – наш гемогло-
бин. Вот сколь ничтожен шанс получить его благодаря удач-
ному стечению обстоятельств. А ведь молекула гемоглоби-
на – это лишь крохотная частица сложнейшего устройства.
Совершенно очевидно, что само по себе простое отсеивание
даже близко не в состоянии порождать ту степень упорядо-
ченности, какую мы видим в живых организмах. Отсеивание
– важный фактор при формировании сложной организации
живого, но это далеко не все, что требуется. Нужно что-то
еще. Чтобы объяснить, что же именно, мне необходимо про-
вести разграничение между “одноступенчатым” и “накапли-
вающим” отбором. Все те примитивные разновидности сита,
которые мы пока что рассматривали в этой главе, представ-
ляют собой примеры одноступенчатого отбора. А живые ор-
ганизмы являются результатом накапливающего отбора.

Принципиальное различие между двумя этими видами
отбора состоит в следующем. При одноступенчатом отборе



 
 
 

отбираемые или сортируемые объекты – будь то камешки
на пляже или что-то другое – отбираются раз и навсегда. А
при отборе накапливающем они “размножаются” – ну или
каким-то иным способом результаты одного отсеивания ока-
зываются материалом для другого, следующего отсеивания,
результаты которого опять “проходят через сито”, и так да-
лее до бесконечности. Объекты подвергаются отбору или си-
стематизации в течение многих следующих друг за другом
“поколений”. Итоги отбора в одном поколении являются от-
правной точкой для отбора в следующем поколении, и так
много поколений подряд. Использовать тут слова “размно-
жаться” и “поколение”, обычно применимые к живым орга-
низмам, вполне естественно, ведь живые организмы – это са-
мый типичный пример объектов, участвующих в процессе
накапливающего отбора. В реальности они могут оказаться
даже единственным таким примером, но пока я предпочел
бы воздержаться от категоричных заявлений.

Порой игра ветра придает облакам форму легкоузнавае-
мых предметов. Много раз публиковалась фотография, сде-
ланная одним пилотом-любителем: нечто похожее на глядя-
щий с неба лик Иисуса. Все мы видели облака, которые были
на что-нибудь похожи, например на морского конька или на
улыбающуюся рожицу. Эти изображения возникают путем
одноступенчатого отбора – другими словами, благодаря од-
нократному совпадению, – и потому большого впечатления
они не производят. Сходство знаков зодиака с животными,



 
 
 

в честь которых они были названы, – Скорпион, Лев и т. п. –
не более интересно, чем предсказания астрологов. Оно не
ошеломляет нас в той же степени, что и биологические адап-
тации, возникающие в результате накапливающего отбора.
Увидев, сколь схожа листовидка с листом, или встретив бо-
гомола, выглядящего как соцветие из розовых цветочков, мы
описываем эти явления как необычайные, поразительные и
захватывающие дух. А если облако похоже на хорька, то для
нас это разве что слегка занятно и едва ли стоит того, что-
бы обращать внимание собеседника. Более того, мы вполне
можем изменить свое мнение насчет того, на что это облако
больше всего похоже.

ГАМЛЕТ. Видите вы вон то облако в форме
верблюда?

ПОЛОНИЙ. Ей-богу, вижу, и действительно, ни дать
ни взять верблюд.

ГАМЛЕТ. По-моему, оно смахивает на хорька.
ПОЛОНИЙ. Правильно: спинка хорьковая.
ГАМЛЕТ. Или как у кита.
ПОЛОНИЙ. Совершенно как у кита1.

Не знаю, кто именно первым обратил наше внимание на
то, что обезьяна, бессмысленно лупящая по пишущей ма-
шинке, смогла бы, имей она достаточно времени, напечатать
полное собрание сочинений Шекспира. Ключевая фраза тут,

1  Шекспир У. Гамлет, принц датский. Акт 3, сцена 2. Перевод Б. Л.
Пастернака. – Прим. перев.



 
 
 

разумеется, “имей она достаточно времени”.
Давайте слегка облегчим задачу нашей обезьяне. Пусть ей

надо будет напечатать не полное собрание сочинений, а все-
го лишь коротенькое предложение Methinks it is like a weasel
(“По-моему, оно смахивает на хорька”), и, чтобы облегчить
задачу еще больше, мы дадим ей для этого упрощенную кла-
виатуру, содержащую только 26 букв (заглавных) и клавишу
пробела. Сколько же времени на это потребуется?

В выбранном предложении 28 знаков. Давайте будем счи-
тать, что обезьяна как бы делает серию дискретных “попы-
ток”, каждая из которых состоит из 28 ударов по клавиату-
ре. Если она правильно набирает нужную фразу – экспери-
мент окончен. Если нет – мы даем ей новую “попытку” 28
раз нажать на клавиши. Я не знаком ни с одной обезьяной,
но, к счастью, моя 11-месячная дочь представляет собой хо-
рошо зарекомендовавший себя в деле генератор беспорядка,
и она с готовностью (даже, может быть, излишней) согласи-
лась взять на себя роль обезьянки-машинистки. Вот что она
набрала на компьютере:

UMMK JK CDZZ F ZD DSDSKSM
S SS FMCV PU I DDRGLKDXRRDO
RDTE QDWFDVIOY UDSKZWDCCVYT
H CHVY NMGNBAYTDFCCVD D
RCDFYYYRM N DFSKD LD K WDWK
JJKAUIZMZI UXDKIDISFUMDKUDXI



 
 
 

Однако у нее много дел и без того, так что я был вынужден
запрограммировать компьютер так, чтобы он сам имитиро-
вал печатающего младенца или обезьяну:

WDLDMNLTDTJBKWIRZREZLMQCO P
Y YVMQKZPGJXWVHGLAWFVCHQYOPY
MWR SWTNUXMLCDLEUBXTQHNZVJQF
FU OVAODVIKDGXDEKYVMOGGS VT
HZQZDSFZIHIVPHZPETPWVOVPMZGF
GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF

И так далее, и тому подобное. Вычислить, через какое
время имеет смысл ожидать, что компьютер (или младенец,
или обезьяна) случайно наберет METHINKS IT IS LIKE A
WEASEL, нетрудно. Давайте прикинем общее число возмож-
ных фраз нужной нам длины, которые обезьяна, или младе-
нец, или компьютер могли бы случайно набрать. Принцип
расчета будет тот же самый, что и для гемоглобина, и резуль-
тат получится таким же огромным. На месте первой буквы
может оказаться любая из имеющихся 27 (давайте считать
пробел тоже “буквой”). Таким образом, шансы, что обезья-
на в качестве первой буквы поставит нужную нам M, состав-
ляют 1 из 27. Вероятность того, что правильными окажутся
первые две буквы ME, будет равна вероятности правильно-
го попадания на вторую букву E (1 из 27) при условии, что



 
 
 

первая буква, M, уже оказалась верной – то есть 1/27 × 1/27
или 1/729. Вероятность получить первое слово, METHINKS,
соответствует 1/27 для каждой из восьми составляющих его
букв, иначе говоря, 1/27 × 1/27 × 1/27 … и т. д., всего восемь
раз, то есть 1/27 в 8-й степени. Вероятность же написать пра-
вильно всю фразу из 28 знаков составляет 1/27 в 28-й сте-
пени, что означает число 1/27, помноженное само на себя
28 раз. Это очень маленькие шансы, где-то 1 к 10 000 мил-
лионов миллионов миллионов миллионов миллионов мил-
лионов. Ждать нужной фразы придется, мягко выражаясь,
очень-очень долго. Что уж говорить о полном собрании со-
чинений.

Вот и все, на что способен одноступенчатый отбор слу-
чайных изменений. А как насчет накапливающего отбора,
намного ли он будет эффективнее? Очень намного – воз-
можно, больше, чем мы в состоянии вообразить, хотя если
подумать, то это покажется почти что очевидным. Мы снова
воспользуемся нашей компьютерной обезьянкой, но внесем
в программу одно существенное изменение. Как и в преды-
дущий раз, компьютер начинает со случайной 28-буквенной
последовательности:

WDLDMNLTDTJBKWIRZREZLMQCOP

А затем приступает к “селекции”. Он воспроизводит эту
бессмысленную фразу несколько раз подряд, но с опреде-



 
 
 

ленной вероятностью случайной ошибки – “мутации” – при
копировании. Далее компьютер изучает получившиеся бес-
смысленные фразы – “потомство” исходной – и выбирает
среди них ту, которая хоть сколько-нибудь больше других
походит на искомое METHINKS IT IS LIKE A WEASEL. В дан-
ном случае среди следующего “поколения” победительницей
оказалась такая фраза:

WDLTMNLTDTJBSWIRZREZLMQCO P

Не то чтобы явное улучшение! Но алгоритм продолжает
выполняться, теперь уже эта фраза “производит” мутантное
“потомство”, из которого выбирается новый “победитель”.
Десять поколений спустя фраза, оставляемая “на племя”, вы-
глядела так:

MDLDMNLS ITJISWHRZREZ MECS P

А по прошествии 20 поколений она была такой:

MELDINLS IT ISWPRKE Z WECSEL

К этому времени предубежденному взгляду уже начина-
ет мерещиться сходство с нужной фразой. Спустя 30 поко-
лений никаких сомнений не остается:



 
 
 

METHINGS IT ISWLIKE B WECSEL

Сороковое поколение отделяет от цели всего одна буква:

METHINKS IT IS LIKE I WEASEL

Цель была окончательно достигнута в 43-м поколении.
Второй заход компьютер начал с фразы:

Y YVMQKZPFJXWVHGLAWFVCHQXYOPY, —

прошел через следующие промежуточные стадии (я снова
привожу только каждое десятое поколение):

Y YVMQKSPFTXWSHLIKEFV HQYSPY
YETHINKSPITXISHLIKEFA WQYSEY
METHINKS IT ISSLIKE A WEFSEY
METHINKS IT ISBLIKE A WEASES
METHINKS IT ISJLIKE A WEASEO
METHINKS IT IS LIKE A WEASEP —

и достиг конечной фразы в поколении 64. В третий раз он
начал так:

GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF —



 
 
 

и пришел к METHINKS IT IS LIKE A WEASEL за 41 поко-
ление направленной “селекции”.

Какое именно время потребовалось компьютеру для до-
стижения цели – не имеет значения. Если вам интересно,
в первый раз он справился с задачей, пока я выходил по-
обедать. То есть где-то за полчаса. (Читатели, увлекающие-
ся компьютерами, сочтут это неоправданно долгим. Причи-
на в том, что программа была написана на бейсике – ком-
пьютерной разновидности детского лепета. Когда я перепи-
сал ее на паскале, выполнение заняло 11 секунд.) В таких
делах компьютеры несколько проворнее обезьян, но на са-
мом деле разница не принципиальна. Что действительно су-
щественно, так это разница между сроком, потребовавшим-
ся для накапливающего отбора, и тем промежутком времени,
который потребовался бы для достижения той же самой це-
ли тому же самому компьютеру, работающему точно с такой
же скоростью, но методом одноступенчатого отбора : около
миллиона миллионов миллионов миллионов миллионов лет.
Это более чем в миллион миллионов миллионов раз больше
сегодняшнего возраста Вселенной. Лучше даже будет ска-
зать так: по сравнению с тем временем, которое понадобится
обезьяне или компьютеру, чтобы случайно набрать нужную
фразу, нынешний возраст вселенной – пренебрежимо малая
величина, столь малая, что наверняка попадает в пределы
погрешности, допускаемой нами в наших приблизительных
вычислениях. А компьютеру, работающему тоже наугад, но



 
 
 

при ограничивающем условии накапливающего отбора, для
выполнения той же задачи потребуется срок, вполне доступ-
ный простому человеческому пониманию: от 11 секунд до
времени, необходимого, чтобы пообедать.

Итак, отличие накапливающего отбора (когда любое усо-
вершенствование, каким бы незначительным оно ни было,
служит фундаментом для дальнейшего строительства) от од-
ноступенчатого (когда каждая новая “попытка” начинается
“с чистого листа”) очень велико. Если бы эволюционный
прогресс опирался на одноступенчатый отбор, это вряд ли
привело бы хоть к чему-нибудь. Если бы, однако, слепым
силам природы удалось каким угодно образом создать усло-
вия, благоприятные для накапливающего отбора, то послед-
ствия оказались бы необыкновенными и изумительными.
Собственно говоря, именно это произошло на нашей плане-
те, а сами мы принадлежим к числу самых недавних из таких
последствий – и едва ли не самых необыкновенных и изуми-
тельных.

Забавно, что расчеты наподобие того, который я привел
для “гемоглобинового числа”, все еще используются в ка-
честве аргументов против дарвиновской теории. По-види-
мому, те, кто так делает, будучи зачастую квалифицирован-
ными специалистами в своей области – астрономами или
кем угодно еще, искренне думают, что дарвинизм объясня-
ет устройство живых организмов одной лишь случайностью,
пресловутым “одноступенчатым отбором”. Убеждение, буд-



 
 
 

то дарвиновская эволюция “случайна”, не просто неверно.
Оно диаметрально противоположно истине. В дарвиновском
рецепте используется лишь крупинка случайности, а основ-
ной ингредиент – это накапливающий отбор, который по су-
ти своей неслучаен.

Облака не способны участвовать в процессе накапливаю-
щего отбора. Не существует такого механизма, посредством
которого они могли бы производить выводки подобных се-
бе дочерних облаков. Если бы такой механизм был, если бы
облако, похожее на хорька или на верблюда, могло стать ро-
доначальником клана облаков примерно той же формы, то-
гда у накапливающего отбора появился бы шанс принять-
ся за дело. Разумеется, облака порой распадаются на части
и образуют “дочерние” облака, но для накапливающего от-
бора этого недостаточно. Необходимо также, чтобы “потом-
ство” любого отдельно взятого облака было похоже на своего
“родителя” больше, чем на любого из более далеких “пред-
ков” в “популяции”. Некоторым из философов, заинтересо-
вавшихся в последние годы теорией естественного отбора,
этот ключевой момент явно непонятен. Далее нужно, чтобы
вероятность выживания облака и производства им собствен-
ных копий как-то зависела от его формы. Возможно, в неко-
ей далекой галактике такие условия возникли и по проше-
ствии достаточного количества миллионов лет дали начало
воздушной, бестелесной форме жизни. Из этого мог бы вый-
ти неплохой научно-фантастический роман – под названи-



 
 
 

ем, скажем, “Белое облачко”, – но для наших нынешних це-
лей компьютерная модель с обезьяной и Шекспиром более
наглядна.

Хотя наша модель “обезьяна/Шекспир” и годится для де-
монстрации отличий одноступенчатого отбора от накапли-
вающего, в некоторых важных отношениях она неудачна и
может ввести в заблуж дение. Например, в каждом поколе-
нии направленной “селекции” мутантное “потомство” оце-
нивалось по критерию соответствия далекому идеалу – фра-
зе METHINKS IT IS LIKE A WEASEL. В жизни же все ина-
че. У эволюции нет долгосрочных стремлений. Сколько бы
человеческое тщеславие ни лелеяло абсурдную идею, будто
наш вид и есть конечная цель творения, не существует ни
отдаленной цели, ни окончательного совершенства, которое
могло бы послужить мерилом для отбора. В реальной жизни
критерии для отбора всегда краткосрочны – это либо про-
стое выживание, либо, в более общем смысле, репродуктив-
ный успех. Если по прошествии геологических эпох сверша-
ется то, что задним числом выглядит как движение к некоей
далекой цели, это всегда побочный результат сиюминутного
отбора, действовавшего в течение многих поколений. “Ча-
совщик”, коим является накапливающий естественный от-
бор, не видит будущего и не ставит перед собой никаких дол-
госрочных задач.

Принимая это во внимание, мы можем изменить нашу
компьютерную модель. Также мы можем приблизить ее к ре-



 
 
 

альности и в других аспектах. Буквы и слова – это прояв-
ления сугубо человеческой природы, так что лучше пускай
наш компьютер рисует картинки. Возможно, нам даже удаст-
ся увидеть, как изображения на экране благодаря накапли-
вающему отбору мутантных форм приобретают очертания,
напоминающие животных. Мы не будем предрешать исход
дела, вводя в программу изображения животных в качестве
стартового материала. Нам хотелось бы, чтобы они возникли
сами и исключительно в результате накапливающего отбора
случайных мутаций.

В реальной жизни внешний вид животного возникает в
процессе эмбрионального развития. Эволюция происходит
потому, что в ряду сменяющих друг друга поколений эмбри-
ональное развитие слегка варьирует. Эти небольшие откло-
нения появляются вследствие изменений в генах, контроли-
рующих развитие (мутации – та самая необходимая крупи-
ца случайности, о которой я упоминал). Следовательно, в
нашей компьютерной модели должно быть что-то, эквива-
лентное эмбриональному развитию, и что-то, эквивалентное
способным к мутированию генам. Существует немало спо-
собов сделать так, чтобы компьютерная модель удовлетворя-
ла этим требованиям. Я выбрал один из них и написал соот-
ветствующую программу. А теперь я расскажу про эту ком-
пьютерную модель, так как считаю ее очень показательной.
Если вы ничего не знаете о компьютерах, просто запомните,
что это такие машины, которые делают в точности то, что им



 
 
 

говоришь, а результат нередко оказывается неожиданным.
Перечень инструкций, отдаваемых компьютеру, называется
программой (я пишу program, как это принято в Америке и
как рекомендует Оксфордский словарь; альтернативное на-
писание programme, распространенное в Британии, кажется
мне офранцуженным и неестественным).

Развитие эмбриона – процесс слишком замысловатый,
чтобы можно было реалистично сымитировать его на ма-
леньком компьютере. Поэтому нужно придумать некий
упрощенный аналог: найти такое простое правило вычерчи-
вания рисунков, которому компьютер мог бы легко подчи-
няться и которое могло бы варьировать под влиянием “ге-
нов”. Какое же правило мы выберем? В учебниках по ин-
форматике часто демонстрируются возможности так назы-
ваемого рекурсивного программирования на примере про-
стого алгоритма роста деревьев. Компьютер начинает с то-
го, что чертит одиночную вертикальную линию. Затем эта
линия разветвляется на две. Затем каждая из получивших-
ся ветвей разделяется на две ветви второго порядка. Затем
каждая из этих новых ветвей разделяется на ветви третьего
порядка и т. д. Такое программирование называется рекур-
сивным, потому что в каждой точке всего растущего дерева
применяется одно и то же правило (в данном случае правило
ветвления). Каким бы большим дерево ни вырастало, каждая
его веточка разделяется снова и снова в соответствии все с
тем же правилом.



 
 
 

“Глубиной” рекурсии называется такое число веточек n-
го порядка, которому позволяется вырасти, прежде чем про-
цесс будет остановлен. На рисунке 2 показано, что будет, ес-
ли задать компьютеру один и тот же алгоритм черчения, но
с разными значениями глубины рекурсии. При высоких сте-
пенях рекурсии получается довольно запутанный узор, од-
нако, как ясно видно из рис. 2, достигается он за счет того
же самого простейшего правила ветвления. Несомненно, это
именно то, что происходит и у настоящих деревьев. Систе-
ма ветвей дуба или яблони выглядит сложной, но в действи-
тельности таковой не является. Правило, лежащее в основе
процесса ветвления, элементарно. Просто оно снова и снова
применяется в каждой растущей верхушке каждой веточки:
ветви дают начало ветвям второго порядка, каждая из кото-
рых, в свою очередь, ветвям третьего порядка и так далее.
Вот почему все дерево становится в итоге большим и ветви-
стым.

Рекурсивная бифуркация является также хорошей мета-
форой эмбрионального развития как растений, так и живот-
ных. Я не хочу сказать, будто зародыши животных похожи
на ветвящиеся деревья. Они на них не похожи. Но любой
эмбрион растет благодаря делению клеток. Каждая клетка
всегда делится на две дочерние. А гены в конечном счете
всегда осуществляют свои воздействия на организм посред-
ством локального влияния на клетки, которые раздваивают-
ся и раздваиваются. Гены животного ни в коем случае не



 
 
 

являются грандиозным чертежом, подробным планом стро-
ения целого организма. Как мы дальше увидим, они похожи
скорее на рецепт, нежели на чертеж, и более того, на рецепт,
которому следует не весь развивающийся зародыш, а каж-
дая клетка или каждое небольшое скопление делящихся кле-
ток. Я не отрицаю того, что любой эмбрион, а впоследствии
и взрослая особь имеет некое целостное строение. Но воз-
никает это крупномасштабное строение за счет множества
мелких локальных воздействий на клеточном уровне, проис-
ходящих повсюду в развивающемся организме. И в первую
очередь местные воздействия сказываются на удвоении кле-
ток – то есть на некоей разновидности ветвления. Именно
регулируя такие локальные события, гены в конечном итоге
влияют и на строение взрослого организма.

Итак, простое правило ветвления выглядит как многообе-
щающий аналог эмбрионального развития. Что ж, превраща-
ем это правило в небольшой компьютерный алгоритм, кото-
рому даем название РАЗВИТИЕ, чтобы затем внедрить его
в более масштабную программу ЭВОЛЮЦИЯ 2. При работе
над этой большой программой прежде всего следует заду-
маться о генах.

2  См.: Dawkins, R. (1989) The evolution of evolvability. In C. Langton (ed.)
Artificial Life. New York: Addison-Wesley.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2

Какого рода “гены” могут быть представлены в нашей
компьютерной модели? В реальной жизни гены делают две
вещи: влияют на индивидуальное развитие и передаются сле-
дующим поколениям. У настоящих животных и растений де-
сятки тысяч разных генов, но мы в своей компьютерной ими-
тации скромно ограничимся девятью. Каждый ген из этой
девятки будет охарактеризован в компьютере просто неким
числом, которое будет называться значением гена. Какой-то
отдельно взятый ген может, к примеру, иметь значение 4 или
–7.

Как же эти гены будут влиять на развитие? Ну, они могут
делать это множеством разных способов. Главное, чтобы они
вносили в алгоритм РАЗВИТИЕ какие-то небольшие изме-
нения количественного характера. Например, один ген мог
бы влиять на угол ветвления, а другой – на длину какой-ни-
будь из веточек. Еще одна возможная задача для генов, ко-
торая сразу же приходит в голову, – менять глубину рекур-
сии, число последовательных ветвлений. Ответственным за
этот эффект я назначил ген номер 9. Таким образом, вы мо-
жете рассматривать рис. 2 как изображение семи близкород-
ственных организмов, идентичных друг другу во всем, за ис-
ключением гена 9. Не буду вдаваться в подробности того, что
именно делает каждый из восьми других генов. Представле-
ние о том, какого рода воздействия они производят, вы мо-



 
 
 

жете получить, изучив рис. 3. В центре расположено исход-
ное дерево – одно из тех, что изображены на рис. 2. Вокруг
него располагается еще восемь. Они точно такие же, как и то,
которое в центре, но только у каждого из них был изменен
– “мутировал” – какой-то из этих восьми генов. Например,
картинка справа от центрального дерева показывает нам, что
происходит, когда ген 5 мутирует и к его значению прибав-
ляется 1. Будь на странице больше места, я бы расположил
вокруг центрального дерева кольцо из 18 мутантов. Почему
именно из 18? Потому что у нас есть девять генов, и каждый
из них может мутировать в сторону как “повышения” (когда
к его значению прибавляется 1), так и “понижения” (когда из
его значения вычитается 1). Следовательно, 18 изображений
хватило бы для того, чтобы показать всех мутантов, каких
можно получить из одного центрального дерева путем еди-
ничного преобразования.



 
 
 

Рис. 3

У каждого из этих деревьев имеется своя собственная,
уникальная “генетическая формула” – численные значения
всех девяти генов. Я не стал выписывать эти генетические
формулы здесь, так как сами по себе они ничего вам не ска-
жут. Это же, кстати, справедливо и для настоящих генов. Ге-
ны начинают значить что-либо, только когда в ходе белково-



 
 
 

го синтеза преобразуются в предписания для развивающего-
ся зародыша. То же и в нашей компьютерной модели: чис-
ленные значения девяти генов обретают смысл, только бу-
дучи переведенными в указания по росту древовидного узо-
ра.

Но о работе каждого конкретного гена можно получить
представление, сравнивая два организма, о которых извест-
но, что они различаются только в этом гене. Сравните, на-
пример, исходное дерево в центре рисунка с теми, что рас-
положены по обе стороны от него, и вы получите некоторое
представление о том, что делает ген номер 5.

Ровно тем же самым занимаются и генетики в реальной
жизни. Обычно генетики не знают, какими путями гены ока-
зывают свое воздействие на эмбрионы. Не знают они и пол-
ной генетической формулы каждого животного. Но, сравнив
два взрослых организма, различающиеся по одному-един-
ственному гену, они могут увидеть, какое именно действие
этот ген оказывает. На самом деле все несколько сложнее,
поскольку эффекты генов взаимодействуют друг с другом
способами более замысловатыми, чем простое сложение. Но
то же самое верно и по отношению к компьютерным дере-
вьям. Еще как верно, и на следующих рисунках мы это уви-
дим.

Вы, вероятно, обратите внимание, что все формы, кото-
рые у нас получатся, будут двусторонне-симметричными.
Это я установил такое ограничение для подпрограммы РАЗ-



 
 
 

ВИТИЕ – отчасти из эстетических соображений, отчасти
чтобы уменьшить число необходимых генов (если бы гены
не производили одно и то же зеркально отраженное дей-
ствие на обе стороны вычерчиваемого дерева, нам понадо-
бился бы отдельный набор генов для левой половины и от-
дельный – для правой), и еще отчасти потому, что надеял-
ся получить картинки, напоминающие животных, а живот-
ные в большинстве своем довольно-таки симметричны. По
этой же причине отныне я прекращаю называть эти создания
“деревьями”, а буду говорить “организмы” или “биоморфы”.
Название “биоморфа” придумал Десмонд Моррис – для су-
ществ, отдаленно напоминающих животных, с его сюрреа-
листических полотен. К его картинам я испытываю особен-
ную привязанность, поскольку одна из них была воспроиз-
ведена на обложке моей первой книги. Моррис утверждает,
что биоморфы “эволюционируют” в его воображении и что
их эволюцию можно проследить по его картинам.

Но вернемся к нашим компьютерным биоморфам и к кру-
гу из 18 возможных мутантов, восемь типичных представи-
телей которых изображены на рис. 3. Поскольку каждый из
них находится в одном-единственном мутационном шаге от
исходной биоморфы, нам будет нетрудно рассматривать их
всех как ее детей. Итак, у нас есть своего рода РАЗМНОЖЕ-
НИЕ, которое, точно так же как и РАЗВИТИЕ, будет вопло-
щено в простом компьютерном алгоритме – еще одном го-
товом “строительном блоке” для нашей большой программы



 
 
 

ЭВОЛЮЦИЯ. Про РАЗМНОЖЕНИЕ следует сказать две ве-
щи. Во-первых, никакого секса: размножение бесполое. По-
этому я полагаю, что биоморфы женского пола – ведь живот-
ные, размножающиеся без полового процесса (тли, напри-
мер), почти всегда устроены как самки. Во-вторых, имеется
ограничение для мутаций: всегда происходит только одна за
раз. Выходит, что дочь отличается от своей родительницы
только по одному из девяти генов. Более того, при каждой
мутации к значению соответствующего родительского гена
может быть добавлено только +1 или –1. Это не более чем
произвольные условия, которые могли бы быть и иными без
ущерба для биологического правдоподобия.

Нельзя сказать того же о другом свойстве нашей модели,
отражающем один из основных принципов биологии. Фор-
ма потомка не создается непосредственно из родительской
формы. Очертания каждой новой биоморфы определяются
значениями ее собственных девяти генов (влияющих на ве-
личину углов, протяженность линий и т. п.), и каждый пото-
мок получает свои девять генов от родительской девятки. В
реальной жизни происходит ровно то же самое. Следующе-
му поколению передается не тело – передаются гены, и толь-
ко они. Гены влияют на эмбриональное развитие того тела, в
котором находятся. Затем эти же гены либо передаются сле-
дующему поколению, либо нет. Участие в индивидуальном
развитии организма никак не влияет на природу генов, од-
нако вероятность их дальнейшей передачи может зависеть



 
 
 

от успеха того тела, которое они помогали строить. Вот по-
чему необходимо, чтобы в нашей компьютерной модели два
этих процесса – РАЗВИТИЕ и РАЗМНОЖЕНИЕ – были от-
делены друг от друга, как два водонепроницаемых отсека.
Перегородка, разделяющая их, абсолютно герметична за ис-
ключением того момента, когда РАЗМНОЖЕНИЕ передает
РАЗВИТИЮ значения генов, чтобы те влияли на рост новой
биоморфы. РАЗВИТИЕ ни в коем случае не передает гены
РАЗМНОЖЕНИЮ обратно, иначе это был бы своего рода
ламаркизм (см. главу 11).

Итак, мы составили два наших программных модуля, обо-
значенных как РАЗВИТИЕ и РАЗМНОЖЕНИЕ. РАЗМНО-
ЖЕНИЕ занимается тем, что передает гены из поколения в
поколение с определенной вероятностью мутации. В каждом
отдельно взятом поколении РАЗВИТИЕ берет предоставлен-
ные РАЗМНОЖЕНИЕМ гены и преобразует их в действие
по вычерчиванию фигурок, благодаря чему те появляются на
экране компьютера. Настало время объединить эти два алго-
ритма в одну большую программу под названием ЭВОЛЮ-
ЦИЯ.

В сущности, ЭВОЛЮЦИЯ – это бесконечно повторяюще-
еся РАЗМНОЖЕНИЕ. В каждом поколении РАЗМНОЖЕ-
НИЕ получает гены от предыдущего поколения и передает
их следующему – но с небольшими случайными изменения-
ми, мутациями. Мутация состоит в том, что к значению ка-
кого-то случайно выбранного гена прибавляется +1 или –1.



 
 
 

Из этого следует, что в ряду сменяющих друг друга поко-
лений генетические отличия от исходного предка мало-по-
малу накапливаются и становятся очень большими. Но при
всей случайности мутаций эти накапливаемые из поколения
в поколение изменения не случайны. В любом отдельно взя-
том поколении биоморфы-потомки отличаются от своей ро-
дительницы случайным образом. Но в том, кто именно из
этих потомков будет отобран, чтобы дать начало следующе-
му поколению, случайности уже нет. Вот тут-то и начинает
действовать дарвиновский отбор. Критерием для него слу-
жат не гены сами по себе, а организмы, на форму которых
гены оказывают влияние в ходе РАЗВИТИЯ.

Помимо самовоспроизводства при РАЗМНОЖЕНИИ ге-
ны еще и передаются в каждом поколении подпрограмме
РАЗВИТИЕ, которая вычерчивает на экране соответствую-
щие организмы, следуя своим собственным строго установ-
ленным правилам. В каждом поколении нам показывается
весь “выводок” “детенышей” (то есть биоморф следующего
поколения). Все они являются мутантными дочерьми одно-
го и того же родительского организма, и каждая отличает-
ся от него по какому-то одному гену. Такая невероятно вы-
сокая частота мутаций – свойство откровенно небиологиче-
ское. В действительности вероятность того, что ген мутиру-
ет, составляет зачастую меньше единицы на миллион. При-
чина, почему в программу был заложен такой высокий уро-
вень мутаций, заключается в том, что все это разворачива-



 
 
 

ющееся на экране компьютера действо предназначалось для
человеческих глаз. Ни у какого человека не хватит терпения
дожидаться одной мутации в течение миллионов поколений!

Человеческий глаз вообще сыграет в этой истории важ-
ную роль. Он будет осуществлять отбор – рассматривать
всех потомков в выводке и оставлять одного на разведение.
Выбранный таким образом организм даст начало следующе-
му поколению, и теперь уже его мутантные детеныши будут
все разом представлены на экране. Человеческий глаз вы-
полняет здесь абсолютно ту же функцию, что и при выведе-
нии породистых собак или декоративных роз. Другими сло-
вами, наша модель является, строго говоря, моделью не есте-
ственного отбора, а искусственного. При настоящем есте-
ственном отборе дело обстоит так: если организм обладает
качествами, нужными для выживания, то его гены выживают
автоматически, поскольку находятся внутри него. То есть са-
мо собой выходит, что гены, которые выживают, это и есть те
гены, которые сообщают организмам признаки, помогающие
выжить. В нашей же компьютерной модели критерием отбо-
ра служит не выживание организма, а его способность отве-
чать человеческой прихоти. Прихоть не обязательно долж на
быть праздной и случайной – ничто не мешает нам прово-
дить селекцию по какому-то определенному признаку, тако-
му как, например, “сходство с плакучей ивой”. Однако в мо-
ем случае человек-отборщик чаще всего был капризным и
беспринципным, что не так уж отличается от некоторых раз-



 
 
 

новидностей естественного отбора.
Человек указывает компьютеру, какую биоморфу из име-

ющегося выводка оставить для продолжения рода. Гены из-
бранницы передаются подпрограмме РАЗМНОЖЕНИЕ, и
приходит время следующему поколению появиться на свет.
Подобно реальной эволюции живого этот процесс может
продолжаться бесконечно. Биоморфа из любого поколения
находится всего в одном мутационном шаге как от своей
предшественницы, так и от наследницы. Но по прошествии
100 циклов программы ЭВОЛЮЦИЯ наши биоморфы могут
оказаться где угодно в пределах 100 шагов от своего исход-
ного предка. А 100 мутационных шагов могут далеко заве-
сти.

Однако, начиная играть с только что написанной програм-
мой ЭВОЛЮЦИЯ, я и вообразить не мог, насколько дале-
ко. Первое, что меня удивило, – это то, как быстро мои био-
морфы перестали быть похожими на деревья. Исходное раз-
дваивание ветвей никуда не делось, но оказалось, что его
можно с легкостью завуалировать многократным пересече-
нием линий, образующим сплошные цветовые пятна (иллю-
страции, увы, только черно-белые). На рисунке 4 показа-
на одна конкретная история эволюционных преобразований,
продолжавшаяся в течение всего-навсего 29 поколений. Ма-
терью-прародительницей было крохотное существо, состоя-
щее из одной-единственной точки. Но хотя предковый ор-
ганизм – всего лишь точка (как бактерия в первичном бу-



 
 
 

льоне), его потенциал к ветвлению такой же, как и у дере-
ва, расположенного в центре рис. 3. Просто ген номер 9 ве-
лел ему разветвиться ноль раз! Все создания, изображенные
на рис. 4, являются потомками этой точки, но, чтобы не за-
громождать страницу, я не стал размещать на ней всех по-
томков, какие мне в действительности были предъявлены.
Из каждого поколения я взял только успешную биоморфу
(то есть давшую начало следующему поколению) и одну или
двух из ее неудачливых сестер. Итак, на рисунке представле-
на преимущественно одна, магистральная линия эволюции,
направляемая моими эстетическими предпочтениями. Все
до единой стадии, принадлежащие к этой основной линии,
там присутствуют.

Давайте посмотрим на рис. 4 и кратко пройдемся по пер-
вым нескольким поколениям “генеральной линии” эволю-
ции. Во 2-м поколении точка превращается в букву Y. В те-
чение следующих двух поколений Y увеличивается в разме-
рах. Затем ее рога немного искривляются, как у хорошей ро-
гатки. В 7-м поколении искривленность усиливается, и две
“ветви” почти что соприкасаются кончиками. В поколении
8 они удлиняются и приобретают по паре маленьких отрост-
ков. В следующем, 9-м поколении эти отростки пропадают,
а рукоятка рогатки становится более вытянутой. Поколение
10 напоминает цветок в разрезе: изогнутые боковые ветви,
подобно лепесткам, обрамляют центральный вырост-“рыль-
це”. В 11-м поколении “цветок” укрупняется, и его форма



 
 
 

становится чуть более сложной.
Нет нужды продолжать этот рассказ. На протяжении всех

29 поколений картинка говорит сама за себя. Обратите вни-
мание, как мало каждая биоморфа отличается от своей пред-
шественницы в ряду поколений и от своих сестер. Но раз
каждая отличается от своей родительницы, то следует ожи-
дать, что от своей бабки (и от своих внучек) она будет от-
личаться несколько больше, а от прабабки (и от правнучек)
еще больше. Вот в чем суть накапливающей эволюции, хо-
тя мы и разогнали ее до совершенно невероятной скорости,
установив такую высокую частоту мутаций. По этой причине
рис. 4 больше смахивает на родословную видов, а не особей,
но принцип остается тем же.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4

Составляя программу, я никак не думал, что она сможет
выдать что-нибудь кроме различных древовидных форм. Я
ожидал плакучих ив, ливанских кедров, пирамидальных то-
полей, водорослей, в крайнем случае – оленьих рогов. Ни
моя биологическая интуиция, ни мой 20-летний опыт про-
граммиста, ни самые дерзкие из моих фантазий – ничто не
подготовило меня к тому, что я увидел на экране. Уже не
помню, в какой именно момент меня осенило, что из полу-
чающейся последовательности может выйти нечто, напоми-
нающее насекомое. Охваченный этой нелепой догадкой, я из
поколения в поколение стал отбирать те биоморфы, которые
были похожи на насекомых хоть сколько-нибудь больше дру-
гих. Чем сильнее проступало сходство, тем меньше я верил
своим глазам. Итоговые результаты можно увидеть в нижней
части рис. 4. Правда, у них восемь ножек, как у пауков, а не
шесть, как положено насекомым, – и тем не менее! До сих
пор не могу удержаться и не поделиться с вами тем чувством
ликования, которое я испытал, когда эти изящные существа
впервые возникли передо мной на экране. В голове отчетли-
во зазвучали торжествующие начальные аккорды из “Так го-
ворил Заратустра” (главный мотив в фильме “Космическая
одиссея 2011 года”). От волнения я не мог есть, а ночью, ко-
гда попытался заснуть, у меня перед глазами, стоило лишь
закрыть их, кишели “мои” насекомые.



 
 
 

Существуют и продаются компьютерные игры, в которых
игроку кажется, будто он блуждает по подземному лабирин-
ту, имеющему определенную, хотя и сложную, географию,
и встречает там драконов, минотавров и прочих сказочных
противников. Эти чудовища не слишком разнообразны, и
все они, так же как и сам лабиринт, были разработаны че-
ловеческим разумом программиста. В эволюционной игре –
как компьютерной, так и реальной – у игрока (или у наблю-
дателя) тоже создается впечатление, что он, образно говоря,
бродит по лабиринту разветвленных коридоров, но только
количество возможных маршрутов практически бесконеч-
но, а монстры, встречающиеся на пути, непредумышленны
и непредсказуемы. Когда я скитался по закоулкам Страны
биоморф, мне попадались жаброногие рачки, храмы ацте-
ков, окна готических соборов, наскальные изображения кен-
гуру, а однажды – памятный, но не желающий воспроизво-
диться случай – вполне приемлемая карикатура на тепереш-
него уайкхемовского профессора логики. На рисунке 5 пред-
ставлены еще некоторые трофеи из моей коллекции, все по-
лученные одним и тем же способом. Хочу подчеркнуть: эти
изображения – не плод фантазии художника. Никогда и ни-
коим образом их не дорисовывали и не подправляли. Они
именно такие, какими их вычертил компьютер, внутри кото-
рого они эволюционировали. Роль человеческого глаза сво-
дилась только к тому, чтобы выбирать варианты из потом-
ства, случайно мутировавшего в течение многих поколений



 
 
 

накапливающей эволюции.
Итак, у нас появилась эволюционная модель, гораздо бо-

лее близкая к действительности, чем та, которую мы мог-
ли извлечь из аналогии с обезьяной, печатающей Шекспи-
ра. Однако и эта модель несовершенна. Она наглядно де-
монстрирует нам, что накапливающий отбор способен да-
вать начало почти бесконечному разнообразию квазибиоло-
гических форм, но при этом в ней используется не есте-
ственный отбор, а искусственный – осуществляемый чело-
веком. Нельзя ли обойтись без услуг человеческого глаза, а
сделать так, чтобы сам компьютер отбирал на основании ка-
кого-нибудь биологически правдоподобного критерия? Сде-
лать это сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Имеет смысл ненадолго остановиться и объяснить, почему.

Проводить отбор на соответствие какой-то определенной
генетической формуле проще простого – при условии, ко-
нечно, что нам известны гены всех животных. Но при есте-
ственном отборе отбираются не гены сами по себе, а воздей-
ствия этих генов на организмы – то, что специалисты на-
зывают фенотипическими эффектами. У человеческого гла-
за хорошо получается отбирать фенотипические эффекты –
это можно видеть на примере многочисленных пород собак,
крупного рогатого скота, голубей, а также, если позволите,
на моем рис. 5. Чтобы компьютер смог напрямую отбирать
фенотипические эффекты, нам потребуется написать очень
сложную программу распознавания образов. Такие програм-



 
 
 

мы существуют. Они применяются для чтения печатных и
даже рукописных текстов. Но это область передовых, непро-
стых для понимания технологий, где требуются очень боль-
шие и быстродействующие компьютеры. Даже если бы со-
ставление такой распознающей образы программы не выхо-
дило за пределы как моих способностей к программирова-
нию, так и возможностей моего маленького 64-килобайтного
компьютера, я не стал бы с этим возиться. Эту задачу проще
выполнять с помощью человеческого глаза, а если точнее, с
помощью человеческого глаза, оснащенного 10-гиганейрон-
ным компьютером внутри черепной коробки.

Научить компьютер проводить отбор по неким обоб-
щенным, размытым признакам, таким как высокий-и-тон-
кий, низенький-и-толстый, обладающий выпуклыми форма-
ми или шипами – да хоть украшенный в стиле рококо, – со-
всем несложно. В качестве одного из способов можно так за-
программировать компьютер, чтобы он помнил, какого ро-
да признаки нравились человеку раньше, и продолжал само-
стоятельно вести отбор примерно в том же направлении. Но
это нисколько не приблизит нас к имитации естественного
отбора. Если не считать некоторых особых случаев, таких
как выбор брачного партнера самкой павлина, то природе,
чтобы сделать выбор, никаких вычислительных мощностей
не требуется. Сила, действующая при естественном отборе,
прямолинейна, сурова и проста. Зовут ее старуха с косой. Ра-
зумеется, причины выживания далеко не просты – потому-то



 
 
 

естественный отбор и способен создавать животные и расти-
тельные организмы, устроенные так невероятно сложно. Но
в самом факте гибели есть что-то очень грубое и примитив-
ное. А неслучайная гибель – это все, что требуется, чтобы в
дикой природе мог происходить отбор фенотипов, а значит,
и скрывающихся за ними генов.

Если мы хотим сделать действительно интересную ком-
пьютерную имитацию естественного отбора, то следует за-
быть про узоры в стиле рококо и про все остальные качества,
определяемые на глаз. Вместо этого нужно сосредоточиться
на моделировании неслучайной гибели. Биоморфы должны
взаимодействовать в компьютере с неким подобием враж-
дебной окружающей среды. От каких-то свойств их формы
должно зависеть, выживут они в этой среде или нет. В идеа-
ле враждебное окружение должно включать в себя и другие
эволюционирующие биоморфы: “хищников”, “жертв”, “па-
разитов”, “конкурентов”. Определенная конфигурация био-
морфы-“добычи” влияла бы, скажем, на ее уязвимость для
определенных “хищных” форм. Такие критерии уязвимости
не должны быть заранее установлены программистом. Они
должны возникнуть точно так же самостоятельно, как и са-
ми формы. Вот тогда в компьютере создались бы условия
для самоподдерживающейся “гонки вооружений” (см. главу
7), что позволило бы начаться настоящей эволюции, и я не
осмеливаюсь предполагать, чем бы все это могло закончить-
ся. К сожалению, я не настолько силен в программировании,



 
 
 

чтобы создать такой искусственный мир.

Рис. 5

Если кому оно и по плечу, то, вероятно, тем, кто разра-
батывает эти шумные и вульгарные игровые автоматы – на-
следники “Космических захватчиков”. В их программу за-



 
 
 

ложена модель искусственного мира, зачастую объемного, со
своей географией и с ускоренной шкалой времени. В этом
трехмерном пространстве то и дело появляются различные
существа, которые сталкиваются, перестреливаются, пожи-
рают друг друга – и все под аккомпанемент отвратительных
звуков. Имитация бывает настолько удачной, что игрок с за-
жатым в руке джойстиком может испытывать убедительную
иллюзию, будто он сам является частью этого искусствен-
ного мира. Полагаю, что вершиной подобного программи-
рования являются специальные камеры для тренировки пи-
лотов и космонавтов. Но даже это сущая чепуха по сравне-
нию с написанием такой программы, которая имитировала
бы гонку вооружений, возникающую между хищниками и их
жертвами внутри полноценной искусственной экосистемы.
Тем не менее ничего невозможного тут нет. Если где-нибудь
есть профессиональный программист, который не прочь по-
участвовать в этой амбициозной затее, то я буду рад связать-
ся с ним (или с ней).

А пока можно попытаться сделать нечто куда более про-
стое, чем я и собираюсь заняться ближайшим летом. Я
поставлю компьютер где-нибудь в тенистом уголке сада.
Дисплей у меня цветной. Имеется и вариант программы с
несколькими дополнительными “генами”, которые контро-
лируют цвет, точно так же как уже знакомые нам девять ге-
нов контролируют форму. В качестве исходной биоморфы
я выберу какую-нибудь более или менее компактную и яр-



 
 
 

ко окрашенную. На экране компьютера будет одновременно
выставлено на обозрение все ее мутантное потомство, отли-
чающееся от нее формой и/или окраской. Думаю, что пчелы,
бабочки и прочие насекомые будут навещать биоморф и де-
лать “выбор”, ударяясь в тот или иной участок экрана. После
определенного количества таких визитов компьютер удалит
все изображения, “размножит” наиболее удачливую из био-
морф и покажет следующее поколение мутантных потомков.

С упоением предвкушаю, как благодаря диким насеко-
мым через много поколений в компьютере появятся цветы.
Если это получится, то эволюция компьютерных цветков бу-
дет идти ровно под тем же самым давлением отбора, кото-
рое направляло эволюцию цветка в реальном мире. Моя на-
дежда подпитывается как тем фактом, что насекомые любят
садиться на яркие цветные пятна на женской одежде, так и
опубликованными результатами более систематических экс-
периментов. Другая возможность, которую я нахожу даже
еще более захватывающей, – это то, что насекомые положат
начало эволюции себе подобных форм. Есть прецедент (а
значит, и повод для надежды): именно пчелы стали причи-
ной возникновения пчеловидных орхидей. Самцы пчел, пы-
таясь совокупляться с цветками и перенося таким образом
пыльцу, запустили у орхидных процесс накапливающего от-
бора, который через много-много поколений привел к по-
явлению цветков, имеющих форму пчелы. Представьте себе
орхидею с рис. 5 в цвете. Смогли бы вы устоять, будь вы пче-



 
 
 

лой?
Основным источником пессимизма для меня является то,

что зрение у насекомых работает совершенно не так, как у
нас с вами. Экраны компьютеров разрабатывались для че-
ловеческих глаз, а не для пчелиных. Запросто может ока-
заться, что хотя и нам, и пчелам пчеловидные орхидеи ви-
дятся (каждым на свой лад) похожими на пчел, тем не ме-
нее изображений на экране пчела может вообще не заметить.
Возможно, она не увидит ничего, кроме 625 линий сканиро-
вания. И все же попробовать стоит. К моменту публикации
этой книги я уже буду знать исход дела.

Существует распространенное клише, нередко произно-
сящееся таким тоном, который Стивен Поттер назвал бы
“рубануть сплеча”, и гласящее, что нельзя получить от ком-
пьютера больше, чем ты сам в него заложил. Бывает, что эта
мысль формулируется иначе: компьютеры выполняют в точ-
ности то, что им говорится, и потому совершенно не способ-
ны к творческой созидательности. Это избитое утверждение
верно только в том убогом смысле, в каком можно сказать,
будто Шекспир за всю свою жизнь не написал ничего, кро-
ме того, чему его научил первый школьный учитель, – слов.
Я ввел в компьютер программу ЭВОЛЮЦИЯ, но я не заду-
мывал ни “своих” насекомых, ни скорпиона, ни истребите-
ля “Спитфайр”, ни лунохода. У меня не было ни малейшего
подозрения, что они могут возникнуть, – вот почему глагол
“возникнуть” здесь уместен. Не отрицаю, отбор, направляв-



 
 
 

ший их эволюцию, проводился при помощи моих глаз, но
каждый раз мои возможности ограничивались небольшим
выводком потомков, возникавших благодаря случайным му-
тациям, а моя “стратегия” отбора – хороша она или плоха –
была непоследовательной, изменчивой и сиюминутной. Я не
стремился ни к какой отдаленной цели, как не стремится к
ней и естественный отбор.

Могу для пущей эффектности подробнее остановиться на
том случае, когда я действительно попытался стремиться к
отдаленной цели. В первую очередь должен сделать призна-
ние. Впрочем, вы все равно догадались бы. История эволю-
ционных событий, изображенная на рис. 4, – реконструкция.
Это не самые первые из “моих” насекомых. Когда они в пер-
вый раз появились на свет под торжественные фанфары, у
меня еще не было возможности списать их гены. Насекомые
были прямо передо мной – глядели на меня с экрана, а до-
браться до них, расшифровать их гены я не мог. Я до по-
следнего тянул с выключением компьютера, надрывая свой
мозг в поиске способа сохранить их. Но такого способа не
существовало. Гены были спрятаны слишком глубоко – так
же как и в реальной жизни. Я мог распечатать изображения
получившихся организмов, но гены были утрачены. Я немед-
ленно внес в программу необходимые изменения – чтобы в
дальнейшем все генетические формулы были в моей досяга-
емости. Но было слишком поздно. Своих насекомых я поте-
рял.



 
 
 

Я предпринял “розыск”. Однажды они уже появлялись, и
потому казалось вполне возможным вывести их повторно.
Они мучили меня, как аккорд, который никак не получается
подобрать. Я исходил вдоль и поперек всю Страну биоморф,
встречая на своем пути бесконечное разнообразие диковин-
ных созданий и предметов, но моих насекомых среди них не
было. Я знал, что они где-то затаились. Я знал исходный на-
бор генов, с которого началась их эволюция. У меня были
их изображения. У меня даже была картинка со всей эволю-
ционной последовательностью организмов, постепенно при-
ведшей к моим насекомым от первоначального предка – точ-
ки. Но их генетической формулы я не знал.

Вы, вероятно, думаете, что восстановить ход эволюции
было довольно просто, но это не так. Причина возникших
затруднений (о которой я буду говорить еще не раз) заключа-
лась в астрономическом количестве биоморф, которые мог-
ли бы возникнуть за достаточно большое число поколений, –
даже при наличии всего лишь девяти меняющихся генов.
Несколько раз за время моих странствий по Стране биоморф
мне казалось, что я подобрался к предшественнику своих
насекомых, но затем, несмотря на все мои старания быть хо-
рошим фактором отбора, эволюция шла по ложному пути.
В конце концов после долгих эволюционных скитаний мне
все же удалось припереть их к стенке – чувство ликования
при этом было едва ли меньшим, чем в первый раз. Я не знал
(и не знаю до сих пор), были ли мои новые насекомые теми



 
 
 

самыми “потерянными аккордами Заратустры” или же про-
сто походили на них благодаря внешней конвергенции (см.
следующую главу), но результатом я был вполне доволен. На
сей раз промашки быть не могло: я  записал генетические
формулы своих насекомых и теперь в любой момент могу их
“вывести”.

Да, я несколько драматизирую, но мысль, которую я хо-
чу донести, вполне серьезна и заслуживает внимания. Суть
моего рассказа в том, что, хоть я и сам запрограммировал
компьютер, объяснив ему во всех подробностях, что нуж-
но делать, получившихся существ я не планировал и был
безмерно удивлен, когда увидел их. Я был до такой степени
неспособен контролировать эволюцию, что, даже когда мне
очень захотелось еще раз пройти тем же самым путем, это
оказалось почти что невозможно. Не думаю, что мне удалось
бы когда-либо снова встретиться со своими насекомыми, не
распечатай я картинку с полным набором их эволюционных
предков, – но даже в этом случае дело оказалось трудным
и муторным. Так ли удивительна неспособность программи-
ста контролировать и прогнозировать ход эволюции в ком-
пьютере? Означает ли это, что внутри компьютера проис-
ходит нечто необъяснимое, даже мистическое? Разумеется,
нет. Как нет ничего мистического и в эволюции настоящих
животных и растений. Чтобы разрешить парадокс, мы вос-
пользуемся компьютерной моделью, а заодно узнаем кое-что
и о реальной эволюции.



 
 
 

Скажу заранее, в чем будет суть разрешения данного па-
радокса. Мы располагаем неким строго определенным на-
бором биоморф, каждая из которых постоянно находится в
своей собственной уникальной точке математического про-
странства. Она постоянно находится там в том смысле, что
если вам известны значения всех генов данной биоморфы, то
вы можете сразу же ее найти. А ее соседками в этом особом
пространстве будут те биоморфы, которые отличаются от
нее только одним геном. Теперь, зная генетическую форму-
лу своих насекомых, я могу воспроизвести их по собствен-
ному желанию, а также попросить компьютер “вывести” их,
начиная эволюцию из любой произвольно взятой точки. Ко-
гда вы впервые получаете какое-то новое существо внутри
компьютерной модели путем искусственного отбора, это по-
хоже на творческое занятие. Так оно, в сущности, и есть. Но
на самом-то деле вы не создаете, а находите это существо,
поскольку в математическом смысле оно уже сидит на сво-
ем определенном месте в генетическом пространстве Стра-
ны биоморф. Тем не менее это не мешает вашему занятию
оставаться творческим, ведь найти какое-то конкретное су-
щество невероятно сложно – страна большая-пребольшая, и
общее число населяющих ее созданий почти что бесконечно.
Искать наугад бессмысленно. Необходимо взять на вооруже-
ние какой-то более эффективный – творческий – подход.

Некоторые наивно полагают, что играющий в шахматы
компьютер действует путем перебора всех возможных ком-



 
 
 

бинаций и ходов. Эта мысль утешает их, когда они проду-
вают компьютеру, и, однако же, она абсолютно ошибочна.
Возможных шахматных ходов слишком много: пространство
для поисков в миллиарды раз превышает те масштабы, при
которых имело бы смысл искать вслепую. Искусство написа-
ния хорошей шахматной программы состоит в прокладыва-
нии эффективных коротких маршрутов через это простран-
ство. Накапливающий отбор – будь то искусственный отбор
в компьютерной модели или естественный отбор в реальном
мире – это рациональная методика поиска, сильно напоми-
нающая созидательный интеллект. На чем, собственно, и по-
строено все “телеологическое доказательство” Уильяма Пей-
ли. Формально говоря, все, что мы делаем, играя в компью-
терную игру с биоморфами, – это находим организмы, кото-
рые с математической точки зрения уже существуют и ждут
нас. Ощущается же это как процесс художественного твор-
чества. Когда обыскиваешь небольшой участок с небольшим
количеством находящихся там предметов, такого ощущения
не возникает. Детская игра “найди наперсток” (вариант игры
“холодно – горячо”) не кажется нам чем-то созидательным.
Когда обследуемое пространство невелико, то стратегия пе-
ревернуть все вверх дном, чтобы случайно наткнуться на ис-
комый предмет, обычно срабатывает. Чем обширнее стано-
вится пространство для поисков, тем более изощренные ме-
тоды требуются. Когда это пространство достаточно вели-
ко, эффективная стратегия поиска неотличима от истинного



 
 
 

творчества.
Компьютерные модели с биоморфами очень показательны

в этом отношении – они как бы перекидывают мостик меж-
ду человеческим творчеством и эволюционной созидатель-
ностью естественного отбора, “слепого часовщика”. Чтобы
это увидеть, следует подробнее развить мысль о Стране био-
морф как о “математическом пространстве” – нескончае-
мом, но упорядоченном скоплении морфологических разно-
видностей, где каждое существо сидит на надлежащем ме-
сте, дожидаясь, когда его обнаружат. Семнадцать созданий,
изображенных на рис.  5, расположены там без какого-ли-
бо порядка. Но в Стране биоморф каждое из них занима-
ет свою собственную, уникальную позицию, определяемую
имеющимся у него набором генов, и находится в окружении
собственных, себе лишь свойственных соседей. Все суще-
ства, населяющие Страну биоморф, расположены друг отно-
сительно друга в пространстве строго определенным обра-
зом. Что это означает? Какой смысл в их пространственное
расположение мы вкладываем?

Пространство, о котором идет речь,  – это генетическое
пространство. Каждое животное занимает там свое опреде-
ленное положение. Ближайшими соседями в генетическом
пространстве являются те животные, которые отличаются
друг от друга только одной мутацией. Исходное дерево в цен-
тре рис. 3 окружено восемью из 18 своих непосредственных
соседей в генетическом пространстве. В соответствии с пра-



 
 
 

вилами данной компьютерной модели 18 соседей животного
– это 18 различных типов потомков, каких оно может поро-
дить, а также 18 типов родителей, от которых оно может про-
изойти. Чуть подальше, на расстоянии одного шага, у нашей
биоморфы обнаружится уже 324 соседки (18 × 18, обратные
мутации для простоты не учитываем): полный комплект ее
потенциальных внучек, бабок, тетушек и племянниц. Отой-
дя еще на один шаг, обнаруживаем уже 5832 соседки (18 ×
18 × 18): всевозможных правнучек, прабабок, двоюродных
сестер и т. п.

Какие преимущества могут нам дать эти рассуждения в
терминах генетического пространства? К чему они нас при-
ведут? Ответ таков: это один из способов понять эволюцию
как поступательный, кумулятивный процесс. Согласно пра-
вилам нашей компьютерной модели, за одно поколение мож-
но сделать только один шаг в генетическом пространстве.
А за 29 поколений здесь нельзя уйти от исходного пред-
ка дальше чем на 29 шагов. Любой эволюционный процесс
представляет собой какую-то особую тропинку, траекторию
сквозь генетическое пространство. К примеру, история эво-
люционных событий, запечатленная на рис. 4,  – это един-
ственный в своем роде извилистый путь через генетическое
пространство, ведущий от точки к насекомому через 28 про-
межуточных стадий. Вот что я имел в виду под своей мета-
форой “блужданий” по Стране биоморф.

Я хотел изобразить это генетическое пространство в виде



 
 
 

картинки. Проблема в том, что картинки двумерны. Генети-
ческое пространство, в котором находятся мои биоморфы, –
не двумерное пространство. Оно даже не трехмерное. Оно
девятимерное! (Важно помнить про математику одну вещь
– ее не нужно бояться. Все не так сложно, как порой пыта-
ются представить жрецы от математики. Я, лишь только на-
чинает подступать страх, всегда вспоминаю афоризм Силь-
вануса Томпсона из его книги “Исчисление, ставшее про-
стым”: “Что может один дурак, то сможет и другой”.) Если бы
мы умели рисовать в девяти измерениях, то смогли бы сде-
лать так, чтобы каждое измерение соответствовало одному
из девяти генов. Местоположение конкретного животного,
будь то скорпион, или летучая мышь, или насекомое, твердо
закреплено численными значениями его девяти генов. Эво-
люционные преобразования состоят в пошаговом перемеще-
нии сквозь девятимерное пространство. Степень генетиче-
ского различия между двумя животными – то есть насколько
долго придется эволюционировать из одного в другое и на-
сколько сложно будет это сделать – измеряется как рассто-
яние между ними в генетическом пространстве.

Увы, рисовать в девяти измерениях мы не умеем. Я стал
искать способ, как выкрутиться, как нарисовать такую дву-
мерную картинку, которая хотя бы отчасти могла передать,
на что это похоже – перемещаться из одного пункта в дру-
гой по девятимерному генетическому пространству Страны
биоморф. Тут можно пойти различными путями; я выбрал



 
 
 

тот, который называю “уловкой с треугольником”. Взгляните
на рис. 6. На вершинах треугольника расположены три про-
извольно выбранные биоморфы. Сверху – наше “исходное
дерево”, слева – одно из моих “насекомых”. Та, что справа,
никак не называется, но, по-моему, она прелестна. Как и все
биоморфы, каждая из этой тройки имеет свой собственный
набор значений генов, которым определяется ее уникальное
положение в девятимерном генетическом пространстве.

Рис. 6

Треугольник лежит на двумерной плоскости, пересекаю-
щей девятимерное гиперпространство (что может один ду-
рак, то сможет и другой). Эту плоскость можно сравнить со



 
 
 

стеклянной пластинкой, заключенной в желе. На ней нарисо-
ван наш треугольник, а также те из биоморф, чьи генетиче-
ские формулы дают им право оказаться на данной конкрет-
ной плоскости. Откуда же у них это право? И вот тут в дело
вступают биоморфы, расположенные на вершинах треуголь-
ника. Назовем их биоморфы-якоря.

Давайте вспомним, в чем суть самого понятия “расстоя-
ние” в нашем “пространстве”: генетически сходные биомор-
фы являются ближайшими соседями, а генетически различ-
ные удалены друг от друга. На данной конкретной плоско-
сти все расстояния рассчитываются относительно трех био-
морф-якорей. Генетическая формула, соответствующая лю-
бой точке на “стеклянной пластинке”, внутри треугольника
или вне его, вычисляется как “взвешенное среднее” генети-
ческих формул трех этих биоморф. Теперь вы и сами дога-
даетесь, как именно производится такое “взвешивание”: на
основании расстояния, а точнее, приближенности интересу-
ющей нас точки к каждому из трех “якорей”. Иными слова-
ми, чем ближе к насекомому вы находитесь на этой плоско-
сти, тем больше окружающие вас биоморфы похожи на насе-
комых. А по мере того, как вы движетесь по стеклу в сторо-
ну “дерева”, “насекомые” постепенно перестают быть насе-
комыми и становятся все более и более древовидными. Ес-
ли же вы забредете в центр треугольника, то животные, ко-
торых вы там встретите, например паук с еврейским семи-
свечным канделябром на голове, будут представлять собой



 
 
 

различные “генетические компромиссы” между тремя био-
морфами-якорями.

Однако такой подход уделяет слишком уж большое вни-
мание этим трем биоморфам. Положим, компьютер действи-
тельно воспользовался ими, чтобы рассчитать соответству-
ющие генетические формулы для каждой точки рисунка. Но
на самом деле любые три биоморфы с этой плоскости подо-
шли бы на роль якорей ничуть не хуже, и результат оказал-
ся бы абсолютно тем же самым. По этой причине на рис. 7
я треугольник рисовать не стал. Рисунок 7 – это изображе-
ние точно такого же типа, что и рис. 6. Просто на нем пред-
ставлена другая плоскость. В качестве одной из трех “якор-
ных точек” здесь выступает то же самое насекомое, что и в
прошлый раз, только теперь оно расположено справа. Дру-
гими якорями являлись в данном случае самолет-истреби-
тель и орхидея в форме пчелы – оба с рис. 5. Можно заме-
тить, что и на этой плоскости биоморфы, расположенные по
соседству, более сходны друг с другом, чем взаимно удален-
ные биоморфы. Истребитель, например, входит в состав эс-
кадрильи похожих друг на друга самолетов, летящих строем.
Поскольку на обеих плоскостях присутствует насекомое, вы
можете представить их себе как две стеклянные пластинки,
пересекающиеся под углом. Можно сказать, что плоскость
рис. 7 “повернута” относительно плоскости рис. 6, а “точка
вращения” – насекомое.



 
 
 

Рис. 7



 
 
 

Рис. 8

Удаление треугольника, который отвлекал внимание,
придавая чрезмерное значение трем отдельно взятым точ-
кам на плоскости, усовершенствовало наш метод. Следует,
однако, сделать еще одно улучшение. Пространственная от-
даленность на рис. 6 и 7 соответствует дальности генетиче-
ского родства, но вот масштаб совершенно искажен. Один
дюйм по вертикали вовсе не обязательно равнозначен дюй-
му по горизонтали. Чтоб исправить положение, следует тща-
тельно подобрать биоморфы-якоря – все три должны нахо-
диться на одинаковом генетическом расстоянии друг от дру-



 
 
 

га. Именно это сделано на рис.  8. Треугольник, как и на
предыдущей иллюстрации, не вычерчен. На сей раз были
взяты такие якоря: скорпион с рис. 5, снова то же самое насе-
комое (мы как бы сделали еще один “поворот” вокруг него)
и не поддающаяся описанию биоморфа в верхней части ри-
сунка. Все они находятся на расстоянии 30 мутаций друг от
друга. То есть вывести любую из них из любой другой всегда
будет сложно в одинаковой степени. Во всех случаях придет-
ся сделать не менее 30 генетических ходов. Отметки в ниж-
ней части рис. 8 обозначают единицы расстояния, измеряе-
мого в генах. Можно считать это своего рода генетической
линейкой. Она функционирует не только в горизонтальном
направлении. Вы можете поворачивать ее как угодно, изме-
ряя генетическое расстояние, а следовательно, и минималь-
ное эволюционное время, разделяющее любые две точки на
данной плоскости (к сожалению, в нашем конкретном слу-
чае это не вполне соответствует действительности, так как
принтер исказил пропорции – не столь сильно, чтобы стоило
поднимать из-за этого шум, однако ответ, который вы полу-
чите, подсчитав отметки на шкале, может оказаться слегка
неверным).

Такие двумерные плоскости, пронизывающие девятимер-
ное генетическое пространство, дают некоторое представле-
ние о том, что это такое – гулять по Стране биоморф. Чтобы
представить себе это более точно, следует помнить, что эво-
люция не ограничивается рамками одной плоской картинки.



 
 
 

Во время настоящей “эволюционной прогулки” вы можете в
любой момент “перескочить” с плоскости на плоскость – на-
пример, с плоскости рис. 6 на плоскость рис. 7 (неподалеку
от “насекомого”, где две эти плоскости подходят близко друг
к другу).

Я сказал, что “генетическая линейка” на рис. 8 позволя-
ет нам вычислить то минимальное время, которое потре-
буется, чтобы эволюционировать из одной точки в другую.
При условиях, принятых в нашей первоначальной модели,
это действительно можно сделать, однако основное ударение
здесь следует поставить на слове минимальное. Раз насеко-
мое и скорпион находятся всего в 30 генетических единицах
друг от друга, значит, для того чтобы эволюционировать из
одного в другое, потребуется всего 30 поколений. Но это при
условии, что вы ни разу не повернете не в ту сторону, – дру-
гими словами, если вам известно то сочетание генов, к кото-
рому следует стремиться, и вы знаете, каким курсом к нему
двигаться. В реальном эволюционном процессе не существу-
ет ничего, что было бы аналогично стремлению к некоей от-
даленной генетической цели.

Давайте теперь на примере биоморф вернемся к той мыс-
ли, к которой мы уже пришли, когда говорили об обезьянах,
печатающих “Гамлета”, – к мысли о необходимости посте-
пенных, пошаговых эволюционных изменений, не имеющих
ничего общего с чистой случайностью. Начнем с того, что
иначе обозначим деления шкалы внизу рис. 8. Вместо то-



 
 
 

го чтобы измерять расстояние количеством генов, которые
должны измениться в ходе эволюции, мы будем определять
его как “вероятность преодолеть дистанцию наудачу, одним
прыжком”. Для этого нам придется смягчить одно из огра-
ничивающих условий моей компьютерной игры – в конце на-
ших рассуждений станет понятно, зачем я вообще установил
это ограничение. Состояло же оно в том, что потомкам “поз-
волялось” отличаться от родителей только одной мутацией.
Иначе говоря, только один ген мог мутировать за один раз, и
этому гену было разрешено увеличить или уменьшить свое
“значение” только на единицу. Теперь мы не будем такими
строгими и позволим всем генам мутировать одновременно,
причем каждый сможет прибавлять к своему значению лю-
бое число – как положительное, так и отрицательное. Впро-
чем, это будет излишне большое послабление, при котором
численные значения генов смогут колебаться в пределах от
минус бесконечности до плюс бесконечности. Чтобы разо-
браться, что к чему, нам вполне достаточно разрешить генам
принимать значения, выражаемые одной цифрой от –9 до +9.

Итак, новые широкие рамки в принципе допускают, что
мутация может одним махом, за одно поколение изменить
любые из имеющихся девяти генов. Более того, значение
каждого гена может измениться на любую величину – при
условии что оно не будет забираться в область двузначных
чисел. Что из этого следует? Из этого следует, что за одно по-
коление эволюция теоретически способна совершить скачок



 
 
 

из любой точки Страны биоморф в любую другую ее точку.
Не просто в любую точку на какой-то одной плоскости, а в
любую точку всего девятимерного гиперпространства. Если
вы хотите, например, одним скачком добраться от насекомо-
го до лисицы с рис. 5, то вот вам рецепт. Добавьте следующие
числа к значениям всех генов от 1-го до 9-го, соответствен-
но: –2, 2, 2, –2, 2, 0, –4, –1, 1. Но если речь идет о случай-
ных прыжках, то пунктом назначения при каждом прыжке
может с равной вероятностью оказаться любая точка Стра-
ны биоморф. А значит, шансы попасть по чистой случайно-
сти в какую-то конкретную точку – скажем, на лисицу – лег-
ко вычислить. Они составят, попросту говоря, единицу про-
тив общего количества всех биоморф в пространстве. Как
видите, мы опять начинаем оперировать астрономическими
числами. Имеется девять генов, каждый из которых может
принимать любое из 19 численных значений. Следовательно,
общее количество биоморф, до которых можно было бы до-
прыгнуть за один ход, – это число 19, помноженное само на
себя девять раз, то есть 19 в 9-й степени. Это составляет где-
то полтриллиона. Мелочь по сравнению с азимовским “ге-
моглобиновым числом”, но все же, я бы сказал, немало. Ес-
ли, взяв за исходную биоморфу насекомое, вы начнете, как
свихнувшаяся блоха, скакать полтриллиона раз подряд, то
можно ожидать, что когда-нибудь вы попадете и на лисицу.

Как же все это помогает нам понять реальную эволюцию?
На приведенном примере мы в очередной раз убеждаемся в



 
 
 

важности постепенных, пошаговых преобразований. Неко-
торые из эволюционистов отрицали необходимость такого
градуализма для эволюции. Наши вычисления с биоморфа-
ми показывают нам, что хотя бы одна причина для того, что-
бы изменения непременно были постепенными и пошаговы-
ми, существует точно. Когда я говорю, что эволюция спо-
собна совершить скачок от насекомого до одной из ближай-
ших к нему биоморф, но не может перескочить сразу на скор-
пиона, я хочу сказать буквально следующее. Если бы эти
скачки были действительно случайными, тогда в том, что-
бы одним махом допрыгнуть от насекомого до скорпиона,
не было бы абсолютно ничего невозможного. Согласитесь,
что тогда это было бы возможно ровно так же, как и прыжок
от насекомого к одной из его непосредственных соседок. Но
при этом вероятность попасть на какую угодно другую из
имеющихся в пространстве биоморф тоже была бы в точно-
сти такой же. Тут-то и загвоздка. Когда общее количество
биоморф – полтриллиона и ни одна из них не является более
вероятным пунктом назначения, чем другие, то шансы по-
пасть на любую конкретную биоморфу малы настолько, что
ими можно пренебречь.

Обратите внимание, что допущение о наличии мощно-
го неслучайного “давления отбора” нам здесь не поможет.
Пусть даже, удачно попав на скорпиона, вы сорвете большой
куш – это не имеет значения. Шансы такого события по-
прежнему составляют один к половине триллиона. Но если



 
 
 

вместо того, чтобы скакать, вы будете идти шаг за шагом и
каждый раз, шагнув в нужном направлении, получать копе-
ечное вознаграждение, тогда вы доберетесь до скорпиона за
очень короткий срок. Возможно, и не за самый короткий,
не за 30 поколений, но тем не менее очень быстро. Двигаясь
прыжками, вы теоретически  могли бы получить свой выиг-
рыш быстрее – всего за один ход. Но в связи с ничтожно
малой вероятностью такой удачи единственная реально осу-
ществимая возможность – это последовательность шажков,
каждый из которых прибавляет к накопленному успеху сво-
их предшественников дополнительную лепту.

То, как звучат несколько последних абзацев, оставляет
простор для непонимания, и я обязан его развеять. Может
опять показаться, будто эволюция устанавливает себе отда-
ленные цели, стараясь произвести объекты наподобие скор-
пионов. Мы уже знаем, что такого не бывает. Но если за от-
даленную цель принять что угодно, что повышает шансы
выжить, тогда вся наша аргументация остается в силе. Ес-
ли животное является чьим-то родителем, значит, ему как
минимум хватило качеств, необходимых, чтобы дожить до
взрослого состояния. Вполне возможно, что какой-нибудь
его мутантный потомок даже сумеет превзойти своего роди-
теля в способности к выживанию. А если мутация окажется
резкой, преодолевающей сразу большое расстояние в гене-
тическом пространстве, то каковы будут шансы, что потомок
окажется лучше родителя? Ответ такой: они будут очень,



 
 
 

очень малы. Причину этого мы уже видели на нашей модели
с биоморфами. Если рассматриваемый нами мутационный
прыжок оказался очень дальним, то количество точек, куда
мы могли бы в итоге приземлиться, астрономически велико.
А так как из главы 1 мы знаем, что количество способов быть
мертвым неизмеримо больше количества способов быть жи-
вым, то существует крайне высокая вероятность того, что
большой бесцельный прыжок в генетическом пространстве
закончится гибелью. И напротив: чем меньше прыжок, тем
меньше опасность смерти и тем более вероятно, что он при-
ведет к усовершенствованию. Мы еще вернемся к этой теме
в одной из следующих глав.

Вот какие умозаключения мне хотелось бы вывести из
рассказа о Стране биоморф. Надеюсь, он не показался вам
чересчур отвлеченным. Ведь существует и другое математи-
ческое пространство, которое заполнено не биоморфами с
девятью генами, а животными из плоти и крови, состоящими
из миллиардов клеток, каждая из которых содержит десят-
ки тысяч генов. Это не Страна биоморф, а настоящее гене-
тическое пространство. Те животные, что реально когда-ли-
бо жили на Земле, представляют собой лишь крохотное под-
множество от тех, что теоретически могли бы существовать.
К этим реальным животным ведет очень небольшое чис-
ло маршрутов через генетическое пространство. Подавляю-
щее большинство маршрутов через это населенное живот-
ными пространство ведут к нежизнеспособным уродам. Жи-



 
 
 

вотные, существовавшие и существующие в действительно-
сти, разрозненно разбросаны там и сям и занимают свои
собственные, строго определенные места в генетическом ги-
перпространстве среди чудовищ, возможных лишь гипоте-
тически. Каждое такое реальное животное окружено тесной
группкой своих соседей, большинство из которых никогда
не рождались на свет, и лишь немногие являются его роди-
телями, потомками и родственниками.

Где-то на своих местах в этом гигантском математиче-
ском пространстве располагаются люди и гиены, амебы и
трубкозубы, плоские черви и кальмары, дронты и динозав-
ры. Теоретически, будь мы достаточно искусными генными
инженерами, мы могли бы переместиться из любой точки
этого “зоологического пространства” в любую другую его
точку. Начав откуда угодно, мы могли бы так пробраться
сквозь лабиринт, чтобы заново создать дронта, тираннозавра
и трилобитов. Если бы мы только знали, какие гены следу-
ет подправить, какие участки хромосом удвоить, какие вы-
резать, а какие развернуть задом наперед. Не уверен, что у
нас когда-либо хватит познаний для такого дела, однако все
эти милые исчезнувшие создания всегда будут, притаившись
в своих собственных уголках огромного генетического ги-
перпространства, ждать, когда же их там найдут. Если бы
мы только знали, в каком направлении нужно двигаться по
лабиринту! Тогда мы смогли бы даже вывести точную ко-
пию дронта путем избирательной селекции голубей – прав-



 
 
 

да, для завершения такого эксперимента нам потребовалось
бы жить миллион лет. Но, когда мы не можем отправиться
в настоящее путешествие, воображение – неплохая замена.
Для тех, кто, как и я, не математик, хорошим помощником
воображению может стать компьютер. Подобно математике
он, кроме того что обогащает воображение, еще и дисципли-
нирует и направляет его.



 
 
 

 
Глава 4

Прокладывая маршруты через
зоологическое пространство

 



 
 
 

Как мы уже знаем из главы 2, многим людям кажется за-
труднительным поверить в то, что сложно устроенные и хо-
рошо соответствующие своему назначению объекты с боль-
шим количеством взаимодействующих друг с другом эле-
ментов, такие как глаз – излюбленный пример Пейли, мог-
ли возникнуть из простейших исходных структур вследствие
непрерывного ряда постепенных преобразований. Взглянем
же на эту проблему еще раз в свете тех новых догадок, к ко-
торым нас могли подтолкнуть биоморфы. Давайте ответим
на два вопроса.

Мог ли человеческий глаз возникнуть
непосредственно из отсутствия глаза, в один присест?

Мог ли человеческий глаз возникнуть
непосредственно из чего-то, слегка от него отличного
(назовем это что-то X)?

Ясно, что на вопрос 1 ответом будет решительное нет. Ве-
роятность ответа “да” на подобные вопросы составляет еди-
ницу к числу, в миллиарды раз превышающему количество
атомов во Вселенной. Для этого понадобилось бы сделать
гигантский и абсолютно немыслимый скачок сквозь генети-
ческое гиперпространство. А на вопрос 2 ответ будет столь
же однозначно положительный – при единственном усло-
вии: разница между современным глазом и его непосред-
ственным предшественником X должна быть достаточно ма-



 
 
 

ла. Или, иначе выражаясь, при условии что в пространстве
всех возможных структур они, глаз и X, будут расположены
достаточно близко друг к другу. Если при неком определен-
ном уровне различия ответом будет нет, то все, что требуется
сделать, – это задать тот же самый вопрос, но только по от-
ношению к меньшему различию. Продолжая в том же духе,
мы рано или поздно доберемся до такого уровня различия,
который будет достаточно мал для того, чтобы можно было
ответить на наш второй вопрос утвердительно.

По определению X – это нечто очень похожее на человече-
ский глаз, настолько похожее, что возникновение человече-
ского глаза вследствие однократного изменения X казалось
бы правдоподобным. Если вы представили себе некую струк-
туру X и находите невероятным, чтобы из нее мог непосред-
ственно возникнуть человеческий глаз, – значит, вы попро-
сту неправильно выбрали X. Делайте свое мысленное изоб-
ражение X все более и более похожим на глаз, пока наконец
не будете уверены, что это правдоподобный предшественник
человеческого глаза. Наверняка существует такое X, которое
вас удовлетворит, даже если у нас с вами разные представле-
ния о том, что считать правдоподобным!

Итак, мы нашли X, при котором ответ на вопрос 2 будет
да. Давайте теперь зададимся тем же самым вопросом, но
уже по отношению к X. Исходя из точно таких же умозаклю-
чений мы снова долж ны признать, что структура X впол-
не могла непосредственно, путем однократного преобразо-



 
 
 

вания возникнуть из чего-то, слегка от нее отличающегося, –
назовем это что-то X'. Очевидно, что и X' можно вывести
из слегка отличной структуры X'', и т. д. Выстроив достаточ-
но длинный ряд таких иксов, мы можем возвести родослов-
ную нашего глаза к чему-то, что не слегка, а существенно от
него отличается. Мы можем “прогуливаться” по “зоологиче-
скому пространству” на большие расстояния, и наше пере-
движение будет выглядеть правдоподобно при условии, что
мы идем достаточно мелкими шажками. Теперь у нас есть
возможность ответить на третий вопрос.

Существует ли такой непрерывный ряд из X,
который соединял бы современный человеческий глаз с
состоянием его полного отсутствия?

Для меня очевидно, что ответ здесь будет да – при непре-
менном условии, что мы можем позволить себе достаточ-
но протяженную цепочку X. Возможно, вы сочтете 1000
звеньев достаточным количеством, но если вам, чтобы по-
чувствовать подобное превращение возможным, требуется
больше эволюционных шагов, просто предположите, что их
10 000. Если вам и 10 000 мало – не откажите себе в 100
000, и т. д. Понятно, что потолок в этой игре устанавлива-
ет имеющееся для эволюции время, ибо на одно поколение
может приходиться не больше одного X. Следовательно, на
деле наш вопрос сводится к следующему: “Достаточно ли
было времени для нужного числа поколений?” Мы не мо-
жем сказать, какое точное число поколений тут требуется.



 
 
 

Но мы точно знаем, что геологическая история Земли бы-
ла невообразимо долгой. Чтобы вы просто могли себе пред-
ставить, о величинах какого порядка идет речь, скажу, что
количество поколений, отделяющих нас от самых далеких
наших предков, можно с уверенностью исчислять тысячами
миллионов. Располагая, скажем, сотней миллионов X, мы су-
меем выстроить такую правдоподобную последовательность
незначительных градаций, которая соединит человеческий
глаз буквально с чем угодно!

Итак, в ходе наших более или менее абстрактных рассуж-
дений мы установили, что существует такая последователь-
ность воображаемых X, каждый член которой может быть
безо всяких затруднений преобразован в любого из своих
ближайших соседей, а вся последовательность ведет обратно
от человеческого глаза к полному его отсутствию. Но мы по-
ка не доказали, что подобная последовательность могла су-
ществовать в действительности. Нам требуется ответить еще
на два вопроса.

Может ли быть так, что каждый член в нашем
ряду гипотетических X, связывающем человеческий
глаз с отсутствием какого бы то ни было
глаза, возник благодаря случайной мутации своего
предшественника?

На самом деле это вопрос из области эмбриологии, а не ге-
нетики. И он никакого отношения не имеет к тому вопросу,
который волнует епископа Бирмингемского и прочих. Чтобы



 
 
 

проявиться, мутация должна как-то повлиять на уже суще-
ствующие процессы эмбрионального развития. Можно гово-
рить о том, что в одних направлениях некоторые из этих
процессов легко поддаются изменению, а в других, наобо-
рот, крайне устойчивы к воздействию. К этой проблеме я
еще вернусь в главе 11, сейчас же ограничусь тем, что вновь
обращу внимание на разницу между малыми изменениями
и большими. Чем меньшее изменение вы постулируете, чем
меньше разница между X' и X'', тем правдоподобнее необ-
ходимая мутация с точки зрения эмбриологии. В предыду-
щей главе, исходя исключительно из соображений статисти-
ки, мы уже видели, что любая конкретная крупная мута-
ция в силу самой своей природы менее вероятна, чем любая
незначительная мутация. Следовательно, какие бы трудно-
сти ни создавал нам вопрос 4, мы по крайней мере можем
быть уверены, что чем меньше мы зададим разницу между
X' и X'', тем меньше будут эти трудности. Моя интуиция го-
ворит мне, что – при условии достаточно малой разницы
между соседями в нашем ряду ведущих к глазу промежуточ-
ных форм – необходимые мутации почти обязаны появить-
ся. Ведь речь тут все время идет о незначительных коли-
чественных модификациях уже существующих процессов,
происходящих при развитии организма. Не будем забывать,
что, сколь бы ни был сложным эмбриологический статус-кво
в каком-то отдельно взятом поколении, любое мутационное
изменение этого статус-кво может быть ничтожно малым и



 
 
 

простым.
Нам осталось ответить еще на один, последний вопрос.

Может ли каждый икс в нашем ряду, связывающем
человеческий глаз с отсутствием какого бы то ни было
глаза, функционировать достаточно хорошо, чтобы
способствовать выживанию и размножению своего
обладателя?

Как ни странно, многие люди считают очевидным, что
правильным ответом на этот вопрос будет нет. Приведу в ка-
честве примера отрывок из опубликованной в 1982 г. кни-
ги Фрэнсиса Хитчинга “Шея жирафа, или Где ошибся Дар-
вин”. Примерно те же самые слова можно было бы процити-
ровать практически из любой брошюры свидетелей Иеговы,
но я остановил свой выбор на этой книге, потому что весьма
уважаемое издательство (Pan Books Ltd) сочло возможным ее
напечатать, несмотря на огромное количество ошибок, вы-
явить которые не составило бы труда любому безработному с
биологическим образованием, даже неоконченным, если бы
только издатель попросил его пролистать рукопись. (Больше
всего мне понравилось, да простит мне читатель толику про-
фессионального юмора, возведение профессора Джона Мэй-
нарда Смита в рыцарское звание и характеристика Эрнста
Майра – этого убедительного и убежденного противника ма-
тематических подходов в генетической науке, – как “верхов-
ного жреца” математической генетики).
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