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Аннотация
Во  второй «Книге мёртвых» Эдуард Лимонов продолжает

вести учет отбывших на тот свет и вспоминать тех, кто остается
в  багаже его личной памяти. Он пишет некрологи хлестко,
нелицеприятно, ярко, в  точном соответствии со  знаменитым
изречением Хилона: «О  мертвых либо хорошо, либо ничего,
кроме правды». Его мертвые  – это отец и  мать, Наталья
Медведева, друзья детства, писатели Сергей Довлатов, Анатолий
Приставкин и Александр Зиновьев, фотограф Хельмут Ньютон,
более разных людей трудно себе представить, но все они оставили
какой-то след в  жизни писателя, и  о каждом ему есть что
рассказать.

«Так называемые писатели вообще-то жалкие существа.
Иоганнов Вольфгангов Гёте среди них мало. В  основном это
мятые, нерасторопные люди с ярко выраженной дисгармонией
и  в одежде, и  в лице, и  в фигуре. И  в деталях лица, и  в



 
 
 

деталях фигуры. Такое впечатление, что дисгармония  – их
отличительный признак».

Особенности
Обложки серии оформлены знаковыми портретами Эдуарда

Лимонова, сделанными в годы написания каждой книги серии.
«Главный редактор эмигрантской газеты вынужденно

принимает на себя и роль своего рода главы мафиозного клана. Он
может не принять рекламу нового колбасного магазина, русские
и евреи не станут туда ходить, и ты прогоришь».
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Шпион, уехавший

в холод и там пропавший
 
 

Гарик Басмаджян
 

Он стоит у меня перед глазами как кататоник, застыл на-
веки в движении за стеклянной дверью его галереи на буль-
варе Распай. Клетчатая рубашка, начинающаяся лысина. Ме-
лок. Я уже на бульваре, я полуразвернут к нему, он закры-
вает двери. Рот его открыт – это он мне говорит: «До сви-
данья!» По обе стороны от дверей – два французских жан-
дарма с  автоматами, ибо  в те годы  – с  1985-го по  1988-
й – во Франции активизировалась армянская террористиче-
ская организация ASALA, провела серию взрывов… и ис-
чезла. Но только из Франции, потому что уже в те же годы
ASALA всплыла в СССР и в Армении. Они как рыбы в мут-
ную воду перебазировались в перестроечный Советский Со-
юз. Как следствие перебазирования несколько русских офи-
церов были убиты в Ростове-sur-Don (так писал великий Се-
лин: Rostov-sur-Don). И что бы еще они наделали, эти горя-
чие армянские парни, в Москве и российских городах, бо-
рясь за независимость, но их внимание отвлек Карабах. Там
они нашли свое место. Я полагаю, что ASALA перебазиро-



 
 
 

валась в СССР не без помощи французской разведки. А что,
это было мудро с точки зрения французов – чтобы эти пар-
ни не взрывали французских граждан на французской зем-
ле, им помогли передислоцироваться. Пусть взрывают совет-
ских.

При чем тут жандармы, стоящие у входа в галерею Бас-
маджяна на  бульваре Распай весной 1988  года? Француз-
ское министерство внутренних дел выставило в те дни охра-
ну к советскому посольству, к консульству, к торгпредству.
Но почему к галерее? По-видимому, они рассматривали Бас-
маджяна как  часть советского мира. Он свободно ездил
в СССР, возможно, у него даже был советский паспорт. Еще
в его галерее собирались эмигранты из СССР. Он всех нас
подкармливал. В  тот день я приходил к нему за  деньгами
в долг. Денег он не дал, зато щедро угостил кокаином и ко-
ньяком. Поэтому у меня, поворачивающегося к нему и ма-
шущего ему рукой, вполне довольный вид.

Он уже отворачивается тоже и уходит в месиво чужих рук,
и торсов, и лиц. С этими людьми он вышел меня провожать.
Я их не знаю, и глядя из года 2008-го в 1988-й сквозь толщу
двадцати лет, вот я думаю, чихая от пыли этих лет: может
быть, они его и грохнули, это общее месиво, эти отдельные
лица? Потому что он вскоре пропал в СССР и так и не был
найден.

Он, наверное, был шпионом. Как у многих армян, у него
была захватывающая биография. Начнем с того, что он ро-



 
 
 

дился в  городе Бейруте, некогда город называли Парижем
Ближнего Востока. Родившись в Бейруте, он почему-то сво-
бодно ездил и в Ереван, и в Москву, то есть свободно пере-
двигался, чего все мы, эмигранты тех лет, были лишены. Мы
ему завидовали. К тому же, что не редкость среди армян, он
умел делать деньги. Он продавал картины русских художни-
ков XIX века, всяких третьестепенных Айвазовских, к кото-
рым я, признаюсь, и тогда, и теперь испытывал презрение.
Но он продавал и был верно ориентирован уже тогда: свиде-
тельство тому – сегодняшний успех русского рынка искус-
ства: Сотби’с продают Айвазовских уже за приличные день-
ги.

Впервые я попал к нему с моей опереточной женой Еле-
ной: в 1980-м у меня с ней опять начался роман. Чтобы этот
роман получался глубоким, нам нужны были наркотики. Ни-
чего серьезного мы не искали, хотели купить гашиш. Басма-
джян был нам рекомендован художником Юрием Купером,
бывшим Куперманом. Галереи тогда у Басмаджяна не бы-
ло, жил он в забытом мною месте Парижа, но помню, что
на окраине. Увидав красивую опереточную жену мою Елену,
он сделался гостеприимным и  дружелюбным. В  клетчатой
рубашке, рано начавший лысеть, невысокого роста, не бога-
тырского телосложения, он раскинул перед нами свои богат-
ства: предложил сколько угодно амфетаминов, таблетки эти
он в промышленном масштабе привозил из СССР, во Фран-
ции они считались наркотиками, в СССР стоили буквально



 
 
 

медные копейки. Он накурил нас у себя, не продал, но по-
дарил приличный кусок гашиша. Когда мы ехали от  него
ко мне на rue des Archives, мы были уверены, что Гарик от-
личный тип. Добрый товарищ, меценат для поэтов и краси-
вых женщин. Впоследствии мне не  пришлось сменить это
мнение. Видимо, просто потому, что я не жил с ним вплот-
ную следующие восемь лет. А лишь приближался к нему мо-
ментами. У меня оформлялась моя, особая, только моя ли-
тературная и личная судьба – в ноябре 1980-го у меня вы-
шел первый роман по-французски («Le poète russe préfère les
grands nègres»), роман имел шумную известность, я удалил-
ся от толпы эмигрантов во французскую, крепкую, как си-
гареты «Житан», жизнь. У Басмаджяна шла его жизнь, он
стал носить пиджаки, завел галерею в очень престижном ме-
сте, пиджаки год от года становились все более солидными
и стоили, видимо, все дороже. Однако меценат в нем не угас.
Он с удовольствием поил и развлекал у себя в галерее шум-
ных русских художников, даже с риском оттолкнуть покупа-
телей – он принимал их и оставлял французских покупате-
лей ради русских художников без сожаления.

Он продолжал ездить в  СССР, видимо, без  особых за-
труднений и с явной выгодой для себя. Он мало что гово-
рил о  своих поездках. С  годами я все более уверил себя,
что наш меценат – шпион для нескольких стран: Армении,
СССР, Ливана, плюс французской разведки. Может, мне хо-
телось так думать. Небольшая тень в наших отношениях упа-



 
 
 

ла на него, когда, может быть, за год до его исчезновения На-
таша Медведева напилась пару раз у него в галерее в компа-
нии русских художников. Как раз тогда сломалось ее желез-
ное здоровье, и она все чаще и быстрее пьянела. В пьяном
виде Наташа представляла собой стихийное бедствие. Она
могла влезть на стол и танцевать голой, как утверждали злые
языки. В том же 1988-м я силой повел ее, молчаливую и хму-
рую, в черном пальто и черном платке, к доктору. Доктор
сказал, что мне нужно приготовиться к подвигу всей моей
жизни, потому что женский алкоголизм не лечится. Я сказал,
что я готов, доктор выписал алкоголичке белые мелкие таб-
летки Esperal и наказал принимать их каждый день с утра.
Подразумевалось, что если моя подруга выпьет алкоголь, то
ей будет очень худо, к физиономии прильет кровь, взлетит
вверх давление, чуть ли не кровь закипит. Мы молча ушли.
Я обошел всех ее русских знакомых и попросил, кого веж-
ливо, кого настойчиво, а иных – угрожающе, не пить вместе
с больной алкоголизмом Наташей. Большинство изгнанни-
ков восприняли мою просьбу с пониманием. Басмаджян по-
сочувствовал мне, но давать обещание отказался. «Наташа –
вольный дух, и как я могу ей запретить приходить сюда. Вы –
мне оба друзья, а проверять, пьяная она или нет, я не буду.
Не преувеличивай, Эдик…»

Эдик не преувеличивал, дела с Наташей обстояли плохо.
Философичность Басмаджяна мне не понравилась. Я ушел
и появился у него только через несколько месяцев – смирив



 
 
 

гордыню, пошел занимать денег. Вот тогда я увидел его в по-
следний раз в стекле дверного проема его галереи: я полу-
развернут к нему, он закрывает двери. Как оказалось, две-
ри в его жизнь. Больше я его не видел. Вскоре стали цирку-
лировать слухи, что он пропал в Москве. Выехал на встре-
чу и не вернулся. Черные умы вскоре заговорили о том, что
«Басмаджяна пропустили через мясорубку». В те годы вне-
запно закипевшая Россия уже пользовалась мрачной славой
черной дыры.

Я вспомнил о нем уже в следующем, 1989 году, в декаб-
ре, когда сам оказался в Москве, в гостинице «Украина», от-
куда, если верить информации нескольких моих парижских
знакомых, и вышел в свой последний путь Басмаджян. Го-
стиница напомнила мне тогда древний храм Змеи из фильма
«Конан-варвар», на ее стенах были установлены проволоч-
ные сетки для ловли падающих кирпичей. Полуосыпавшая-
ся, разрушающаяся, она все же была величественна и как-то
слилась у меня с образом человека, выходящего из ее две-
рей на мученическую смерть. Я неплохо описал и гостини-
цу «Украина», и черную дыру Москвы в книге «Иностранец
в смутное время».

Строились и, видимо, строятся и  сейчас теми, кто его
не забыл, и его родственниками наверняка догадки о том, кто
ответствен за его исчезновение и, по-видимому, убийство.
Бизнесмена Басмаджяна могли убить криминальные бизне-
смены – говорят, у него при себе была крупная сумма денег,



 
 
 

либо эти люди верили, что у него может быть спрятана круп-
ная сумма денег, и могли пытать его, а потом и убили. Ес-
ли же поверить в то, что он был шпионом (а в это заставляет
поверить небывалая легкость, с какой он пересекал границы,
да не пустой, а с килограммами наркотиков), то количество
разведок, которые могли убрать его, наказав за предатель-
ство или проступок, также велико. Могли убрать его и ребя-
та из террористической организации ASALA. Возможно, он
перед ними в чем-то был виновен. Не зря же французское
государство приставило в те годы охрану к его галерее.

Так как я жил рядом с этим странноватым человеком, ку-
рил его гашиш, нюхал его кокаин, пил иногда его коньяк, то
иногда он снится мне во сне живущим в огромном каменном
доме в республике Нагорный Карабах. Он сменил фамилию
и сделал пластическую операцию. И живет себе припеваю-
чи с новой семьей. Мне хочется верить не в мясорубку, а в
счастливую сказку.



 
 
 

 
Без градусов души

 
 

Сергей Довлатов
 

Так называемые писатели вообще-то жалкие существа.
Иоганнов Вольфгангов Гёте среди них мало. В основном это
мятые, нерасторопные люди с ярко выраженной дисгармони-
ей и в одежде, и в лице, и в фигуре. И в деталях лица, и в де-
талях фигуры. Такое впечатление, что дисгармония – их от-
личительный признак. Знаменитый поэт Байрон весил око-
ло девяноста кг, будучи совсем небольшого роста. Романтик
толстяк, толстяк романтик.

Довлатова помню, как такое сырое бревно человека. Его
формат – почти под два метра в высоту, неширокие плечи,
отсутствие какой бы то ни было талии – сообщал его фигу-
ре именно статус неотделанного ствола. Не знаю, как он был
одет в Ленинграде, но в Америке люди его склада радостно
облачались в бесформенные джинсы и мятые рубахи, а то
и просто в потные безразмерные тишотки, то есть обретали
вид вечных нерях. Он обычно носил вельветовые заношен-
ные джинсы, ремешок обязательно свисал соплею в сторо-
ну и вниз. Красноватое лицо с бульбой носа, неармянского
(он говорил, что он наполовину армянин), но бульбой, во-



 
 
 

круг черепа – бесформенный ореол коротких неаккуратных
волос. Судя по  фотографиям, в  Париже в  1978-м он был
с усами. Впоследствии прибавил к усам бороду, заспанную
и недлинную. Он умудрялся всегда быть с краю поля зрения.
И всегда стоять. Именно сиротливым сырым бревном.

Впервые я увидел его фамилию в журнале «Эхо»: такой
журнал издавался в начале 80-х годов в Париже эмигрантом,
бывшим питерским писателем Володей Марамзиным и по-
этом и музыкантом Алексеем Хвостенко. В номере 3 этого
журнала за 1978 год были опубликованы отрывки из моей
книги «Дневник неудачника». Вот не помню, в  том же ли
номере «Эха», либо в следующем, были опубликованы и от-
зывы на мою публикацию. Некто Ефимов называл меня «ли-
тератором-бандитом», а Довлатов меня защищал. Он напи-
сал: «Бандит ли Лимонов или нет, это либо беда, либо нет
для его семьи, а вот талантливость Лимонова меня возвыша-
ет и радует». Меня и сейчас не балуют похвалами, а в те го-
ды меня атаковали литераторы всех поколений эмиграции.
Мои два первых произведения (отрывки из «Это я, Эдич-
ка» появились в журнале «Ковчег») атаковали с такой яро-
стью, словно защищали от меня жизни своих детей. И вот
на фоне истеричных визгов «против» я прочел довлатовское
«за». Мне хватило его высказывания на несколько месяцев
хорошего настроения. Его фамилия мне ничего не говорила,
из питерцев я знал Бродского, Марамзина, Хвостенко, поэта
Кривулина, тех, кто приезжал в Москву. Ибо удосужиться



 
 
 

съездить в Питер я, до эмиграции, так и не соизволил. Попал
туда впервые уже после эмиграции по делам партии.

Недолго посидев в  Париже, Довлатов приехал в  Нью-
Йорк. Он держался одной компанией с семействами Вайлей
и  Генисов. Они где-то там в  Квинсе, кажется, все вместе
и поселились. А может, в Бронксе. Я же жил в стремных кри-
минальных отелях в центре города. Во время первых меся-
цев пребывания Довлатова в Нью-Йорке мы несколько раз
встречались. Реальной причиной для моего с ними соедине-
ния, впрочем, был вовсе не Довлатов. Брат Вайля был женат
на чудесной зеленоглазой Светке, у которой был маленький
ребенок и старый любовник, австриец. Брат Вайля, правда,
уже не жил со Светкой. Я влюбился в Светку и стал с ней
спать. Впрочем, иногда к нашей паре присоединялась еще
одна девочка – я описал ее в рассказе «Мой лейтенант», да
так прочно, что забыл ее настоящее имя. Каюсь, я всегда
был сластолюбивым типом, похотливым и козлоногим. Оста-
юсь и  сегодня таким  – моя похотливая природа приносит
мне в наказание не только удовольствия, но и неприятности.
Часть моей истории со Светкой правдиво рассказана в рас-
сказах «Ист-Сайд – Вест-Сайд» и «Знак голубя». О, Светка,
как жаль, что любовь наша была столь коротка! У нее бы-
ли чудесные половинки попы, в форме пышных эллипсов,
и пронзительные зеленые глаза.

…А да, Довлатов! Я помню, что мы всей большой компа-
нией искали дешевый ресторан на воздухе. Был летний ве-



 
 
 

чер, и не хотелось забиваться в окондишенное помещение. Я
предложил им, не мудрствуя лукаво, купить алкоголь и еду
в супермаркете и отправиться в Централ-Парк. Мы шли в это
время по 59-й Централ-Парк Южной улице. Там были от-
крытые загончики ресторанов, за столиками сидели респек-
табельные миссис, мисс и мистеры. Но нам, эмигрантам, эти
заведения были не по карману.

– Вон он, тенистый, ждет нас, – указал я на тихо шумев-
ший кронами деревьев на противоположной стороне Central
Park South – Центральный Парк.

–  Американцы убеждали нас с  наступлением темноты
в Парк не ходить, – сказал Петр Вайль. – Там опасно.

– Чепуха, – сказал я. – Посмотрите на себя, вы сами опас-
ны, здоровенные ребята! Я хожу в мой отель «Diplomat» че-
рез Парк в любое время дня и ночи, потому что если его
объезжать на автобусе, путешествие будет очень долгим. Че-
рез сам Парк неохотно ездят такси, да на такси у меня и де-
нег нет.

Довлатов осторожно поддержал меня. Мы договорились,
что купим вина и  продукты, но  далеко в  глубину Парка
углубляться не станем, расположимся у ограды. Когда мы во-
шли в Парк с покупками, Довлатов с Вайлем все же притих-
ли. Влажный Парк еле шевелил своими зелеными щупаль-
цами. В нем было пустым-пусто. Мы взгромоздились на по-
росший зеленью холм у самой ограды, у корней остро пахну-
щей пинии. За оградой красиво шелестели колеса больших



 
 
 

автомобилей. После первых стаканчиков калифорнийского
белого шабли они вынули сигареты и расслабились. С на-
шего холма легко было наблюдать и посетителей ресторанов
и прохожих. Огни различных цветов мигали, вспыхивали.

– Приятно, – сказал Довлатов. – Спасибо, Лимонов.
Сказать, что я помню, о чем мы впоследствии говорили, я

не могу. Потому что не помню. Помню момент. Влажный ве-
чер в раскаленном Нью-Йорке, мы укрылись на краю свежей
рощи. Светка, некоторое время стеснявшаяся брата мужа,
подошла, села рядом со мной. Обняла меня… И мы крепко
вдохнули запахи растений.

Довлатов, видимо, производил впечатление на  людей
с деньгами. Ему дали денег на издание газеты «Русский аме-
риканец», и он стал конкурировать с «Новым русским сло-
вом». Так как  Яков Моисеевич Седых, владелец «Нового
русского слова», обвинив меня в пожаре в помещении газе-
ты в 1977 году и настучав на меня в FBI, сам позициони-
ровал себя как  мой враг (меня два раза вызывали в  офис
FBI в Нью-Йорке на допрос и провели против меня рассле-
дование, даже мою жену вызывали; один из агентов все вре-
мя ошибался, называя меня «Мистер Лермонтов»), получа-
лось, что только по одному этому Довлатов – мой друг. Друг-
то он, возможно, и был дружелюбен, но напечатать в  сво-
ей газете интервью со мной он так и не смог. Или не захо-
тел. Вероятнее всего, не захотел, чтобы не подвергать себя
ненужному давлению. У меня уже была репутация опасно-



 
 
 

го революционера и troublemaker(а). Я на Довлатова не оби-
жался, мне было не до него. Я не относился к нему серьез-
но, то, что Довлатов сочинял и начал публиковать («Соло
на ундервуде», 1980; «Компромисс», 1981; «Зона. Записки
надзирателя», 1982; «Заповедник», 1982), воспринималось
мною как полная хохм бытовая литература. В ней, по мое-
му мнению, отсутствовал трагизм. Когда впоследствии, уже
после своей смерти, Довлатов сделался популярен в России,
то я этому не удивился. Массовый обыватель не любит, что-
бы его ранили трагизмом, он предпочитает такой вот урав-
новешенный компот, как у Довлатова: так называемый при-
ветливый юмор, мягкое остроумие, оптимистическое, пусть
и с «грустинкой», общее настроение. Мой «Эдичка» боль-
шинству обывателей был неприятен, чрезмерен, за него бы-
ло стыдно, а герои Довлатова спокойны без излишеств.

Постепенно он стал боссом, потому что, если ты главный
редактор эмигрантской газеты, то перед тобой вынужденно
заискивают. Искать твоей дружбы одних гонит тщеславие
и страсть к  графоманству, других – жалкая бедность эми-
грантского бытия. Довлатов в  короткое время стал новым
Яковом Моисеевичем Седых. Седых тоже, в конце концов,
не был лишен достоинств и таланта. Главный редактор эми-
грантской газеты вынужденно принимает на себя и роль сво-
его рода главы мафиозного клана. Он может не принять ре-
кламу нового колбасного магазина, русские и евреи не ста-
нут туда ходить, и ты прогоришь. Или рекламу рыбного ма-



 
 
 

газина, или ресторана. Довлатов управлялся со своим новым
местом очень неплохо, много врагов не нажил, всех старался
ублажить, и все более-менее были им довольны в Нью-Йор-
ке. У него оказался талант к налаживанию существования,
Бродский отнес его рассказ в «Нью-Йоркер», и легендарный
журнал, печатавший в 20-е и 30-е годы на своих страницах
лучших авторов Америки, опубликовал Довлатова. Потом
Бродский устроил ему английскую книгу. (После чего Брод-
ский возревновал все-таки Довлатова к американскому чи-
тателю и прекратил ему помогать.) Об успехах Довлатова я
узнавал уже в Paris, куда переехал вслед за судьбой своего
первого романа в мае 1980 года. Вести об успехах привозили
наши общие знакомые.

Я побывал в Америке в 1981 году и встретил Довлатова
на конференции по новой русской литературе в Универси-
тете of South California в Лос-Анджелесе. Знаменитая моя
шутка, когда поэт Наум Коржавин ругал меня десять минут
и не хотел заканчивать, а я, спросив у ведущего, полагает-
ся ли мне время, и если да, то сколько, подарил свое время
Коржавину, и он продолжал ругать меня уже за мой счет еще
десять минут, имела место именно на той конференции. До-
влатов верно передал ее. Он забыл, однако, упомянуть, что
на той конференции я пережил свой литературный триумф,
да такой, какого не имел ни один русский писатель со вре-
мен выхода «Ивана Денисовича». В первый же день на пер-
вой сессии конференции оказалось, что из четырех прочи-



 
 
 

танных западными профессорами докладов три доклада бы-
ли посвящены мне и моей книге «Это я, Эдичка».

Когда я наконец попал опять в Нью-Йорк осенью 1990 го-
да – издательство «Grow Press» пригласило меня для промо-
ушэн моей книги «Memoires of a Russian punk», – Довлатова
уже не было в живых. Он умер в августе 1990-го от сердеч-
ной недостаточности.

Что я думаю сегодня о его творчестве? В сущности, думаю
то же, что и в 1980-е годы. Что писателю Довлатову не хва-
тает градусов души. Что раствор его прозы не крепкий и не
обжигающий. Самая сильная литература – это трагическая
литература. Тот, кто не работает в жанре трагедии, обречен
на второстепенность, хоть издавай его и переиздавай до дыр.
И хоть ты уложи его могилу цветами. Ну а что, это справед-
ливо. Только самое жгучее, самое страшное, самое разитель-
ное выживет в веках. Со слабыми огоньками в руке не пере-
сечь великого леса тьмы.

Хотел бы я хоть чуть-чуть походить на Довлатова, и чтоб
моя биография хоть чуть-чуть напоминала  бы биографию
этого сырого мужика с  бульбой носа? Решительно не  хо-
тел  бы  – если  бы увидел в  себе черты «довлатовщины»,
то есть ординарности, то я растоптал бы такие черты.



 
 
 

 
«Ляхи»

 
Старые фотографии XX века имели свойства быстро жел-

теть, засыхать, как  вложенные меж страниц книги расте-
ния, становиться ломкими, выцветать, как выцветают сейчас
листки, присланные по факсу. Интересно, в век цифровых
фотографий станут ли так же быстро выцветать фотографии,
отпечатанные на бумаге «кодак»? Неизвестно. Фотографии
моей памяти тускнеют, это факт.

В школе с девятого класса у нас учились в классе Лях,
Ляшенко и Ляхович. Мало того, что все три фамилии про-
исходили от одного корня «лях», то есть поляк, в просторе-
чии украинского языка (вспомним, Тарас Бульба перед тем,
как убить сына Андрия, грозно-сочувственно вопрошает его:
«Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи?»), то есть, види-
мо, предки этих наших ребят прибыли когда-то в Харьков
из Польши и так и звались «ляхами», так еще Лях и Ляшенко
были двоюродные братья!!! Оба занимались спортом: Толик
Ляшенко был отличным легкоатлетом, бегуном, а Генка Лях
отличался на ниве тяжелой атлетики: толкал штанги, метал
диски. В спортивных штанах, майке, довольно крупный, хотя
и невысокий: старательный чубчик чуть набок – таким мне
сохранили Генку фотографии моей памяти. Толик же Ля-
шенко полностью соответствовал классификации легкоатле-
та: долговязый, выше всех в классе. Оба были спокойные,



 
 
 

знающие себе цену ребята. Семьи у них были, как тогда го-
ворили, «итээровские», то есть они были из семей инженер-
но-технических работников, жили они не в квартирах, но в
частных домах. Так получилось, что я у них дома никогда
не был, но понимал, что их отцы принадлежат к несколько
иному имущественному классу, чем моя семья: мы – отец,
мать и я – жили в одной комнате в коммуналке.

Они и дружили: Лях, Ляшенко + Ляхович – с такой же
элитой нашего класса, к которой я не принадлежал. Из де-
вочек это были безоговорочно Вита Козырева и Лариса Бо-
лотова. Эти две девочки тоже проживали в частных домах.
У Козыревой я несколько раз был: на стенах у них висели
картины маслом и даже какие-то барельефы в виде венков
и ваз. Мне это великолепие и наличие двух этажей, многих
комнат, казалось несусветной роскошью. К этим пятерым,
безусловно, самым богатым детям нашего класса, примыка-
ли Витька Проуторов (я писал об этом парне в «Книге мерт-
вых» – 1), не только потому, что жил с матерью и отчимом
тоже в частном доме рядом с домом Виты Козыревой, по и
потому, что был он красивый мальчик и музыкант, и Лина
Никишина, – мать ее была простым доктором, и жили они
не в частном доме, – подруга и Болотовой, и Козыревой. Они
все так и ходили втроем в сцепке: девочки. А с ними три «ля-
ха», как мы их называли, и Витька Проуторов. То, что они
(кстати, все они были еще и первыми отличниками нашего
класса) дружили все по классовому принципу, стало мне яс-



 
 
 

ным лишь недавно, а именно в 2007 году. Случилось это так:
в августе 2007 года украинское правительство аннулирова-
ло черный список российских граждан, которым запрещен
был въезд в Украину (в списке значились такие разные люди,
как Э. Лимонов, Ю. Лужков, К. Затулин, В. Жириновский
или А. Дугин). Узнав об этом, 15 сентября я взял охрану, сел
в автомобиль «Волга» и отправился в Харьков. 16 сентября
моей матери должно было исполниться 86 лет. Мать свою,
Раису Федоровну, я нашел сморщенной подозрительной ста-
рушкой с железными зубами. Тогда она еще ходила и имела
достаточно сил сидеть со мной и гостями за праздничным
столом. Проведя день с матерью, я отправился на следующий
день посетить места моего детства и ранней юности. Меня
должен был сопровождать в моем «хадже» местный тележур-
налист Филипп Дикань. Мы с ним встретились в старом рай-
оне Харькова, на Салтовке, когда-то Салтовка была зеленой
рабочей окраиной, но с тех пор ее поглотил город. Она давно
уже не рабочая и не окраина. Мы встретились у здания быв-
шего клуба «Стахановец», к нашей машине подъехали теле-
визионные ребята Диканя. Мы все вышли из машин и ста-
ли обсуждать маршрут «хаджа». Пока обсуждали, подъехали
еще две телекоманды, мы там все затоптались на некоторое
время. Осень в Харькове – самое лучшее время года. Листья
обычно держатся долго, очень красиво на улицах. Деревья
в Харькове, кстати, не покинули улиц и не сведены только
к бульварам. Они растут прямо из квадратов земли в асфаль-



 
 
 

те, потому там ходишь по улицам, как в роще гуляешь.
Уже целым кортежем мы отправились в среднюю школу

№ 8, где я учился. Благо, она всего в нескольких сотнях мет-
ров от «Стахановца». Стоя у школы, я давал интервью, за-
тем Дикань предложил мне снять меня внутри школы, на-
пример в классе, где я учился. Я выразил сомнение, что нам
разрешат сделать телерепортаж «Лимонов в родной школе»,
но Дикань удивился моему пессимизму и счел нужным на-
помнить мне, что здесь не Россия.

–  Это в  России, Эдуард Вениаминович, вас ненавидит
власть, здесь мы вас любим, вы наш великий земляк.

Через минут пять Дикань действительно вышел из дверей
школы (куда он удалился тотчас после комплимента мне)
и возвестил, что на все наши пожелания и просьбы ответ мо-
жет дать только директриса, она сейчас во дворе школы.

– Кстати, сказали мне, она – дочь вашего соученика.
В  это время как  раз из  двора пошли разного возраста

и разных наций школьники и школьницы. Последними шли
китайцы.

– Китайцы! – сказал я.
– Это, Эдуард Вениаминович, вьетнамцы, – заметил Ди-

кань. – У нас тут много вьетнамцев.
Вьетнамцы выглядели чистенькими, у  всех были белые

манжеты и белые воротнички на темных костюмах.
– А вот и директриса, видимо! – сказал Дикань.
К нам направлялась худая высокая молодая женщина. Она



 
 
 

улыбалась нам.
– Мне уже сообщили, – она повертела в руках мобильный

телефон, потому стало ясно, что ей сообщили о моем появ-
лении по мобильному.

– Я дочь вашего соученика Александра Ляховича!
– Ой, – сказал я, – надо же! Как он?
– Да нормально, хорошо. Новую квартиру обживает. Полы

циклюет.
Мы все пошли в  школу, так как  дочь соученика сказа-

ла, что разрешает снимать везде, где захотим. Школа оказа-
лась намного более просторной, чем школа моих воспоми-
наний. Каждый этаж обладал поистине огромным залом-ко-
ридором, полы были чуть ли не навощенные. Стены были
свежеокрашены, классы вылизаны. Дети выглядели смирны-
ми, но не подавленными. Мы зашли в один из классов, ко-
гда-то он служил кабинетом физики, и наш классный руко-
водитель, физик, помню, заводил туда наших учеников и из-
бивал их там, ребята возвращались, выплевывая кровь. Я
не сказал об этом школьникам, слаженно вставшим при по-
явлении директрисы Ляхович и моем.

– Вот, ребята, Эдуард Вениаминович, он окончил нашу
школу, – сказала приветливо директриса.

– Да, – подтвердил я, – в 1960 году!
Выдержанные детки ничего не сказали. Однако личики их

выразили и испуг, и недоверие. К той бездне, почти полусто-
летней глубины, отделяющей их от того майского утра, когда



 
 
 

вот этот, нагрянувший к ним черт знает кто, стоял на своем
последнем звонке.

– Учитесь и еще раз учитесь, – покровительственно про-
изнес я. И удалился, чтобы их не смущать. Про себя я поду-
мал, что эта вылизанная школа, как она ни натужится, и в
следующую сотню лет не примет в свои стены такого, как я.
Это была чистая случайность.

Мы, когда закончили работу, стали откланиваться. Я дал
дочери моего соученика номера моего мобильного и домаш-
него телефона моей матери.

– Кстати, – сказала она, – у отца завтра день рождения,
вы, конечно, не помните, может быть, вы придете?

Я сказал, что да, разумеется, вовсе не  имея в  виду,
что приду. Затем я отправился в дальнейшее путешествие,
«хадж» привел меня в тот день и к пруду, где я мальчиком
купался и загорал, и к двери Дома культуры, где я мерз, ожи-
дая, когда нас запустят на танцы (ноги были обернуты газе-
тами), и к дому 22 на унылой Поперечной улице, где мы жи-
ли в те годы… Я забыл о Ляховиче и всех ляхах, и если бы
сам Ляхович не позвонил мне на следующее утро, я бы так
и не узнал, что Генка Лях умер.

Он позвонил довольно рано. Мать-старушка кипятила
что-то на  кухне. Я взял трубку. Охранники мои курили
на балконе.

– Здорово, Эд, – сказал он и добавил в рифму ругатель-
ство, – х… тебе на обед! Это Сашка!



 
 
 

– Кто? – спросил я. Последние лет двадцать пять никто
на земле, кроме родной мамы, не осмеливался называть меня
на «ты», не говоря уже о ругательствах, следующих вплот-
ную за обращением.

–  Я тот, кого ты лживо назвал в  своей книжке евреем,
в то время как я действительный член дворянского собрания
и потомственный шляхтич Ляхович! – закончил он. – У ме-
ня сегодня день рождения, Эдик. Приезжай к вечеру. Ниче-
го особенного, выпьем в кругу семьи.

Он продиктовал адрес и объяснил, как доехать.
Если бы он не обругал меня матом, я бы не поехал к нему.

Но  я захотел посмотреть на  наглеца. Довозил нас полков-
ник Алёхин, мой давний приятель, за рулем была его боль-
шая юная женщина, настоящая великанша, по профессии,
насколько я понял уже на следующий день, целительница.

Вечером Харьков, и  район Салтовки особенно, стали
непроницаемо загадочными ввиду почти полного отсутствия
фонарей в  этой части города. Я и  два моих московских
охранника на  заднем сиденье «ситроена» даже притихли.
Мы привыкли быть волевыми сильными ребятами, всегда
управляющими ситуацией, а тут оказались несомы спорящей
парой, несомы их настроением, вдруг обнаружившейся уста-
лостью великанши. Мы сумели купить пару коробок конфет,
а вот купить спиртное около полуночи на земле моего дет-
ства и юности оказалось делом невозможным. В конце кон-
цов мы так запутались в темноте и в разбитых шоссе, так за-



 
 
 

вязались с ними в тугой узел, что пришлось просить помощи
у друга детства.

Грубо, с матерком, Ляхович объяснял то полковнику, то
великанше за рулем по мобильнику, где он будет нас ждать,
и мы, наконец, остановились. Охранники вышли. Нашли лы-
сого носатого старого мужика под фонарем. Я вышел из ма-
шины.

– Эдик, что ж ты меня в евреи записал… (мат) я член дво-
рянского собрания, заместитель председателя… (мат)

– Хватит ругаться, Сашка, – сказал я. – Здравствуй!
Мы обнялись. Распрощались с полковником и великан-

шей. Пошли к нему. Квартира хорошо пахла свежим парке-
том. Он горделиво показал мне несколько комнат. Предметы
прилажены, налажены, сведены вместе. Дверные ручки сия-
ют. Из таких наконец налаженных, уютных квартир, из по-
следних пристанищ стариков и выносят на кладбище. Устро-
ился удобно, и уже вперед ногами – пожалте. Я пробормо-
тал несколько приятных для  него слов, но  совсем не  тех.
Мои мысли о его доме, я их приблизительно изложил, были
страшнее его грубого мата, я думаю. Потому я ему их не по-
ведал: не дал ему испить яду своего холодного пессимизма.
В просторной свежей кухне сидели, ну, не ручаюсь за точ-
ность, но там определенно были: его круглолицая жена, его
дочь-директриса, сын директрисы лишь показался. Подро-
сток, его, как всех подростков, отрекомендовали, пробормо-
тав: «Ему с нами неинтересно, у этой молодежи на уме ком-



 
 
 

пьютер, и они живут в интернете». Подростка быстро спро-
вадили. Он посмотрел на меня с тоскою, уходя, бедняга. Там
были еще две тетки. Сидели они давно, видимо…

Мне и охранникам (они спросили: «Можно, Эдуард?») на-
лили водки и дали всяких салатов и огурчиков либо помидо-
ров на тарелки. Все это сопровождалось замечаниями старо-
го друга о том, что «жена у меня хохлушка» (то есть у него),
и воспоминаниями: «А помнишь, как я тебе бутерброды с са-
лом носил, когда ты в нашем подвале скрывался» (к при-
сутствующим: «Он из дома убежал»). Я помалкивал и рас-
сматривал его. Это был определенно Сашка, но через сорок
семь лет после нашего последнего звонка. Это был высоко-
го роста лысый мужик с большим рубильником носа, раз-
вязный и простой. В советские времена он мог быть и ди-
ректором продбазы, и руководителем конструкторского бю-
ро. Ему, видимо, легко давались социальные связи. Он был
в жизни как рыба в воде. Когда он открыл форточку и заку-
рил, то стал совсем типичным.

Странным образом они меня ни о чем не спрашивали, мо-
жет быть, знали о моей жизни из газет. Пришел старший их
сын, брат директрисы. Его отправили за алкоголем…

– Как наши? – спросил я, выждав момент, когда он закон-
чит очередную волну каламбуров и словесных конструкций,
подкрепленных гримасами и ругательствами.

– Наши? Да никого уж в живых не осталось. Ты, я, Толик
Ляшенко… вот, пожалуй, и всё.



 
 
 

– А Тищенко?
– Сашка умер. Не так давно. А ты не знаешь?
– У меня одна мать здесь корреспондентом. Но они с от-

цом, может, ты не знаешь, еще в 1968 году уехали с Салтов-
ки.

– Генка Лях умер, – сказал он.
– Когда?
– Да вот недавно.
– А девочки?
Оказалось, что и девочек, не всех, но нескольких убила

смерть. Так как я толком не запомнил, кого именно убила,
то не стану называть фамилий.

– Вита Козырева жива?
– Жива. После смерти Генки вышла замуж за К. (Он на-

звал фамилию ближайшего друга Генки Ляха.)
– А что, она не могла найти кого-нибудь со стороны? Как-

то глупо выйти замуж за одноклассника, а после его смерти
за его лучшего приятеля.

– Вот я взял в жены хохлушку, – сказал Ляхович. Та за-
улыбалась.

– У тебя фотографии наши есть, Саш?
– Есть, конечно. Сейчас принесу. – Он вышел и вернул-

ся с несколькими пакетами фотографий. Рассматривая фо-
то, я и понял, до какой степени «классовым» было общество
нашего класса. Все его фотографии, за исключением, может
быть, пары-тройки, были фотографиями его группы. Вита



 
 
 

Козырева в кепке, Вита с палкой, Вита с нарисованными уса-
ми, трое «Ляхов», разнообразно стоящих и лежащих, в паль-
то и кепках, либо в спортивных костюмах, Витька Проуто-
ров, Болотова и Никишина, и опять, и вновь. Три четвертых
нашего класса отсутствовали вообще. Я был мельком запе-
чатлен на двух-трех фотографиях.

Тут я понял, что принадлежал если не к «болоту», не к
общей массе учеников, то был одиноким штучным мальчи-
ком, эксцентричным поэтом, которого элита нашего класса
держала на расстоянии. Иногда они меня приближали к себе
из каприза. Иногда забывали обо мне на годы. Нельзя ска-
зать, что это позднее открытие меня задело или обескуражи-
ло. Но оказалось именно так: у них была своя группа. Иначе
я был бы на многих его фотографиях. Он не придавал мне
в те годы никакой ценности.

Сейчас придавал. Он повел меня в одну из комнат, извлек
из сундука красную папку и стал показывать мне сертифи-
каты своих изобретений. Он изобрел некий кран плюс еще
особую втулку. Он гордо демонстрировал мне свои патен-
ты и объяснял. Я мало что понял, к тому же довлела все же
выпитая за день водка, но одно было несомненно: он пере-
до мною отчитывался. Он хотел продемонстрировать мне,
по поводу чьего приезда в двухмиллионном Харькове соби-
рались огромные пресс-конференции, о ком говорили все те-
леканалы города, чей день рождения не забывали отмечать
в городе, он хотел продемонстрировать, что он, мой соуче-



 
 
 

ник, с которым он сидел некоторое время за одной партой,
тоже многого добился в этой жизни. Я понял и терпеливо
изучал патенты, хотя меня ждала на другом конце города ста-
рушка-мать.

Старушка-мать позвонила вдруг.
– Приехал, а с матерью не посидишь? Где ты, езжай домой.
Я стал собираться. Но  выбраться оттуда было нелегко,

как из плена. Но мы выбрались. Вызвали такси и поехали
сквозь ночь. Ляхович провожал меня. Мы обнялись, и  он
выругался…

Из  всего моего пребывания в  Харькове в  тот раз меня,
впрочем, зрительно впечатлила более всего другая, не  че-
ловеческая драма. Но драма Тюренского пруда. (Пруд этот,
находящийся на  территории соседнего с  Салтовкой райо-
на – Тюренки, или Тюриной дачи, обильно изображен у ме-
ня в книге «Подросток Савенко».) Пруд лежал одинокий, хо-
лодный, закисший по краям в мазуте, по нему плавали пла-
стиковые пакеты, он на две третьих зарос бросовым камы-
шом и рыжими, незначительными, плебейскими по проис-
хождению водными растениями. Вышки, с которой прыга-
ли летом спортсмены, не было, видимо, в голодные 90-е ее
спилили и сдали на металлолом. Та же участь постигла вы-
сокую железную ограду. Ступени нескольких лестниц, поды-
мавшие и опускавшие граждан от пруда и к пруду, развали-
лись, из портиков и балюстрад были выломаны куски, непро-
лазная черная, черноземная грязь застыла в той форме, ка-



 
 
 

кую ей придали последние прохожие. Только где-то на самом
центре пруда ветерок шевелил рябью чистую воду. Между
тем, вода была целебная и минеральная. Со всех сторон пруд
окружали непотребные новые бараки и сараи. А когда-то тут
кипела жизнь, гремела музыка, плавали по дорожкам в воде
спортсмены, у труб минерального источника набирали воду
принарядившиеся по этому случаю барышни, а их разгляды-
вали и с ними заговаривали принарядившиеся по этому слу-
чаю кавалеры.

Не так ли и жизнь, выбрав какое-то место, вначале обжи-
вает его, делает самым замечательным для его участников
местом в мире, чтобы спустя полсотни лет забросить, вытоп-
тать, надругаться над ним и превратить в мерзость и запу-
стение?

Пожили и ушли со своего места «Ляхи». Зато в другом
месте собираются в сгусток другие ребята. А потом послед-
ние уцелевшие от резни времени выходят под фонарь лысые,
носатые, сопровождая осмысленную речь еще более осмыс-
ленным горьким матом.

Как хорошо, что я не человек, но сверхчеловек.



 
 
 

 
Мой проводник

 
Двадцатые числа ноября 2000 года. 21-е или 22-е. Город

Барнаул. Алтайский край. Мы заехали к нему в тот же двор,
где его высадили 23 сентября, то есть около двух месяцев на-
зад. Обшарпанный дом в центре Барнаула, вечно открытый
подъезд, двери настежь, слева от входной – двери в кварти-
ру. Звонка не было, стали стучать. Дверь в квартиру была
тоже старая, видавшая виды, разрисованная, потрескавша-
яся, у замка – вмятины и пустоты, видно было, что замок
много раз насиловали, видимо, меняли, а дверь не раз выши-
бали. Впрочем, мы знали, что за дверью – «сквот», так что
все соответствовало. Витька жил в «сквоте», а кто прописан
там как хозяин, он, может, и сам не знает. Виктор Золотарев
не имеет паспорта. Он бомж.

Мы – это я и печник Николай Балуев. Он присоединил-
ся ко мне в Новосибирске, заявив, что может водить уазик
и у него есть права. Права у него действительно есть, но ко-
гда мы добираемся до машины, она у нас в горах на границе
с Казахстаном, выясняется, что водить он не умеет. Отчего
мы искали Золотарева? Я надеялся, что он присоединится
к нам и поедет с нами в горы. А если не поедет, то мы хо-
тя бы заночуем у него в «сквоте». Мы только что приехали
в автобусе из Новосиба. Хотим спать.

Дверь открывается. Девушка лет двадцати пяти на поро-



 
 
 

ге, прикрывает грудь шалью: простоволосая, с красивым, со-
всем простонародным лицом.

– Мы к Виктору, – говорю я.
– Виктор умер, вчера похоронили, – говорит она.
Теперь проступают крупным планом ее заплаканные гла-

за. Теперь я ее узнаю, это ее я уговаривал отпустить с нами
Виктора в августе этого же года. Отпустить в горы. И угово-
рил. Она из Москвы, его девушка.

– Как это случилось?
– Нашли мертвым. – Она берется за дверь. – Извините, я

не могу разговаривать. Я очень устала. – Закрывает дверь.
Николай Балуев – странный молодой человек с наивным

лицом – ничего не понимает.
– Надо же, – говорю я, – я высадил его здесь двадцать тре-

тьего сентября, загорелого, здорового, он взял свой мешок,
там у него были вещи, попрощался и вошел в эту дверь.

Кто мог знать… Ему лет под сорок всего… Было.
Ловим машину и направляемся к местному руководите-

лю нашей партии, журналисту Евгению Берсеневу. Мы за-
поздали на целую неделю. Я звонил Берсеневу из Краснояр-
ска и договаривался, что приеду в середине ноября, но по
независящим, как  говорят, обстоятельствам, приехал поз-
же. В Красноярске я работал над книгой о предпринимателе
Анатолии Быкове, опрашивал свидетелей. У Берсенева вы-
ясняется вот что – цитирую, чтобы не повторяться, по моей
книге «В плену у мертвецов»:



 
 
 

«17  ноября, около 23.30, Виктор Золотарев,
1958 г. р., уроженец города Бийска, житель Барнаула,
выходит из  квартиры Берсенева по  ул. Попова, всего
лишь за  сигаретами. Он выходит с  намерением
тотчас вернуться и  не возвращается никогда. Около
четырех часов утра его труп находит некая женщина,
выгуливающая собаку. Совсем рядом, в  районе
пятиэтажных домов. Метрах в ста от дома Берсенева».

Берсенев, хлопая белыми ресницами, рассказывает,
что весь день 17  ноября Золотарев провел у  него.
Более того, он явился к Берсеневу вечером 16 ноября.
Переночевал. Весь день 17-го они провели в разговорах.
Согласно Берсеневу, уходя за  сигаретами, Золотарев
был трезв. «Наш и его товарищ, его одноклассник Олег
Михеев говорил с  продавщицами ночного магазина,
куда пошел за  сигаретами Виктор,  – продолжает
Берсенев.  – Продавщица сообщила, что человек
с  бородкой (она знала Золотарева в  лицо, он дружил
с Берсеневым и приходил часто) был, купил сигареты.
Повернулся уходить, но  к нему подошли какие-
то люди. Продавщица видела Золотарева, уходящего
с  ними. Милиция провела, говорят, расследование.
Но меня, Эдуард, – Берсенев хлопает ресницами, – даже
не спрашивали. Михеев проводит свое расследование.
Мы считаем, что Витьку убили…»

Золотарев был со мной на Алтае в августе/сентябре этого,
2000, года, я его уговорил, его девушка не хотела его отпус-
кать. Он был нашим проводником, так как хорошо знал го-



 
 
 

ры, животных, травы и корни Республики Алтай, был неуто-
мимым ходоком, инструктором и мастером по выживанию.
Он научил нас ловить сетью рыбу, печь лепешки, распо-
знавать съедобные грибы и  превратил городских жителей
во вполне сносных обитателей гор.

Смерть его выглядела странно. Причин для нее не было,
его не ограбили, он был трезв. Он намеревался вернуться,
купив сигареты. К  тому  же было много побочных обстоя-
тельств. За мной велась слежка: на вокзале в Красноярске
меня провожали топтуны. Одинокие, на мерзлом перроне,
они ушли, только когда уехал я. Я должен был остановиться
у Берсенева, договорился об этом по телефону 12 или 13 но-
ября. Приехать должен был 15–16-го. Как раз в это время
к Берсеневу явился Золотарев. А так случилось, что я и этот
барнаульский бомж в Барнауле и Дерсу-Узала в горах, чрез-
вычайно оказались похожи: мы одинакового роста, одина-
кового телосложения. У него были такого же типа бородка
и усы. Разница в возрасте – 15 лет – перекрывалась вполне
моей моложавостью и его некоторой преждевременной из-
нуренностью. Он, правда, был лысоват и потому брился на-
голо, но в середине ноября головной убор в Барнауле обяза-
телен. Его могли принять за меня.

То, что за мной следили, блестяще подтвердилось уже че-
рез несколько дней. Выехав в  Республику Алтай на  авто-
мобиле некоего охотника, мы были остановлены на выезде
из Барнаула. Нас обыскивают. Командует десятком ментов,



 
 
 

обвешанных оружием, бледный эфэсбэшник, якобы пред-
ставляющий уголовный розыск. С ним нас уже ждут поня-
тые, то есть понятых нашли раньше, чем остановили нас.

Как я себе представлял тогда и представляю сейчас убий-
ство Золотарева? Ну разумеется, у них не было цели уби-
вать его. Они следили за квартирой Берсенева, зная, что я
приеду 15-го или 16-го. Когда к нему пришел вечером Зо-
лотарев, они приняли его за  меня и  продолжили слежку.
Вечером в 23.30 следующего дня «объект» вдруг выходит,
идет в магазин. Покупает сигареты. Велик соблазн. Им ни-
кто, может быть, не приказывал задерживать Эдуарда Лимо-
нова, но они же провинциальные эфэсбэшники, всем им гре-
зятся великие подвиги, раскрытие заговоров и повышение
по службе и в звании. Подходят:

– Пройдемте с нами! Ваши документы!
Может быть, они бы проверкой и ограничились. Но у Зо-

лотарева нет паспорта. Он не то выбросил его принципиаль-
но, по натуре он анархист, собиратель корней и не сгибаю-
щий выю перед властями альтернативщик. Не то он потерял
свой паспорт давным-давно.

– Как нет паспорта, парень?! Ты же Лимонов, вчера при-
ехал из Новосиба…

– Вы чего, ребята, у вас что с головами?
– Идем! Разберемся. – Они сажают его в машину. И ве-

зут на допрос. Обычно это делается в управлении, но вероят-
нее всего, так как он задержан без причины, следовательно,



 
 
 

незаконно, они везут его на одну из контролируемых квар-
тир, либо квартиру их агента. И там допрашивают.

Дополнительная злоба и страсть у эфэсбэшников в этот
день имеет под собой причину. Золотарев погиб в ночь с 17
на  18  ноября, его нашли мертвым, сброшенным из  окна,
по версии милиции, около 4 утра 18 ноября. А именно 17 но-
ября, вопреки активному противодействию российской ФСБ
и латвийских спецслужб (об этом противодействии мне рас-
скажет позже, после ареста, подполковник ФСБ Кузнецов),
трое нацболов захватили собор Святого Петра в городе Ри-
ге. К концу дня об этом объявило большинство российских
радио- и телеканалов. Им есть от чего быть злыми. Десятки
нацболов задержаны, сняты с поездов, восемь человек аре-
стованы в Латвии, а акция все же проведена!

Уже ясно, что он не  Лимонов. Но  он значится у  них
как проводник отряда Лимонова в горах на границе с Казах-
станом.

– Что ты там делал, сука?! Признавайся!
Следуют удары… В конце концов, впав в раж, они пере-

старались. Золотарев мертв в результате несдержанных уда-
ров, может быть, по  голове, может, в область сердца. Они
ругаются матом, а затем поступают согласно старой методи-
ке КГБ: чтобы скрыть убийство, выбрасывают труп из окна.
(Второй метод – бросить труп под колеса поезда: никакой па-
тологоанатом не обнаружит истинную причину смерти.) Вы-
бросили его из окна того дома, у которого его нашли, либо



 
 
 

выбросили из окна иного дома, а труп подбросили под этот
дом, суть лишь детали.

О нет, читатель, это не моя буйная фантазия. Сейчас я
подкреплю свой сценарий произошедшего весомыми факта-
ми. Оказавшись в тюрьме, я стал размышлять о таинствен-
ной смерти Золотарева. Он и майор Бурыгин, скоропостиж-
но скончавшийся в марте следующего, 2001, года, за неделю
до моего ареста, от побоев, были двумя из двенадцати това-
рищей, побывавших со мной на Алтае. Очень уж высокая
доля смертей в такой короткий период в несколько месяцев –
один из шести, получается, погиб.

Из  тюрьмы Лефортово я направил в  Генеральную про-
куратуру письма по поводу странных смертей, и в частно-
сти, по поводу смерти Золотарева, приводя множество дан-
ных, неизвестных прокурорам. Просил расследовать убий-
ство. Генпрокуратура переслала мое ходатайство прокурору
Алтайского края. Параскун его фамилия. Далее начались со-
всем интересные вещи.

В своем письме ко мне от 13.11 прокурор написал, что
получил мое ходатайство из Генпрокуратуры 15.10, то есть
15 октября. И что 13 ноября Прокуратура Алтайского края
возбудила уголовное дело по составу преступления, преду-
смотренного частью 1 статьи 105 (умышленное убийство)
по факту смерти Золотарева В. М.

О  чем меня не  уведомил прокурор, но  уведомили бар-
наульские товарищи, что 27 октября 2001 года был найден



 
 
 

мертвым у железнодорожных путей в городе Барнауле Олег
Михеев, одноклассник Золотарева, тот самый, который взял-
ся самостоятельно расследовать обстоятельства гибели Зо-
лотарева. Что-то до этого он целый год не погибал, а теперь
вот, когда в Прокуратуру Алтайского края пришло по пове-
лению Генпрокуратуры мое ходатайство и  стали подымать
дело Золотарева, он срочно погиб. Через всего двенадцать
дней.

Барнаульские товарищи также передали мне произошед-
шее в ночь с 1-го на 2-е ноября того же года с барнаульским
национал-большевиком Дмитрием Колесниковым. Этот эпи-
зод может быть квалифицирован как похищение человека
и принуждение под страхом смерти к сотрудничеству с ФСБ.
Колесникова выманили из дома ночью капитан ФСБ Жданов
А. В. и еще один сотрудник, посадили в машину, вывезли
на Власихинское кладбище. Колесников знал капитана Жда-
нова, потому что тот допрашивал его «летом по делу Лимо-
нова», то есть летом 2001 года. На кладбище капитан Жда-
нов вел себя так вот:

Под  конец он предложил помощь и  «крышу»
в  лице ФСБ для  отделения НБП1 в  Барнауле.
Взамен он потребовал ничтожную малость, а  именно
подписать бумаги о  сотрудничестве со  спецслужбами.
Я отказался. Тогда он вытащил меня из  машины

1  Деятельность общественной организации в  Российской Федерации
запрещена. – Прим. ред.



 
 
 

и  повел в  глубь кладбища. Пройдя метров 20–30, он
вытащил ПМ и, приставив ствол к моей голове, спросил,
не передумал ли я. Я сказал, что не передумал. Тогда он
для убедительности выстрелил в сторону. Еще минут 15
он вертел пистолетом перед моим носом, но, поняв, что
все напрасно, сел в машину и уехал. А я остался ночью
на кладбище…

Колесников прибавляет: «Врать не буду, было страшно.
Я реально поверил, что мне конец». Он написал заявление
в прокуратуру.

Жданова вызвали для  дачи показаний. Он все
описывает по-другому. Мол, дружеский разговор
со  мной был, не  планируем  ли мы на  7-е ноября
какой-нибудь «теракт». А я вроде как все это выдумал
для саморекламы и опорочил в глазах общественности
бедного эфэсбэшника. Чего доброго  – обвинят меня
в клевете.

Колесникова позже обвинили не в клевете, а в том, что он,
якобы, в отделении милиции избил, оказывая сопротивле-
ние, шестерых сотрудников милиции. Он был приговорен
к двум годам колонии-поселения. Он отсидел свои два года
и уже находится на свободе.

Капитан Жданов присутствовал на моем процессе в Са-
ратове на его заключительной стадии. Свидетель Берсенев
на процессе заявил, что капитан оказывает на него, свидете-
ля, давление с целью добиться от Берсенева ложных показа-
ний. Судья допросил в ходе процесса и Жданова. В резуль-



 
 
 

тате вместе с моим приговором суд вынес и частные опреде-
ления. Одно, в котором суд указал на очень плохую работу
следователей ГСУ ФСБ во главе со следователем по особо
важным делам подполковником ФСБ Шишкиным, второе –
в адрес капитана ФСБ из Барнаула Жданова А. В. В результа-
те из ФСБ Алтайского края Жданова перевели в ФСБ Амур-
ской, кажется, области.

«Дружеский разговор» с капитаном ФСБ Ждановым за-
кончился для  Колесникова не  роковым исходом. Страхом
на кладбище, выстрелом и через некоторое время ложным
обвинением в избиении в ОВД шестерых милиционеров (кто
в это поверит в России?!) и двумя годами лишения свобо-
ды. «Дружеский разговор» с Золотаревым Виктором 1958 г.
р., нашим проводником по Алтаю, закончился иначе. Убий-
ством. Вряд ли преднамеренным, скорее, переусердствова-
ли, допрашивая. А он свалился, неживой. Тогда и имитиро-
вали иную смерть – выбросили из окна. После этого на пе-
рекореженном трупе лучший патологоанатом не найдет на-
стоящей причины смерти.

Получив из Генпрокуратуры 15 октября приказ расследо-
вать убийство Золотарева, «они» на всякий случай стали за-
метать следы. 27 октября гибнет под поездом (он в ту часть
города никогда не ходил, ему там делать было нечего) одно-
классник Золотарева, Олег Михеев, расследовавший убий-
ство на свой страх и риск. 1 ноября – угроза убийством Ко-
лесникову. Вот такие «дружеские разговоры»…



 
 
 

Я вспоминаю Виктора привычно идущим быстрым шагом
впереди. Легким шагом охотника и проводника. Остановит-
ся, укажет на ягоды, либо разотрет в руках лист растения, ли-
бо покажет на ходу корень, и опять легко идет, заставляя нас
пыхтеть, городских. Вокруг девственные дебри Республики
Алтай. Никакого производства, только маралов выращивают
раскосые алтайцы на лошадках. Или еще видение: Виктор
в сапогах спокойно входит в ледяную реку, держа в руках
сеть. Переходит реку, укрепляет сеть большим камнем, идет
обратно. Укрепляет сеть на этой стороне реки. Выходит. Вы-
ливает из сапог поочередно воду.

Я твердо знаю, что он был  бы жив и  поныне, если  бы
в августе 2000 года он не познакомился со мной. Это я сма-
нил его от женщины и от неспешной жизни в барнаульском
«сквоте» в  горы, любимые им навек. Я сманил, а  они его
за  это убили. Я твердо знаю, меня будет мучить эта вина
до скончания моих дней, что я его сманил. Но убили его они
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