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Аннотация
«Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!» – бросает

из пламени костра Великий магистр ордена тамплиеров Жак
де Моле в лицо королю Франции Филиппу  IV Красивому. Это
огненное пророчество сбудется: с 1314 года более полувека
короли будут сменять друг друга на троне, но никто не задержится
надолго. Дворцовые интриги, внезапные смерти, династические
перевороты и кровавые войны будут сопровождать это мрачное
шествие проклятых королей.



 
 
 

Создавая свой цикл о невероятной эпохе, которая определила
будущее прекрасной Франции, Морис Дрюон кропотливо
работал в Национальном архиве, исследуя древние документы.
«Проклятые короли», эта уникальная серия грандиозных
исторических фресок, впоследствии вдохновляла Джорджа
Р.  Р.  Мартина, большого поклонника Дрюона, при работе над
«Песнью льда и пламени». В первых трех романах цикла невестки
короля обвинены в неверности, умирает один король, затем
другой, мятежные бароны сеют смуту в провинции, чиновники
разворовывают государственную казну, в стране голод. Личное
соперничество, придворные козни, неизбежная в политике грязь
– или, может, все эти удары судьбы и в самом деле лишь
последствия проклятия?..

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Я хочу еще раз выразить горячую

признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Кристиану Гремийону, Мадлен Мариньяк,
Жильберу Сиго, Жозе-Андре Лакуру за ценную
помощь, которую они оказали мне во
время работы над этими томами; хочу
также поблагодарить работников Национальной
библиотеки и Национальных архивов за необходимое
содействие моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Железный король

 
История – роман, бывший в действительности.

Э. и Ж. де Гонкуры

 
Пролог

 
В начале XIV  века Филипп  IV, король, прославивший-

ся своей редкостной красотой, был неограниченным повели-
телем Франции. Он смирил воинственный пыл властитель-
ных баронов, покорил восставших фламандцев, победил Ан-
глию в Аквитании, повел успешную борьбу даже с папством,
закончившуюся так называемым Авиньонским пленением
пап. Парламенты были в его распоряжении, а соборы – на его
содержании.

У Филиппа было три совершеннолетних сына, так что он
мог рассчитывать на продолжение рода. Свою дочь он выдал
за короля Англии Эдуарда II. Среди своих вассалов он чис-
лил шесть иностранных королей, а союзы, заключенные им,
связывали его со многими государствами, вплоть до России.

Он прибирал к рукам любые капиталы и состояния. По-
степенно он обложил налогом церковную казну и земли, обо-
брал евреев, нанес удар по объединению ломбардских бан-
киров. Чтобы удовлетворять нужды казны, он прибегал к вы-



 
 
 

пуску фальшивых денег. День ото дня золотые монеты ста-
новились все легче весом и стоили все дороже. Ужасающе
тяжелым было бремя налогов; королевские соглядатаи бук-
вально наводнили страну. Экономические кризисы вели к
разорению и голоду, что, в свою очередь, вело к возмущени-
ям, которые король топил в крови. Бунты кончались длин-
ной вереницей виселиц. Всё и вся должны были покоряться,
гнуть спину или разбивать себе лоб о твердыню королевской
власти.

Этот невозмутимый и жестокий владыка вынашивал
мысль о национальном величии Франции. При его правле-
нии Франция была великой державой, а французы – несчаст-
нейшими из людей.

Только одна сила осмелилась поднять голову – орден там-
плиеров. Эта разветвленная организация, военная, религи-
озная и финансовая в одно и то же время, прославилась и
разбогатела в период Крестовых походов.

Слишком независимое положение тамплиеров беспокои-
ло Филиппа Красивого, а их неисчислимые богатства воз-
буждали его алчность. Он затеял против них судебный про-
цесс. Второго такого судилища не знала история, ибо по ходу
дела было привлечено около пятнадцати тысяч обвиняемых.
Нет такой низости, к которой не прибегли бы судьи на этом
процессе, длившемся целых семь лет.

Наше повествование начинается с последнего, седьмого
года.



 
 
 

 
Часть первая. Проклятие

 
 

Глава I. Королева, не знающая любви
 

В камине на ложе из раскаленных углей пылала целая сос-
на. Сквозь зеленоватые стекла в свинцовых переплетах про-
сачивался скупой мартовский свет.

На высоком дубовом кресле, спинку которого украшали
три резных льва – символ английского могущества, – сиде-
ла королева Изабелла, супруга Эдуарда II; подперев подбо-
родок ладонью, опустив ноги на пурпурную подушку, она
рассеянно глядела в камин, не замечая веселой игры огня.
Двадцатидвухлетняя королева славилась удивительной бе-
лизной и нежностью кожи; золотистые ее волосы были за-
плетены в две косы и уложены над висками наподобие ручек
греческой амфоры.

Придворная дама, привезенная из Франции, читала вслух
королеве поэму герцога Гийома Аквитанского:

Не помяну любви добром,
Я не нашел ее ни в ком,
Мне некого воспеть стихом…

Певучий голос придворной дамы терялся под сводами за-



 
 
 

лы, слишком просторной, чтобы женщина могла здесь чув-
ствовать себя счастливой.

В изгнанье удаляюсь я,
Беда и горе ждут меня…

Королева, не знающая любви, вздохнула.
– Сколь прекрасны слова эти, – произнесла она, – можно

подумать, что они писаны для меня. Увы! Прошли те време-
на, когда знатные сеньоры, вроде этого герцога Гийома, уме-
ли так же хорошо сражаться, как слагать стихи. Когда, вы
сказали, он жил? Два века тому назад! А словно вчера толь-
ко написано.

И она вполголоса повторила:

Не помяну любви добром,
Я не нашел ее ни в ком…

Она задумалась.
– Прикажете продолжать, ваше величество? – осведоми-

лась чтица, придерживая пальцем страницу с картинкой.
– Нет, милочка, не надо, – ответила королева. – Моя душа

уже достаточно наплакалась сегодня…
Она поднялась и совсем другим тоном произнесла:
– Мой кузен Робер Артуа известил меня о своем прибы-

тии. Позаботьтесь о том, чтобы, как только он приедет, его
немедленно провели ко мне.



 
 
 

– Он едет из Франции? Как вы, должно быть, рады, ваше
величество!

– Хотела бы радоваться, но только привезет ли он нам ра-
достные вести?

Дверь распахнулась, и на пороге появилась вторая при-
дворная дама – тоже француженка, – она запыхалась и при-
держивала мешавшую бежать юбку кончиками пальцев. В
девичестве Жанна де Жуанвилль, она вышла замуж за сэра
Роджера Мортимера.

– Ваше величество, ваше величество! – закричала она. –
Он начал говорить.

– Неужели заговорил? – спросила королева. – И что же он
сказал?

– Ударил по столу и сказал: «Хочу».
Гордая улыбка осветила прекрасное лицо Изабеллы.
– Приведите его ко мне, – приказала она.
Леди Мортимер все так же поспешно выпорхнула из за-

лы; вскоре она появилась в дверях, неся на руках пухлого,
розового, толстенького младенца в возрасте пятнадцати ме-
сяцев, и поставила его у ног королевы. На нем было платьице
гранатового цвета, все расшитое золотом, слишком тяжелое
для такого малыша.

– Значит, мессир мой сын, вы сказали «хочу»? – произ-
несла Изабелла, нагнувшись и потрепав мальчика по щеч-
ке. – Я рада, что вы произнесли первым именно это слово:
истинно королевская речь.



 
 
 

Ребенок улыбнулся матери и потерся головенкой о ее ру-
ку.

– А почему он так сказал? – спросила королева.
– Потому что я не дала ему кусочек пирога, который мы

ели, – ответила леди Мортимер.
По лицу Изабеллы пробежала улыбка.
– Раз он начал говорить, – сказала она, – я требую, чтобы

с ним не сюсюкали, не лопотали бессмысленно, как обычно
с дитятей. Не так-то важно, чтобы он умел говорить «папа»
и «мама». Я предпочитаю, чтобы он поскорее выучил слова
«король» и «королева».

В ее голосе звучала прирожденная спокойная властность.
– Вы сами знаете, милочка, – продолжала Изабелла, – в

силу каких причин я выбрала именно вас воспитательницей
моего сына. Вы внучатая племянница славного Жуанвилля,
который совершал Крестовые походы вместе с моим праде-
дом королем Людовиком Святым. Вы лучше прочих сможете
внушить этому дитяти, что он принадлежит Франции столь-
ко же, сколько и Англии.

Леди Мортимер склонилась в глубоком реверансе. В это
мгновение первая французская придворная дама объявила о
прибытии его светлости графа Робера Артуа. Королева вы-
прямилась в кресле, скрестила на груди свои белоснежные
руки, желая придать себе особо царственный вид, но даже
эта поза идола не могла скрыть ее сияющей молодости.

Паркетный пол залы затрясся, заходил под тяжестью двух-



 
 
 

сот шагающих фунтов.
Вошедший имел шесть футов росту, ляжки у него были

обхватом не меньше дубового ствола, руки – как палицы. На
голенищах сапог красной испанской кожи виднелась засох-
шая грязь; плащ, накинутый на плечи, был так широк, что
мог бы вполне заменить одеяло. Даже с одним кинжалом у
пояса он казался в полном воинском облачении. В его при-
сутствии всё и вся вокруг сразу становилось слабым, непроч-
ным, хрупким. Подбородок у него был круглый, нос корот-
кий, тяжелая челюсть, могучая грудная клетка. И воздуха
ему требовалось больше, чем прочим людям. Этому гиган-
ту шел двадцать восьмой год, но его неестественная массив-
ность прибавляла ему лет, так что на вид ему казалось все
тридцать пять.

Стащив перчатки, он подошел к королеве, с легкостью,
неожиданной в таком колоссе, преклонил перед ней одно ко-
лено и тут же поднялся, не дожидаясь разрешения встать.

– Ну как, мессир мой кузен, – спросила Изабелла, – бла-
гополучно ли вы совершили плавание?

– Отвратительно, мадам, чудовищно, – ответил Робер Ар-
туа. – Буря поднялась такая, что я чуть было не отдал Богу
душу вместе с потрохами. Я уж думал, что настал мой по-
следний час, и решил исповедоваться перед Господом Богом
в своих грехах. По счастью, их оказалось так много, что я не
успел перебрать и половины, как показалась земля. Осталь-
ные я приберег для обратного пути.



 
 
 

От громовых раскатов его смеха в окнах задрожали стек-
ла.

– Да, черт возьми, – продолжал он, – видно, я создан для
того, чтобы колесить по земле, а не для того, чтобы барах-
таться в соленой водичке. И если бы не любовь к вам, кузи-
на, если бы не необходимость сообщить вам важнейшие из-
вестия…

– Разрешите, кузен, я покончу раньше с моими делами, –
прервала его Изабелла. И, повернувшись к гостю, она кив-
нула на мальчика. – Мой сын начал сегодня говорить.

Потом обратилась к леди Мортимер:
– Мне угодно, чтобы он заучил имена своей родни и что-

бы он как можно раньше узнал, что дед его, Филипп Кра-
сивый, – король Франции. Читайте ему с сегодняшнего дня
вслух «Отче наш» и «Богородицу», а также молитву Людо-
вику Святому. Слова эти должны запасть ему в сердце рань-
ше, чем он поймет их разумом.

Изабелла была рада случаю показать французскому род-
ственнику, потомку одного из братьев Людовика Святого,
свои заботы о воспитании сына и направление этих забот.

–  Какое прекрасное воспитание получит благодаря вам
этот молодой человек! – воскликнул Робер Артуа.

– Учиться царствовать начинают с младенчества, – отве-
тила Изабелла.

Не подозревая, что эти слова относятся к нему, мальчуган
с удовольствием заковылял по зале, озабоченно переступая



 
 
 

ножками и спотыкаясь, как дети простых смертных.
– Трудно представить себе, что мы тоже когда-то были та-

кими! – заметил Робер Артуа.
– Особенно трудно представить это, глядя на вас, кузен, –

подхватила с улыбкой королева.
На мгновение она задумалась, стараясь вообразить себе

чувства той женщины, что выносила под сердцем эту чело-
веческую глыбу, и собственное чувство к сыну, когда он ста-
нет взрослым мужчиной…

Протянув ручонки, словно намереваясь схватить пламя
своими крохотными пальчиками, мальчик направился к ка-
мину. Робер Артуа преградил ему путь, выставив вперед
свой красный сапог. Ничуть не испугавшись, наследный
принц обхватил эту ножищу ручонками, которые так и не со-
шлись вокруг нее, и уселся верхом на гигантскую ступню. Ро-
бер раза три-четыре подкинул его вверх. Наследный принц
хохотал, в восторге от этой забавы.

– Ах, мессир Эдуард, – сказал Робер Артуа, – осмелюсь
ли я впоследствии, когда вы станете могущественным влады-
кой, напомнить вам, что некогда качал вас на своем сапоге?

– Как раз вы и сможете напомнить ему об этом, – ответила
Изабелла, – если вы навсегда останетесь нашим искренним
другом… А теперь покиньте нас, – обратилась она к окру-
жающим.

Обе француженки вышли, уводя ребенка, которому суж-
дено было в один прекрасный день стать королем Англии



 
 
 

Эдуардом III, если будет на то воля Провидения.
Робер Артуа молча ждал, пока захлопнется дверь.
– Ну так вот, мадам, – сказал он, – дабы увенчать то пре-

красное воспитание, которое вы даете своему сыну, сообщи-
те ему, пожалуйста, на будущем уроке, что Маргарита Бур-
гундская, королева Наваррская, будущая королева Франции
и тоже внучка Людовика Святого, скоро будет известна в на-
роде под кличкой Маргарита Распутница.

– В самом деле? – спросила Изабелла. – Следовательно,
наши подозрения оправдались?

– Да, кузина. И не только в отношении одной Маргариты.
Но и в отношении двух других ваших невесток.

– Как? Жанны и Бланки?
– Насчет Бланки бесспорно. А вот Жанна…
Робер Артуа нерешительно повел своей огромной ручи-

щей.
– Просто она более ловка, чем те две, – добавил он, – но

я имею все основания полагать, что и она тоже отпетая раз-
вратница.

Он подошел ближе к трону, расставил для прочности ноги
и бросил:

– Ваши три брата, мадам, рогаты – рогаты, как последние
простаки!

Королева поднялась. Ее бледные щеки окрасил румянец.
– Если то, что вы говорите, правда, я этого не потерплю, –

произнесла она. – Не потерплю подобного позора, не потерп-



 
 
 

лю, чтобы моя семья стала всеобщим посмешищем.
– Французские бароны тоже не намерены этого терпеть, –

ответил Артуа.
– Есть у вас доказательства? Назовите имена!
Робер Артуа с шумом выдохнул воздух.
– Когда вы прошлым летом вместе с вашим супругом по-

сетили Францию, чтобы участвовать в празднествах, во вре-
мя которых я имел честь наравне с вашими братьями быть
посвященным в рыцари – ибо вы знаете, что на бесплатные
почести у нас не скупятся, – заметил он ядовито, – так вот,
в то время я поделился с вами своими подозрениями, а вы
сообщили мне о ваших. Вы приказали мне быть начеку и обо
всем извещать вас. Я ваш союзник; первый ваш приказ я ис-
полнил и явился сюда, дабы исполнить второй.

– Итак, что же вы узнали? – нетерпеливо спросила Иза-
белла.

– Прежде всего то, что некие драгоценности исчезли из
ларца вашей благородной, вашей добродетельной, вашей
кроткой невестки Маргариты. А когда женщина тайком сбы-
вает свои драгоценности, ясно, что она желает одарить лю-
бовника или купить себе сообщников. Это бесспорная исти-
на, не так ли?

– Но ведь она может сослаться на то, что жертвует свои
бриллианты Церкви.

– Ну, не всегда. А что, если брошь, например, была дана
ломбардскому купцу в обмен на дамасский кинжал?..



 
 
 

– А вы узнали, на чьем поясе висит этот кинжал?
– Увы, нет, – вздохнул Артуа. – Искал, но сбился со сле-

да. Развратницы слишком ловки, как я уже имел честь вам
докладывать. Ни один олень в моем лесу в Конше не мог бы
лучше запутать следы и сбить с толку охотника, чем эти да-
мы.

Изабелла сделала разочарованную гримаску. Робер Артуа
предупредил слова, готовые сорваться с ее губ, предостере-
гающе подняв руку.

– Подождите, подождите, – воскликнул он. – Это еще не
все. Честная, чистая, целомудренная Маргарита велела при-
вести в порядок покои в старой Нельской башне, дабы, как
она уверяет, творить там в одиночестве молитвы. Только по-
чему-то молитвы творятся именно в те ночи, когда ваш брат
Людовик находится в отлучке. А свет горит там за полночь.
Ваша невестка Бланка, а иногда и ваша невестка Жанна тоже
приходят туда помолиться. Хитрые бабенки! Если вы, ска-
жем, спросите одну из них о ее времяпрепровождении, она
вам ответит: «Как? Вы меня подозреваете? Но ведь я была с
кузиной!» Одна согрешившая женщина – это слабенький ре-
дут. Но три спевшиеся бесстыдницы – это уже неприступная
крепость. Только вот в чем дело: в те самые дни, когда Лю-
довик отсутствует, в те самые вечера, когда в окнах Нельской
башни горит свет, в этих обычно пустынных местах, на бе-
регу у подножия башни, начинается движение. Люди виде-
ли, что оттуда выходили мужчины отнюдь не в монашеском



 
 
 

одеянии и не с пением псалмов на устах, ибо не в ту дверь
они метят. Двор безмолвствует, но в народе пошли толки,
ибо, пока хозяин еще молчит, слуга уже распускает язык.

В пылу разговора Робер взволнованно размахивал рука-
ми, шагал по зале, под ногой его стонали доски, и полы пла-
ща со свистом рассекали воздух. Одним из самых неопро-
вержимых доказательств Робер Артуа считал игру своих
крепких мускулов. Он старался убедить противника не сло-
вами, а выставляя напоказ свою физическую мощь; словно
смерч, налетал он на опешившего собеседника; а грубость
речей, так хорошо вязавшаяся со всем его обликом, каза-
лось, говорила о полном прямодушии. Однако тот, кто дал
бы себе труд поближе приглядеться к Роберу Артуа, неволь-
но усомнился бы: уж не комедия ли все это, не ловкость ли
фокусника? Ненависть, все замечающая, упорная ненависть
горела в серых глазах гиганта; и молодая королева тоже толь-
ко усилием воли сохраняла прежнее хладнокровие.

– Вы говорили об этом моему отцу? – спросила она.
– Дорогая моя кузина, вы же лучше меня знаете короля

Филиппа. Он так верит в женскую добродетель, что согла-
сится меня выслушать не раньше, чем я покажу ему ваших
невесток в объятиях любовников. А с тех пор как моя тяжба
проиграна, я не в особенной чести при дворе…

–  Знаю, кузен, что с вами обошлись несправедливо, и,
будь моя воля, причиненный вам ущерб был бы возмещен.

Робер Артуа бросился к королеве, схватил ее руку и при-



 
 
 

льнул к ней долгим благодарным поцелуем.
– Но как раз в связи с вашей тяжбой, – вполголоса спро-

сила королева, – не станут ли говорить, что вы действуете из
соображений мести?

Гигант подскочил:
– Конечно, мадам, я действую из мести.
Нет, действительно, этот великан Робер мог обезоружить

любого! Хочешь заманить его в ловушку, поставить в тупик,
а он вдруг распахивает перед вами, как окно, всю свою душу.

– У меня отняли мое наследственное графство Артуа, –
закричал он,  – и отдали его моей тетушке Маго Бургунд-
ской… этой суке, прощелыге, чтоб она сдохла, чтоб ей про-
каза все лицо разъела, чтоб у нее все нутро сгнило! А чем
она добилась успеха? Только хитростью, интригами, да еще
тем, что сумела вовремя позолотить ручку советников ваше-
го батюшки. Потому-то ей и удалось женить ваших братьев
на двух своих распутных дочках и своей столь же распутной
кузине.

Увлекшись, он стал представлять королеве воображаемый
диалог между своей теткой Маго, графиней Бургундии и Ар-
туа, и королем Филиппом Красивым.

– «Дорогой мой сеньор, мой родич, мой кум, а что, если вы
выдадите мою любимую крошку Жанну за вашего сына Лю-
довика? Как, он не хочет? Считает, что она слишком худа?..
Ну что ж! Дайте ему в жены Маргариту… Филиппу – Жанну,
а вашему чудесному Карлу мою душечку Бланку. Как же мы



 
 
 

будем радоваться их любви! И потом, если мне уступят Ар-
туа, которым владел мой покойный брат, графство Бургунд-
ское отойдет нашим птенчикам. Ах, мой племянник Робер?
Да выкиньте наконец этому псу какую-нибудь кость! Пусть
получает замок Конш в графстве Бомон, этой деревенщине
за глаза хватит». И давай нашептывать разные подлости на-
шему Ногаре, сулить золотые горы Мариньи, и вот выдает
замуж одну, выдает замуж вторую, выдает замуж третью. И
когда дело сделано, наши крошки-шлюхи начинают сговари-
ваться, слать друг другу письма, добывать себе любовников и
из сил выбиваться, лишь бы украсить рогами корону Фран-
ции… Ах, будь поведение их, мадам, безупречным, я бы еще
как-то сумел обуздать свою досаду. Но дочки графини Бур-
гундской узнают, с кем имеют дело, не беспокойтесь, я вы-
мещу на них все то зло, что причинила мне тетушка, тем па-
че что и ведут они себя недостойно и изрядно насолили мне.

Изабелла задумчиво внимала этой словесной буре.
Артуа приблизился к королеве и произнес вполголоса:
– Они вас ненавидят.
– Надо сказать, что и я, со своей стороны, с самого нача-

ла недолюбливала их без всякой на то причины, – ответила
Изабелла.

– Вы не любите их потому, что они лгуньи, потому, что
думают только о наслаждениях и забывают о своем долге. Но
они-то, они ненавидят вас потому, что завидуют вам.

– Однако ж служба моя не слишком завидна, – вздохнула



 
 
 

Изабелла, – их положение кажется мне куда приятнее, чем
мое.

–  Вы королева, мадам,  – королева по духу и по крови.
Пусть ваши невестки носят корону, королевами они никогда
не будут. Вот поэтому-то они относятся и будут относиться
к вам столь враждебно.

Изабелла вскинула на кузена свои прекрасные голубые
глаза, и Артуа понял, что сумел коснуться чувствительной
струнки. Отныне Изабелла целиком была на его стороне.

– Известны вам имена… ну… тех людей, с которыми мои
невестки… – спросила она.

В отличие от своего родича Артуа Изабелла не любила
прибегать к сильным выражениям, и иные слова просто не
шли с ее губ.

– Не знаете? – допытывалась она. – Но без этого я не в
состоянии что-либо предпринять. Узнайте, и клянусь вам, я
немедленно под любым предлогом прибуду в Париж и поло-
жу конец всем этим безобразиям. Иначе как и чем я смогу
помочь? Сообщили ли вы о ваших подозрениях моему дяде
Валуа?

Изабелла снова говорила решительно, властно, твердо.
– Признаться, я воздержался от разговоров с его высоче-

ством графом Валуа. Хотя он мой покровитель и лучший
друг, но ведь он прямая противоположность вашему батюш-
ке. Он разнесет повсюду то, что предпочтительно держать в
тайне, он до срока спугнет дичь, и, когда распутницы попа-



 
 
 

дутся в западню, они окажутся святее монашек…
– Что же в таком случае предлагаете вы?
– По-моему, надо избрать двойную тактику. Во-первых,

приставить к мадам Маргарите новую придворную даму, ко-
торая будет блюсти наши интересы и давать нам нужные све-
дения. Для этой роли рекомендую мадам де Комменж, она
недавно овдовела, и ей охотно пойдут навстречу. Вот тут-
то нам и может пригодиться ваш дядя Валуа. Напишите ему
письмо, в котором вы выразите свое желание устроить судьбу
несчастной вдовы. Его высочество граф Валуа имеет огром-
ное влияние на вашего брата Людовика, и может статься, что
он, желая лишний раз показать свою власть, незамедлитель-
но введет мадам де Комменж в Нельский отель. Таким обра-
зом, в самом сердце крепости мы будем иметь своего лазут-
чика, а недаром у нас, людей военных, говорится: шпион в
стенах крепости стоит целой армии у крепостных стен.

– Хорошо, я напишу письмо, и вы его отвезете, – сказала
Изабелла.

–  Во-вторых, надо усыпить подозрения ваших невесток
на ваш счет, а для этого следует приласкать их, ну, скажем,
отправить им какие-нибудь подарки подороже, – продолжал
Артуа. – Притом такие, что одинаково подходили бы и муж-
чинам, и дамам; отправьте их тайком от всех, не предупре-
ждая ни отца, ни братьев, под предлогом маленькой друже-
ской тайны. Маргарита уже опустошила свой ларец ради пре-
красного незнакомца; если удача нам улыбнется, мы навер-



 
 
 

няка обнаружим нашу драгоценность на вышеупомянутом
кавалере – неужели Маргарита не пожелает одарить его, тем
более что происхождение подарка останется в тайне. Дадим
же им великолепный повод совершить неосторожный посту-
пок.

С минуту королева сидела в раздумье, потом приблизи-
лась к двери и хлопнула в ладоши.

Вошла первая французская дама.
– Вот что, милочка, – обратилась к ней Изабелла, – собла-

говолите принести поскорее золотой кошель для милостыни,
тот, что предлагал мне утром купец Альбицци.

Пока придворная дама ходила за кошелем, Робер Артуа,
забыв на время свои заботы и козни, огляделся вокруг: стены
высокой залы были покрыты фресками на библейские сюже-
ты, резной дубовый потолок имел форму шатра. Все было
ново, грустно, от всего веяло холодом. Мебель прекрасной
работы терялась в огромных покоях.

– Да, место не из веселых, – сказал он, окончив осмотр. –
Больше похоже на собор, чем на дворец.

– Благодарение Богу, что не на тюрьму, – вполголоса от-
ветила Изабелла. – Если бы вы знали, как временами я тос-
кую о Франции.

Робера поразили не так слова королевы, как тон, которым
они были произнесены. Он вдруг понял, что существуют две
Изабеллы: одна – молодая государыня, сознающая свое вы-
сокое положение и даже несколько нарочито подчеркиваю-



 
 
 

щая свое величие, а за этой маской – страдающая женщина.
Французская дама принесла подбитый шелком кошель,

сплетенный из золотых нитей; застежкой ему служили три
драгоценных камня, каждый величиной с ноготь большого
пальца.

– Чудесно! – воскликнул Артуа. – Как раз то, что нам на-
до. Для дамского обихода, правда, чуточку громоздко, но за-
то кто из наших придворных щеголей не мечтает прицепить
к поясу такой кошель, чтобы блеснуть в свете…

– Закажите два таких же кошеля купцу Альбицци, – при-
казала Изабелла придворной даме,  – и велите сделать их
немедленно.

Когда придворная дама вышла, Изабелла обратилась к Ро-
беру Артуа:

– Вы доставите их во Францию.
– Никто не узнает, что подарки привез я, – ответил Робер.
Снаружи раздались крики и смех. Робер Артуа подошел к

окну. Во дворе артель каменщиков поднимала вверх, к своду
строящегося здания, каменную плиту, украшенную рельеф-
ным изображением английских львов. Половина рабочих тя-
нула веревки на блоках, остальные, взобравшись на леса, го-
товились принять плиту. Дело шло споро и весело.

– Как видно, король Эдуард по-прежнему любит камен-
но-строительные работы.

Среди рабочих он узнал короля Эдуарда II, супруга Иза-
беллы, красивого широкоплечего и широкобедрого мужчи-



 
 
 

ну лет тридцати, с волнистыми густыми волосами. Его бар-
хатный камзол был забрызган известью.

– Вот уже пятнадцать лет, как начали перестраивать Вест-
минстер! – гневно воскликнула Изабелла (слово «Вестмин-
стер» она произносила на французский манер: «Вестмо-
стье»). – Шесть лет прошло со дня моей свадьбы, и все шесть
лет я живу среди лопат и корыт с известью. Построят одно, а
через месяц уже ломают. И не воображайте, что король лю-
бит каменные работы – он любит каменщиков! Вы думаете,
они говорят ему «сир»? Они зовут его просто Эдуард, шутят
над ним, а он от всего этого в восторге. Да посмотрите сами!

Эдуард II отдавал приказания, обнимая за шею молодень-
кого рабочего. Во дворе царила какая-то двусмысленная фа-
мильярность. Каменных английских львов снова опустили
на землю, очевидно не найдя для них подходящего места.

–  Я думала, что хуже, чем при рыцаре Гавестоне, уже
быть не может. Этот наглый и хвастливый беарнец так ловко
управлял моим супругом, что, в сущности, управлял самим
королевством. Эдуард подарил ему все мои драгоценности
из свадебного ларца. Очевидно, в нашей семье уж так по-
велось, что драгоценности, принадлежащие женщинам, тем
или иным способом перекочевывают к мужчинам!

Наконец-то Изабелла могла излить близкому человеку,
родственнику, свою душу, поведать о своих горестях и уни-
жениях. Нравы Эдуарда II были известны всей Европе.

– В прошлом году баронам и мне удалось свалить Гаве-



 
 
 

стона: ему отрубили голову, тело четвертовали и выставили
напоказ в четырех главных городах королевства, – удовле-
творенно улыбаясь, закончила Изабелла.

Выражение жестокости, омрачившее это прекрасное че-
ло, отнюдь не смутило Робера Артуа. Надо сказать, что по-
добные явления были в те времена делом самым обычным.
Нередко бразды правления вручались подростку, которого
могущество власти увлекало, как занятная игра. Еще вчера
он забавы ради отрывал крылышки у мух, а сегодня мог за-
бавы ради отрубить голову человеку. Такой слишком юный
властелин не боялся, да и просто не представлял себе смерти
и поэтому не колеблясь сеял ее вокруг себя.

Изабелла взошла на престол в шестнадцатилетнем воз-
расте; за шесть лет она весьма преуспела в ремесле госуда-
рей.

– И представьте, кузен, – продолжала она, – я иногда даже
с сожалением вспоминаю о рыцаре Гавестоне. Ибо с тех пор
Эдуард, желая мне отомстить, собирает во дворец все самое
низкое, самое грязное, что только есть в стране. Он посеща-
ет лондонские портовые притоны, бражничает с бродягами,
бьется на кулачках с грузчиками, соперничает с конюхами
в их искусстве. Нечего сказать, достойные короля турниры!
А тем временем государством управляет первый встречный,
лишь бы он умел развлечь Эдуарда и сам принимал участие в
его развлечениях. Сейчас эту роль играют бароны Диспенсе-
ры, отец ничуть не лучше сынка, который состоит при моем



 
 
 

супруге в качестве наложницы. А мной Эдуард пренебрега-
ет вовсе; если же нас сводит случай, меня охватывает такой
стыд, что я вся леденею.

Она потупила голову.
– Королева, если ее не любит муж, самая несчастная сре-

ди всех своих подданных. От нее требуют лишь одно – обес-
печить продолжение царствующего дома, а до чувств ее ни-
кому нет дела. Да разве любая женщина, жена барона, го-
рожанина, крестьянина, наконец, разве согласились бы они
терпеть такие мучения, какие терплю я… лишь потому, что
я королева? Да последняя английская прачка имеет больше
прав, чем я: она может прийти ко мне просить о заступни-
честве…

Робер Артуа прекрасно знал – да и кто этого не знал! –
что Изабелла несчастна в браке, но до сих пор он не пред-
ставлял себе ни всей глубины драмы, ни страданий молодой
королевы.

– Кузина, моя прекрасная кузина, я буду вашим заступ-
ником! – пылко воскликнул он.

Изабелла печально пожала плечами, как бы говоря: «Чем
же вы можете мне помочь!» Их лица почти соприкасались.
Робер протянул руки, привлек ее к себе со всей нежностью,
на какую только был способен, и прошептал:

– Изабелла…
Положив руки на плечи гиганта, она ответила полушепо-

том:



 
 
 

– Робер…
Они не отрываясь смотрели друг другу в глаза, и обо-

их охватило неожиданное волнение. Роберу показалось, что
в голосе Изабеллы прозвучал тайный зов. Он вдруг почув-
ствовал какое-то странное смятение, его сковывала, смуща-
ла собственная сила, и он боялся наделать неловкостей.

Вблизи голубые глаза Изабеллы под полукружьем каш-
тановых бровей казались еще прекраснее, еще бархатистее
казалась кожа, еще соблазнительнее похожие на пушистый
персик щеки. Меж ее полуоткрытых губ белели ослепитель-
ные зубы.

Внезапно Робера охватило желание посвятить свою
жизнь, свои дни, свое тело и душу этим губам, этим глазам,
этой хрупкой королеве, которая сейчас вдруг стала такой,
какой была на самом деле, – юной девой; его влекло к ней, и
он не умел выразить это страстное и неукротимое влечение.
Знатные женщины были не в его вкусе, и не в его натуре бы-
ло разыгрывать из себя галантного кавалера.

– Почему я так с вами разоткровенничалась? – сказала
Изабелла.

Они по-прежнему не отрываясь глядели друг другу в гла-
за.

– За то, чем пренебрегает король, не видя в том совер-
шенства, другие бы мужчины денно и нощно благословляли
Небеса, – произнес Артуа. – Как вам, в ваши годы, вам, кра-
савице, блещущей свежестью, – вам лишиться естественных



 
 
 

радостей? Неужели эти губы не узнают вкуса поцелуев? А
эти руки… это тело… О, найдите себе избранника, и пусть
ваш выбор падет на меня.

Бесспорно, Робер слишком уж прямо шел к цели, да и
речь его совсем не напоминала поэтические вздохи герцога
Гийома Аквитанского. Но Изабелла почти не слышала его
слов. Робер подавлял ее, нависал над ней как глыба; от него
пахло лесом, кожей, конским потом и чуть-чуть железом от
долгого ношения доспехов; ни голосом, ни повадками он
не напоминал завзятого покорителя женских сердец, и одна-
ко, она была покорена. Перед ней был мужчина, настоящий
мужчина, грубый и необузданный, с трудом переводивший
дыхание. Воля покинула Изабеллу, и ей хотелось только од-
ного – припасть головой к этой груди, широкой, как у буй-
вола, забыться, утолить мучительную жажду… Она затрепе-
тала.

Потом вдруг выпрямилась.
– Нет, Робер, не надо! – воскликнула она. – Я не сделаю

того, в чем первая упрекаю своих невесток. Я не могу, не
должна. Но когда я подумаю о своей участи, о том, чего я
лишена, тогда как им посчастливилось иметь любящих му-
жей… О нет! Их должно покарать, и покарать сурово!

При мысли, что ей самой заказан грех, Изабелла втройне
возненавидела своих грешных невесток. Она отошла и села
на высокое дубовое кресло. Робер Артуа последовал за ней.

– Нет-нет, Робер, – повторила она, предостерегающе под-



 
 
 

няв руку. – Не пользуйтесь моей минутной слабостью, я вам
этого никогда не прощу.

Совершенная красота внушает такое же уважение, как и
величие. Гигант молча отступил.

Но тому, что произошло, – этим минутам не суждено ни-
когда изгладиться из их памяти. На какое-то мгновение меж-
ду ними перестали существовать всякие преграды. Они с
трудом отвели друг от друга глаза. «Значит, и я могу быть
любима», – подумала Изабелла, и в душе она почувствова-
ла признательность к человеку, давшему ей эту блаженную
уверенность.

– Итак, кузен, это все, что вы мне хотели сообщить, или у
вас есть еще новости? – спросила она, с усилием овладевая
собой.

Робер Артуа, который в свою очередь размышлял о том,
правильно ли он сделал, отступив так быстро, ответил не сра-
зу.

Он шумно перевел дыхание и произнес таким голосом,
словно очнулся от долгого сна:

– Да, мадам, у меня есть к вам поручение от вашего дяди
Валуа.

Какие-то новые таинственные узы связали их отныне, и
каждое произнесенное слово приобретало теперь иное зна-
чение.

– Вскоре будет суд над старейшинами тамплиеров, – про-
должал Артуа, – и есть все основания опасаться, что ваш вос-



 
 
 

приемник от купели Великий магистр ордена Жак де Моле
будет предан смерти. Ваш дядя Валуа просит вас написать
королю и молить о помиловании.

Изабелла ничего не ответила. Она уселась, как и прежде,
подперев ладошкой подбородок.

– Как вы на него похожи! – воскликнул Артуа.
– На кого похожа?
– На короля Филиппа, вашего батюшку.
– То, что решил король, мой отец, то решено окончатель-

но, – медленно произнесла Изабелла. – Я могу вмешиваться
в дела, затрагивающие честь нашей семьи, но я не намерена
вмешиваться в государственные дела Франции.

– Жак де Моле – глубокий старец. Он был благороден, был
велик. Ежели он совершал ошибки, он уже искупил их сто-
рицей. Вспомните, что он ваш крестный отец. Поверьте мне,
готовится большое злодеяние, и снова его затевают Ногаре
и Мариньи! Нанося удар по тамплиерам, хотят нанести в их
лице удар по всему рыцарству, по всему высокому сословию.
И кто же? Безродные, ничтожные люди.

Изабелла молчала в нерешительности, дело было слиш-
ком важное, дабы она осмелилась вмешаться в него.

– Я не могу судить о таких вещах, – сказала она, – нет, не
могу судить.

– Вы знаете, что я в долгу перед вашим дядей Валуа, и
он будет мне крайне признателен, если я получу от вас пись-
мо. К тому же сострадание к лицу королеве; жалость – при-



 
 
 

рожденная добродетель женщины, и добродетель, достойная
всяческих похвал. Кое-кто упрекает вас в жестокосердии –
вступившись за безвинных, вы дадите клеветникам блиста-
тельный отпор. Сделайте это ради себя, Изабелла, а также и
ради меня.

Имя ее, Изабелла, он произнес тем же тоном, каким про-
изнес его, когда они стояли у окна.

Королева улыбнулась:
– Вы, Робер, искусный дипломат. Кто бы мог подумать,

ведь с виду вы настоящий дикарь. Хорошо, я напишу пись-
мо, которое вам так хочется получить, и вы сможете доста-
вить его вместе со всем прочим. Я даже попытаюсь добиться
письма от короля Англии к королю Франции. Когда вы уез-
жаете?

– Когда прикажете, кузина.
– Думаю, кошели будут готовы завтра: значит, скоро.
В голосе королевы прозвучало огорчение. Робер взглянул

ей в глаза, и она снова смутилась.
– Я буду ждать от вас гонца, который сообщит, следует ли

мне отправляться во Францию. Прощайте, мессир. Увидим-
ся за ужином.

Робер вышел, и зала вдруг показалась королеве удиви-
тельно тихой, как долина после промчавшегося над ней ура-
гана. Изабелла прикрыла глаза и с минуту сидела не шеве-
лясь.

«Этого человека, – думала она, – озлобили вечные неспра-



 
 
 

ведливости. Но на любовь он способен ответить любовью».
Люди, призванные сыграть важную роль в истории наро-

дов, по большей части не знают, каких событий станут они
орудием. И эти двое, беседовавшие на закате мартовского
дня 1314 года в Вестминстерском дворце, не могли себе да-
же представить, что в силу стечения обстоятельств, в силу
собственных действий они дадут толчок войне между коро-
левствами Франции и Англии – войне, которая будет длить-
ся более ста лет.

 
Глава II. Узники Тампля

 
На стенах от сырости проступали темные пятна. Туман-

ный желтоватый свет робко пробивался в сводчатое подзе-
мелье.

Узник спал, скрестив руки под длинной бородой. Вдруг
он задрожал всем телом, вскочил с бешено бьющимся серд-
цем и растерянно оглянулся вокруг. С минуту он стоял непо-
движно, не спуская глаз с оконца, к которому прильнула
утренняя дымка. Он прислушался. Непомерно толстые сте-
ны поглощали все звуки, однако ж он отчетливо различал
перезвон парижских колоколов, возвещавших заутреню: вот
зазвонили на колокольне Сен-Мартен, потом Сен-Мерри,
Сен-Жермен л’Оксеруа, Сент-Эсташ и на колокольне собора
Парижской Богоматери; им вторили колоколенки предмест-
ных деревень – Куртиля, Клиньянкура и Монмартра.



 
 
 

Ни одного подозрительного звука, который оправдывал
бы внезапный испуг узника. Он вскочил с ложа, гонимый
смертельной тоской, которая сопровождала каждое его про-
буждение, подобно тому как сон неизменно приносил кош-
мары.

Он потянулся к большой деревянной лохани и жадно от-
хлебнул глоток воды, чтобы утишить ту лихорадку, что тер-
зала его дни и ночи. Напившись, он подождал, пока взбала-
мученная поверхность воды уляжется, и нагнулся над лоха-
нью, как над зеркалом или над зевом колодца. Темная гладь
воды отразила лицо столетнего старца. Узник не отрывал от
нее взора, надеясь обнаружить в этом нечетком, расплыв-
чатом изображении свой прежний облик, но вода отражала
лишь длинную патриаршую бороду, ввалившийся рот, блед-
ные губы, облепившие беззубые челюсти, тонкий, иссохший
нос, желтые провалы глазниц.

Он отодвинул лохань, поднялся и сделал несколько шагов,
пока цепь, приковывавшая его к стене, не потянула его об-
ратно. Тогда он вдруг завопил:

– Жак де Моле! Жак де Моле! Я – Жак де Моле!
Никто не отозвался на этот вопль. Никто и ничто. Узник

знал, что не ответит даже эхо.
Но ему надо было во что бы то ни стало выкрикивать вре-

мя от времени свое собственное имя, бросать его этим ка-
менным столбам, сводам, дубовой двери, дабы удержать свой
разум на пороге безумия, дабы напомнить себе самому, что



 
 
 

ему семьдесят два года, что он командовал армиями, правил
провинциями, достиг власти, равной королевской, и что до
тех пор, пока в нем еще тлеет огонек жизни, он даже здесь, в
этом узилище, есть и будет Великим магистром ордена ры-
царей-тамплиеров.

В довершение жестокости или для вящего издевательства
Жака де Моле и его главных сподвижников заключили в низ-
ких залах башни отеля Тампль, превращенной ныне в темни-
цу, заточили в собственном их жилище, в их главной штаб-
квартире.

– И подумать только, что я, я сам велел отстроить заново
эту башню! – гневно пробормотал Великий магистр, ударив
кулаком по стене.

Но тут же он с криком отдернул руку, так как от удара вос-
кресла жестокая боль в правой кисти – раздробленный боль-
шой палец представлял собой бесформенный кусок незажи-
вающего мяса. Да есть ли в его теле хоть одно место, не пре-
вратившееся в рану, не ставшее вместилищем боли? Кровь
застаивалась в старческих, набрякших венах, и после пытки
«испанским сапогом» он страдал от жесточайших судорог в
икрах. Его ноги пропустили тогда между двух досок, и вся-
кий раз, когда «пытошники» постукивали по доскам дере-
вянным молотком, в мясо врезались дубовые шипы, а Гийом
де Ногаре, хранитель печати, задавал ему вопросы и требо-
вал признания. Какого признания? Моле лишился чувств.

Это истерзанное, изломанное тело доконали грязь, сы-



 
 
 

рость, скудная пища.
А недавно он подвергся самой страшной из всех приме-

нявшихся к нему дотоле пыток – его пытали на дыбе. К пра-
вой ноге привязали груз в сто восемьдесят фунтов и с помо-
щью веревки, перекинутой через блок, вздернули его, стари-
ка, к потолку. Снова и снова звучал зловещий голос Гийо-
ма де Ногаре: «Признайтесь же, мессир…» И так как Моле
упорно отрицал всякую вину, его бессчетное число раз под-
тягивали к потолку, и с каждым разом все быстрее, все резче.
Ему показалось, что кости его выходят из суставов, мышцы
рвутся, тело, не выдержав напряжения, распадается на ча-
сти, и он завопил, что признается, да, признается в любых
преступлениях, во всех преступлениях мира. Да, тамплиеры
предавались содомскому греху; да, для вступления в орден
требовалось плюнуть на Святое распятие; да, они поклоня-
лись идолу с кошачьей головой; да, они занимались магией,
колдовством, чтили дьявола; да, они растратили доверенные
им сокровища; да, они замышляли заговор против папы и
короля… В чем он бишь признался еще?

Жак де Моле с удивлением думал о том, как он смог пе-
режить все это. Несомненно, лишь потому, что истязатели
действовали с расчетом и пытки никогда не доходили до то-
го предела, за которым должна была последовать смерть, и
еще потому, что организм престарелого рыцаря, закаленно-
го в боях и походах, оказался куда более живучим, чем сам
он мог предположить.



 
 
 

Узник упал на колени, обратив взор к бледному лучу, про-
бивавшемуся сквозь оконце.

– Господи, владыко живота моего, – произнес он, – почему
Ты наделил большею силой плоть мою, нежели дух мой? Был
ли я достоин управлять орденом? Ты допустил меня до ма-
лодушества; не дай же мне, Господи, впасть в безумие. Доль-
ше терпеть нет у меня силы.

Целых семь лет сидел он на цепи; только для допросов
выводили его из узилища, а сколько натерпелся он от судей
и теологов, от их угроз и принуждений. Неудивительно, что
он боялся утратить рассудок. Нередко Великий магистр те-
рял счет дням. Желая хоть как-то скрасить свое существова-
ние, он пытался приручить двух крыс, являвшихся каждую
ночь, чтобы попировать черствой коркой хлеба. От слез он
переходил к гневу, от приступов пламенной веры к необуз-
данным богохульствам, от оцепенения к бешенству.

– Пусть они сдохнут… пусть сдохнут… – твердил он.
Кто? Климент, Гийом, Филипп… Папа, хранитель печати

и король. Они умрут. Моле не знал, какая им уготована кон-
чина, но твердо верил, что их ждут неслыханно страшные
страдания во искупление свершенных ими злодейств. И он
без устали твердил эти три ненавистных имени.

Не поднимаясь с колен, задрав бороду к светлому пятну
оконца, Великий магистр бормотал:

– Благодарю тебя, Господи, что ты не отнял от меня нена-
висти. Только силой ненависти я еще держусь на этой земле.



 
 
 

С трудом приподнявшись с колен, он добрел до каменной
скамьи, высеченной в стене и служившей ему одновременно
и ложем, и единственным сиденьем.

Разве мог он когда-либо даже вообразить, что дойдет
до такого унижения? Мыслью он беспрестанно уносился ко
дням детства, ко дням юности, к тому, что было пятьдесят
лет назад, когда он спустился с отрогов родных Юрских гор
в поисках великих приключений.

В ту пору все младшие отпрыски знатных родов мечта-
ли поскорее надеть длинный белый плащ с черным крестом
– традиционное облачение рыцарей-тамплиеров. Уже от са-
мого слова «тамплиер» веяло духом дальних странствий и
подвигов, оно вызывало в воображении корабли, идущие на
Восток с гордо раздутыми парусами, страны, где вечно сини
небеса, коней, мчащих всадников в атаку через пески пусты-
ни, все сокровища Аравии, богатый выкуп за пленников, от-
битые у врага города, отданные на поток и разграбление, кре-
пости, к которым от морского берега ведут гигантские лест-
ницы. Говорили даже, что у тамплиеров есть свои тайные га-
вани, откуда они отплывают в неведомые земли…

И свершилась мечта Жака де Моле: одетый в роскошный
плащ, складки которого спадали до золотых шпор, он горде-
ливо шагал по далеким городам…

Он достиг высших ступеней иерархии ордена, таких, кото-
рых никогда и не надеялся достичь, получил все титулы и на-
конец по выбору братьев тамплиеров занял высший пост Ве-



 
 
 

ликого магистра Франции и заморских стран, имел под сво-
им началом пятнадцать тысяч рыцарей.

И все кончилось этим склепом, этой грязью, этими лише-
ниями. Редко на чью долю выпадала такая неслыханная уда-
ча и на смену ей приходило столь глубокое унижение.

Звеном цепи Жак де Моле стал чертить на сырой стене ка-
кие-то линии, долженствующие изображать план крепости,
как вдруг в коридоре, ведущем в его темницу, послышались
тяжелые шаги и звон оружия.

Снова тоска сжала его сердце, но на сей раз он знал, откуда
она, почему овладела им.

Массивная дверь заскрипела, открылась, и за спиной тю-
ремщика Моле увидел четырех лучников в коротких кожа-
ных камзолах и с пиками в руке. В нетопленом коридоре от
их дыхания поднималось легкое облачко пара.

– Мы за вами, мессир, – сказал командир отряда лучни-
ков.

Моле молча поднялся со скамьи.
Тюремщик подошел к нему и несколькими сильными уда-

рами молотка и зубила отбил заклепку, приковывавшую
цепь к железным кольцам весом в четыре фунта, охватывав-
шим щиколотки узника.

На иссохшие плечи Моле накинул широкий плащ, свой
знаменитый плащ, превратившийся в жалкую вылинявшую
тряпку; украшавший его черный крест висел лохмотьями.

Затем он тронулся в путь. В осанке этого немощного стар-



 
 
 

ца, который, шатаясь, с трудом переступая закованными в
железо ногами, поднимался по лестнице башни, еще чув-
ствовался военачальник, отбивший в последний раз Иеруса-
лим у неверных.

«Господи, дай мне силы, – шептал он про себя, – дай мне
хоть немного силы». И чтобы вернуть себе эту желанную си-
лу, он твердил имена трех заклятых своих врагов: Климент,
Гийом, Филипп…

Обширный двор Тампля окутывал туман, он лениво цеп-
лялся за башенки крепостной стены, струился сквозь бой-
ницы, скрывая своей белесой пеленой колокольню соседней
церкви…

Сотня лучников с пиками в руках окружала большую от-
крытую четырехугольную повозку; они вполголоса перегова-
ривались.

А там, за стенами, шумел Париж; временами гул чело-
веческих голосов прорезало пронзительно-грустное конское
ржание.

Посреди двора медленно расхаживал мессир Ален де Па-
рей, капитан королевских лучников, тот, кто самолично при-
сутствовал при всех казнях, тот, кто сопровождал всех за-
ключенных в судилище и на пытки; его невозмутимо-спо-
койное лицо не выражало ничего, кроме скуки. Алену де Па-
рею было под сорок, короткие, преждевременно поседевшие
волосы спадали прядями на его квадратный лоб. На нем бы-
ла кольчуга, на боку висел меч, шлем он держал на сгибе



 
 
 

локтя.
Услышав шаги Великого магистра, Ален оглянулся, а ста-

рик, заметив его, почувствовал, что бледнеет, если только
могло побледнеть это мертвенно-бледное лицо.

Обычные допросы не обставлялись так торжественно: в
этих случаях обходились и без повозки, и без вооруженных
стражников. Несколько королевских приставов являлись за
обвиняемыми и переправляли их на лодке на другой берег
Сены, чаще всего в сумерки. Присутствие Алена де Парея
говорило о многом.

– Итак, приговор вынесен? – спросил Моле капитана луч-
ников.

– Да, мессир.
– А вы не знаете, сын мой, – спросил Моле после минут-

ного колебания, – что значится в приговоре?
– Не знаю, мессир. Я получил приказ доставить вас в со-

бор Парижской Богоматери, где будет оглашено решение су-
да.

Воцарилось молчание, которое нарушил Жак де Моле:
– А какой сегодня день?
– Первый понедельник после Дня святого Григория.
Это соответствовало 18 марта – 18 марта 1314 года.
«Везут нас на смерть?» – думал Моле.
Дверь башни вновь отворилась, и под конвоем страж-

ников появились трое сановников ордена: генеральный до-
смотрщик, приор Нормандии и командор Аквитании.



 
 
 

Седовласые, как и Моле, с такими же, как у него, вскло-
коченными белыми бородами, в таких же лохмотьях, при-
крывавших такие же хилые тела, трое сановников ордена
неподвижно стояли посреди двора, растерянно хлопая века-
ми в провалившихся орбитах, похожие на огромных ночных
птиц, ослепленных дневным светом. В довершение сходства
левый глаз командора Аквитании затянуло бельмом, и ста-
рик действительно напоминал филина. Вид у него был со-
всем безумный. У генерального досмотрщика – лысого ста-
рика – от водянки чудовищно распухли ноги и руки.

Первым пришел в себя приор Нормандии Жоффруа де
Шарне: путаясь в цепях, он бросился к Великому магистру
и обнял его. Долгая дружба связывала этих людей. Жак де
Моле покровительствовал Шарне, который был моложе его
на десять лет, и видел в нем своего преемника.

Поперек лба Шарне шел глубокий рубец, давний след
схватки, во время которой ударом меча ему рассекло лоб и
повредило нос. Мужественный старец уткнулся изуродован-
ным войной лицом в плечо Великого магистра, чтобы скрыть
слезы.

– Мужайся, брат мой, мужайся, – сказал Великий магистр,
сжимая его в объятиях. – Мужайтесь, братья мои, – повторил
он, обнимая по очереди двух остальных своих сотоварищей.

Каждый при виде другого мог судить о своем собственном
состоянии.

К узникам приблизился тюремщик.



 
 
 

– Вас могут расковать, мессиры, – сказал он.
Великий магистр поднял руки усталым и покорным же-

стом.
– У меня нет ни одного денье, – ответил он.
Ибо при каждом выходе из тюрьмы тамплиеры, для того

чтобы с них сняли или на них надели цепи – на тюремном
языке расковали или заковали, – должны были отдать один
денье из тех двенадцати, что отпускала им казна для упла-
ты за скудную, несъедобную пищу, за солому для ложа и за
стирку белья. Еще одна насмешка, еще одно проявление же-
стокости со стороны Ногаре… Ведь тамплиеры находились
под следствием, им еще не вынесли обвинительного приго-
вора. Они имели право на бесплатное содержание. Двена-
дцать денье, когда кусок мяса стоил все сорок! Другими сло-
вами, четыре дня в неделю они сидели вовсе без пищи, спа-
ли на голых камнях и гнили в грязи.

Приор Нормандии вынул из старого кожаного кошелька,
висевшего у пояса, два последних денье и швырнул монеты
на землю – один денье за расковку его самого, один за Вели-
кого магистра.

– Брат мой! – протестующе воскликнул Жак де Моле.
– На что мне они теперь? – ответил Шарне. – Не отказы-

вайтесь, брат мой, тут даже никакой моей заслуги нет.
Каждый удар молотка, разбивавшего их цепи, болью отда-

вался в старых костях. Но еще сильнее болело сердце, куда,
казалось, прихлынула вся кровь.



 
 
 

– На сей раз нам конец, – пробормотал Моле.
Он думал о том, какой смерти их предадут и суждено ли

им испытать еще неизведанные пытки.
–  Но нас ведь расковали, кто знает, может быть, это и

добрый знак, – возразил генеральный досмотрщик, разми-
ная вспухшие от водянки руки. – А вдруг папа решил нас
помиловать?

Во рту у него осталось только два передних зуба, и при
разговоре он пришепетывал; от долгого пребывания в тем-
нице разум его помутился – старик впадал в детство.

Великий магистр пожал плечами и молча указал на луч-
ников, выстроившихся вокруг повозки.

– Приготовимся к смерти, братья мои, – сказал он.
– Вы только посмотрите, что они со мной сделали! – вос-

кликнул досмотрщик. Он засучил рукав, обнажив изуродо-
ванную руку.

– Всех нас пытали, – ответил Великий магистр.
Каждый раз, когда при нем заговаривали о пытках, он в

смущении опускал глаза. Ведь он не выдержал, дал ложные
показания и не мог простить себе своей слабости.

Он не отрывал глаз от огромной крепости, которая была
когда-то его гнездовьем, символом его могущества.

«В последний раз», – подумалось ему.
В последний раз глядел он на эту каменную громаду, на

ее башенку, церковь, в последний раз обнимал взглядом ее
дворцы, дома, дворы и сады – настоящая крепость в самом



 
 
 

сердце Парижа.
Здесь в течение двух веков жили, творили молитвы и

суд тамплиеры, здесь находили они ночлег, здесь обсужда-
ли планы дальних походов, здесь, в этой башенке, хранилась
казна французского государства, вверенная их попечению и
их власти.

Сюда после неудачных Крестовых походов Людовика Свя-
того, после падения Палестины и Кипра возвращались они в
сопровождении своих оруженосцев, своих мулов, груженных
золотом, своей кавалерии на чистокровных арабских конях
и своих черных рабов.

Жак де Моле мысленно видел блистательное возвращение
побежденных, пытавшихся держаться героями.

«Мы стали никому не нужны и не поняли этого, – думал
Великий магистр. – Мы по-прежнему говорили о новых Кре-
стовых походах, об отвоевании утраченных владений… Быть
может, мы пользовались незаслуженно большими привиле-
гиями, не по чину гордились. Были Христовым воинством,
а превратились в банкиров Церкви и короны. А чем больше
у тебя должников, тем больше врагов».

Ловко же их провели! Трагедия началась в тот день, когда
Филипп Красивый попросил принять его в орден тамплие-
ров, чтобы самому стать Великим магистром. Капитул отве-
тил ему отказом, высокомерным и категорическим отказом.

«Правильно ли я поступил? – в сотый раз думал Жак де
Моле.  – Не слишком ли я ревновал к власти своей? Нет,



 
 
 

иначе поступить я не мог; в наших правилах записано раз и
навсегда: „Среди командоров наших не может быть госуда-
рей“».

Не забыл король Филипп своей неудачи, не забыл нане-
сенной ему обиды. Начал действовать хитростью, вдвойне
осыпая Жака де Моле милостями и знаками дружеского рас-
положения. Разве Великий магистр не крестил его, Филип-
па, дочь Изабеллу? Разве он, Великий магистр, не был на-
дежнейшей опорой королевства? Однако королевскую каз-
ну переместили из Тампля в Лувр. В то же самое время о
тамплиерах поползла с чьей-то легкой руки глухая, но ядо-
витая молва: говорили, что они наживаются на продаже зер-
на и что они виновники голода. Что у них одно на уме – на-
бивать мошну, а гроб Господень пусть-де остается в руках
неверных. А поскольку тамплиеры выражались, как и подо-
бает воинам, языком грубым и недвусмысленным, их обви-
няли в богохульстве. Даже поговорку сложили – «бранится,
как тамплиер». А от богохульника до еретика один шаг. Го-
ворили, что у них процветают противоестественные нравы и
что черные их рабы – волшебники и колдуны…

«Само собой разумеется, не все наши братья отличались
святостью, а многих из нас сгубила бездеятельность».

Особенно упорно говорили, что во время церемонии при-
ема неофитов ищущих заставляли отрекаться от Христа,
плевать на Святое распятие, принуждали ко всевозможным
мерзостям.



 
 
 

Под тем предлогом, что пора, мол, положить конец недо-
стойным слухам, Филипп Красивый предложил Великому
магистру во имя интересов и чести ордена расследование.

«И я согласился, – думал Великий магистр, – меня ввели
в заблуждение, я был чудовищно обманут».

Ибо октябрьским днем 1307 года… Ах, никогда Моле не
забудет этого дня… «Еще накануне он меня лобызал, звал
меня братом, по его настоянию я возглавлял процессию на
погребении его невестки графини Валуа…»

На заре в пятницу, 13 октября – поистине роковое число
– король Филипп, еще задолго до того раскинувший гигант-
скую сыскную сеть, приказал от имени святой инквизиции
арестовать всех тамплиеров Франции по обвинению в ереси.
Ногаре самолично арестовал Жака де Моле и сто сорок ры-
царей, проживавших в Тампле…

Голос мессира Алена де Парея, бросившего лучникам ка-
кое-то приказание, оторвал Великого магистра от его пе-
чальных, сто раз передуманных мыслей. Он вздрогнул всем
телом. Мессир Ален велел лучникам построиться в поход-
ном порядке. Шлем он надел на голову. Оруженосец подвел
ему лошадь и придержал стремя.

– Ну, пойдем, – сказал Великий магистр.
Узников пинками подогнали к повозке. Первым взошел

на нее Жак де Моле. Командор Аквитании, тот, у которо-
го один глаз затянуло бельмом, человек, некогда отбросив-
ший турецкое воинство от Сен-Жан-д’Акра, так и не понял,



 
 
 

что происходит. Пришлось втащить его на повозку силой.
Брат генеральный досмотрщик молча шевелил губами, про-
должая бесконечную беседу с самим собой. Когда на повоз-
ку вскарабкался Жоффруа де Шарне, вдруг где-то рядом с
конюшней завыла собака, и рубец, который пересекал лоб
приора Нормандии, сурово нахмурившего брови, сморщил-
ся, налился кровью.

Четыре лошади, запряженные цугом, медленно повлекли
тяжелую повозку.

Под неистовый рев толпы распахнулись главные ворота.
Тысячи людей, все жители квартала Тампль и соседних квар-
талов, давя друг друга, жались к крепостным стенам. Лучни-
ки, возглавлявшие шествие, тупым концом пик прокладыва-
ли дорогу среди вопящей толпы.

– Дорогу королевским слугам! – кричали лучники.
Неподвижно сидя на коне, с обычным своим невозмути-

мым и скучающим видом Ален де Парей царил над всей этой
сумятицей.

Но крики разом смолкли, когда появились тамплиеры.
Увидев четырех иссохших, как скелеты, старцев, которые
при толчках валились друг на друга, парижане, охваченные
невольной жалостью, на секунду онемели от удивления.

Но снова раздался крик: «Смерть им!», «Смерть ерети-
кам!» – это кричали королевские стражники, смешавшиеся
с народом. И тогда толпа, готовая присоединить свой голос к
любому выкрику, исходящему от власть имущих, и побуше-



 
 
 

вать, если это ничем не грозит, начала реветь во всю глотку:
– Смерть им!
– Воры!
– Идолопоклонники!
– Вы только взгляните на них! Что-то нынче эти язычники

не так спесивы, как раньше! Смерть им!
По всему пути зловещего кортежа раздавались прокля-

тия, угрозы, грубые шутки. Но пламя этой ярости не раз-
горалось. Добрая половина толпы по-прежнему молчала, и
молчание это было не только свидетельством благоразумия
– оно красноречиво говорило о многом.

Так много переменилось за эти семь лет! Теперь люди
знали, как шло судилище. Видели тамплиеров на церковной
паперти, где они показывали верующим переломанные во
время пыток ноги. Были свидетелями того, как на площа-
дях городов Франции раскладывали костры и сотнями сжи-
гали на них рыцарей-храмовников. Слышали, что некото-
рые церковные комиссии отказывались выносить приговор и
что пришлось даже назначить новых епископов – к примеру,
брата коадъютора Ангеррана де Мариньи, – с целью добить-
ся осуждения тамплиеров. Утверждали, что сам папа Кли-
мент V уступил против воли, ибо, находясь в руках короля,
убоялся судьбы предшественника своего папы Бонифация.
К тому же за эти семь лет зерна не стало больше, цены на
хлеб не упали, а возросли, и приходилось признать, что ви-
новны в этом не тамплиеры.



 
 
 

Двадцать пять лучников с луком на перевязи и пикой за
плечом шагали перед повозкой, столько же шло по обе ее
стороны, и столько же замыкало шествие.

«Ах, будь у нас хоть чуточку прежней силы», – шептал
Великий магистр. В двадцать лет он, не задумываясь, прыг-
нул бы на плечи ближайшего лучника, выхватил его пику и
попытался убежать или дрался бы, пока не постигла бы его
тут же на парижских улицах смерть. А сейчас слабые стар-
ческие ноги не могли его удержать на тряской повозке.

Позади брат досмотрщик по-прежнему бормотал свое, и
слова с шипением вылетали из его беззубого рта:

– Они нас не осудят. Не верю, чтобы они нас осудили. Мы
же теперь никому не опасны…

А старый кривой тамплиер, только сейчас вышедший из
своего оцепенения, шептал:

– Как славно на улице! Как славно подышать свежим воз-
духом. Не правда ли, брат мой?

«Он даже не понимает, куда нас везут», – подумал Вели-
кий магистр.

Приор Нормандии дотронулся до его плеча.
– Мессир, брат мой, – произнес он вполголоса, – видите,

там в толпе многие плачут, крестятся. Значит, мы не одино-
ки на нашем тернистом пути.

– Люди эти могут нас жалеть, но помочь нам они бессиль-
ны, – ответил Жак де Моле. – Мне бы хотелось видеть здесь
иные лица.



 
 
 

Брат приор понял, какие именно лица хотелось бы видеть
Великому магистру и какой безумной последней надеждой
тешит он себя. Но тут же он сам стал жадно всматриваться
в толпу. Ведь известное количество тамплиеров сумело вы-
рваться в 1307 году из когтей сыска, кое-кто укрылся в мона-
стырях, другие, наоборот, сложив с себя духовный сан, жи-
ли в безвестности, скрывались в селах и городах; одни пере-
брались в Испанию, где арагонский король, отказавшись по-
виноваться приказам короля Франции и папы, предоставил
убежище командорам тамплиеров, основав для них новый
орден. И наконец, те, что предстали перед более милостивым
судилищем, были отданы на поруки монахам ордена госпи-
тальеров. Все эти бывшие тамплиеры, елико возможно, под-
держивали между собой связи и находили способ тайно об-
щаться друг с другом.

И Жак де Моле думал, что, быть может…
Быть может, они устроили заговор. Быть может, из-за уг-

ла улицы, из-за угла этой улицы Блан-Манто, из-за угла ули-
цы Бретонри, из-за ограды монастыря Сен-Мерри выскочит
группа людей и, выхватив спрятанное под кольчугой оружие,
разгонит лучников, а другие, притаившиеся в оконных ни-
шах, начнут метать камни. Повозка помчится галопом, на-
падающие в довершение паники перережут солдатам путь…

«Но ради чего бывшие наши братья решатся на такой по-
ступок? – думал Моле. – Для того чтобы освободить своего
Великого магистра, который предал их, который отрекся от



 
 
 

ордена, не выдержал пыток…»
И все же он всматривался в толпу, в самые задние ее ря-

ды, но видел лишь почтенных отцов семейства, которые нес-
ли детей на плечах, чтобы те могли насладиться зрелищем
и чтобы потом, много лет спустя, когда перед ними произ-
несут слово «тамплиер», вспомнили бы четырех бородатых
трясущихся старцев, окруженных конвоем, словно злодеи.

Генеральный досмотрщик по-прежнему что-то шепеля-
вил, а герой Сен-Жан-д’Акра по-прежнему бормотал о том,
как славно прогуляться утром.

Великий магистр почувствовал, как в его душе нараста-
ет гнев, граничащий с безумием, – гнев, который охватывал
его временами в темнице и заставлял с воплями биться о ка-
менные стены. Да, он готов был совершить нечто страшное,
ужасное, что именно – он не знал сам… Но эта потребность
была сильнее его.

Он принимал смерть, смерть была для него даже избавле-
нием, но он не желал умирать обесчещенным. В последний
раз он почувствовал в старческой крови тот боевой пыл, ко-
торый воодушевлял его в юности. Он хотел умереть как во-
ин.

Он нащупал руку Жоффруа де Шарне, старого своего со-
ратника, единственного несломленного, сильного человека,
бывшего с ним, и крепко сжал эту руку.

Вскинув на него глаза, приор Нормандии увидел, что на
висках Великого магистра напряженно бьются жилы, похо-



 
 
 

жие на голубых змеек.
Кортеж подходил к мосту Нотр-Дам.

 
Глава III. Невестки короля

 
Аппетитный запах горячего теста, меда и масла стоял во-

круг лотка.
– Вафли горячие, горячие вафли! На всех не хватит! А ну-

ка, горожане, спешите, налетайте! Вафли горячие! – надры-
вался торговец, возясь у печурки, стоявшей прямо под от-
крытым небом.

Он поспевал повсюду разом – раскатывал тесто, вытаски-
вал из огня готовые вафли, выдавал сдачу, зорко следил за
тем, чтобы мальчишки не стащили чего с лотка.

– Вафли горячие!
Кондитер так захлопотался, что не заметил, как новый по-

купатель протянул к стойке холеную белую руку, взял тон-
кую трубочку и положил взамен ее денье. Он успел заметить
только, что левой рукой покупатель положил вафлю обрат-
но, откусив от нее всего один кусочек.

– Уж больно заелись! – проворчал торговец, раздувая пе-
чурку. – Какого им еще рожна нужно: мука пшеничная, а
масло прямо из Вожирара…

Оторвавшись от печурки, он поднял глаза и, увидев по-
купателя, к которому относилась его хула, так и замер с от-
крытым ртом – конец фразы застрял у него в глотке. Перед



 
 
 

лотком стоял высокий человек с огромными неподвижными
глазами, в белом капюшоне и плаще до колен.

Кондитер не успел отвесить поклон и пробормотать изви-
нения, как человек в белом капюшоне уже отошел прочь.

Опустив руки и не замечая, что целый противень вафель
уже начал гореть, хозяин все глядел вслед этому человеку,
видел, как он смешался с толпой.

Если верить путешественникам, объехавшим Африку и
Восток, торговые кварталы Сите напоминали арабские рын-
ки. То же непрерывное движение толпы, те же тесно состав-
ленные лавчонки и лотки, те же запахи кипящего масла, пря-
ностей и кожи, те же неторопливо шагающие покупатели и
те же зеваки, забившие все проходы. Каждая улица, каждый
переулок имел свою специальность: здесь, в комнатушке за
лавкой, сновал взад и вперед по станку челнок ткача; тут сту-
чали по железной ноге башмачники; рядом ловко действо-
вал шилом шорник, а чуть подальше столяр вытачивал нож-
ки для табурета. Были улицы, где торговали птицей; были
улицы, где торговали травами и овощами; были «кузнечные»
улицы, где с оглушительным звоном бил по наковальне мо-
лот и в горне багровели раскаленные угли. Золотых дел ма-
стера облюбовали себе набережную, которая так и называ-
лась Набережной ювелиров, и сидели, согнувшись над тиг-
лями.

Узенькая полоска неба едва проглядывала меж деревян-
ных и глинобитных домов, крыши которых почти соприка-



 
 
 

сались, так что из окна можно было свободно протянуть руку
соседу, жившему в доме напротив. Земля, за исключением
маленьких островков, была покрыта зловонной грязью, по
которой в зависимости от состояния и положения кто шле-
пал босиком, кто семенил в деревянных башмаках, кто сту-
пал в кожаных туфлях.

Широкоплечий человек в белом капюшоне, заложив руки
за спину, медленно брел среди шумливой толпы и, казалось,
не замечал тесноты и толчков. Впрочем, многие прохожие
с поклоном уступали ему дорогу, на что он отвечал корот-
ким наклонением головы. Он был атлетического сложения,
белокурые, с рыжинкой, шелковистые волосы падали волна-
ми почти до плеч, правильное, невозмутимо спокойное лицо
поражало удивительной красотой.

Три королевских стражника в голубых камзолах – в ру-
ке каждого красовался жезл, оканчивающийся резной лили-
ей, символом их власти, – следовали на некотором расстоя-
нии за прохожим в белом капюшоне, останавливались, когда
останавливался он, и шли вперед, когда шел вперед он.

Вдруг какой-то юноша в узком полукафтане, с трудом
сдерживая на сворке трех борзых, загородил проход в сосед-
ний переулок и, увлекаемый сильными псами, бросился под
ноги прохожему, чуть его не опрокинув. Собаки сбились в
кучу и завыли.

– Вот еще нахал! – Молодой человек говорил с заметным
итальянским акцентом. – Вы чуть моих собак не подавили.



 
 
 

Жаль, что они в вас не вцепились.
Невысокий, но ладно сложенный юноша лет восемнадца-

ти от роду, со жгучими черными глазами и тонким овалом
лица, теперь уже нарочно загородил дорогу и выкрикивал
что-то басом, стараясь придать себе вид взрослого мужчи-
ны. Кто-то из прохожих взял его под руку и шепнул на ухо
несколько слов. Юноша тут же снял шапку и склонился пе-
ред незнакомцем в глубоком поклоне, в котором чувствова-
лось уважение, лишенное, впрочем, всякого раболепства.

– Прекрасные собаки! Чьи же они? – спросил прохожий
в белом капюшоне, не отрывая от лица юноши своих огром-
ных холодных глаз.

– Моего дяди банкира Толомеи, с вашего позволения, –
ответил юноша.

Не сказав больше ни слова, человек в белом капюшо-
не двинулся вперед. Когда его фигура скрылась в толпе, а
стражники проследовали в том же направлении, возле мо-
лодого итальянца собрался кружок зевак, раздался громкий
хохот. А юноша не трогался с места, казалось, он не мог стер-
петь обиду; даже собаки и те смущенно жались к его ногам.

– Что-то он теперь притих, – раздался насмешливый го-
лос.

– Поглядите-ка на него! Чуть было не свалил короля на
землю, да еще его же и обругал.

– Тебя, сынок, веселенькая ночка ждет, будешь ночевать
в тюрьме и вдобавок тридцать горячих к ужину получишь.



 
 
 

Итальянец сердито оглянулся на зевак.
– Ну и что тут такого? – заговорил он. – Я ведь его нико-

гда не видал; как же я мог его узнать? И потом, запомните,
горожане, что родом я из той страны, где нет королей, и там
можно не жаться к стене. В моем родном городе Сиене каж-
дый гражданин сам себе король. Кто хочет сразиться с Гуччо
Бальони – пусть выходит.

Он, словно вызов, бросил толпе свое имя. Непомерной
гордыней горели глаза юного тосканца. У пояса поблескивал
кинжал. Никто не спешил откликнуться на его вызов; юноша
щелкнул пальцами, поднимая собак, и пошел своей дорогой;
как он ни бодрился, он не мог скрыть уныния при мысли, не
возымеет ли для него эта дурацкая выходка печальных по-
следствий.

Ибо толкнул он не кого иного, как самого короля Фран-
ции Филиппа Красивого. Этот властелин, с которым не мог
и мечтать сравниться могуществом ни один здравствующий
государь, любил бродить по городу как простой горожанин,
любил по дороге справиться о ценах на товары, попробовать
фрукты, проверить добротность ткани, послушать, о чем су-
дачит парижский люд. Он как бы щупал пульс жизни своего
народа. Иной раз чужеземец, не зная, кто перед ним, справ-
лялся у короля о дороге. Раз даже его остановил солдат и по-
требовал уплаты жалованья. Столь же скупой на слова, как
и на деньги, король чаще всего обходился во время таких
прогулок двумя-тремя фразами и ограничивал свои расходы



 
 
 

двумя-тремя су.
Король проходил по мясному рынку, как вдруг на коло-

кольне собора Парижской Богоматери тревожно запели ко-
локола и издалека донесся громкий шум.

– Вот они! Вот они! – раздались крики.
Шум все приближался; люди в волнении бросились бе-

жать. Здоровенный мясник вышел из-за прилавка и, не вы-
пуская из рук резака, завопил во всю глотку:

– Смерть еретикам!
Жена дернула мясника за рукав:
– Опомнись, какие они еретики! Сам ты еретик! Иди-ка

лучше в лавку, займись с покупателями, горе ты мое горькое,
бездельник этакий!

Супруги сцепились. Их тут же окружила толпа зевак.
– Они сами во всем признались перед судьями, – вопил

мясник.
– А судьи-то каковы? – подхватил из толпы чей-то голос. –

Судьи – они судьи и есть. Заплатишь им побольше, ну и рас-
судят по-твоему, боятся, что их под зад коленом с места тур-
нут.

Тут все заговорили хором.
– Тамплиеры – они святые люди. Сколько одной милосты-

ни раздавали.
– Взяли бы их деньги, а самих бы не мучили.
– А потому и мучили, что король их первый должник.
– Правильно король поступил.



 
 
 

– Что король, что тамплиеры – один черт, – крикнул мо-
лоденький подмастерье. – Если волки промеж собой грызут-
ся, нам же лучше – значит, целы будем.

Какая-то женщина случайно оглянулась, побледнела как
полотно и сделала знак остальным – молчите, мол. Позади
стоял Филипп Красивый и спокойно глядел на всех своим
неподвижным, ледяным взором. Стражники незаметно при-
близились к королю, готовые вмешаться в случае надобно-
сти. В мгновение ока толпа рассыпалась, зеваки опрометью
бросились по улице, крича во весь голос:

– Да здравствует король! Смерть еретикам!
Ни один мускул не дрогнул на лице короля. Казалось, он

ничего не слышал. Если ему и доставляло удовольствие за-
ставать людей врасплох, то наслаждался он этим втайне.

А шум становился все оглушительнее. Кортеж, направ-
лявшийся к собору Парижской Богоматери, показался на уг-
лу улицы, и король, укрывшись в проходе между двумя дома-
ми, заметил Великого магистра, стоявшего на повозке вме-
сте с тремя своими сотоварищами. Великий магистр держал-
ся прямо; при виде его король недовольно поморщился: Жак
де Моле был скорее похож на мученика, нежели на побеж-
денного.

Отстав от жадной до зрелищ толпы, бросившейся вслед за
повозкой, Филипп Красивый свернул на внезапно опустев-
шую улицу и все тем же спокойным шагом направился ко
дворцу.



 
 
 

Пусть толпа поворчит немного, пусть Великий магистр
гордо выпрямляет свой старческий хилый стан – через час
все будет кончено, и приговор – король был в этом уверен
– вынесут единогласно. Через час дело целых семи лет бу-
дет завершено, закончено. Епископский трибунал учрежден;
лучников предостаточно; стражники надежно охраняют все
переулки. Через час дело тамплиеров перестанет занимать
умы, и в любом случае королевская власть лишь укрепится.

«Даже дочь моя Изабелла будет довольна. Я уступлю ее
просьбе и всех удовлетворю. Но дольше тянуть было уже
нельзя», – подумал Филипп Красивый, вспомнив только что
услышанный разговор.

Он прошел к себе во дворец через Гостиную галерею.
Филипп Красивый заново перестроил дворец, и от старых

зданий осталась только Сент-Шапель, заложенная при дя-
де Филиппа Людовике Святом. Возведение новых зданий и
украшение их было в духе той эпохи. Государи соперничали
на поприще архитектуры: если в Вестминстере строили баш-
ню, то тут же возводилась башня в Париже. Новый архитек-
турный ансамбль Сите с огромными белокаменными баш-
нями, возвышающимися над Сеной, выглядел внушительно,
даже чуть-чуть кичливо.

Филипп, прижимистый насчет мелких трат, не скупился,
когда речь шла об утверждении его могущества. Но посколь-
ку не в его характере было пренебрегать выгодой, он за со-
лидное вознаграждение предоставил торговцам право торго-



 
 
 

вать в длинной галерее, которая шла через весь дворец, по-
этому она звалась в ту пору Гостиной галереей, впоследствии
ее переименовали в Торговую галерею.

Гостиная галерея представляла собой просторное крытое
помещение, похожее на собор с двумя приделами. Стройно-
стью ее пропорций восторгались приезжие чужеземцы. Над
колоннадой стояли в ряд сорок статуй сорока французских
королей, которые сменялись на престоле королевства фран-
ков, начиная с Фарамона и Меровинга. Напротив статуи Фи-
липпа Красивого возвышалась статуя Ангеррана де Мари-
ньи, коадъютора и правителя королевства, того, кто вдохнов-
лял короля на труды и направлял их.

Вокруг колонн шли прилавки, заваленные различными
принадлежностями туалета, стояли рундуки с женскими на-
рядами; купцы бойко торговали украшениями, вышивками и
кружевом, а вокруг вечно толпились хорошенькие парижан-
ки и придворные дамы. Открытая для всех и каждого, Гости-
ная галерея стала излюбленным местом прогулок, деловых
встреч и нежных свиданий. Под сводами раздавался звонкий
смех, слышался гул голосов, веселый женский лепет, но весь
этот шум покрывали пронзительные выкрики зазывал. Тут и
там звучал иностранный говор, преимущественно итальян-
ский и фламандский.

Какой-то сухопарый малый, решивший ввести в употреб-
ление носовые платки и нажиться на этой новинке, выхвали-
вал свой товар, размахивая перед носом слушавших его рос-



 
 
 

кошных дам квадратиками полотна с зубчиками по краям.
– Разве не обидно, прекрасные дамы, – кричал он, – смор-

каться с помощью собственных пальцев или в рукав, когда
существуют прелестные платочки, нарочно для того изобре-
тенные? Разве вся эта красота не создана для ваших сиятель-
ных носиков?

Рядом благообразный старичок из кожи лез вон, стараясь
всучить девице штуку английских кружев.

Филипп Красивый не спеша шел по галерее. Придворные
встречали его низкими поклонами. Женщины приседали в
реверансе. Король любил этот веселый шум, смех, эти зна-
ки почтения, лишний раз подчеркивающие его власть, но
скрывал свои чувства от посторонних взглядов. Здесь набат-
ный звон, рвущийся с колокольни собора Парижской Бого-
матери, заглушенный гулом голосов, казался совсем дале-
ким, мягким, даже добродушным.

Вдруг король заметил двух женщин, стоявших в обществе
высокого, хорошо сложенного белокурого юноши, – прелест-
ная группа привлекала всеобщее внимание и взгляды своей
сияющей молодостью и изяществом. Молоденькие дамы бы-
ли невестки короля – те, кого называли «бургундские сест-
ры». Жанна, графиня Пуатье, жена среднего сына Филиппа,
и Бланка, младшая ее сестра, жена младшего сына короля.
Их спутник был в костюме придворного.

Они беседовали вполголоса, сдерживая невольное ожив-
ление молодости. Филипп Красивый замедлил шаг, присмат-



 
 
 

риваясь к своим невесткам.
«Мои сыновья не могут на меня пенять, – подумал он. – Я

не только преследовал интересы короны, не только искал вы-
годных союзов, я дал им прехорошеньких спутниц жизни».

«Бургундские сестры» мало походили друг на дружку.
Старшей, Жанне, супруге Филиппа Пуатье, исполнился два-
дцать один год. Она была высока и стройна, каштановые во-
лосы ее казались почти пепельными, что-то в ее сдержан-
ных манерах, в привычке искоса взглядывать на собеседни-
ка напоминало королю прекраснейшую борзую из его сво-
ры. Одевалась она скромно и просто, но простота эта лишь
подчеркивала изысканность ее туалета. В тот день на ней бы-
ло длинное платье светло-серого бархата с узкими рукавами,
поверх которого она набросила полудлинную накидку, ото-
роченную горностаем.

Ее сестра, пухленькая Бланка, чуть ниже ростом, румянее,
ребячливее, была моложе ее на три года, на ее щеках видне-
лись совсем детские ямочки, которым суждено было сохра-
ниться еще надолго. При светлых волосах золотистого оттен-
ка у нее были – явление редкое для блондинки – карие глаза
и прелестные крохотные зубки. Одеваться было для нее не
только забавой, но и страстью. В этой своей страсти она до-
ходила до крайностей, до утраты хорошего вкуса. Она питала
слабость к непомерно большим чепцам с плоеными обороч-
ками и нацепляла на воротник, манжеты, к поясу бесчислен-
ное количество драгоценных пряжек и брошей. Она любила



 
 
 

платья, расшитые сверху донизу жемчугом и золотым позу-
ментом. Но Бланка была так мила, что ей прощали любое
безрассудство, была так довольна сама собой, что радовала
все взоры.

Маленькая группа оживленно обсуждала какое-то дело,
все время упоминая о сроке в пять дней… «Ну разумно ли
поднимать такой переполох из-за пяти дней?» – как раз про-
изнесла графиня Пуатье, когда из-за колонны неожиданно
для собеседников возникла фигура короля.

– Добрый день, дочери мои, – сказал он.
Молодые люди разом замолкли. Юный красавец склонил-

ся в нижайшем поклоне, отступил на шаг, как то полагалось
ему по чину, и потупил глаза. Сестры, сделав глубокий реве-
ранс, молча стояли перед королем; обе покраснели и слегка
растерялись. По их смущенным лицам видно было, что их
застигли врасплох.

– Ну что ж, дочки, – продолжал король, – уж не помешал
ли я вашей болтовне? О чем это вы тут говорили?

Его не удивил подобный прием. Он уже давно привык к
тому, что все люди, с которыми он сталкивался, даже домаш-
ние, даже самые близкие родственники, робели в его присут-
ствии. Сам он нередко с удивлением спрашивал себя, поче-
му при его приближении между ним и другими людьми воз-
никает ледяная стена – за исключением только Мариньи и
Ногаре; не мог он понять и того, почему на всех лицах при
виде его вдруг появлялось испуганное выражение. А ведь он



 
 
 

старался быть приветливым и любезным. Он желал, чтобы
его одновременно и боялись, и любили. Непомерно большое
притязание…

Первой обрела свою обычную самоуверенность малень-
кая Бланка.

– Простите нас, государь, – произнесла она, – но не так-
то приятно повторить то, что мы говорили.

– Почему же? – спросил Филипп Красивый.
– Потому что… потому что мы плохо отзывались о вас, –

ответила Бланка.
– В самом деле? – сказал Филипп, не зная, принять ли

слова невестки за шутку, и удивляясь, что с ним осмелива-
ются шутить.

Он бросил быстрый взгляд на юношу, который, стоя на
почтительном расстоянии, видимо, чувствовал себя не со-
всем ловко в присутствии короля, и спросил, указывая на
него движением подбородка:

– Кто это такой?
– Мессир Филипп д’Онэ, конюший дяди Валуа; дядя при-

слал его ко мне в качестве провожатого, – отозвалась графи-
ня Пуатье.

Юноша снова отвесил низкий поклон.
На мгновение в голове короля промелькнула мысль, что

сыновья его, пожалуй, поступают не совсем разумно, позво-
ляя своим женам разгуливать с такими красивыми конюши-
ми, и что прежний обычай, по которому принцессы имели



 
 
 

право выходить из дома только в сопровождении придвор-
ных дам, был не так-то плох.

– У вас есть брат? – спросил он молодого конюшего.
–  Да, государь, мой брат находится при его высочестве

графе Пуатье, – ответил д’Онэ, с трудом выдерживая тяже-
лый королевский взгляд.

– Верно, я вас всегда путаю, – произнес король. И, обра-
тившись к Бланке, спросил: – Итак, что же вы обо мне гово-
рили дурного?

– Мы с Жанной пеняли на вас, батюшка, ибо наши мужья
совсем отбились от рук: пять ночей кряду вы держите их до-
поздна на заседаниях Совета или посылаете бог весть куда
по государственным делам.

–  Дочки, дочки, разве можно говорить о таких вещах
вслух, – укоризненно сказал король.

Он был целомудрен от природы, и говорили, что в тече-
ние своего девятилетнего вдовства не знал женщин. Но он не
мог сердиться на Бланку. Ее живой, веселый нрав, ее смелые
речи обезоружили бы любого. Хотя слова невестки несколь-
ко покоробили его, в душе он забавлялся ее отвагой. Король
улыбнулся, что случалось не чаще раза в месяц.

– А что скажет третья? – спросил он.
Под словом «третья» он подразумевал Маргариту Бур-

гундскую, кузину матери Жанны и Бланки, жену его старше-
го сына Людовика, короля Наваррского.

– Маргарита? – воскликнула Бланка. – Она заперлась у



 
 
 

себя, она сердится, она говорит, что вы такой же злой, как
и красивый.

И снова король не мог сразу решить, как следует ему при-
нять последние слова невестки. Но Бланка смотрела на него
таким ясным, таким наивным взглядом. Только она одна
осмеливалась шутить с королем, только она одна не трепета-
ла в его присутствии.

– Ну что ж, утешьте ее и утешьтесь сами, Бланка. Людовик
и Карл проведут нынешний вечер с вами. Сегодня в коро-
левстве хороший день, – сказал Филипп. – Вечернего заседа-
ния совсем не будет. А ваш супруг, Жанна, вернется завтра,
я знаю, что с его помощью наши дела во Фландрии сильно
продвинулись вперед. Я им доволен.

– Тогда я вдвойне отпраздную его приезд, – промолвила
Жанна, склонив свою прекрасную шею.

Для короля Филиппа этот разговор был пределом много-
словия. Он резко повернулся к невесткам спиной и, даже не
попрощавшись, зашагал к огромной лестнице, ведущей в его
покои.

– Уф! – вздохнула Бланка, приложив руку к бешено бив-
шемуся сердцу и следя взором за удаляющимся королем. –
На сей раз спаслись.

– Я думала, что умру от страха, – произнесла Жанна.
Филипп д’Онэ вспыхнул до корней волос, но теперь его

щеки окрасил румянец гнева, а не смущения.
– Благодарю вас, – сухо сказал он Бланке, – не особенно-то



 
 
 

приятно выслушивать подобные вещи.
– А что прикажете делать? – воскликнула Бланка. – Мо-

жет быть, вы посоветуете мне что-нибудь получше? Сам сто-
ял как вкопанный и что-то мямлил. Он подкрался сзади, и
мы его не видели. А во всем государстве нет более чуткого
уха. Если он услышал наши последние слова, иного способа
вывернуться не было. И вместо того чтобы меня обвинять,
вы лучше бы поблагодарили меня, Филипп.

– Перестаньте, – сказала Жанна. – Пойдем скорее к лав-
кам; совершенно незачем стоять с таким заговорщицким ви-
дом.

Непринужденным шагом они двинулись к лоткам, отве-
чая на почтительные приветствия встречных.

– Мессир, – вполголоса произнесла Жанна, – должна вам
заметить, что только вы и ваша глупая ревность – причина
всего. Если бы вы тут не стонали, не плакались на жестокость
королевы Наваррской, король не подслушал бы нашего раз-
говора.

Филипп шагал с хмурым видом.
– Верно, верно, – подхватила Бланка, – ваш брат куда при-

ятнее вас.
– Еще бы, ведь им не пренебрегают, и я от души рад за

него, – ответил Филипп. – Вы правы, я глупец, ибо лишь глу-
пец может позволить обращаться с собой как со слугой жен-
щине, которая зовет его к себе, только когда ей вздумает-
ся поразвлечься, и отсылает прочь, когда желание проходит,



 
 
 

которая неделями не подает признаков жизни, а при встрече
даже не желает узнавать. Какую еще шутку она сыграет со
мной?

Филипп д’Онэ, конюший его высочества графа Валуа,
брата короля Франции, уже в течение трех лет был любов-
ником Маргариты, старшей невестки Филиппа Красивого. И
если он осмеливался так дерзко говорить о ней с Бланкой
Бургундской, супругой Карла, младшего сына Филиппа Кра-
сивого, то лишь потому, что сама Бланка состояла в связи
с его братом Готье д’Онэ, конюшим графа Пуатье. И если
он осмеливался говорить таким образом в присутствии Жан-
ны, графини Пуатье, то лишь потому, что Жанна, хотя сама
до сих пор и не завела себе друга сердца, потакала, отчасти
по слабости характера, отчасти развлечения ради, любовным
интригам двух других невесток короля, устраивала их сви-
дания, помогала встречам.

Итак, к описываемому нами времени, к ранней весне 1314
года, к тому самому дню, когда шел суд над тамплиерами и
не было у короны заботы важней, из трех французских прин-
цев двое – старший, Людовик, и младший, Карл, – стали ро-
гоносцами благодаря двум конюшим, один из коих принад-
лежал к свите их дяди, другой – к свите их родного брата,
и все это при благосклонном участии их невестки Жанны,
верной супруги, но добровольной сводницы, втайне насла-
ждавшейся видом запретной любви.

Следовательно, те сведения, которые были доставлены ан-



 
 
 

глийской королеве несколькими днями раньше, вполне от-
вечали истине.

– Во всяком случае, нынче вечером Нельская башня от-
меняется, – произнесла Бланка.

– Не вижу никакой разницы между сегодняшним вечером
и всеми предыдущими, – возразил Филипп д’Онэ. – Я просто
с ума схожу при мысли, что этой ночью Маргарита в объяти-
ях Людовика Наваррского будет шептать те же слова…

– Ах, друг мой, это уж слишком, – высокомерно произ-
несла Жанна. – Только что вы обвиняли Маргариту, кстати
без всякого основания, в том, что у нее есть другие любов-
ники. А сейчас вы готовы лишить ее даже законного супруга.
Вы просто забываете, кто вы и кто я, очевидно, вам вскру-
жила голову моя снисходительность. Боюсь, что завтра мне
придется посоветовать моему дяде отослать вас на несколько
месяцев в графство Валуа, там в ваших охотничьих угодьях
вы успокоитесь и одумаетесь.

Красавец Филипп сразу пришел в себя.
– О мадам, – пробормотал он. – Я ведь там умру.
Сейчас он казался еще очаровательнее, чем в гневе. Он

опустил свои длинные шелковистые ресницы, изящно очер-
ченный подбородок дрогнул – он был так красив, что сто-
ило попугать его ради одного удовольствия видеть это ми-
лое выражение страха. Он вдруг стал таким несчастным, та-
ким трогательным, что «бургундские сестры» пожалели его
и улыбнулись, забыв недавние тревоги.



 
 
 

– Передайте вашему брату Готье, что нынче вечером я бу-
ду тосковать о нем, – сказала Бланка нежнейшим голоском.

И снова самый проницательный человек встал бы в тупик
и не мог бы решить, говорит она правду или лжет.

– Может быть, стоит предупредить Маргариту, передать
ей то, что мы узнали? – спросил нерешительно д’Онэ. – В
том случае, если она собралась сегодня вечером…

– Пусть Бланка делает как знает, – ответила Жанна, – я
не желаю больше вмешиваться в ваши дела. Рано или позд-
но все кончится печально, право же, не стоит компромети-
ровать себя, и чего ради?

– Конечно, – подхватила Бланка, – ты не пользуешься бла-
гоприятными обстоятельствами, а ведь твой муж чаще всего
бывает в отлучке. Вот если бы нам с Маргаритой так везло…

– Но у меня просто нет вкуса к таким вещам, – сказала
Жанна.

– Вернее, нет достаточно храбрости, – кротко возразила
Бланка.

– Ты права, если бы даже я и захотела солгать, мне все
равно не удалось бы сделать это так ловко, как умеешь ты,
сестрица, и уверяю вас, я бы немедленно выдала себя с го-
ловой.

Последние слова Жанна задумчиво растянула. Нет, ей
действительно не хотелось обманывать своего супруга Фи-
липпа Пуатье, но, с другой стороны, до смерти надоела эта
репутация святоши и недотроги.



 
 
 

– Мадам, – обратился к ней Филипп, – не могли бы вы
послать меня к вашей невестке с каким-нибудь поручением?

Жанна искоса взглянула на юношу и вдруг почувствовала
себя растроганной.

– Неужели вы дня не можете прожить без вашей прекрас-
ной Маргариты? – спросила она. – Так и быть, пошлю вас.
Хотите, куплю в подарок Маргарите какую-нибудь безде-
лушку, а вы отнесете ей? Но помните, это уже в последний
раз.

Они подошли к прилавку. Пока дамы перебирали драго-
ценности, причем Бланку интересовали только самые доро-
гие вещи, Филипп д’Онэ вспоминал свою встречу с королем.

«Каждый раз, когда он меня видит, он осведомляется о
моем имени, – думал Филипп. – По-моему, сегодня это было
уже в десятый раз. И всегда вспоминает моего брата».

Его охватило неясное предчувствие беды, и он спрашивал
себя, почему король внушает ему такой ужас. Без сомнения,
причиной тому неестественно огромные, неподвижные глаза
Филиппа, их странный, не поддающийся определению цвет –
не то серый, не то бледно-голубой, похожий на поверхность
озера, скованного льдом, сверкающим под лучами зимнего
солнца, – глаза, которые врезаются в память и которые все
еще видишь через много-много часов после встречи.

Ни «бургундские сестры», ни их кавалер не заметили вы-
сокого человека, почти великана, в охотничьем костюме, ко-
торый стоял у соседнего прилавка; он с притворным жаром



 
 
 

торговал золотую пряжку и уголком глаза следил за молоды-
ми людьми. Человек этот был граф Робер Артуа.

– Филипп, у меня нет при себе денег. Заплатите, пожа-
луйста.

Голос Жанны вывел юношу из задумчивости. Он с вос-
торгом исполнил ее просьбу. Жанна выбрала в подарок Мар-
гарите шнур, свитый из золотых нитей.

– И мне такой же, – потребовала Бланка.
У Бланки тоже не оказалось денег, и за ее шнур тоже за-

платить пришлось Филиппу. Это повторялось всякий раз,
когда он сопровождал сестер на прогулке. Обе заверяли, что
тут же вернут долг, но обе забывали о долге, а Филипп –
слишком галантный кавалер – никогда им об этом не напо-
минал.

«Будь осторожен, сынок, – предупредил как-то сына мес-
сир Готье д’Онэ. – Помни, что чем богаче женщина, тем она
дороже нам обходится».

Филипп убедился в этом на собственном опыте. Но от-
нюдь не горевал по этому поводу. Д’Онэ были богаты, и их
ленные владения Вемар и Онэ-ле-Бонди, лежавшие между
Понтуазом и Люзаршем, приносили огромные доходы. Фи-
липп старался уверить себя, что дружба со столь высокопо-
ставленными особами принесет ему впоследствии и деньги,
и почет. А сейчас, когда речь шла об удовлетворении стра-
сти, даже золото не имело в его глазах никакой цены.

Он держал в руках драгоценный подарок – хороший пред-



 
 
 

лог, чтобы проникнуть в Нельскую башню, по ту сторону ре-
ки, где жили король и королева Наваррские. Если пройти мо-
стом Сен-Мишель, то можно быть там через десять минут.

Он откланялся принцессам и вышел из Гостиной галереи.
На звоннице собора Парижской Богоматери замолк бас

колокола, и над островом Сите воцарилась необычная, тре-
вожная тишина. Что же происходило там, в соборе?

 
Глава IV. Когда собор Парижской

Богоматери был еще белым
 

Лучники, вытянувшись цепью, сдерживали напор толпы,
рвущейся на паперть собора. Ко всем окнам жались любо-
пытные лица.

Утренняя дымка разошлась, и бледные солнечные лучи
робко скользили по белым каменным стенам собора. Ибо
храм был достроен только семьдесят лет тому назад, и до сих
пор его не переставали украшать и прихорашивать. Собор
сохранил еще блеск новизны, и утренний свет подчеркивал
линию стрелок свода, свободно проникал сквозь каменное
кружево главной розетки, углубляя розоватые тени в нишах
над колоннами, где дремала бесконечная вереница статуй.

По случаю суда с паперти прогнали поближе к домам
торговца цыплятами, который неизменно являлся сюда по
утрам со своей живностью.

Пронзительное кудахтанье пернатых пленниц раздирало



 
 
 

тишину, ту гнетущую тишину, что так поразила Филиппа
д’Онэ, когда он выбрался из Гостиной галереи. В воздухе ле-
тали перья и чуть не забивались в рот прохожих.

Впереди своих лучников в картинной позе замер капитан
Ален де Парей.

На самых верхних ступенях лестницы, ведущей к паперти,
стояли четыре тамплиера, спиной к толпе, лицом к церков-
ному трибуналу, разместившемуся на пороге широко рас-
пахнутой двери главного входа. На скамьях позади стола рас-
селись епископы, каноники, церковнослужители.

Любопытные показывали друг другу трех кардиналов, ко-
торых прислал сюда в качестве своих легатов папа Климент,
дабы подчеркнуть, что вынесенный приговор не может быть
ни обжалован, ни опротестован перед Святым престолом.
Чаще других взгляды зрителей искали Жана де Мариньи, мо-
лодого архиепископа Санского, брата коадъютора, того, что
самолично вел дело против тамплиеров, а также и брата Ре-
но, исповедника короля и Великого инквизитора Франции.

Тридцать монахов, кто в коричневом, кто в белом облаче-
нии, толпились за спиной членов судилища. Среди собрав-
шихся священнослужителей находился лишь один человек,
не имевший духовного сана, – это был прево города Парижа
по имени Жан Плуабуш, приземистый мужчина лет пятиде-
сяти. Он сердито хмурился и, казалось, не испытывал осо-
бого восторга от столь блистательного соседства. Здесь он
представлял светскую, королевскую власть, и в обязанность



 
 
 

его входило поддерживать порядок. Его взгляд беспрерывно
переходил от толпы к рядам лучников, выстроившихся под
командой капитана, останавливался на молодом архиеписко-
пе Санском; по лицу прево нетрудно было догадаться о му-
чившей его мысли: «Лишь бы только все прошло гладко».

Солнечные лучи играли на золоченых митрах, на епископ-
ских посохах, на пурпуровых кардинальских одеяниях, на
багрово-красных епископских одеяниях, пробегали по бар-
хатным, отороченным горностаем коротким мантиям, отра-
жались в наперсных крестах, в металлических кольчугах, зо-
лотили обнаженные клинки. Эта роскошная игра красок, эти
яркие блики еще резче подчеркивали контраст между груп-
пой обвиняемых и пышным судилищем, собравшимся ради
них, между судьями и четырьмя старыми, оборванными там-
плиерами, которые стояли, прижавшись друг к другу, нераз-
личимо серые, будто изваянные из пепла.

Первый папский легат кардинал-архиепископ д’Альбано
стоя читал постановление суда. Читал медленно, приподня-
то-торжественным тоном; он упивался звуком собственного
голоса, сиял от самодовольства, сиял от сознания, что высту-
пает перед новой, чужеземной аудиторией. Он то испуганно
открывал глаза, словно его ужасало даже простое перечис-
ление совершенных тамплиерами проступков, то величаво
елейным тоном излагал суть какой-нибудь новой улики, но-
вого злодеяния, перечислял новые отягчающие обстоятель-
ства.



 
 
 

– …Заслушаны показания братьев Жеро дю Пасаж и Жа-
на де Кюньи, кои утверждают, равно как и многие другие,
что при принятии в орден тамплиеров их понуждали силой
плевать на Святое распятие, ибо – как говорили им – сие есть
лишь кусок дерева, а Господь Бог наш – на небесах… Заслу-
шаны показания брата Ги Дофэна, заявившего, что высшая
братия терзала его плоть, желая удовлетворить с ним похоть
свою, понуждала его дать согласие исполнить то, что от него
потребуют… Заслушаны показания главы ордена тамплие-
ров де Моле, каковой при допросе признал свою вину и со-
общил, что…

Люди, теснившиеся вокруг паперти, с трудом улавлива-
ли смысл приговора, ибо легат говорил с сильным итальян-
ским акцентом и слишком уж торжественным тоном. Сло-
вом, легат перестарался и затянул. Толпа начинала терять
терпение…

Слушая обвинения, лжесвидетельства, признания, вы-
рванные пыткой, Жак де Моле шептал:

– Ложь, ложь, ложь!..
Он так долго твердил это слово, так старательно выгова-

ривал его, что из горла у него вырвался какой-то глухой звук,
и тамплиеры удивленно оглянулись на своего магистра.

Гнев, охвативший Жака де Моле, еще когда их везли на
повозке, не только не угас, но рос с каждой минутой. Жилки
на ввалившихся висках бешено пульсировали.

Ничего не произошло, никто не прервал кошмара, и уже



 
 
 

не вырвется из толпы зевак отряд бывших тамплиеров.
Неумолим приговор судьбы.

Заслушаны показания брата Юга де Пейро, каковой со-
общил, что неофиты обязаны были трижды отрекаться от
Иисуса Христа…

Югом де Пейро звался брат генеральный досмотрщик.
Он обратил к Жаку де Моле искаженное ужасом лицо и

пробормотал:
– Брат мой, брат мой, когда же я это говорил?
Четыре сановных тамплиера, покинутые Богом и людьми,

чувствовали, что их словно зажало огромными тисками
между толпой и судилищем, между королевской властью и
властью Церкви. Каждое слово кардинала-легата сжимало
тиски, и одной лишь смертью мог окончиться этот кошмар.

Как до сих пор не поняли допрашивающие, хоть им и объ-
ясняли сотни раз, что прозелитов обязывали пройти через
обряд отречения, чтобы укрепить их дух на тот случай, если
попадутся они в руки неверных мусульман, кои заставляют
отрекаться от веры Христовой?

Великий магистр испытывал неистовое желание схватить
прелата за глотку, надавать ему пощечин, сорвать с него мит-
ру и швырнуть ее наземь, задушить его; и только мысль о
том, что при первом же движении его схватят, удерживала
Моле на месте. Да и не только одного папского легата готов
был он растерзать на части, но и молодого Мариньи, этого
красавчика с золотыми побрякушками на голове, который со



 
 
 

скучающим видом откинулся на спинку кресла. Но особенно
ему хотелось добраться до трех своих отсутствующих врагов:
до короля, хранителя печати и папы.

Бессильная ярость, что тяжелее железных цепей, застила-
ла его взор, перед глазами плыл пурпуровый туман. И одна-
ко, должно же что-то произойти. Голова его кружилась, он
боялся, что вот-вот рухнет на каменные плиты паперти. Он
не замечал, что та же ярость охватила Шарне, что от рубца,
пересекавшего багровый лоб приора Нормандии, вдруг от-
хлынула кровь.

А папский легат прервал на минуту свою напыщенную
декламацию, опустил длинный пергаментный свиток, потом
снова поднес его к глазам. Он старался продлить столь ред-
костный спектакль. Чтение обвинительного заключения бы-
ло закончено, и легат приступил к чтению приговора.

– …Принимая во внимание, что обвиняемые признали и
подтвердили свою вину, суд постановляет приговорить их
к пребыванию меж четырех стен, дабы могли они искупить
свои прегрешения слезами раскаяния. In nomine patris…1

Чтение закончилось. Легат медлил сесть на место, он стоя
свернул пергаментный свиток и вручил его писцу.

Первое мгновение толпа недоуменно безмолвствовала. Из
столь длинного перечня преступлений естественно вытека-
ла смертная казнь, и приговор к «пребыванию меж четырех
стен» – другими словами, к бессрочному заключению в тем-

1 Во имя отца… (лат.)



 
 
 

нице, в цепях, на хлебе и воде – поразил всех своим мило-
сердием.

Филипп Красивый правильно рассчитал удар. Обще-
ственное мнение, огорошенное таким приговором, примет
его как должное, примет как нечто будничное развязку тра-
гедии, которая будоражила страну целых семь лет. Первый
легат и молодой архиепископ Санский обменялись еле при-
метной понимающей улыбкой.

– Братья мои, братья мои, – заикаясь, бормотал брат до-
смотрщик, – так ли я расслышал? Значит, нас не убьют! Зна-
чит, нас помиловали!

Глаза его наполнились слезами; чудовищно распухшие ру-
ки тряслись, беззубый рот искривился, словно перед взры-
вом безудержного смеха.

Зрелище этой неправдоподобно страшной радости выве-
ло толпу из оцепенения. С минуту Жак де Моле смотрел на
полубезумное лицо брата досмотрщика и думал, что некогда
этот человек был отважен духом и телом.

И вдруг с вершины лестницы прогремел голос:
– Протестую!
И так мощны были его раскаты, что в первое мгновение

никто не поверил, что вырвался этот крик из груди Великого
магистра.

– Протестую против несправедливого приговора и утвер-
ждаю, что все преступления, приписываемые нам, вымыш-
лены от начала до конца! – кричал Жак де Моле.



 
 
 

Казалось, вся толпа разом глубоко вздохнула. Судьи за-
волновались, не зная, что делать. Кардиналы растерянно пе-
реглядывались. Никто не ожидал такого конца. Жан де Ма-
риньи вскочил с кресла. Куда девался его скучающий вид,
лицо его побледнело как полотно, он выпрямился и дрожал
от гнева.

– Лжете! – прокричал он. – Вы сами признались перед ко-
миссиями.

Лучники, не дожидаясь приказа, сдвинули ряды.
– Я виновен лишь в одном, что не устоял против ваших

посулов, угроз и пыток. Утверждаю перед лицом Господа
Бога, который внемлет нам, что орден, чьим Великим маги-
стром я являюсь, ни в чем не повинен.

И казалось, Господь Бог действительно внял Великому
магистру, ибо голос его, проникая под своды собора, отра-
жался от стен его, эхом вырывался наружу, будто кто-то,
незримо присутствующий в церковном приделе, повторял
слова Жака де Моле нечеловечески мощным голосом.

– Вы признались в содомском грехе! – кричал Жан де Ма-
риньи.

– Признался под пыткой, – отвечал Моле.
– …под пыткой, – повторял голос, исходивший, казалось,

из самого алтаря.
– Вы признались, что проповедовали ересь!
– Признался под пыткой!
– …под пыткой, – эхом отозвалось из алтаря.



 
 
 

– Я отрицаю все! – крикнул Великий магистр.
– …все, – прогремели своды собора.
И вдруг раздался новый голос. Это заговорил Жоффруа

де Шарне, приор Нормандии, который тоже обрушился на
архиепископа Санского.

– Вы воспользовались нашей слабостью, – сказал он. – Мы
пали жертвой вашего сговора, ваших ложных посулов. Нас
погубили ваша ненависть и ваши обвинения! Но и я в свой
черед свидетельствую перед лицом Господа моего: мы неви-
новны, и те, кто утверждает противное, свершает грех сра-
мословия.

Поднялся невообразимый шум. Монахи, толпившиеся
позади судилища, завопили во всю глотку:

– Еретики! На костер их! На костер еретиков!
Но крик потонул в общем гуле. Движимая чувством со-

страдания, которое так естественно охватывает народ при
виде беззащитного, несчастного, но смелого человека, почти
вся толпа приняла сторону тамплиеров.

Судьям грозили кулаками. На площади завязались драки.
Из окон соседних домов доносились оскорбительные выкри-
ки.

По приказу Алена де Парея часть лучников построилась
цепью и, взявшись за руки, старалась удержать поток людей,
грозивший затопить всю паперть и лестницу. Другая поло-
вина лучников, выставив пики, преградила путь толпе.

Королевские приставы, вооруженные жезлами с лилией на



 
 
 

конце, раздавали удары направо и налево. В суматохе опро-
кинули клетки с курами, и птицы жалобно кудахтали под но-
гами бегущих.

Судьи в страхе вскочили с мест. Жан де Мариньи отвел в
сторону прево города Парижа, чтобы посоветоваться с ним
о происходившем.

– Принимайте любое решение, монсеньор, любое реше-
ние, – твердил прево, – только не оставляйте их здесь. Нас
всех сметут. Вы не знаете, каковы парижане в гневе.

Жан де Мариньи простер руку, поднял свой епископский
посох, желая показать, что хочет говорить. Но никто его не
слушал. Со всех сторон неслась по его адресу оскорбитель-
ная брань.

– Мучитель! Лжеепископ! Господь тебя еще покарает!
– Говорите же, монсеньор, говорите, – торопил его прево.
Прево трясся за свое положение и за свою шкуру: в его

памяти еще свежи были волнения 1306 года, когда было раз-
громлено немало городских жилищ.

– Двое преступников вторично совершили преступление,
вторично впали в ересь, – кричал архиепископ, тщетно на-
прягая свои голосовые связки. – Они усомнились в справед-
ливости правосудия, церковь отвергает их и предает их в ру-
ки королевского суда.

Слова его потонули в вое толпы. Потом все судилище в
полном составе, как стая испуганных цесарок, постепенно
отступило под своды собора Парижской Богоматери, и цер-



 
 
 

ковные врата захлопнулись за ними.
По знаку прево Ален де Парей и группа лучников бро-

сились к собору; подкатила повозка, в нее втолкнули под-
судимых, подгоняя их тупыми концами пик. Они подчини-
лись насилию с величайшей покорностью. Великий магистр
и приор Нормандии лишились последних сил, но в то же вре-
мя испытывали облегчение. Наконец-то совесть их была спо-
койна. Оба их спутника так ничего и не поняли. Лучники
шли впереди, прокладывая путь печальному кортежу, прево
Плуабуш приказал стражникам спешно очистить площадь.
Он метался в растерянности, не зная, на что решиться.

– Отвезите узников в Тампль, – крикнул прево Алену де
Парею, – я бегу сообщить королю.

Он велел четырем стражникам следовать за ним в каче-
стве телохранителей.

 
Глава V. Маргарита

Бургундская, королева Наварры
 

Тем временем Филипп д’Онэ добрался до Нельского оте-
ля. Его попросили обождать в прихожей перед личными по-
коями королевы Наваррской.

Минуты тянулись бесконечно долго. Филипп пытался
найти объяснение столь длительному ожиданию – вызва-
но оно какими-нибудь непредвиденными обстоятельствами
или королеве просто нравится его мучить. Очень на нее по-



 
 
 

хоже. Продержат час, а потом объявят, что королева не из-
волит, мол, его сегодня принять. Он был вне себя. Когда на-
чалась их связь, Маргарита обходилась с ним не так. А мо-
жет быть, и так. Он уже не помнил теперь. Разве в те полные
очарования дни, когда он очертя голову пустился на поис-
ки приключений, сам не зная, где начинается любовь и где
кончается тщеславие, разве не выстаивал он по пяти часов
кряду, лишь бы увидеть свою госпожу, коснуться ее платья
кончиками пальцев, услышать назначенное торопливым ше-
потом свидание.

Времена изменились. Те препятствия, что придают осо-
бую прелесть рождающейся любви, становятся тяжкой обу-
зой для любви, уже насчитывающей за собой три долгих го-
да, и нередко ее убивает как раз то, что вызвало на свет. Не
быть ни на минуту уверенным во встрече, десятки раз слы-
шать об отмене назначенного свидания, нести бремя при-
дворных обязанностей, так часто мешающих встречам, тер-
петь причуды и капризы Маргариты – все это доводило Фи-
липпа до отчаяния, и в гневе он клялся жестоко отомстить
коварной.

А Маргариту, казалось, такое положение вполне устраи-
вало. Она вкушала двойную усладу – обманывать мужа и
терзать любовника. Недаром принадлежала она к той поро-
де женщин, которые испытывают влечение к мужчине, лишь
видя, как он страдает по их вине, пока сами первые не пре-
сытятся зрелищем этих страданий.



 
 
 

Каждый день Филипп твердил себе, что настоящая лю-
бовь не может удовлетворяться случайными встречами, каж-
дый день давал себе слово завтра же порвать с мучительни-
цей.

Но он был слаб, малодушен, а главное, покорен беспово-
ротно. Подобно игроку, которого затягивает поставленная
ставка, Филиппа держали в заколдованном кругу его былые
мечты, его напрасные подарки, растраченное даром время,
его ушедшее счастье. У него не хватало мужества встать из-
за стола и твердо заявить: «Я и так уже проигрался в пух».

И вот он стоит в прихожей, прислонясь к косяку окна, и
ждет – ждет, когда его наконец соблаговолят впустить. Что-
бы обмануть нетерпение, он глядел во двор, где суетились
конюхи, собираясь поводить лошадей по маленькой лужай-
ке Пре-о-Клер, глядел, как распахиваются ворота, как слуги
выносят мясные туши и корзины овощей.

Нельский отель состоял из двух отдельных строений: из
самого отеля, построенного относительно недавно, и из баш-
ни, которую возвели при Филиппе-Августе под пару Лувр-
ской башне, украшавшей левый берег Сены еще в те време-
на, когда здесь проходил крепостной вал. Шесть лет назад
Филипп Красивый купил отель и башню у графа Амори де
Неля и пожаловал ее в качестве резиденции своему старше-
му сыну, королю Наваррскому.

Сначала башня служила помещением для кордегардии и
кладовой. Однако Маргарита приказала привести башню в



 
 
 

порядок, чтобы иметь возможность – как заявила она – поси-
деть одной, поразмыслить, почитать молитвенник, полюбо-
ваться мирным течением реки. Она утверждала, что ей про-
сто необходимо одиночество, и Людовик Наваррский, зная
сумасбродный нрав своей супруги, ничуть не удивился ее
прихоти. На самом же деле ей требовалось надежное поме-
щение, чтобы без помех принимать там красавца д’Онэ.

Обстоятельство это наполняло душу Филиппа непомер-
ной гордыней. Ради него королева Наваррская велела пре-
вратить крепость в приют любви.

А потом, когда его старший брат Готье д’Онэ сделался лю-
бовником Бланки, башня стала служить тайным убежищем
и для этой молодой четы. Найти благовидный предлог не со-
ставляло труда: что удивительного, если Бланка приходит с
визитом к своей невестке? Маргарита охотно оказывала ей
услуги подобного рода.

Но сейчас, когда Филипп глядел на огромную мрачную
башню, каменной громадой возвышавшуюся над рекой, на
ее островерхую крышу, узенькие продолговатые окна, он
невольно спрашивал себя: а что, если и другие мужчины зна-
ли эти быстрые объятия, а может быть, и эти бурные ночи…
Даже тот, кто полагал, что насквозь видит Маргариту, и то
подчас становился в тупик. А эти пять дней, в течение ко-
торых она не давала о себе знать, хотя ничто, казалось бы,
не мешало свиданию, разве не были они еще одним лишним
доказательством?..



 
 
 

Дверь распахнулась, и камеристка пригласила Филиппа
следовать за ней. Грудь у него сжимало как тисками, губы
пересохли, но он твердо решил на сей раз не дать себя про-
вести. Когда они дошли до конца длинного коридора и ка-
меристка исчезла, Филипп вошел в длинную низкую опочи-
вальню, тесно заставленную мебелью, всю пропитанную рез-
ким ароматом, таким знакомым ароматом жасминовой эс-
сенции, доставляемой купцами с Востока.

Филипп не сразу освоился в этой чересчур сильно натоп-
ленной и полутемной комнате. В огромном камине на груде
багровых углей пылало целое дерево.

– Мадам… – проговорил Филипп.
Голос, идущий из глубины комнаты, немного хриплый,

как бы спросонья, приказал:
– Приблизьтесь, мессир.
Неужели Маргарита была одна? Неужели она осмелилась

принимать его в своей опочивальне, без посторонних свиде-
телей, когда король Наваррский мог находиться поблизости?

И тут же Филипп успокоился, хотя почувствовал горькое
разочарование: само собой разумеется, королева Наваррская
была не одна. Маргарита лежала в постели, а рядом с ней,
полускрытая складками балдахина, сидела на низеньком та-
бурете пожилая придворная дама и осторожно подстригала
королеве ногти на ногах.

Филипп сделал шаг вперед и тоном опытного царедворца,
противоречившим отчаянному выражению его лица, почти-



 
 
 

тельно сказал, что графиня Пуатье прислала его справиться
о здоровье королевы Наваррской, шлет ей поклон и посыла-
ет подарок.

Во время его речи Маргарита не пошевелилась, не сказала
ни слова. Она сцепила на затылке пальцы своих прекрасных
рук и, полузакрыв глаза, слушала Филиппа.

Была она маленькая, черноволосая, со смугло-золотистой
кожей. Говорили, что у нее самое прекрасное на свете тело,
и она отлично знала это.

Филипп не отрываясь смотрел на этот пухлый, чувствен-
ный рот, на этот точеный подбородок, на эту полуобнажен-
ную грудь, на эти стройные округлые ноги, с которых при-
дворная дама откинула одеяло.

– Положите подарок на стол, я сейчас посмотрю, – сказала
Маргарита.

Она потянулась, зевнула, и Филипп успел разглядеть ее
розовый язычок, нёбо и крохотные белые зубки; зевала Мар-
гарита, как котенок.

Ни разу она не взглянула в сторону Филиппа. А он еле
удерживался, чтобы не вспылить. Придворная дама испод-
тишка, но с любопытством наблюдала за ним, и Филипп по-
думал, что любое гневное движение выдаст его с головой.
Этой придворной дамы он еще никогда не видел. Может
быть, Маргарита лишь недавно взяла ее к себе?..

– Должен ли я, – начал он, – отнести ответ графине…
– Ой! – вдруг вскрикнула Маргарита, садясь в постели. –



 
 
 

Вы меня оцарапали, милочка.
Придворная дама пробормотала извинение. Тут только

Маргарита в первый раз удостоила Филиппа взглядом. У нее
были восхитительные глаза, темные, бархатистые, они умели
ласкать вещи и людей.

– Передайте моей невестке Пуатье… – произнесла она.
Филипп сделал полшага вперед, желая укрыться от бди-

тельного ока придворной дамы. Он раздраженно махнул ру-
кой, и жест его означал: «Прогоните старуху». Но Маргари-
та, казалось, ничего не поняла: она улыбалась, но не Филип-
пу, она улыбалась, глядя пустыми глазами в угол комнаты.

– Нет, не надо, – продолжала она. – Я сейчас напишу ей
записку и передам через вас.

Потом обратилась к придворной даме:
–  Теперь хорошо. Пора одеваться. Подите приготовьте

мне платье.
Старуха вышла в соседнюю комнату, но двери за собой не

закрыла, и Филипп снова поймал ее взгляд, устремленный
прямо на него.

Маргарита встала с постели, прошла мимо Филиппа и, не
разжимая губ, прошептала:

– Люблю!
– А почему мы не виделись пять дней? – спросил он тоже

шепотом.
– Какая прелесть, – воскликнула Маргарита, вертя в руках

шнур. – У Жанны бездна вкуса, и как я рада ее подарку.



 
 
 

– Почему ты не хотела меня видеть? – шепнул Филипп.
– Шнур прямо-таки создан для моего нового кошелька, –

продолжала Маргарита громко. – Мессир д’Онэ, вы можете
подождать, пока я напишу письмо?

Она присела к столу, взяла гусиное перо, клочок бумаги
и сделала Филиппу знак приблизиться.

Крупными буквами, так что Филипп мог прочесть их из-
за ее плеча, Маргарита написала: «Осторожность».

Потом, обратившись к придворной даме, которая вози-
лась в соседней комнате, Маргарита крикнула:

– Мадам де Комменж, приведите ко мне мою дочку – я
еще не поцеловала ее нынче утром.

Придворная дама удалилась.
– Лжешь, – сказал Филипп. – Осторожность – прекрасный

предлог, чтобы отделаться от старых любовников и обзаве-
стись новыми.

Не то чтобы Маргарита лгала, но она не сказала и правды.
Обычно случается так, что к концу связи, когда любовники
начинают искать ссоры или устали, они обязательно выдают
свою тайну свету, и свет впервые обнаруживает то, что уже
приходит к финалу. Возможно, что сама Маргарита случай-
но обмолвилась, возможно, что слух о гневных выходках Фи-
липпа просочился за пределы узкого кружка, состоявшего из
Бланки и Жанны. В привратнике и камеристке, находящихся
при ее покоях в башне, в двух этих слугах, привезенных еще
из Бургундии, которых Маргарита запугивала и одновремен-



 
 
 

но осыпала золотом, она была уверена, как в самой себе. Но
как знать? Маргарита чувствовала, что ей не совсем верят.
Король Наваррский не раз намекал на ее победы, и внешне
безобидные шутки мужа звучали несколько принужденно. К
тому же эта новая придворная дама, эта мадам де Комменж,
которую ей навязали неделю назад, чтобы угодить рекомен-
довавшему ее графу Карлу Валуа, и которая повсюду шны-
ряет в своем вдовьем покрывале… И Маргарита уже не так
охотно, как прежде, шла на риск.

– Вы просто несносны! – воскликнула она. – Вас любят, а
вы ворчите с утра до ночи.

– Ну что ж, нынче вечером мне не представится случая
докучать вам, – ответил Филипп. – Совета сегодня не будет,
король нам сам об этом сказал, и вы можете сколько душе
угодно успокаивать подозрения вашего супруга.

Маргарита скорчила гримаску, и, будь Филипп не так
ослеплен гневом, он понял бы, что по крайней мере с этой
стороны ему не грозит опасность.

– А я решил пойти к девицам, – добавил он.
– Вот и прекрасно, – отозвалась Маргарита. – Вы мне рас-

скажете потом, каковы они. Я с удовольствием послушаю.
В глазах ее вспыхнул огонек, кончиком языка она насмеш-

ливо облизала губы.
«Распутница, шлюха!  – яростно твердил про себя Фи-

липп. – Не знаешь, как к ней подступиться: ускользает, ухо-
дит, как вода из пригоршни».



 
 
 

Маргарита подошла к открытому ларцу, достала из него
новый кошель, сплетенный из золотых нитей и закрываю-
щийся на три огромных рубина, – этой вещи Филипп еще ни
разу не видел.

Позавчера Маргарита получила кошель в дар от своей зо-
ловки Изабеллы Английской; с той же тайной оказией точно
такие кошели были вручены Жанне и Бланке. Изабелла про-
сила своих невесток не болтать об этом подарке, ибо, писа-
ла английская королева, «супруг мой Эдуард зорко следит за
моими тратами, и боюсь, как бы он не рассердился». Прин-
цессы от души удивились столь непривычной любезности со
стороны своей золовки. «У нее нелады с мужем, – решили
они, – вот она и ищет сближения с нами».

– Чудесно подойдет, – продолжала Маргарита, пропуская
шнурок сквозь кольца кошеля, и, повязав шнур вокруг та-
лии, подошла полюбоваться своим отражением в большом
оловянном зеркале.

– Откуда у тебя этот кошель? – спросил Филипп.
– Это…
Маргарита чуть было не сказала правду. Но, увидев его

перекошенное ревностью лицо, не могла отказать себе в удо-
вольствии помучить возлюбленного.

– Подарили, – отрезала она.
– Кто?
– Угадай.
– Людовик?



 
 
 

– Ну, мой муж на такую щедрость не способен.
– Тогда кто же?
– Угадай.
– Я хочу знать, я имею право знать, – не сдержавшись, вос-

кликнул Филипп. – Подобную вещь может подарить только
мужчина, мужчина богатый, и притом влюбленный… думаю,
что у него есть основания делать такие подарки.

Маргарита молча вертелась перед зеркалом, она прикла-
дывала кошель то к правому боку, то к левому и наконец пе-
редвинула его на середину пояса.

– Это подарок Робера Артуа, – произнес Филипп.
– Ну, мессир, я никогда, если не ошибаюсь, не давала вам

поводов подозревать меня в столь дурном вкусе, – возразила
Маргарита.  – Этот-то верзила, грубиян, от которого разит
дичью…

Ни Маргарита, ни Филипп даже не представляли, насколь-
ко его слова были близки к истине и какую зловещую роль
сыграл Робер Артуа в небывалой щедрости королевы Ан-
глии.

– Значит, это Гоше де Шатийон, который волочится за ва-
ми, как, впрочем, и за всеми дамами? – начал Филипп.

Маргарита с задумчивым видом склонила набок головку.
– Вы имеете в виду коннетабля? – переспросила она. – Я

не замечала, чтобы он мной интересовался. Но поскольку вы
сами утверждаете… Что ж, спасибо, что вы навели меня на
эту мысль…



 
 
 

– Все равно я узнаю…
– Перебрав весь французский двор.
Ей хотелось добавить: «Не забудьте также и английский

двор», но в эту минуту в опочивальню вошла мадам де Ком-
менж, осторожно ведя перед собой малютку. Малолетняя
принцесса Жанна медленно переступала ножками, путаясь в
длинном бархатном платьице, расшитом жемчугом. От ма-
тери она унаследовала только выпуклый, круглый, упрямый
лоб. У девочки были белокурые волосики, тоненький но-
сик и длинные ресницы, красиво затенявшие светлые глаза.
Она могла быть и дочерью короля Наваррского, и дочерью
Филиппа д’Онэ. Но и тут Филипп никак не мог добиться у
Маргариты прямого ответа, ибо королева Наваррская была
слишком хитра, чтобы дать любовнику козырь в таком ще-
котливом вопросе. Всякий раз, глядя на крошку Жанну, Фи-
липп спрашивал себя: «А вдруг она моя дочь?» И он уже
видел, как ему придется когда-нибудь, почтительно скло-
нившись, выслушивать приказания принцессы, которая, воз-
можно, была его собственной дочерью и которая, возможно,
взойдет разом на два престола. Ибо Людовик Наваррский,
наследный принц Франции, и супруга его Маргарита не име-
ли больше детей.

Маргарита подхватила на руки маленькую Жанну, поце-
ловала ее в лобик и, убедившись, что девочка хорошо выгля-
дит, передала ее придворной даме со словами:

– Ну вот я ее и поцеловала, теперь можете ее увести.



 
 
 

Мадам де Комменж искоса взглянула на королеву, и Мар-
гарита поняла, что придворная дама отлично знает, почему
ее посылали за девочкой и почему ее тут же удаляют. «Необ-
ходимо поскорее избавиться от этой старухи», – подумала
Маргарита.

В это мгновение в спальню вихрем ворвалась другая при-
дворная дама и осведомилась, не здесь ли находится король
Наваррский.

– Вы же знаете, что в этот час его надо искать не у меня, –
заметила Маргарита.

– Его повсюду разыскивают, – сказала придворная дама. –
Король требует его немедленно к себе. Во дворце сейчас со-
стоится чрезвычайный Совет.

– А по какому поводу? – полюбопытствовала Маргарита.
– Кажется, мадам, по поводу тамплиеров, они отвергли

приговор. У собора Парижской Богоматери волнуется народ,
повсюду выставлена двойная стража.

Маргарита и Филипп переглянулись. Одна и та же мысль
одновременно пришла им в голову, мысль, не имевшая ни-
чего общего с государственными соображениями. Возмож-
но, обстоятельства сложатся так, что Людовику Наваррско-
му придется провести в Совете почти всю ночь.

– Может статься, что нынешний день закончится не так,
как предполагалось, – заметил Филипп.

Маргарита вскинула на него глаза, она решила, что доста-
точно помучила Филиппа. Он стоял пред ней с обычным сво-



 
 
 

им почтительно-равнодушным видом, но взгляд его молил
о счастье. Этот взгляд растрогал Маргариту. Она почувство-
вала, что любит его так же сильно, как в первые дни их связи.

– Возможно, вы правы, мессир, – бросила она.
Вдруг она поняла, что никто не любит и не будет любить

ее сильнее и преданнее, чем Филипп.
Маргарита схватила клочок бумаги, на котором написала

слово «осторожность», и бросила его в огонь.
– Я раздумала посылать записку графине Пуатье, – сказа-

ла она. – Позже пошлю другую: надеюсь, что смогу сообщить
ей более приятные вести. Прощайте, мессир.

Тот Филипп, что вышел из Нельского отеля, ничуть не на-
поминал того Филиппа, который вошел сюда несколько ча-
сов назад. Одного обнадеживающего слова оказалось доста-
точно, чтобы он снова поверил своей подруге, поверил в са-
мого себя, поверил в жизнь, и серенькое мартовское небо за-
блистало для него лучами солнца.

«Она меня по-прежнему любит, я несправедлив к ней», –
думал он.

Проходя через помещение кордегардии, Филипп нос к но-
су столкнулся с графом Артуа. Со стороны могло показать-
ся, что великан выслеживает Филиппа, как охотник добычу.
Но это было не так. На сей раз Артуа заботило совсем иное.

– Его высочество король Наваррский у себя? – спросил он
Филиппа.

– Я слышал, что его ищут для участия в Королевском со-



 
 
 

вете, – ответил Филипп.
– Вас послали известить его?
– Да, – не подумав, ответил Филипп.
И тут же он упрекнул себя за эту бессмысленную ложь,

которую ничего не стоило раскрыть.
– И я ищу его с той же целью, – объяснил Артуа. – Его вы-

сочество Валуа желает переговорить с ним до начала Совета.
Они расстались. Но эта случайная встреча насторожила

гиганта Робера. «Уж не он ли?» – вдруг подумал Артуа, пе-
ресекая двор. Час назад он видел Филиппа в Гостиной гале-
рее вместе с Жанной и Бланкой. А теперь встретил его у по-
рога опочивальни Маргариты. «Какую роль играет этот ще-
голь – роль вестника или состоит любовником при всех тро-
их? Так или иначе, в скором времени я все узнаю».

Робер Артуа не потерял зря времени после своего возвра-
щения из Англии. Каждый вечер он виделся с мадам де Ком-
менж, поступившей в услужение к Маргарите, и из ее рук по-
лучал самые подробные сведения. А у Нельской башни по-
ставил верного человека и поручил ему следить в ночные ча-
сы за всеми входами и выходами. Силки были расставлены
по всем правилам. Если этот павлин попадется, пусть пеняет
на себя!



 
 
 

 
Глава VI. Как происходил

Королевский совет
 

Когда прево города Парижа, запыхавшись, прибежал к ко-
ролю, он застал своего повелителя в добром расположении
духа. Филипп Красивый играл с тремя прекрасными борзы-
ми, которых ему только что прислали в сопровождении сле-
дующего послания:

Сир,
племянник мой, в отчаянии от предерзостного своего про-

ступка, сообщил мне, что эти три борзые, коих он вел на
сворке, осмелились толкнуть Вас. Сколь бы ни были недо-
стойны эти твари быть преподнесенными Вам в дар, но еще
менее достоин я сам владеть ими, после того как коснулись
они столь высокой и могущественной особы. Позавчера их
прислали мне прямо из Англии. Молю Вас принять их, дабы
могли они послужить свидетельством нижайшей преданно-
сти Вашего покорного слуги

Спинелло Толомеи .

– Ну и ловкий же человек этот Толомеи, – усмехнулся Фи-
липп Красивый.

Он, который отказывался от любых приносимых даров, не
смог устоять перед искушением и взял борзых. Псарня коро-



 
 
 

ля Франции по справедливости считалась лучшей в мире, и
Толомеи польстил единственной королевской страсти, при-
слав во дворец таких изумительных по красоте и стати псов.

Пока прево докладывал о событиях, разыгравшихся у со-
бора Парижской Богоматери, король ласкал своих новых пи-
томцев, подымал им брыли, чтобы проверить крепость их
белых огромных клыков, осматривал их черные пасти, ощу-
пывал их могучую грудь.

Между королем и животными, и особенно собаками, сра-
зу же устанавливалось тайное и молчаливое согласие. В от-
личие от людей собаки ничуть его не боялись. И теперь са-
мая крупная из только что введенных в королевские покои
борзых, положив морду на колени Филиппа, глядела не от-
рываясь на нового своего господина.

– Бувилль! – крикнул Филипп Красивый.
Юг де Бувилль, первый королевский камергер, мужчина

лет пятидесяти, немедленно явился на зов; волосы его посе-
дели неравномерно – белые пряди самым странным образом
перемешались с черными, и поэтому он казался пегим.

– Бувилль, немедленно соберите Малый совет! – приказал
Филипп.

Кивком головы отпустив прево и дав ему предваритель-
но понять, что, ежели в Париже произойдут беспорядки, он,
прево, поплатится за это своей головой, король остался один
со своими псами и своими мыслями.

Самую крупную борзую, которая, видимо, уже успела



 
 
 

привязаться к нему, Филипп решил назвать Ломбардцем – в
честь ее бывшего владельца, итальянского банкира.

На сей раз Малый совет собрался не как обычно в зале,
где творили суд, – в этой просторной зале легко помещалась
сотня людей, и там происходили заседания Большого совета.
Присутствующие сошлись сегодня в небольшую приемную;
в камине жарко пылал огонь.

Вокруг длинного стола уже разместились члены Мало-
го совета, долженствующего решить участь тамплиеров. Ко-
роль восседал на верхнем конце стола; опершись о подло-
котник кресла, он задумчиво подпер подбородок ладонью.
По правую его руку поместились Ангерран де Мариньи, ко-
адъютор и правитель королевства, Ногаре, хранитель печати,
Рауль де Прель, глава Верховного судилища, и два легиста,
исполнявшие обязанности писцов; по левую руку короля си-
дел его старший сын Людовик, король Наваррский, которо-
го наконец удалось разыскать, и Юг де Бувилль, первый ко-
ролевский камергер. Только два места оставались незаняты-
ми: одно, предназначавшееся для графа Пуатье, посланного
в провинцию по делам королевства, и другое – для принца
Карла, младшего сына Филиппа, который еще с утра уехал
на охоту и которого так и не сумели найти. Не явился также и
его высочество Валуа: за ним уже послали гонца, но он мед-
лил с приходом, ибо имел обыкновение перед каждым Со-
ветом придумывать новые козни. Король решил приступить
к делу, не дожидаясь Валуа.



 
 
 

Первым заговорил Ангерран де Мариньи. Сиятельный
этот вельможа, на шесть лет старше короля, ниже его ростом,
но обладавший столь же внушительной осанкой, был отнюдь
не благородного происхождения. Этот нормандский горожа-
нин, прежде чем стать сиром де Мариньи, назывался просто
Ангерраном Ле Портье; его блистательная карьера вызывала
всеобщую зависть, равно как и титул коадъютора, изобретен-
ный специально для него, благодаря которому он стал alter
ego2 короля. Пятидесятидвухлетний Ангерран де Мариньи,
грузный мужчина с массивной нижней челюстью и нечистой
кожей, приобрел огромное состояние, на которое и жил с
истинно королевской роскошью. Он слыл первым ритором
Франции и как государственный ум был намного выше сво-
его времени.

В нескольких словах он набросал перед присутствующи-
ми полную картину происшествия на паперти собора Париж-
ской Богоматери, пользуясь сведениями, доставленными его
младшим братом архиепископом Санским.

– Великий магистр и приор Нормандии переданы церков-
ной комиссией в руки вашего величества, – заключил он. –
За вами право принимать любые решения. Будем надеяться,
что все идет к лучшему…

Не успел он договорить начатой фразы, как распахнулась
дверь. В приемную бурно ворвался его высочество Валуа,
брат короля и император Константинопольский. Не удосу-

2 Второе «я» (лат.).



 
 
 

жившись даже спросить, о чем идет речь, он закричал еще
с порога:

– Что я слышу, брат мой? Мессир Ле Портье де Мари-
ньи, – (слово «Ле Портье» он произнес с особым ударени-
ем), – считает, что все идет хорошо? Что ж, брат мой, ваши
советники довольствуются малым. Хотел бы я знать, когда
же, по их мнению, будет плохо?

Казалось, что с приходом Карла Валуа даже сам воздух в
приемной пришел в движение. Когда он шагал, вокруг него
зарождались вихри. Он был на два года моложе Филиппа,
ничем на него не походил, и ледяное спокойствие старшего
брата еще резче подчеркивало суетливость младшего.

Порядком облысевший, с толстым носом, с красными
прожилками на пухлых щеках – следствие суровой поход-
ной жизни и излишнего чревоугодия, – он горделиво носил
свое округлое брюшко, одевался с чисто восточной пышно-
стью, которая показалась бы неуместной у любого другого
француза. Рожденный в столь непосредственной близости к
французскому престолу, этот принц-смутьян никак не мог
примириться с мыслью, что трон ускользнул от него, и иско-
лесил весь белый свет в поисках свободного престола. Сна-
чала он носил титул короля Арагонского, но вскоре отказал-
ся от этого королевства и всеми правдами и неправдами ста-
рался добыть корону императора Священной Римской импе-
рии, однако на выборах провалился. По второму браку с Ека-
териной де Куртене он получил титул императора Констан-



 
 
 

тинопольского, но в Византии правил настоящий импера-
тор Константинопольский – Андроник II Палеолог. Со все-
ми вытекающими отсюда последствиями. Свою славу Карл
заслужил на поле брани, ибо был искусным военачальником
– он участвовал в молниеносном походе в Гиень в девяносто
седьмом году, во время Тосканской кампании поддерживал
гвельфов против гибеллинов, опустошил Флоренцию и вы-
слал за пределы республики некоего рифмоплета, писавшего
стихи политического содержания и именовавшегося Данте,
за что предшественник нынешнего папы Климента дал ему
титул графа Романьи. Валуа, как и король, имел собствен-
ный двор и своего собственного канцлера; он лютой нена-
вистью ненавидел Ангеррана де Мариньи, ненавидел за то,
что тот поднялся из низов, за его коадъюторское достоин-
ство, за статую, воздвигнутую ему среди статуй коронован-
ных особ, украшавших Гостиную галерею, за его политику,
враждебную крупным феодалам, – словом, за все. Он, Валуа,
внук Людовика Святого, не мог перенести мысли, что коро-
левством управляет человек, вышедший из народа. На Ма-
лый совет он явился весь в голубом, от головы до пят, и от
пят до головы был весь расшит золотом.

– Четыре еле живых старца, – продолжал он, – по пово-
ду которых нас уверяли, что судьба их решена… увы, как
решена!.. подрывают королевский авторитет – и все идет к
лучшему! Народ плюет на церковный суд… Впрочем, хорош
суд! Но как бы то ни было, ведь это же церковный суд!.. И



 
 
 

все идет к лучшему! Толпа требует смерти, но не их смерти,
брат мой, – и все идет к лучшему! Что ж, пусть будет так,
брат мой, пусть все идет к лучшему.

Он воздел к небесам свои красивые, унизанные перстня-
ми руки и уселся на нижнем конце стола, как бы желая лиш-
ний раз показать, что если он не имеет права сидеть одесную
короля, то сидеть напротив короля никто ему не запретит.

Ангерран де Мариньи по-прежнему стоял у стола. По гу-
бам его пробежала чуть заметная насмешливая улыбка.

–  Его высочество Валуа, должно быть, плохо осведом-
лен, – спокойно произнес он. – Из четырех старцев, о кото-
рых он говорил, лишь двое отвергли приговор. А что каса-
ется народа, то, судя по имеющимся у меня сведениям, мне-
ния там разделились.

– Разделились! – воскликнул Карл Валуа. – Кому это ин-
тересно? Кому надо, чтобы народ вообще имел свое мнение?
Только вам, мессир де Мариньи, и по вполне понятным при-
чинам. Полюбуйтесь, какие плоды принесла ваша прелест-
ная выдумка – собирать горожан, мужичье, деревенщину,
для того чтобы они, видите ли, одобряли решения короля!
Что же удивительного, если народ вообразил, что ему все
дозволено?

В каждую эпоху и в каждой стране всегда имеются две
партии: партия реакции и партия прогресса. На Малом ко-
ролевском совете столкнулись два этих течения. Карл Ва-
луа считал себя прирожденным главой крупных вассалов.



 
 
 

Он олицетворял собой незыблемость прошлого, и полити-
ческое его евангелие держалось на полудюжине принципов,
кои он защищал с пеной у рта: право сеньоров вести меж-
ду собой войны, право ленных властителей чеканить на сво-
их землях собственную монету, возвращение к морально-
му кодексу рыцарства, безоговорочное подчинение папско-
му престолу как высшей третейской власти, безоговорочная
поддержка всех социальных институтов феодализма. Все эти
установления создались и вылились в определенную форму
в течение предыдущих веков, но часть их Филипп Красивый
по совету Мариньи упразднил, а против остальных вел упор-
ную борьбу.

Ангерран де Мариньи представлял партию прогресса. Ос-
новные его идеи сводились к централизации власти, унифи-
кации денег, созданию единой администрации, независимо-
сти светской власти от Церкви, обеспечению мира на гра-
ницах государства, достигаемого возведением крепостей с
постоянным гарнизоном, и мира внутри государства, дости-
гаемого полным подчинением королевской власти; наконец
– процветание ремесел, расширение торговых связей, без-
опасность торговых путей; эти его замыслы носили название
«новые порядки». Однако медаль имела оборотную сторо-
ну: содержание многочисленной стражи обходилось дорого,
и столь же дорого обходилась постройка крепостей.

Отринутый феодальной партией, Ангерран постарался
дать королю новую опору в лице сословия, которое одно-



 
 
 

временно со своим усилением все яснее осознавало свою
роль, – сословия богатых горожан. Пользуясь любым благо-
приятным случаем – отменой налогов или же делом тампли-
еров, он десятки раз созывал парижских горожан в королев-
ском дворце в Сите. Точно так же действовал он и в провин-
циальных городах. Перед глазами он имел пример Англии,
где уже функционировала палата общин.

Пока еще не могло быть и речи о том, чтобы малые ассам-
блеи французских горожан осмелились обсуждать королев-
ские начинания: им лишь сообщались причины, по которым
король принимал то или иное решение, и предоставлялось
право безоговорочно таковые одобрить.

Хотя Валуа был отъявленным смутьяном, никто бы не
упрекнул его в недостатке ума. Он пользовался любым пред-
логом, лишь бы опорочить действия Мариньи. Тайная борь-
ба, шедшая до поры до времени подспудно, вдруг несколько
месяцев назад стала явной, и ссора на Малом королевском
совете, состоявшемся 18 марта, была лишь одним из ее эпи-
зодов.

Яростный спор разгорелся с новой силой, и взаимные
оскорбления звучали как пощечины.

– Если бы высокородные бароны, среди коих самым знат-
ным являетесь вы, ваше высочество, – начал Мариньи, – если
бы они подчинялись королевским ордонансам, нам не было
бы нужды опираться на народ.

–  Нечего сказать, прекрасная опора!  – воскликнул Ва-



 
 
 

луа. – Неужели волнения тысяча триста шестого года, когда
король да и вы сами вынуждены были укрыться в Тампле,
за стенами которого бунтовал Париж, неужели даже это не
послужило вам хорошим уроком? Предсказываю вам: если
так пойдет дальше, горожане будут править сами, не нужда-
ясь больше в короле, и ордонансы будут исходить не от кого
другого, как от ваших обожаемых ассамблей.

В продолжение всего этого спора король упорно молчал,
он сидел, подперев подбородок рукой, неподвижно глядя пе-
ред собой широко открытыми глазами. Король никогда не
моргал, и свойство это делало его взгляд столь странным, что
каждый невольно испытывал страх.

Мариньи повернулся к королю, всем своим видом пригла-
шая его вмешаться и положить конец бесполезному спору.

Приподняв голову, Филипп сказал:
– Брат мой, ведь сегодня мы обсуждаем совсем другой во-

прос – вопрос о тамплиерах.
– Пусть будет так, – согласился Валуа, хлопнув кулаком

по столу. – Займемся тамплиерами.
– Ногаре, – вполголоса произнес король.
Хранитель печати поднялся с места. С первых же минут

он стал задыхаться от ярости, которая ждала только подходя-
щего случая, дабы излиться наружу. Фанатичный защитник
общественного блага и государственных интересов, он счи-
тал дело тамплиеров своим личным делом и вносил в него ту
страсть, которая не знает ни сна, ни отдыха, ни границ. Впро-



 
 
 

чем, высоким своим положением Ногаре был обязан именно
этому процессу, ибо во время трагического заседания Сове-
та в 1307 году тогдашний королевский хранитель печати ар-
хиепископ Нарбоннский отказался скрепить ордер на арест
тамплиеров, и король, взяв печать из недостойных рук, вру-
чил ее тут же Ногаре. Костистый, черномазый, с вытянутым
длинным лицом и близко посаженными глазами, он все вре-
мя нервически перебирал пуговицы полукафтана или же со-
средоточенно грыз свои плоские ногти. Он был страстен, су-
ров, жесток, как коса в руках смерти.

– Сир, произошло чудовищное, ужасное событие, о кото-
ром страшно подумать, страшно даже слышать, – заговорил
он скороговоркой, но приподнятым тоном, – оно свидетель-
ствует о том, что всякое милосердие, всякое снисхождение
к этим пособникам дьявола есть слабость, и слабость эта об-
ращается против нас.

– Бесспорно, что милосердие, к которому нас призывали
вы, брат мой, и о котором просила меня в своем послании
моя дочь, королева Англии, милосердие это отнюдь не при-
несло добрых плодов, – сказал Филипп, поворачиваясь к Ва-
луа. – Продолжайте, Ногаре.

– Этим смрадным псам оставили жизнь, коей они нимало
не заслуживают. И вместо того чтобы благословлять судей,
они воспользовались их милосердием, дабы поносить Свя-
тую церковь и короля! Тамплиеры – завзятые еретики…

– Были, – бросил Карл Валуа.



 
 
 

– Что вы изволили сказать, ваше высочество? – нетерпе-
ливо переспросил Ногаре.

– Я сказал «были», мессир, ибо, если память мне не из-
меняет, из пятнадцати тысяч тамплиеров, насчитывавших-
ся во Франции, в ваших руках имеется всего лишь четве-
ро… правда, все четверо достаточно докучливые субъекты,
тут я с вами вполне согласен: подумать только, после семи
лет следствия они еще осмеливаются утверждать, что неви-
новны! Помнится, что прежде, мессир Ногаре, вы были про-
ворнее в исполнении своих обязанностей, ведь вы умели ко-
гда-то с помощью одной оплеухи убирать пап с престола.

Ногаре задрожал, и его лицо, окаймленное серебристо-бе-
лой бородой, угрожающе потемнело. Это он низложил па-
пу Бонифация VIII, восьмидесятишестилетнего старца, дал
ему пощечину и стащил за бороду с папского престола. Вра-
ги канцлера пользовались любым случаем, чтобы напомнить
ему об этом эпизоде. За излишний пыл Ногаре был отлучен
от церкви. Филиппу Красивому пришлось употребить все
свое влияние, чтобы заставить папу Климента V снять отлу-
чение.

– Нам хорошо известно, ваше высочество, – язвительно
парировал Ногаре, – что вы всегда поддерживали тамплие-
ров. Нет ни малейшего сомнения в том, что вы рассчитывали
на их войско, дабы отвоевать, пусть ценой разорения Фран-
ции, Константинопольский престол, который, увы, лишь хи-
мера и на который вам до сих пор не удалось сесть.



 
 
 

Отплатив оскорблением за оскорбление, Ногаре успоко-
ился, и буро-красное лицо его приняло обычный цвет.

– Проклятье! – завопил Валуа, вскакивая с кресла, кото-
рое опрокинулось на пол.

В ответ на раздавшийся грохот из-под стола вдруг по-
слышался собачий лай. Все присутствующие вздрогнули от
неожиданности, кроме Филиппа Красивого и короля Людо-
вика Наваррского, который оглушительно расхохотался. Это
залаяла та самая борзая, которую Филипп Красивый привел
с собой; пес еще не успел привыкнуть к таким шумным сце-
нам.

– Людовик, да помолчите вы, – сказал Филипп Красивый,
устремив на сына ледяной взгляд. Потом, щелкнув пальца-
ми, позвал: – Ломбардец, ко мне! – и, ласково погладив со-
баку, прижал ее морду к коленям.

Людовик Наваррский, уже в те времена прозванный Свар-
ливым, человек неуживчивый и скудный разумом, потупил
голову, стараясь подавить приступ неудержимого и неумест-
ного смеха. Людовику исполнилось двадцать пять лет, но по
умственному развитию он ничем не отличался от семнадца-
тилетнего юноши. От отца он унаследовал светлые глаза, но
бегающий взгляд Людовика выражал слабость; волосы его в
отличие от отцовских кудрей были какого-то тусклого цвета.

– Сир, – начал Карл Валуа, когда Бувилль, первый коро-
левский камергер, пододвинул ему кресло, – государь, брат
мой, Бог свидетель, что я радею лишь о ваших интересах и



 
 
 

вашей славе.
Филипп Красивый медленно повернул глаза к брату, и

Карл Валуа вдруг почувствовал, что его оставляет обычная
самоуверенность. Тем не менее он продолжал:

– Единственно о вас, брат мой, пекусь я, когда вижу, как
с умыслом разрушают то, что составляет силу королевства.
Когда не будет больше ни ордена тамплиеров, ни рыцарства,
как сможете вы предпринять Крестовый поход, буде такой
потребуется?

На вопрос Валуа ответил Мариньи.
– Под мудрым правлением нашего короля, – сказал он, –

нам оказались не нужны Крестовые походы как раз потому,
что рыцарство хранило спокойствие, ваше высочество, и не
было нужды посылать его в заморские страны, с тем чтобы
рыцари могли там израсходовать свой пыл.

– А вера, мессир, христианская вера!
– Золото, отобранное у тамплиеров, обогатило государ-

ственную казну, ваше высочество, обогатило куда больше,
чем все те торговые и коммерческие операции, что ве-
лись под прикрытием священных хоругвей, а для беспрепят-
ственного движения товаров не нужны Крестовые походы.

– Мессир, вы говорите, как безбожник!
– Я говорю, ваше высочество, как верный слуга престола.
Король легонько пристукнул по столу ладонью.
– Брат мой, – снова обратился он к Карлу, – напоминаю

вам, что сегодня речь идет о тамплиерах, и только о них…



 
 
 

Прошу вашего совета на сей счет.
– Совета?.. Совета?.. – озадаченно повторил Валуа.
Когда речь шла о переустройстве вселенной, откуда толь-

ко брались у него слова, но ни разу еще он не высказал тол-
кового мнения по тому или иному вопросу политики.

– Что ж, брат мой, пусть те, что так прекрасно провели
дело тамплиеров, – он кивнул на Мариньи и Ногаре, – пусть
они и подскажут вам, как нужно его завершить… Я же…

И Карл Валуа повторил пресловутый жест Пилата, умыва-
ющего руки.

Хранитель печати и коадъютор обменялись быстрым
взглядом.

– Ну а ваше мнение, Людовик? – спросил король сына.
При этом неожиданном вопросе Людовик Наваррский да-

же вздрогнул; ответил он не сразу, во-первых, потому, что
никакого мнения у него не имелось, а во-вторых, потому, что
усердно сосал медовую конфетку и она, как на грех, завязла
у него в зубах.

– А что, если передать дело тамплиеров папе? – выдавил
он из себя наконец.

–  Замолчите, Людовик,  – оборвал его король, пожимая
плечами.

Мариньи сокрушенно возвел глаза к небу.
Передать Великого магистра в руки папы значило начи-

нать все с самого начала, все поставить под вопрос – и суть
процесса, и способы его ведения, отказаться от всех реше-



 
 
 

ний, с таким трудом вырванных у соборов, зачеркнуть семь
лет усилий и открыть путь новым распрям.

«И подумать только, что мой трон наследует вот такой глу-
пец, – сказал себе Филипп Красивый, пристально глядя на
сына. – Будем же надеяться, что к тому времени он поумне-
ет!»

В стекла, схваченные свинцовым переплетом, надсадно
барабанил мартовский дождь.

– Бувилль, – окликнул Филипп камергера.
Юг де Бувилль решил, что король спрашивает его мне-

ние. Первый королевский камергер был сама преданность и
верность, само повиновение, сама услужливость, но приро-
да обделила его способностью мыслить самостоятельно. И
прежде всего он старался угадать, какой ответ будет угоден
его величеству.

– Я думаю, сир, – забормотал он, – я думаю…
– Велите принести свечи, – прервал его король, – ничего

не видно. Ваше мнение, Ногаре?
– Те, кто впал в ересь, заслуживают кары, применяемой

к еретикам, и притом безотлагательной, – твердо произнес
хранитель печати.

– Ну а народ? – спросил Филипп Красивый, переводя взор
на Мариньи.

– Народное волнение уляжется, коль скоро те, кто являет-
ся причиной беспорядков, перестанут существовать, – ото-
звался коадъютор.



 
 
 

Карл Валуа решил сделать последнюю попытку.
– Брат мой, – начал он, – осмелюсь напомнить вам, что

Великий магистр причислен к рангу царствующих особ, и
лишить его головы – значит посягать на тот самый принцип,
который охраняет королевские головы…

Но под ледяным взглядом Филиппа начатая фраза застря-
ла у него в горле.

Наступила минута тягостного молчания, затем Филипп
Красивый заговорил:

–  Жак де Моле и Жоффруа де Шарне нынче вечером
будут сожжены на Еврейском острове против дворца. Они
взбунтовались публично, следовательно и кара будет пуб-
личной. Я все сказал.

Он поднялся, и присутствующие последовали его приме-
ру.

–  Вы составите приговор, мессир де Прель. Предлагаю
вам, мессиры, лично присутствовать при казни и нашему сы-
ну Карлу тоже быть там. А предупредите его вы, сын мой, –
закончил он, взглянув на Людовика Наваррского.

Потом он позвал:
– Ломбардец!
И вышел, сопровождаемый собакой.
На этом Совете, участие в котором принимали два коро-

ля, один император, один вице-король, были осуждены на
смерть два человека. Но ни на минуту никто не подумал, что
речь идет о двух человеческих жизнях – речь шла лишь о



 
 
 

двух принципах.
– Ну, племянник, – сказал Карл Валуа, обращаясь к Лю-

довику Наваррскому, – сегодня мы с вами присутствовали
при похоронах рыцарства.

 
Глава VII. Башня любви

 
Спускалась ночь. Слабый ветерок далеко разносил запахи

влажной земли, тины и весенних хмельных соков, гнал по
беззвездному небу большие черные тучи.

Лодка, отчалившая от берега у Луврской башни, медлен-
но скользила по Сене, по ее блестевшим, словно старая, хо-
рошо начищенная кираса, водам.

На корме сидели два пассажира, старательно кутавшие ли-
ца в высокие воротники длинных плащей.

– Ну и погодка нынче, – начал перевозчик, неторопливо
орудуя веслами.  – Проснешься утром – туману, туману, в
двух шагах не видать. А после терции – солнышко! Говорят:
весна идет. Вернее сказать, что весь пост дожди будут лить.
А сейчас, гляди, ветер поднялся, и еще покрепчает, это по-
верьте моему слову. Ну и погодка!

– Поторопитесь, почтенный, – сказал один из пассажиров.
– И так уж стараюсь. А все потому, что стар становлюсь:

шутка ли – пятьдесят три года на архангела Михаила стук-
нет! Куда же мне с вами сравняться, молодые мои господа, –
ответил перевозчик.



 
 
 

Этот одетый в лохмотья старик даже с каким-то удоволь-
ствием сетовал на свою горькую судьбину.

– Значит, к Нельской башне держать путь? – спросил он. –
А место-то там для причала найдется?

– Да, – ответил все тот же пассажир.
– Я потому спрашиваю, что мало кто туда ездит, безлюд-

ное местечко.
Слева было видно, как на Еврейском острове перебегают

огоньки, а чуть подальше светились окна дворца. Множество
лодок устремлялось в том направлении.

– А разве вы, господа мои хорошие, не желаете полюбо-
ваться, как тамплиеров припекать будут? – не унимался гре-
бец. – Говорят, сам король туда пожалует с сыновьями. Вер-
но или нет?

– Говорят, – отозвался пассажир.
– А принцессы будут, нет ли?
– Не знаю… Конечно будут, – ответил пассажир, сердито

отвернувшись и давая тем знать, что разговор окончен.
Потом, нагнувшись к своему спутнику, он процедил

сквозь зубы:
– Не нравится мне этот старик, уж слишком болтлив.
Но тот равнодушно пожал плечами. Потом, помолчав

немного, шепнул:
– А кто тебе дал знать?
– Как обычно, Жанна.
– Милая графиня Жанна, как мы ей обязаны.



 
 
 

С каждым взмахом весел все быстрее приближалась Нель-
ская башня, вздымавшая к темным небесам свой темный си-
луэт.

Тот из спутников, что был выше ростом и вступил в раз-
говор вторым, положил руку на плечо соседу.

– Готье, – прошептал он, – нынче вечером я так счастлив.
А ты?

– И я, Филипп, тоже.
Так беседовали меж собой братья д’Онэ, Готье и Филипп,

спеша на свидание с Бланкой и Маргаритой, которые, узнав,
что их супругов задержит до ночи король, тотчас же назна-
чили своим возлюбленным свидание. И, как обычно, посред-
ницей между юными парами была графиня Пуатье.

Филипп д’Онэ с трудом сдерживал рвущиеся через край
радость и нетерпение. Все утренние горести были забыты,
все подозрения вдруг показались нелепыми и пустыми. Ведь
сама Маргарита позвала его; через несколько минут он будет
держать ее в объятиях, ради него она подвергает себя опас-
ности, и ни один мужчина на свете, клялся он про себя, не
сравнится с ним в нежности, в пылкости, в беспечной весе-
лости.

Лодка пристала к откосу, на котором высилась огромная
стена башни. Весь откос был покрыт слоем жирной тины,
принесенной недавним паводком.

Лодочник помог братьям выйти на берег.
– Значит, решено, почтенный, – сказал Готье, – ты будешь



 
 
 

нас здесь ждать, только далеко не отплывай и смотри, чтобы
тебя не увидели.

– Если прикажете, мессир, то хоть всю свою жизнь буду
вас поджидать, только бы денежки шли.

– Хватит и половины ночи, – ответил Готье.
Он швырнул старику мелкую серебряную монету – сум-

му, в десять раз превышающую обычную плату за перевоз,
и столько же пообещал дать за обратный путь. Старик низко
поклонился.

Стараясь не поскользнуться, не забрызгаться, братья
д’Онэ благополучно добрались до потайной двери, находив-
шейся, к счастью, неподалеку от берега, и постучали услов-
ным стуком. Дверь бесшумно распахнулась.

– Добрый вечер, мессиры, – приветствовала их камерист-
ка Маргариты, та самая, которую королева Наваррская при-
везла с собой из Бургундии.

В руке она держала огарок свечи и, впустив гостей в при-
хожую и снова заложив засов, пригласила их следовать за со-
бой по винтовой лестнице.

Огромные покои, помещавшиеся во втором этаже башни,
куда ввела братьев д’Онэ поверенная Маргариты, окутывал
полумрак, и только в камине с навесом жарко пылали поле-
нья, разливая вокруг дрожащий свет. Однако отблески пла-
мени не могли побороть мглу, которая притаилась под купо-
лообразным потолком, опиравшимся на двенадцать стрель-
чатых арок.



 
 
 

И здесь, как в опочивальне Маргариты, безраздельно ца-
рил запах жасминовой эссенции: он исходил от затканных
золотом тканей, драпировавших стены, от ковров, от ягуа-
ровых шкур, накинутых на низкие, по восточной моде, кро-
вати.

Принцессы еще не сошли вниз. Камеристка пошла преду-
предить их.

Братья д’Онэ сняли плащи, приблизились к камину, и оба
одинаковым жестом машинально протянули руки к пылаю-
щему огню.

Готье д’Онэ, старше Филиппа двумя годами, был бы копи-
ей брата, если бы не более низкий рост, более мощный торс
и более светлая шевелюра. У него была крепкая шея и розо-
вые щеки; жизнь казалась ему забавной шуткой. В отличие
от Филиппа его не терзали страсти. Он был женат – и женат
удачно – на девице Монморанси, от которой прижил троих
детей.

– Никак не пойму, – начал он, подвигаясь ближе к ками-
ну, – почему выбор Бланки пал именно на меня и вообще за-
чем ей понадобилось иметь любовника. Маргарита – другое
дело, тут все ясно. Достаточно взглянуть на Людовика На-
варрского – ходит, глаз не подымет, ногами загребает, грудь
впалая – и посмотреть на тебя. Тут и сомнений никаких быть
не может. И потом, нам ведь кое-что известно!

Готье намекал на супружеские тайны королевской четы –
на недостаток любовного пыла у Людовика и глухую нена-



 
 
 

висть, существовавшую между супругами.
– Но Бланка!.. Этого я никак понять не могу, – продолжал

Готье д’Онэ. – Муж у нее красавец, гораздо красивее меня…
Не возражай, пожалуйста, Филипп, я-то знаю, что он краси-
вее; он как две капли похож на своего отца… любит ее и, что
бы Бланка ни говорила, уверен, что и она его любит. Тогда
зачем же все это? Всякий раз, когда я прихожу к ней на сви-
дание, я себя спрашиваю – откуда мне такая удача?

– Ей, видишь ли, не хочется отстать от Маргариты, – от-
ветил Филипп.

В коридоре, соединяющем башню с отелем, раздались лег-
кие шаги и приглушенный шепот, и в дверях показались
принцессы.

Филипп бросился к Маргарите, но тут же остановился как
вкопанный. На поясе своей милой он заметил золотой ко-
шель, усыпанный драгоценными камнями, вид которого по-
верг его этим утром в такой гнев.

– Что с тобой, Филипп, милый? – спросила Маргарита,
протягивая к нему руки и подставляя для поцелуя свое хо-
рошенькое личико. – Разве нынче вечером ты не чувствуешь
себя счастливым?

– Конечно чувствую, – ответил Филипп ледяным тоном.
– Так в чем же тогда дело? Какая муха тебя укусила снова?
– Это чтобы меня подразнить? – произнес Филипп, ука-

зывая на кошель.
Маргарита рассмеялась воркующим смехом.



 
 
 

– До чего же ты глуп, до чего же ты ревнив, до чего же ты
восхитителен! Неужели ты до сих пор не понял, что все это
игра? Дарю тебе этот несчастный кошель – надеюсь, теперь
ты успокоишься. Поймешь, что это не был дар любви.

Маргарита поспешно отцепила кошель от пояса и продела
в ушки пояса Филиппа, который стоял как громом поражен-
ный. Он отвел было руку королевы.

– Нет-нет, я так хочу, – сказала Маргарита. – Теперь это
действительно дар любви, но предназначается он тебе. Не
вздумай отказываться. Ничто не достаточно хорошо для мо-
его хорошего Филиппа. Но только не спрашивай, откуда у
меня этот кошель, иначе я вынуждена буду тебе сказать всю
правду. Могу лишь поклясться, что подарил мне его не муж-
чина. Впрочем, посмотри сам, и у Бланки точно такой же, –
добавила она, обернувшись к невестке.  – Бланка, покажи,
пожалуйста, свой кошель Филиппу. Я свой ему подарила.

Бланка лежала на низенькой кровати, стоявшей в самом
темном углу залы. Готье, опустившись на колени, осыпал по-
целуями ее шею и руки.

– Держу пари, – шепнула Маргарита на ухо Филиппу, –
что через минуту твой брат получит такой же подарок.

Приподнявшись на локте, Бланка спросила:
– А может быть, Маргарита, ты поступила неосторожно,

да и имеем ли мы вообще право?
– Конечно имеем, – прервала ее Маргарита. – Ведь, кро-

ме Жанны, никто не видел и никто не знает, от кого мы их



 
 
 

получили.
– В таком случае, – воскликнула Бланка, – я не желаю,

чтобы мой Готье был любим меньше, чем твой Филипп, и
чтобы твой Филипп был наряднее моего Готье.

Она тоже сняла с пояса кошель, и Готье, не чинясь, при-
нял подарок, поскольку его принял Филипп.

Маргарита взглянула на Филиппа, словно говоря: «Ну, что
я сказала?» Филипп улыбнулся в ответ. «Какая удивительная
эта Маргарита», – подумал он.

Филипп до сих пор не мог ни понять, ни разгадать сво-
ей любовницы. Неужели та самая Маргарита, жестокая, ко-
кетливая, вероломная Маргарита, что сегодня утром поте-
шалась над ним, поджаривала его, словно фазана на вертеле,
неужели это она подарила ему сейчас драгоценный кошель,
цена которому полтораста ливров, и, подарив, замерла в его
объятиях, нежная, трепещущая, покорная.

– Иной раз мне кажется, что я так сильно люблю тебя по-
тому, что не понимаю, – шепнул Филипп.

Ни один самый искусный комплимент не мог так по-
льстить самолюбию Маргариты. Она отблагодарила Филип-
па, припав к его шее долгим поцелуем. И вдруг вырвалась из
его объятий, насторожилась и воскликнула:

– Слышите? Тамплиеров повели на костер!
Глаза Маргариты оживились, заблистали почти болезнен-

ным любопытством. Схватив Филиппа за руку, она увлекла
его к окну – высокой бойнице, прорезанной в толще стены



 
 
 

наподобие воронки, и распахнула раму.
В комнату ворвался оглушительный шум.
– Бланка, Готье, идите сюда скорее! – позвала Маргарита.
Но Бланка отказалась идти. Счастливым, задыхающимся

голоском она проворковала:
– Нет, не хочу, мне и здесь хорошо.
Уже давно обе принцессы и их любовники отбросили вся-

кую стыдливость. У них вошло в привычку предаваться лю-
бовным играм в присутствии друг друга. Если Бланка ино-
гда и отводила взор, старалась укрыть свою наготу в темных
углах зала, то Маргарита, наоборот, вдвойне наслаждалась
любовью, созерцая чужую любовь и творя свою на глазах у
других.

Но сейчас она не могла оторваться от окна, увлеченная
зрелищем, развертывавшимся посреди Сены. Там внизу, на
Еврейском острове, стояла тесным кольцом сотня лучников,
каждый держал в руке пылающий факел: языки пламени, ко-
леблемые ветром, сливались в сплошную ограду огня, за ней
можно было различить огромную кучу дров и хвороста, во-
круг которой суетились подручные палача, скатывая с костра
лишние поленья. Еврейский остров, представлявший собой
в обычное время луг, где мирно паслись коровы и козы, был
запружен зеваками; а по реке скользили десятки лодок – это
запоздавшие торопились поспеть на казнь.

К правому берегу острова причалила лодка значитель-
но длиннее всех прочих, битком набитая вооруженными



 
 
 

людьми. Две серые фигурки в каких-то странных головных
уборах сошли на берег, предшествуемые монахом, который
нес в руках распятие. Гул голосов стал громче. Почти в ту
же минуту в большой застекленной галерее, помещавшейся
в конце дворцового сада, у самой воды, загорелся свет. На
освещенном стекле вырисовалось несколько силуэтов, и рев
толпы мгновенно смолк. Это король вместе с членами Коро-
левского совета пришел посмотреть на казнь.

Вдруг Маргарита захохотала долгим, бесконечно долгим
пронзительным смехом.

– Почему ты смеешься? – спросил Филипп.
– Потому что там Людовик, – ответила она. – Будь посвет-

лее, он бы меня увидел…
Глаза ее блестели, вокруг выпуклого лба развевались тем-

ные кудряшки. Быстрым движением она спустила лиф пла-
тья, показав свои великолепные смуглые плечи, затем сбро-
сила одежду прямо на пол и, обнаженная, осталась стоять
перед окном, словно хотела, презрев пространство и мрак,
подразнить своего ненавистного мужа. Взяв руки Филиппа в
свои, она положила их себе на бедра.

В глубине зала, где сгустилась полумгла, лежали в объя-
тиях друг друга Бланка и Готье, и обнаженное тело Бланки
отливало перламутром.

Оттуда, снизу, с острова, окруженного водами Сены, сно-
ва послышался рев толпы. Это тамплиеров, связанных, вве-
ли на костер, который должен был запылать через секунду.



 
 
 

Ночная прохлада лилась в открытое окно; Маргарита
вздрогнула и подошла к камину. Она сосредоточенно гляде-
ла на горящие угли, всем телом впивала их тепло, но отсту-
пила под непереносимой лаской огня. Языки пламени бро-
сали на ее смуглую кожу дрожащие отсветы.

– Их сейчас сожгут, они сгорят, – произнесла она хрип-
лым, чуть задыхающимся голосом, – а мы тем временем…

Ее взгляд старался проникнуть в самое пекло огня, словно
Маргарита желала опьянить себя картиной ада.

Потом она резко обернулась и, глядя в лицо Филиппа, от-
далась ему, как нимфа отдается в лесу фавну.

Пламя камина отбрасывало на стену их огромные тени,
касавшиеся головами сводчатого потолка.

 
Глава VIII. «Призову на суд Божий»

 
Дворцовый сад отделялся от Еврейского острова узкой

протокой. Костер сложили как раз напротив королевской га-
лереи – отсюда Филипп Красивый мог без помех наслаждать-
ся зрелищем.

Все новые и новые толпы зевак прибывали к месту казни,
они заполонили оба берега реки, все свободное простран-
ство на островке. Этим вечером парижские лодочники из-
рядно подзаработали.

Но лучники стояли нерушимым строем; стражники вреза-
лись в самую гущу толпы; отряды вооруженной стражи были



 
 
 

расставлены на всех мостах и в конце всех улиц, выходивших
к Сене. Итак, с этой стороны опасности не предвиделось.

–  Мариньи, можете поздравить прево,  – обратился Фи-
липп к своему коадъютору, который ни на шаг не отходил от
королевской персоны.

Еще утром приближенные короля боялись, что волнение
может перерасти в бунт, и вдруг все кончилось народным гу-
ляньем, ярмарочным весельем, театральным зрелищем, ко-
торым монарх решил угостить свою столицу. Да и впрямь
все здесь напоминало празднество. Рядом с почтенными го-
рожанами, которые привели посмотреть на тамплиеров всех
своих чад и домочадцев, толкались нищие, сюда сбежались
разрумяненные и насурьмленные непотребные девки, поки-
нув улички, прилегающие к собору Парижской Богоматери,
где процветала торговля любовью. В ногах у взрослых пута-
лись мальчишки, норовя пробраться в первые ряды. Евреи
с желтым кружком на плаще боязливо жались друг к другу
– они тоже пришли посмотреть на казнь, которая на сей раз
миновала их. Прекрасные дамы в подбитых мехом накидках,
искательницы сильных впечатлений, льнули к своим кавале-
рам, время от времени истерически вскрикивая.

Ночь выдалась холодная, с реки порывами налетал ветер.
Пламя факелов, отражавшееся в воде, бежало по ее зыби
длинными багровыми струйками.

Мессир Ален де Парей, в шлеме с поднятым забралом,
храня свой обычный скучающий вид, красовался на коне пе-



 
 
 

ред строем лучников.
Костер сложили выше человеческого роста; главный па-

лач и его подручные в красных кафтанах и с капюшонами
на голове, с озабоченным видом людей, которым хочется
выполнить свое дело как можно лучше, суетились вокруг,
подравнивали сложенные дрова, готовили охапки хвороста
про запас.

На вершине костра стояли привязанные к столбам Вели-
кий магистр ордена тамплиеров и приор Нормандии, лицом
к королевской галерее. Для вящего бесчестья на голову им
водрузили бумажные митры, какие обычно надевают на ере-
тиков. Ветер играл их длинными бородами.

Монах, которого зоркая Маргарита заметила из окна
Нельской башни, протягивал осужденным огромное распя-
тие и обращался к ним с последними увещеваниями. При-
тихшая толпа прислушивалась к его словам.

– Сейчас вы предстанете перед лицом Господа, – надрыв-
но кричал монах. – Признайтесь, пока еще не поздно, в ва-
ших прегрешениях и покайтесь… В последний раз заклинаю
вас!

Осужденные, неподвижно стоя на самой верхушке костра,
уже отрешившиеся от всех земных забот, словно вознесен-
ные в черное небо над черной землей, не отвечали на его за-
клинания. Они молча, с нескрываемым презрением смотре-
ли на монаха, беснующегося где-то внизу.

–  Не хотят исповедоваться, не желают раскаиваться,  –



 
 
 

прошел по толпе шепот.
Тишина стала еще напряженнее, еще глубже. Монах, бор-

моча молитвы, опустился на колени. Главный палач взял из
рук своего подручного пучок горящей пакли и помахал ею в
воздухе, чтобы огонь сильнее разгорелся.

От едкого дыма чихнул какой-то ребенок, но звонкая по-
щечина тут же его усмирила.

Капитан Ален де Парей повернулся к королевской гале-
рее, словно ожидая знака, и все головы, все взоры медлен-
но, как по команде, обернулись в ту же сторону. И каждый
невольно затаил дыхание.

Филипп Красивый стоял возле балюстрады; члены Ко-
ролевского совета почтительно столпились вокруг него. В
неверном свете факелов четко вырисовывались их лица, и
вся группа придворных напоминала барельеф, высеченный
на башенной стене из розового камня.

Даже осужденные подняли глаза к королевской галерее.
Взгляды Филиппа и Великого магистра скрестились, будто
меряясь силой, застыли, не отрывались друг от друга. Ни-
кто не знал, какие мысли, чувства, воспоминания проносят-
ся в эту минуту в головах двух заклятых врагов. Но толпа
инстинктивно почувствовала, что происходит нечто непере-
даваемо ужасное – так нечеловечески страшен был этот мол-
чаливый поединок между всемогущим государем, окружен-
ным свитой исполнителей его воли, и Великим магистром
рыцарства, привязанным к позорному столбу, между двумя



 
 
 

этими людьми, которых право рождения и случайности Ис-
тории вознесли над всеми остальными.

Быть может, Филипп Красивый, движимый высшим со-
страданием, помилует осужденных? Быть может, Жак де
Моле смирится наконец и попросит пощады?

Король махнул рукой, и на пальце его сверкнул крупный
изумруд. Ален де Парей точно таким же жестом махнул пала-
чу, и палач сунул пучок горящей пакли под хворост, сложен-
ный у подножия костра. Из тысячи грудей вырвался вздох
– вздох облегчения и ужаса, вздох удовлетворения, страха и
тоски, вздох почти сладострастного отвращения.

Раздались женские рыдания. Дети пугливо жались к мате-
ринским юбкам. Какой-то мужчина крикнул:

– Я же тебе говорил, не надо ходить!
Густые завитки дыма медленно подымались от костра, и

ветер гнал их в направлении королевской галереи.
Его высочество Валуа закашлялся и продолжал упорно

кашлять, как бы желая показать присутствующим, что он
лично не может дышать таким воздухом. Он попятился и,
встав между Ногаре и Мариньи, произнес:

– Мы тут задохнемся раньше, чем тамплиеры сгорят. Вы
могли бы по крайней мере распорядиться запасти сухих
дров.

Никто не ответил на это замечание. Ногаре, весь напряг-
шись, упивался своим торжеством, глаза его блестели. Этот
костер увенчивал семь лет борьбы и утомительных трудов,



 
 
 

он был завершением сотни речей, произнесенных ради того,
чтобы убедить, сотен страниц, исписанных ради того, чтобы
доказать. «Ну вот, теперь горите, жарьтесь, – думал он. – Не
все вам торжествовать надо мной, я пересилил – и вы побеж-
дены».

Ангерран де Мариньи в подражание королю старался со-
хранять полное спокойствие и смотреть на казнь лишь как
на государственную необходимость. «Так надо, так надо», –
твердил он про себя. Но при виде этих людей, которым суж-
дено было умереть, он невольно думал о смерти: двое об-
реченных вдруг перестали в его глазах быть лишь полити-
ческой абстракцией. Пусть они объявлены людьми злокоз-
ненными, опасными для государства, они все равно живые
существа из плоти и крови, они мыслят, страдают, мучают-
ся так же, как и все остальные, как он сам. «Проявил бы я
на их месте такое же мужество?» – спрашивал себя Мари-
ньи, невольно восхищаясь этими старцами. При одной мыс-
ли, что он может очутиться на их месте, по спине у него про-
бежала дрожь. Но он мгновенно овладел собой. «Что за ду-
рацкие мысли лезут мне в голову? – шептал он про себя. –
Конечно, и я, как любой смертный, могу заболеть, да и мало
ли что может со мной случиться, но только не это. От этого
я защищен. Я лицо столь же неприкосновенное, как и сам
король…»

Но ведь и Великий магистр семь лет назад мог ничего не
бояться, и не было во всей Франции человека, обладавшего



 
 
 

большим могуществом.
Добряк Юг де Бувилль, королевский камергер с пегими

волосами, неслышно творил про себя молитвы.
Ветер резко переменил направление, и дым, с каждой ми-

нутой становясь все гуще, поднялся столбом, окутал тампли-
еров, скрыл их от глаз толпы. Слышно было только, как над-
садно кашляли и судорожно икали два старика, привязанные
к позорному столбу.

Вдруг Людовик Наваррский, потирая покрасневшие веки,
разразился идиотским смехом.

Его брат Карл, младший сын Филиппа Красивого, стоял,
отвернувшись от костра. Зрелище казни, очевидно, достав-
ляло ему страдание. Карлу исполнилось двадцать лет; это
был стройный блондин с нежным румянцем на щеках – все,
кто помнил короля в годы его юности, утверждали, что сын
похож на Филиппа как две капли воды, однако облику Карла
недоставало отцовской мужественности, спокойной властно-
сти – словом, он казался слабой копией великого оригинала.
Сходство, бесспорно, было, не было лишь отцовской твердо-
сти.

– Я заметил в окнах Нельской башни свет, – вполголоса
обратился Карл к Людовику.

–  Должно быть, стражники тоже хотят посмотреть на
казнь.

– Я охотно поменялся бы с ними местами, – пробормотал
Карл.



 
 
 

– Как так? Разве тебе не весело смотреть, как на костре
поджаривают крестного отца Изабеллы?

– Ах, я и забыл, что Моле крестил нашу сестру, – все так
же вполголоса ответил Карл.

– По-моему, зрелище презабавное, – отозвался Людовик
Наваррский.

– Людовик, замолчите, – приказал король, которого от-
влекало шушуканье сыновей.

Желая отделаться от чувства мучительной неловкости,
молодой принц Карл постарался направить свои мысли по
более приятному руслу. И он стал думать о своей жене Блан-
ке, о чудесной улыбке своей Бланки, о прелестях Бланки, о
ее руках, которые легко лягут на его плечи и прогонят прочь,
заставят позабыть это страшное зрелище. Как она любит его,
сколько счастья излучает вокруг. Вот если бы только их двое
детей не умерли совсем маленькими… Ничего, у них еще
будут дети, и тогда уже ничто не омрачит их жизнь… Оча-
рование и душевный, ничем не нарушаемый покой… Блан-
ка сказала ему, что нынче вечером пойдет посидеть с Мар-
гаритой. Сейчас она, должно быть, уже вернулась домой. Не
забыла ли она захватить меховую накидку, взяла ли с собой
достаточно стражников?

Рев толпы прервал ход его мыслей, и Карл вздрогнул всем
телом. Костер наконец разгорелся. По приказу Алена де Па-
рея лучники потушили факелы, бросив их в мокрую траву,
и теперь только пламя костра рассеивало мрак.



 
 
 

Первым огонь достиг приора Нормандии. Когда языки
пламени лизнули его ноги, он каким-то отчаянным движени-
ем подался назад, широко открыл рот, надеясь вобрать по-
больше воздуха, такого желанного сейчас воздуха. Несмот-
ря на веревки, которые удерживали его у столба, он пере-
гнулся чуть ли не вдвое; от этого движения с головы сва-
лилась бумажная митра, и зрители заметили огромный бе-
лый рубец, шедший поперек багрового лица. Пламя пляса-
ло вокруг. Потом приора Нормандии заволокло густой заве-
сой дыма. Когда завеса рассеялась, Жоффруа де Шарне был
уже весь охвачен огнем, он вопил, он задыхался, он рвался
прочь от рокового столба, который зашатался у основания.
Великий магистр крикнул ему что-то, но рев толпы, желав-
шей заглушить свой ужас, покрывал все звуки, и только про-
бравшиеся в первые ряды разобрали слово «брат» и еще раз
«брат».

Подручные палача, расталкивая народ, хлопотали вокруг
костра – кто бегом подносил поленья, кто ворошил уголья
длинными железными крючьями.

Людовик Наваррский, обычно понимавший слова собе-
седника лишь спустя некоторое время, спросил брата:

– Значит, ты говоришь, что видел в Нельской башне свет?
И нахмурился, словно какая-то докучливая мысль при-

шла ему в голову.
Ангерран де Мариньи невольно поднес ладонь к лицу, как

бы желая защитить глаза от ярких вспышек пламени.



 
 
 

– Чудесное зрелище вы уготовили нам, Ногаре, подлинная
картина преисподней, – произнес Валуа. – Должно быть, о
своей будущей жизни задумались?

Гийом де Ногаре ничего не ответил на шутку его высоче-
ства.

Костер разгорелся с новой силой, и Жоффруа де Шар-
не, приор Нормандии, охваченный пламенем, уже напоми-
нал обуглившийся ствол, который потрескивал в огне, по-
крывался пузырями, обращаясь постепенно в пепел, рассы-
паясь пеплом.

Многие женщины теряли сознание. Другие сломя голову
бросались к берегу, нагибались над протокой и даже не бо-
ролись с приступами рвоты, хотя король сидел чуть ли не
напротив. Толпа, охрипшая от крика, примолкла, и кое-кто
уже уверял, что совершится чудо, ибо ветер упорно дул все в
том же направлении и пламя еще не коснулось Великого ма-
гистра. Нет, неспроста его так долго не берет огонь, неспро-
ста костер с его стороны не желает гореть.

Но вдруг верхние поленья осели, и пламя, получив новую
пищу, взмыло вверх, к ногам Жака де Моле.

– Наконец-то, – воскликнул Людовик Наваррский, – на-
конец-то и его взяло!

Вытянув и без того длинное лицо, напружив худую шею,
он весь сотрясался в приступе необъяснимого смеха, кото-
рый неизменно нападал на него в самых, казалось бы, траги-
ческих обстоятельствах.



 
 
 

На огромные холодные глаза Филиппа Красивого ни разу,
даже сейчас, не опустились веки.

Внезапно завесу пламени прорвал голос Великого маги-
стра, и слова его были обращены ко всем и к каждому и бес-
пощадно разили людей. И так неодолима была сила этого го-
лоса, что казалось, принадлежит он уже не человеку, а идет
из нездешнего мира. Жак де Моле снова заговорил, как нын-
че утром, на паперти собора Парижской Богоматери.

– Позор! Позор! – кричал он. – Вы все видите, что гибнут
невинные. Позор на всех вас! Господь Бог нас рассудит!

Коварный язык пламени подкрался к нему, опалил боро-
ду, в мгновение ока уничтожил бумажную митру, поджег се-
дые волосы.

Толпа безмолвствовала в оцепенении. Людям казалось,
что на их глазах жгут безумного пророка.

Лицо Великого магистра, пожираемого пламенем, было
повернуто к королевской галерее. И громовой голос, сея
страх, вещал:

– Папа Климент… рыцарь Гийом де Ногаре, король Фи-
липп… не пройдет и года, как я призову вас на суд Божий
и воздастся вам справедливая кара! Проклятие! Проклятие
на ваш род до тринадцатого колена!..

Пламя закрыло ему рот и заглушило последний крик Ве-
ликого магистра. И в течение минуты, которая показалась
зрителям нескончаемо долгой, он боролся со смертью.

Наконец тело его, перегнувшись пополам, бессильно по-



 
 
 

висло на веревках. Веревки лопнули. Великий магистр рух-
нул в бушующий огонь, и из багровых языков пламени вы-
ступила поднятая рука. И пока не почернела, не обуглилась,
все еще с угрозой вздымалась к небесам.

Толпа, напуганная проклятиями тамплиера, не трогалась
с места, и тяжелые вздохи, неясный шепот выражали расте-
рянность, тревожное ожидание. Всей своей тяжестью нава-
лились на людей ночь и ужас: мрак победил свет, падавший
от затухавшего костра.

Лучники расталкивали толпу, но никто не решался отпра-
виться домой.

– Ведь он не нас проклял, а короля, верно ведь? – вполго-
лоса переговаривались люди.

И все взоры невольно обращались к галерее. Король по-
прежнему стоял у балюстрады. Не отрываясь смотрел он
на обуглившуюся руку Великого магистра, которая чернела
на фоне багрово-красных поленьев. Обугленная рука – вот
и все, что осталось от могущества и славы Великого маги-
стра, все, что осталось от знаменитого ордена тамплиеров.
Но недвижимая эта рука застыла в жесте, предающем про-
клятию.

– Ну что, брат мой, – сказал его высочество Валуа, криво
улыбнувшись, – надеюсь, вы теперь довольны?

Филипп Красивый обернулся на голос.
– Нет, брат мой, – ответил он. – Я недоволен. Я совершил

ошибку.



 
 
 

Валуа напыжился от гордости – наконец-то пришел его
час торжества над братом.

– Да, я совершил ошибку, – продолжал король. – Я должен
был приказать вырвать им язык, а уж затем посылать их на
костер.

И невозмутимо спокойный, как и всегда, король в сопро-
вождении Ногаре, Мариньи и первого камергера удалился в
свои покои.

Костер подернулся серым пеплом, только там и сям вспы-
хивали искорки и тут же гасли. Галерею заволокло дымом,
принесшим с собой удушливый запах жженого человеческо-
го мяса.

– Фу, как воняет, – сказал Людовик Наваррский. – Нет,
право же, ужасно воняет. Уйдем отсюда поскорее.

А юный принц Карл с тревогой думал, сумеет ли он в объ-
ятиях своей супруги Бланки забыть все, что он видел.

 
Глава IX. Ночные грабители

 
Покинув гостеприимный кров Нельской башни, Готье и

Филипп д’Онэ нерешительно брели по скользкой грязи, на-
пряженно вглядываясь в темноту.

Лодочник, доставивший их сюда, исчез, словно сквозь
землю провалился.

– Я же тебе говорил. Этот старикашка мне сразу не понра-
вился, – начал Готье, – нельзя доверять первому встречному.



 
 
 

– Ты слишком щедро с ним расплатился, – возразил Фи-
липп. – Просто мошенник решил, что пора ему развлечься,
и отправился смотреть на казнь.

– Дай-то бог, чтоб оно так и было.
– А что же, по-твоему, еще может быть?
– Не знаю. Но чувствую, что все это не к добру. Старик сам

вызвался нас перевезти и всю дорогу плакался, что ничего
не заработал с самого утра. А когда ему велели подождать,
взял да уехал.

– А что нам было делать? Ведь, кроме него, мы не нашли
ни одного перевозчика. Значит, выбирать не приходилось.

– Правильно, – согласился брат. – Только он слишком уж
много задавал нам вопросов.

Он замолк и прислушался, надеясь уловить стук весел в
уключинах, но не услышал ничего, кроме негромкого плес-
ка волн да отдаленного гула толпы, расходящейся по домам.
Там, на Еврейском острове, который назавтра же парижа-
не перекрестят в остров Тамплиеров, потух костер, подер-
нулись пеплом угли. К едкому запаху дыма примешивался
приторный запах речной воды.

– Ничего не поделаешь, придется идти пешком, – сказал
Готье. – Хотя, должно быть, увязнем по уши. Но, ей-богу,
после такой ночи стоит пострадать.

Братья пошли вдоль стен Нельского отеля, поддерживая
друг друга, чтобы не поскользнуться и не упасть. Они по-
прежнему зорко вглядывались в ночной мрак, словно ища у



 
 
 

него ответа. Перевозчика нигде не было видно.
– А я все думаю, откуда они у них? – вдруг произнес Фи-

липп.
– Кто они?
– Кошели.
–  Опять ты об этих кошелях,  – возмутился старший

брат. – Уверяю тебя, меня это ничуть не заботит. Знаю лишь
одно – до сих пор мы с тобой от них такого прекрасного по-
дарка не получали.

Он нежно погладил ладонью кошель, висевший у пояса, и
почувствовал под пальцами грани драгоценных рубинов.

– Кто-нибудь из придворных? – продолжал размышлять
вслух Филипп. – Нет, в таком случае Маргарита и Бланка
не подарили бы нам кошели, побоялись бы, что их узнают.
Тогда кто же, кто? Может быть, кто-то из их бургундской
родни?.. Но странно, почему Маргарита об этом мне прямо
не сказала.

– А ты что предпочитаешь, – со смехом спросил брата Го-
тье, – знать или иметь?

Не успел Филипп ответить на этот вопрос, как впереди
раздался негромкий свист. Братья вздрогнули от неожидан-
ности и одновременно схватились за рукоятки кинжалов.
Никакого иного оружия они не захватили, справедливо ре-
шив, что оно может помешать им во время этой ночной про-
гулки.

Любая встреча в здешних местах и в столь поздний час



 
 
 

могла обернуться плохо.
– Эй, кто там идет? – окликнул Готье.
Снова раздался свист, и братья д’Онэ не успели даже за-

нять оборонительной позиции.
Шесть человек вдруг выступили из тьмы и напали на них.

Трое нападающих набросились на Филиппа, прижали его
спиной к стене и крепко держали за обе руки, так что он не
мог действовать кинжалом. Зато трое других еле справля-
лись с Готье. Старший д’Онэ швырнул на землю одного из
грабителей – вернее, грабитель упал, чтобы избегнуть удара
кинжалом. Но двое других схватили Готье сзади, выверну-
ли ему руку, и он выронил оружие. Филипп чувствовал, как
шарят по его телу руки грабителей, как добираются до золо-
того кошеля.

А главное – нельзя даже позвать на помощь! Правда, на
крик непременно явятся стражники, охраняющие Нельскую
башню, но в этом случае не оберешься вопросов: откуда яви-
лись братья д’Онэ, зачем сюда пожаловали, что делали. И по-
этому оба они боролись молча. Или они выберутся из беды
одни, без посторонней помощи, или же не выберутся из нее
совсем.

Филипп, прижатый к стене, отбивался с энергией отчая-
ния и лягал нападавших ногами, так как не мог пустить в
ход кинжал. Он не желал расставаться со своим кошелем.
Этот кошель вдруг стал дороже всего, что было у него на це-
лом свете, и он решил спасти его любой ценой. А Готье был



 
 
 

склонен вступить с грабителями в сделку. Пусть берут все,
что угодно, лишь бы оставили жизнь. Да только оставят ли,
не бросят ли, ограбив дочиста, в Сену, а завтра всплывут на
поверхность два изуродованных трупа.

Как раз в этот момент из ночной мглы выступила какая-то
тень. Готье увидел подошедшего только в последнюю минуту
и не успел решить, кто это – спаситель или новое подкреп-
ление грабителям.

Дальнейшее произошло в мгновение ока.
Один из грабителей крикнул:
– Эй, ребята, спасайся кто может!
Словно лев, ворвался пришелец в самую гущу свалки, и

участники ее увидели, как блеснуло, вихрем завертелось лез-
вие меча.

– Ах, жулье! Ах, негодяи! Ах, наглецы! – оглушительно
вопил незнакомец, щедро раздавая удары направо и налево.

Под градом ударов грабители разлетелись во все стороны.
Один из них имел неосторожность приблизиться к незна-
комцу, и тот, схватив его свободной рукой за ворот, с разма-
ху швырнул в Сену. Вся шайка бросилась бежать без огляд-
ки. Слышен был только торопливый топот ног, который за-
тихал по мере того, как грабители пробирались к берегу, в
сторону Пре-о-Клер, потом все стихло.

С трудом переводя дыхание, спотыкаясь на каждом шагу,
Филипп подошел к брату, прижав обе руки к груди.

– Ранен? – спросил он.



 
 
 

– Нет, – ответил Готье прерывающимся голосом, потирая
ушибленное плечо. – А ты?

– Тоже нет. Но мы спаслись просто чудом.
Не сговариваясь, оба брата д’Онэ разом повернулись к

незнакомцу, который несколько секунд назад рассеял шайку
грабителей, а теперь направлялся к спасенным, вкладывая
на ходу клинок в ножны. Это был высокий, широкоплечий,
крепкий мужчина; он с присвистом, по-звериному, выпускал
из ноздрей воздух.

– Так вот что, мессир, – начал Готье, – мы непременно
поставим за ваше здравие преогромную свечку. Не будь вас,
плавать бы нам по Сене вверх брюхом. Кому мы имеем честь
быть обязанными своим спасением?

Незнакомец расхохотался, смех у него был громкий, баси-
стый, чуть наигранный. Даже в ночных сумерках ярко бле-
стели его зубы, похожие на волчьи клыки. Братья невольно
подумали, что уже слышали когда-то этот смех, но тут из-за
туч выплыла луна, и они узнали своего спасителя.

– Ах, черт возьми, да ведь это вы, ваша светлость! – вос-
кликнул Филипп.

– Ах, черт возьми, да это вы, красавчики! – в тон ему от-
ветил тот, кого Филипп назвал «ваша светлость». – И я вас
тоже узнал!

Спасителем братьев д’Онэ оказался Робер Артуа.
– Братья д’Онэ! – воскликнул Робер. – Самые прекрасные

юноши среди всех придворных короля. Черт меня побери,



 
 
 

кто бы мог предположить… Прохожу по берегу, слышу ка-
кой-то шум, ну, думаю, вот и еще одного мирного горожани-
на потрошат. Надо признаться, весь Париж наводнен голово-
резами, а наш прево Плуабуш… да, наш Плуабуш не очень-
то дюж! Даже не помышляет очистить от них город, а лижет
пятки Мариньи…

– Ваша светлость, – прервал его Филипп, – мы не знаем,
как вас и благодарить…

– Пустяки! – воскликнул Робер Артуа, хлопнув своей ла-
пищей Филиппа по плечу, отчего тот пошатнулся. – Одно
удовольствие! Естественный порыв дворянина, обязанного
поспешить на помощь человеку в беде. Но удовольствие воз-
растает, когда спешишь на помощь знакомым рыцарям, и я
просто в восторге, что сохранил своим родичам Валуа и Пу-
атье их лучших конюших. Жаль только, что такая темень!
Эх, взойди луна чуть пораньше, я бы с немалой охотой вспо-
рол брюхо хоть одному из этих молодчиков. Но я боялся дей-
ствовать круче, опасаясь задеть вас… Скажите мне, красав-
чики, вы-то что делали в этом грязном закоулке?

– Мы… мы гуляли… – смущенно ответил Филипп д’Онэ.
Гигант захохотал во все горло.
– Они гуляли! Чудесное место для прогулок, да и время

самое подходящее! Они, видите ли, гуляли! Да тут в грязи
утонешь! Ну и шутники! Ах, молодость, молодость! Любов-
ные делишки, не так ли? Свидание с хорошенькой девицей,
а? – подмигнул он Филиппу и снова шутливо ударил его по



 
 
 

плечу. – Хорошо жить в ваши годы – огонь по жилам так и
бежит! Хорошо!

Вдруг он заметил кошели, блеснувшие в свете луны.
– Ого! – закричал он. – Огонь-то по жилам бежит, как

видно, не без толку! Чудесная вещица, красавчики, чудесная
вещица!

Он взвесил на ладони кошель, прицепленный к поясу Го-
тье.

– Золотое плетение, тонкая работа!.. Работа итальянская,
а может быть, и английская. И совсем новенькие… Конечно,
не на жалованье конюших вы позволяете себе так роскоше-
ствовать. Да, грабители сделали бы славное дельце.

Робер разгорячился, он размахивал руками, игриво тол-
кал братьев в бок, отпускал сальные шуточки, разгорячен-
ный, громадный в ночном полумраке. Он порядком надоел
братьям д’Онэ. Но как закажешь человеку, который только
что спас вам жизнь, лезть не в свои дела?

– За любовь платят, шалунишки, – продолжал он, шагая
между ними. – Надо полагать, что ваши любовницы – да-
мы весьма высокородные и весьма щедрые. Ну и ловкачи эти
проклятые д’Онэ! Кто бы мог подумать!

– Его светлость ошибается, – холодным тоном произнес
Готье. – Эти кошели достались нам по наследству.

– Ну конечно же, так я и думал, – сказал Артуа. – По на-
следству от той семьи, которую вы навещали ночью под сте-
нами Нельской башни! Ладно, ладно, молчу! Честь прежде



 
 
 

всего. Я вас одобряю, детки. Умеешь ласкать даму – умей
уважать ее репутацию! Ну, прощайте. И не гуляйте больше
по ночам, увешанные ювелирными изделиями.

Робер снова оглушительно захохотал, обнял братьев дру-
жески за плечи, чуть не столкнув их лбами, и ушел, предо-
ставив им тревожиться и сердиться на свободе, даже не до-
слушав слов их благодарности.

Братья д’Онэ вместе со своим спутником незаметно до-
шли до ворот Бюси и теперь повернули направо, а Робер Ар-
туа зашагал через Пре-о-Клер по направлению к Сен-Жер-
мен-де-Пре.

– Хорошо, если он не разболтает всему двору, где встре-
тился с нами, – сказал Готье. – Как ты думаешь, способен он
держать пасть на запоре?

–  Думаю, что да,  – ответил Филипп.  – В сущности, он
неплохой малый. Не будь у него такой, как ты выражаешь-
ся, пасти и таких ручищ, еще неизвестно, были бы мы живы.
Нельзя же так скоро забывать оказанную тебе услугу.

– Ты прав. Впрочем, мы тоже могли бы его спросить, что
он сам-то делал в таком захолустье?

– Бегал за непотребными девками, уверяю тебя. И сейчас
отправился в какое-нибудь злачное местечко, – ответил Фи-
липп.

Он ошибался. Робер Артуа вовсе не собирался развле-
каться. Сделав крюк по Пре-о-Клер, он снова вышел на бе-
рег и возвратился к причалу у подножия Нельской башни.



 
 
 

Луна опять спряталась за тучи. Робер негромко свистнул
– такой же свист час назад возвестил о начале нападения на
братьев д’Онэ.

Шесть теней отделились от стены, а седьмая поднялась со
дна лодки. Все семь теней стояли перед его светлостью Ро-
бером Артуа в самых почтительных позах.

– Чудесно, чудесно, вы хорошо справились с делом, – на-
чал Артуа, – все получилось, как я задумал. Подойди сюда,
Карл Ган! – позвал он главаря бандитов. – Возьми и раздели
поровну между твоими людьми.

И Робер бросил ему кошелек.
– Здорово вы, ваша светлость, меня по плечу ударили, –

заметил один из грабителей.
–  Подумаешь, велика важность! Это предусмотрено в

оплате, – засмеялся Артуа. – А теперь прочь отсюда. Если вы
мне опять понадобитесь, я вас извещу.

Затем Робер сошел в лодку, которая осела под его тяже-
стью. Лодочник, схватившийся за весла, был тот самый ста-
рик, что привез сюда братьев д’Онэ.

– Ну как, ваша светлость, довольны? – спросил он.
Лодочник задал вопрос самым обычным, а не тем хнычу-

щим тоном, которым он говорил с братьями д’Онэ; казалось,
он даже помолодел лет на десять и теперь изо всех сил нале-
гал на весла.

– Доволен, мой старый Лорме! Ты здорово провел их, –
ответил великан. – Теперь я узнал все, что хотел знать.



 
 
 

С этими словами Робер откинул назад свой мощный торс,
вытянул свои слоновые ноги и погрузил в черные воды Сены
свою огромную лапищу.



 
 
 

 
Часть вторая. Принцессы-

прелюбодейки
 
 

Глава I. Банк Толомеи
 

Мессир Спинелло Толомеи минуту сидел в задумчивости,
потом, понизив голос до полушепота, словно боялся, что его
могут подслушать, спросил:

– Две тысячи ливров задатку? Устроит ли его высокопрео-
священство столь скромная сумма?

Левый глаз банкира был закрыт, а правый, смотревший на
собеседника невинным и спокойным взглядом, неестествен-
но блестел.

Хотя мессир Толомеи уже давным-давно обосновался во
Франции, он никак не мог отделаться от итальянского акцен-
та. Это был пухлый смуглый брюнет с двойным подбород-
ком. Волосы с проседью, аккуратно расчесанные и подстри-
женные, падали на воротник кафтана из тонкого сукна, ото-
роченного мехом и стянутого поясом на брюшке, напоми-
навшем по форме тыкву. Когда банкир говорил, он назида-
тельно поднимал пухлые руки и осторожно потирал кончики
тонких пальцев. Враги уверяли, что открытый глаз банкира
лжет, а правда спрятана в закрытом глазу.

Спинелло Толомеи, один из самых могущественных дель-



 
 
 

цов Парижа, напоминал манерами епископа – по крайней ме-
ре в эту минуту, поскольку беседовал он с прелатом.

А прелат был не кто иной, как Жан де Мариньи, худой,
изящный, даже грациозный юноша, тот самый, что накануне
во время заседания церковного судилища сидел на паперти
собора Парижской Богоматери в такой томной позе и потом
обрушился на Великого магистра.

Младший брат Ангеррана де Мариньи был назначен в
архиепископство Санское, от которого зависела парижская
епархия, с целью довести до желаемого конца процесс про-
тив тамплиеров. Таким образом, гость был причастен к са-
мым важным государственным делам.

– Две тысячи ливров? – переспросил он.
Посетитель держал себя не совсем спокойно. Услышав эту

цифру, он взволнованно отвернулся, желая скрыть от бан-
кира радостное изумление, осветившее его лицо. Подобной
суммы он никак не ожидал.

– Что ж, эта сумма меня, пожалуй, устроит, – проговорил
он с наигранно небрежным видом. – Я предпочел бы, чтобы
дело было улажено как можно скорее.

Банкир следил за ним хищным взглядом, будто жирный
кот, подстерегающий хорошенькую пичужку.

– Можно устроить все тут же, на месте, – ответил он.
– Прекрасно, – отозвался юный архиепископ. – А когда

прикажете принести вам…
Он не докончил фразы, так как ему почудился за дверью



 
 
 

какой-то подозрительный шум. Но нет! Ничто в доме не на-
рушало тишины. Только в окно доносился обычный утрен-
ний гул, наполнявший Ломбардскую улицу,  – пронзитель-
ные крики точильщиков, водовозов, торговцев зеленью, лу-
ком, кресс-салатом, сыром, углем. «Молока, кому молока,
тетушки…», «Сыр, хороший сыр из Шампани!..», «Угля!..
Угля! За денье целый мешок!..» Свет, лившийся в огромные
трехстворчатые, на итальянский манер, окна, мягко сколь-
зил по роскошным стенным драпировкам, расшитым сцена-
ми из военной жизни, по дубовым буфетам, навощенным до
блеска, по большому ларю, обитому железом.

– Вещи? – подхватил Толомеи. – Когда вам будет угодно,
ваше высокопреосвященство, когда вам будет угодно.

Поднявшись с кресла, банкир подошел к длинному пись-
менному столу, где в беспорядке валялись гусиные перья,
пергаментные свитки, дощечки для письма и стили. Из ящи-
ка он вытащил два мешочка.

– По тысяче в каждом, – пояснил он. – Приготовлено на-
рочно для вас – ежели угодно, можете взять с собой. Со-
благоволите, ваше преосвященство, подписать эту расписоч-
ку… – И он протянул Жану де Мариньи заранее заготовлен-
ный листок.

– Охотно, – ответил архиепископ, берясь за гусиное перо.
Но рука его, уже начавшая выводить первые буквы име-

ни, вдруг замерла в нерешительности. В расписке перечисля-
лись те «вещи», которые он обязан был представить банкиру



 
 
 

Толомеи, дабы тот пустил их в оборот; в списке значилась
церковная утварь, золотые дароносицы, распятия, усыпан-
ные драгоценными камнями, и, кроме того, диковинное ору-
жие – словом, все сокровища, которые были отобраны у там-
плиеров Санской епархией. А ведь это добро должно было
поступить в королевскую казну или быть передано в распо-
ряжение ордена госпитальеров. Итак, юный архиепископ со-
бирался совершить прямое мошенничество, растрату госу-
дарственных средств, и совершить незамедлительно. Поста-
вить свою подпись под этой распиской сегодня утром, всего
через несколько часов после того, как сожгли тамплиеров…

– Я предпочел бы… – начал архиепископ.
– Чтобы эти предметы были проданы за пределами Фран-

ции? – прервал его сиенец. – Ну конечно же, ваше высоко-
преосвященство. Non sonno pazzo, я еще с ума не сошел.

– Я хотел сказать… относительно этой расписки.
– Никто, кроме меня, ее не увидит. Это не только в ва-

ших, но и в моих интересах, – ответил банкир. – Я ведь лишь
на тот случай, если с кем-нибудь из нас двоих произойдет
неприятность… храни нас Бог от такого несчастья.

Он набожно перекрестился и, быстро опустив под стол
правую руку, сложил два пальца в виде рожек.

– А не будет ли вам слишком тяжело? – спросил банкир,
указывая на мешочки с золотом, и этот жест красноречиво
говорил, что лично он, Толомеи, считает дело поконченным
и не заслуживающим дальнейших обсуждений. – Прикажете



 
 
 

послать с вами провожатого?
– Благодарю вас, мой слуга ждет внизу, – ответил архи-

епископ.
– Тогда… попрошу… вот здесь… – сказал Толомеи, упе-

рев палец в листок, как раз в то самое место, где архиепископ
должен был поставить свою подпись.

Отступать было поздно. Когда человек вынужден искать
себе сообщников, приходится доверять им…

– Вы сами понимаете, ваше высокопреосвященство, – на-
чал, помолчав, Толомеи, – что я отнюдь не желаю наживать-
ся на вас, поскольку речь идет о такой незначительной сум-
ме. Скажу больше, неприятностей у меня будет куча, а выго-
ды никакой. Но я иду вам навстречу, поскольку вы человек
могущественный, а дружба людей могущественных дороже
золота.

Последние слова банкир произнес тоном добродушной
шутки, но его левый глаз был по-прежнему плотно прикрыт
веком.

«В конце концов, старик говорит чистую правду, – поду-
мал Жан де Мариньи. – Его почему-то считают хитрым, но
его хитрость граничит с простодушием».

И он не колеблясь поставил под распиской свою подпись.
– Кстати, ваше высокопреосвященство, не знаете ли вы,

как принял король тех английских борзых, которых я ему
вчера послал?

– Ах, так вот оно в чем дело! Значит, это вы презентовали



 
 
 

того великолепного огромного пса, который от короля ни на
шаг не отходит и которого его величество назвал Ломбард-
цем?

– Назвал его Ломбардцем? Приятно слышать. Король –
человек остроумный, – рассмеялся Толомеи. – Вообразите,
ваше высокопреосвященство, что вчера утром…

Но банкир не успел рассказать историю о том, что про-
изошло вчера утром, – в дверь постучали. Вошедший слуга
доложил, что граф Робер Артуа просит его принять.

– Хорошо, сейчас приму, – сказал Толомеи, движением
руки отпуская слугу.

Жан де Мариньи помрачнел.
– Мне не хотелось бы… встречаться с ним, – пояснил он.
–  Конечно, конечно,  – мягко подхватил банкир.  – Его

светлость Артуа любитель поговорить. Он повсюду будет
рассказывать, что встретил вас здесь…

Банкир позвонил в колокольчик. Тотчас же раздвинулась
стенная драпировка, и в комнате появился молодой человек
в узком полукафтане. Это был тот самый юноша, который
чуть не сбил с ног короля Франции.

– Послушай, племянник,  – обратился к нему банкир,  –
проводи его высокопреосвященство, только не через гале-
рею, и смотри, чтобы его никто не увидел. А это донеси до
ворот, – добавил он, подавая два мешочка с золотом. – До
скорого свидания, ваше высокопреосвященство!

Согнувшись в низком поклоне, Спинелло Толомеи обло-



 
 
 

бызал великолепный аметист, украшавший руку прелата. За-
тем услужливо раздвинул перед ним драпировку.

Когда Жан де Мариньи исчез вместе со своим проводни-
ком, сиенец подошел к столу, взял подписанную бумагу и ак-
куратно свернул ее.

– Coglione, – пробормотал он. – Vanesio, ladro, ma pure
coglione!3

Теперь его левый глаз был широко открыт. Спрятав доку-
мент в ящик стола, банкир вышел из комнаты, спеша при-
ветствовать второго посетителя.

Он пересек длинную светлую галерею, где стояли прилав-
ки, ибо Толомеи занимался не только банковскими опера-
циями, но и ввозил из заморских стран и продавал в розни-
цу редкие товары всякого рода – от пряностей и кордовской
кожи до фландрских сукон, от расшитых золотом кипрских
ковров до арабских благовоний.

Целый рой приказчиков занимался с покупателями, двери
не закрывались с утра до вечера; счетчики подбивали итоги,
пользуясь для этой цели особыми шахматными досками, на
которых раскладывались кучками медные бляшки, – всю га-
лерею наполняло жужжание голосов.

Легко продвигаясь вперед, тучный сиенец кланялся на хо-
ду знакомым, бегло просматривал цифры и тут же исправ-
лял ошибку, распекал нерадивого приказчика или, бросив
короткое niente – нет, отказывал просителю в кредите.

3 Дурак. Честолюбец, вор, но еще и дурак! (ит.)



 
 
 

Робер Артуа стоял у прилавка, где было разложено ору-
жие, привезенное из Леванта, и взвешивал на ладони тяже-
лый дамасский клинок.

Когда банкир дотронулся до локтя великана, тот резко
обернулся, и тут же лицо его выразило то простодушие, ту
веселость, какую Робер при случае охотно напускал на себя.

– Ну как, – спросил Толомеи, – опять ко мне?
– Уф! – тяжело вздохнул великан. – Хочу вас о двух вещах

попросить.
– Догадываюсь, что первая – это деньги!
– Да тише вы! – проворчал Артуа. – И так весь Париж зна-

ет, что я вам, лихоимщику, целое состояние должен! Пойдем
поговорим где-нибудь в укромном местечке.

Они вышли из галереи. Очутившись в своем кабинете и
закрыв дверь, Толомеи сказал:

– Если речь, ваша светлость, идет о новом займе, боюсь,
что мне придется вам отказать.

– Почему?
– Дорогой граф Робер, – степенно начал Толомеи, – когда

у вас была тяжба с вашей тетушкой Маго из-за наследства – я
имею в виду графство Артуа, – не кто иной, как я, оплачивал
все расходы. Но ведь тяжбу-то вы проиграли!

– Вы же прекрасно знаете, что я проиграл ее только из-за
подлости человеческой! – воскликнул Артуа. – Проиграл ее
из-за интриг этой дряни Маго… Пусть она сдохнет!.. Шай-
ка мошенников! И дали-то ей графство Артуа лишь для то-



 
 
 

го, чтобы Франш-Конте в качестве приданого ее дочки вер-
нулось в казну. Но если бы существовала на земле справед-
ливость, я был бы пэром и самым богатым из всех баронов
Франции! И я буду, слышите, Толомеи, буду самым богатым
бароном!

Он хватил по столу своим большущим кулаком.
– От души вам того желаю, дорогой мессир, – по-прежне-

му спокойно произнес Толомеи. – Но пока что вы проиграли
процесс.

Куда делись елейные речи и плавные движения священно-
служителя, которыми щеголял во время беседы с архиепи-
скопом Санским итальянский банкир! С Робером Артуа он
говорил фамильярным, развязным тоном.

– Однако ж я получил графство Бомон-ле-Роже, а оно да-
ет пять тысяч ливров дохода, и замок Конш, где я живу, –
отрезал великан.

– Не спорю, – согласился банкир. – И все-таки вы мне да-
же гроша не вернули. Напротив того…

– Никак не могу добиться, чтобы мне выплатили мои до-
ходы. Казна мне должна за несколько лет…

– Львиную долю этого долга вы взяли у меня. Вам требо-
вались деньги, чтобы чинить крыши замка Конш и тамош-
ние конюшни…

– Они же сгорели, – заметил Робер.
– Пусть так. И потом, вам нужны деньги, чтобы поддер-

живать ваших сторонников в Артуа.



 
 
 

– А куда я без них гожусь? Ведь если я выиграю свой про-
цесс, то только благодаря им, благодаря Фиенну и прочим. А
если понадобится, прибегнем к оружию… И потом, скажи-
те-ка мне, мессир…

Великан произнес последнюю фразу совсем иным тоном,
словно ему прискучила роль мальчугана, которого журит
добрый дядюшка. Захватив полу банкирского кафтана дву-
мя пальцами, он начал тянуть ее вверх.

– Скажите-ка мне… Верно, вы оплатили расходы по моей
тяжбе, оплатили мои конюшни и прочую дребедень, согла-
сен, но разве благодаря мне вы не провели несколько слав-
неньких операций, а? Кто вам сообщил, что тамплиеров со-
бираются арестовать, кто посоветовал вам взять у них взай-
мы денег, которые вам, если не ошибаюсь, не пришлось воз-
вращать? А кто предупредил вас об уменьшении доли золо-
та в монете, благодаря чему вы вложили все ваше золото в
товары и получили двойную прибыль? А ну скажите – кто?

Верный старинной традиции, которую свято блюдет каж-
дый уважающий себя банкирский дом, Толомеи имел сво-
их осведомителей даже в Королевском совете, и главным
из этих осведомителей был граф Артуа, друг и сотрапезник
Карла Валуа, ничего не скрывавшего от своего родича.

Толомеи высвободил из длани Робера полу кафтана, акку-
ратно разгладил складки, улыбнулся и произнес, не откры-
вая левого глаза:

– Я ведь признаю ваши заслуги, признаю. Подчас, ваша



 
 
 

светлость, вы доставляли мне весьма полезные сведения. Но
– увы!

– Что – увы?
– Увы! Те выгоды, которые я извлек благодаря вам, далеко

не покрывают выданную вам сумму.
– Неужели правда?
– Истинная правда, ваша светлость, – ответил Толомеи с

самым простодушным видом.
Он лгал и мог лгать безнаказанно, ибо Робер Артуа, столь

ловкий в интригах, был не совсем в ладах с арифметикой и
терялся при виде цифр.

– Эх! – досадливо произнес Робер.
Он задумчиво поскреб ногтями щеку, покрытую грубой,

будто свиной, кожей, и медленно покачал головой.
– Кстати о тамплиерах… вы, должно быть, порадовались

нынче утром? – спросил он.
– И да и нет, ваша светлость, и да и нет. Уже много лет, как

они перестали быть нашими конкурентами. А теперь за кого
возьмутся? За нас, за ломбардцев, – так, по крайней мере,
говорят… Торговля золотом – нелегкое ремесло. И однако,
без нас все бы замерло… Кстати, – прервал себя Толомеи, –
не сообщал ли вам его высочество Валуа, что курс париж-
ского ливра в скором времени опять изменится? Такие слу-
хи ходят.

– Нет, – рассеянно ответил Артуа, занятый своими мыс-
лями. – Но на сей раз Маго в моих руках. Потому что в мо-



 
 
 

их руках ее дочки и кузина. И я им сверну шею… Крак – и
готово!

Несколько расплывчатые черты его лица, горевшего нена-
вистью, стали жестче, он казался сейчас почти красивым.

Он снова нагнулся к Толомеи. «Да этот одержимый, – ду-
мал банкир, – способен на любое… Так или иначе, дам ему
взаймы еще пятьсот ливров… А ведь верно, от него здорово
несет дичью…» Вслух он сказал:

– В чем, собственно, дело?
Робер Артуа понизил голос до полушепота. Глаза его бле-

стели.
– Наши крошки-распутницы обзавелись любовниками, –

начал он, – и сегодня ночью я узнал, кто они. Но – молчок,
ни слова! Я не хочу, чтобы об этом знали… еще не пришло
время.

Сиенец сидел в глубоком раздумье. Такие слухи уже до-
ходили до него, но он им не верил.

– Но вам-то какая от этого польза? – спросил он Робера.
– Как какая? – воскликнул Артуа. – Вы представляете се-

бе, какое получится позорище! Будущая королева Франции,
застигнутая, как непотребная девка, вместе со своим голуб-
ком… Да тут дело пахнет скандалом, расторжением брака!
Все бургундское семейство по уши сидит в грязи, тетушка
Маго теряет при дворе весь свой кредит, наследство усколь-
зает от казны; а я начинаю вновь свою тяжбу и блестяще ее
выигрываю!



 
 
 

Робер ходил взад и вперед по комнате, и под его тяжелыми
шагами дрожал пол, мебель, дрожало все.

– Значит, вы сами, – спросил Толомеи, – сообщите о по-
зоре, павшем на королевскую семью? Сами пойдете к коро-
лю…

– Нет, мессир, нет, увольте, только не я. Меня никто и
слушать не станет. Кто-нибудь другой… более подходящий
для выполнения столь щекотливой миссии… Даже лучше,
чтобы это шло не из Франции. Вот об этом я и хотел вас
попросить во вторую очередь. Мне нужен верный человек,
такой, чтобы он не был особенно на виду и чтобы он мог
поехать в Англию и отвезти туда послание.

– Кому же это?
– Королеве Изабелле.
– Ах так! – пробормотал банкир.
Воцарилось молчание, только с улицы доносился шум да

слышались крики лоточников, выхвалявших свой товар.
– Это верно, что королева Изабелла не особенно жалует

своих невесток, – проговорил наконец Толомеи, который с
первых же слов посетителя понял, каким путем граф Артуа
намерен довести свой заговор до конца. – Если не ошиба-
юсь, вы ее лучший друг и несколько дней назад посетили Ан-
глию?

– Я вернулся оттуда в прошлую пятницу и, как видите,
времени зря не терял.

– Но почему бы вам самому не послать к королеве Иза-



 
 
 

белле гонца – конечно, человека надежного или кого-нибудь
из свиты его высочества Валуа?

– Мои люди наперечет известны, да и люди его высочества
тоже, недаром же в этой стране все следят друг за другом,
сосед следит за соседом, поэтому-то дело может сорваться
в самом начале. Вот я и решил, что купец – конечно, такой
купец, которому можно довериться,  – более подходит для
подобной роли. Ведь много ваших людей разъезжают по де-
лам… Впрочем, письмо будет самое невинное, так что пере-
датчику беспокоиться нечего…

Толомеи пристально взглянул в глаза великана, в разду-
мье потупил голову и потом, вдруг решившись, взял брон-
зовый колокольчик и позвонил.

– Постараюсь еще раз оказать вам услугу, – сказал он.
Драпировки, скрывавшие стену, раздвинулись, и показал-

ся тот самый юноша, который провел окольным путем архи-
епископа Санского. Банкир представил его гостю:

– Гуччо Бальони, мой племянник, недавно приехал из Си-
ены. Не думаю, чтобы стражи и приставы нашего общего
друга Мариньи успели его хорошо узнать… Правда, вчера
утром… – добавил Толомеи вполголоса, с притворной суро-
востью глядя на юношу, – вчера он так отличился, что сам
король Франции удостоил его взглядом… Ну, каков, по-ва-
шему?

Робер Артуа окинул Гуччо внимательным взором.
– Хорошенький мальчик, – со смехом произнес он, – стан



 
 
 

прямой, ноги стройные, талия тонкая, глаза как у трубадура,
а взгляд с хитринкой… хорошенький мальчик. Это его вы
собираетесь послать, мессир Толомеи?

– Он мое второе «я», – ответил банкир, – только похудее
и помоложе. И вообразите, я сам был когда-то таким же, но
– увы! – один лишь я остался тому свидетелем.

– Если король Эдуард заметит ненароком вашего послан-
ца, боюсь, что мальчика нам больше не видать.

И великан залился громким смехом, к которому присо-
единились дядя и племянник.

– Слушай, Гуччо, – сказал Толомеи, насмеявшись, – те-
бе представляется случай ознакомиться с Англией. Отпра-
вишься туда завтра на заре, по приезде в Лондон остано-
вишься у нашего родича Альбицци, с его помощью проник-
нешь в Вестминстерский дворец и передашь королеве – толь-
ко помни, в собственные ее руки – письмо, которое сейчас
напишет его светлость. Потом я тебе подробнее расскажу,
как надо действовать.

– Я предпочел бы продиктовать письмо, – отозвался Ар-
туа, – мне сподручнее обращаться с рогатиной, чем с ваши-
ми чертовыми гусиными перьями.

«Да еще и недоверчив ко всем прочим своим качествам, –
подумал Толомеи, – не хочет оставлять после себя следов».
Но вслух произнес:

– К вашим услугам.
Гуччо написал под диктовку следующее послание:



 
 
 

То, о чем мы догадывались, подтвердилось, и к тому же
самым постыдным образом. Я знаю всех действующих лиц
и так их прижал, что, если мы не мешкая примем меры,
улизнуть им не удастся. Но одна лишь вы располагаете до-
статочной властью, дабы совершить то, что мы задума-
ли, и ваш приезд мог бы положить конец той мерзости, что
чернит честь ваших ближайших родственников. Мое един-
ственное желание – верно служить вам телом и душой .

– А подпись, ваша светлость? – спросил Гуччо.
– Вот она, – ответил Артуа, протягивая юноше железный

перстень. – Отвезешь его королеве Изабелле. Она поймет…
Да уверен ли ты, что сможешь сразу же попасть к ней? – до-
бавил он с сомнением в голосе.

–  Да, ваша светлость,  – ответил за племянника банкир
Толомеи, – государи Англии кое-что слышали о нас. Когда
король Эдуард приезжал сюда в прошлом году вместе с ко-
ролевой Изабеллой, чтобы присутствовать на празднествах,
где вы вместе с королевскими сыновьями были посвящены
в рыцари, – так вот! – король английский занял у нас, лом-
бардских купцов, сумму в двадцать тысяч ливров, которую
мы собрали промеж себя, и до сих пор не соизволил вернуть
долг.

– Как, и он тоже? – воскликнул Артуа. – Кстати, банкир,
как же по поводу… по поводу того, первого вопроса?



 
 
 

– Что поделаешь! Не умею я, ваша светлость, вам отказы-
вать, – вздохнул Толомеи.

Он взял мешочек с пятьюстами ливрами и протянул его
Роберу.

– Припишем эту сумму к прежнему вашему счету, равно
как и дорожные расходы вашего посланца.

– Ах, банкир, банкир, – воскликнул Артуа, широко улыб-
нувшись, отчего просветлело все его лицо, – ты верный друг.
Когда я заполучу графство, я назначу тебя своим казначеем.

– Надеюсь на вашу милость, – ответил Толомеи, склонив-
шись в поклоне.

– А не выйдет, так захвачу тебя с собой в ад. Там мне здо-
рово будет недоставать тебя и всего прочего.

И великан, размахивая тяжелым мешочком, будто дет-
ским мячом, направился к выходу. В дверях он нагнулся,
чтобы не удариться о притолоку.

– Вы опять дали ему денег, дядюшка! – сказал Гуччо, уко-
ризненно покачав головой. – А ведь вы сами говорили…

– Гуччо мой, милый Гуччо, – нежно возразил банкир (сей-
час он смотрел вокруг себя обоими широко открытыми гла-
зами), – на всю жизнь запомни одно правило: тайны вели-
ких мира сего стоят тех денег, которыми мы их ссужаем. Не
далее как нынче утром его высокопреосвященство Жан де
Мариньи и его светлость Артуа оба дали мне долговые обя-
зательства, которые дороже золота и которые мы сумеем в
свое время пустить в оборот. Ну а золото… мы уж как-ни-



 
 
 

будь восполним убыток.
Он задумался, потом сказал:
–  На обратном пути из Англии тебе придется сделать

крюк. Поедешь через Нофль-ле-Вье.
– Слушаюсь, дядюшка, – ответил Гуччо без особого вос-

торга.
– Нашему тамошнему доверенному не удалось получить

от владельцев замка Крессе сумму, которую они нам долж-
ны. Глава семейства недавно умер. А наследники отказыва-
ются платить. Впрочем, говорят, что у них ничего нет.

– Как же быть, если у них ничего нет?
– Ба! А стены замка, а земли, а родственники? Пусть пе-

резаймут у кого-нибудь и рассчитаются с нами. В противном
случае повидайся с местным прево, вели наложить арест на
их имущество, добейся аукциона. Это тяжело, жестоко, сам
знаю. Но банкир должен ожесточить свое сердце. Должен не
щадить мелких клиентов, иначе он не сможет уступать круп-
ным. Ведь тут не только вопрос денег. О чем ты думаешь,
figlio mio?4

– Об Англии, дядюшка, – ответил Гуччо.
Поездка в Нофль казалась юноше довольно скучной по-

винностью, но он соглашался даже на нее; в мечтах он был
уже в Англии, его влекло туда мальчишеское любопытство.
В первый раз он поедет по морю… Нет, и впрямь ремес-
ло ломбардского купца не лишено приятности и чревато са-

4 Сынок (ит.).



 
 
 

мыми неожиданными сюрпризами. Ездить, путешествовать,
вручать государям тайные послания…

Старик с глубокой нежностью глядел на своего племянни-
ка. Гуччо был единственной привязанностью этого лукавого
и охладевшего сердца.

– Путешествие будет весьма интересное, и, признаться, я
тебе даже завидую, – сказал он. – Мало кому в твоем воз-
расте выпадает счастье посмотреть чужие страны. Учись, суй
повсюду свой нос, выведывай, высматривай, умей заставить
говорить другого, а сам держи язык за зубами. Остерегайся
того, кто подносит тебе чару; не давай девицам больше то-
го, что они стоят, и смотри не забывай снимать шляпу пе-
ред крестным ходом. А если тебе повстречается на дороге
король, веди себя так, чтобы мне не пришлось на сей раз по-
сылать его величеству лошадь или слона.

– А правда ли, дядюшка, – с улыбкой спросил Гуччо, –
что королева Изабелла так прекрасна, как говорят?

 
Глава II. Путешествие в Лондон

 
Есть на свете немало людей, которые с детских лет мечта-

ют о путешествиях и приключениях, чтобы не только в гла-
зах посторонних, но и в своих собственных казаться героя-
ми. А когда жизнь сталкивает их с долгожданным приклю-
чением, когда опасность близка, они думают с раскаянием:
«Кой черт мне все это нужно, понесла же меня нелегкая!»



 
 
 

То же самое испытывал и юный Гуччо. Самой страстной его
мечтой было узнать море. Но теперь, очутившись на море,
он отдал бы все, что угодно, лишь бы оказаться на суше.

Было равноденствие, и лишь немногие корабли решались
сняться с якоря из-за сильных приливов и отливов. Спустив
с одного плеча плащ, положив ладонь на рукоятку кинжала,
Гуччо этаким фанфароном прошелся по набережным Кале,
но найти судовладельца, который согласился бы выйти в от-
крытое море, ему удалось не без труда. Отчалили они лишь к
вечеру, и сразу же, как только корабль вышел из гавани, под-
нялась буря. Замурованный в какой-то чулан, расположен-
ный в трюме возле основания грот-мачты («Тут не так кача-
ет», – объяснил капитан), где прилечь можно было только на
деревянную скамью, Гуччо провел самую скверную ночь в
своей жизни.

Волны тяжело, как таран, били в борт корабля, и Гуччо
казалось, что все вокруг него вот-вот опрокинется вверх тор-
машками. То и дело он скатывался наземь со своего импро-
визированного ложа и в поисках его долго плутал в полном
мраке, натыкаясь на какие-то бревна, налетая на бухты ка-
натов, отвердевших от соленой воды, больно ударялся об уг-
лы небрежно сложенных ящиков, которые с грохотом пере-
катывались по полу, пытался уцепиться за невидимые пред-
меты, ускользавшие из рук. Он со страхом ждал, что вот-вот
разобьется в щепы корпус судна. Когда свист бури затихал
на мгновение, Гуччо слышал, как хлопали наверху паруса и



 
 
 

как с грохотом обрушивалась на палубу стена воды. В ужасе
спрашивал он себя, уж не смыло ли весь экипаж и не остался
ли он, Гуччо, один на борту этого судна без парусов и мачт, а
оно, повинуясь воле волн, возносилось к небесам, чтобы тут
же вновь рухнуть в бездну, и казалось, нет и не будет конца
этим взлетам и падениям.

«Сейчас я умру, – думал Гуччо. – Как глупо умирать в мои
годы, и какой смертью – быть поглощенным морской пучи-
ной! Никогда больше я не увижу дядюшку, никогда больше
не увижу солнца. Почему, почему я не подождал в Кале два-
три дня? Какая непростительная глупость! Если я уцелею,
perla Madonna, милостью Божьей Матери, я поселюсь в Лон-
доне, буду водоносом, кем угодно буду, только в жизни не
ступлю больше на борт корабля».

Наконец Гуччо удалось ухватиться за основание мачты:
скорчившись, сжавшись в комок, дрожа всем телом в мокрой
одежде, чувствуя неудержимые позывы к рвоте, он стал тер-
пеливо ждать своей кончины и приносил обеты святой Деве
Марии делле Неви, святой Деве Марии делла Скала, святой
Деве Марии деи Серви, святой Деве Марии дель Кармине
– другими словами, обещал сделать вклад во все сиенские
храмы, которые он знал и помнил.

На рассвете буря утихла. Гуччо без сил огляделся вокруг:
ящики, паруса, якори, какие-то снасти – все это валялось в
ужасающем беспорядке, а в брюхе судна, под плохо пригнан-
ными планками пола, хлюпала вода.



 
 
 

Люк, ведущий на палубу, распахнулся, и чей-то грубый
голос прокричал:

– Эй, синьор? Ну как спалось?
– Спалось? – злобно переспросил Гуччо. – Сном смерти,

что ли?
Ему спустили веревочную лестницу и помогли выбраться

на палубу. Холодный порывистый ветер охватил его с головы
до ног, и он снова задрожал от неприятного прикосновения
намокшей одежды.

–  Почему вы меня не предупредили, что будет буря?  –
спросил Гуччо владельца судна.

–  Ваша правда, синьор, ночка, как на грех, выдалась
скверная, – ответил хозяин. – Но вспомните, как вы торопи-
лись. А потом, для нас, сами небось знаете, это дело привыч-
ное. Сейчас до берега уже рукой подать…

И хозяин, плотный старик с крошечными черными глаз-
ками, насмешливо взглянул на Гуччо.

Протянув руку куда-то вдаль, к беловатой полоске, высту-
павшей из тумана, старый моряк добавил:

– Вон он, Дувр.
Гуччо прерывисто вздохнул и плотнее закутался в плащ.
– Когда же мы приедем?
Старик пожал плечами:
– Часика через три-четыре, не позже, ветер с востока дует.
На палубе лежали вповалку трое матросов: их сморила

усталость. Четвертый матрос стоял у руля и, грызя кусок со-



 
 
 

лонины, не отрывал взгляда от носа корабля и от английско-
го берега.

Гуччо присел возле старого моряка за низенькой дере-
вянной перегородкой, которая все же защищала от ветра,
и, несмотря на дневной свет, ветер и зыбь, заснул мертвым
сном.

Когда он проснулся, перед ним был Дуврский порт с пря-
моугольником своих доков и строем низеньких, грубо ско-
лоченных домишек, на крышах которых, чтобы их не унесло
ветром, лежали камни. Справа по фарватеру стоял на отлете
дом шерифа, охраняемый вооруженными стражниками. На
пристани под навесами были навалены груды различных то-
варов, беспрерывно сновала шумная толпа. Ветер доносил
запахи рыбы, смолы и гниющего дерева. Рыбаки тащили се-
ти или, взвалив на плечо тяжелые весла, пробирались сквозь
толпу. Даже ребятишки не сидели без дела, они волочили по
мостовой огромные мешки, в несколько раз превосходящие
их своими размерами.

Судно, опустив паруса, вошло в док на веслах.
Молодости свойственно быстро обретать вновь не толь-

ко свои силы, но и свои иллюзии. Преодоленная опасность
лишь укрепляет ее веру в себя, толкает на поиски новых при-
ключений. Так и Гуччо, поспав всего два-три часа, оконча-
тельно забыл все ночные страхи. Он готов был приписать се-
бе победу, одержанную нынче ночью над морской стихией;
в неудачном начале путешествия он видел теперь чуть ли не



 
 
 

счастливое предзнаменование и доказательство тонкого сво-
его чутья, помогшего ему в выборе столь искусных морехо-
дов. Стоя на палубе в позе завоевателя, ухватившись рукой
за какую-то снасть, он с жадным любопытством смотрел, как
приближаются к нему владения Изабеллы.

Послание Робера Артуа, зашитое на груди камзола, желез-
ный перстень на указательном пальце – все это казалось Гуч-
чо залогом славного будущего. Он станет свидетелем скры-
той от всех жизни сильных мира сего, своими глазами уви-
дит королей и королев, проникнет в наисекретнейшие дела
монархов. В опьянении мечты, которая намного опережает
будничный ход времени, он уже видел себя блестящим по-
слом, поверенным всемогущих государей, взирающим свы-
сока на раболепствующую перед ним знать… Без него не со-
стоится ни один государственный совет. Ведь показали же
блистательный пример всем прочим смертным, сделав голо-
вокружительную карьеру, два его соотечественника, два бра-
та, два знаменитых тосканских банкира: Биччо и Мушато
Гуарди, которых французы запросто величали Бич и Муш и
которые в течение чуть ли не одиннадцати лет были казначе-
ями, послами, близкими людьми сурового короля Филиппа!
А он добьется большего, и о прославленном Гуччо Бальони
будут рассказывать, как удивительную свою карьеру он на-
чал с того, что чуть не сбил с ног на углу парижской улицы
самого короля Франции…

В гомоне, наполнявшем порт, ему слышались привет-



 
 
 

ственные клики. Старый моряк перекинул доску с борта ко-
рабля на пристань. Гуччо заплатил причитающуюся с него
сумму за проезд и покинул море ради суши; но ноги его, уже
успевшие привыкнуть к мерному баюканью зыби, невольно
подгибались, он скользил, чуть не падал на мокрой земле.

Поскольку товаров при Гуччо не имелось, он не обязан
был проходить через «досмотрщиков», то есть через тамож-
ню. Первому же мальчишке, предложившему поднести ве-
щи, Гуччо приказал проводить себя к здешнему ломбардцу.

В ту пору итальянские банкиры и купцы располагали соб-
ственной организацией, через которую шли все почтовые
и транспортные операции. Объединившись в крупные ком-
пании, носящие имя своего основателя, они имели во всех
главных городах и почти в каждом порту свои конторы; эти
конторы походили на филиалы современных банков, но в
отличие от последних при тогдашних банкирских конторах
имелись частные почтовые отделения и нечто вроде тепе-
решнего бюро путешествий.

Поверенный дуврской конторы принадлежал к компании
Альбицци. Он был счастлив принять племянника главы ком-
пании Толомеи и с почетом встретил гостя. Гуччо первым
делом помылся, платье его высушили и отгладили; имеющи-
еся при нем золотые французские монеты обменяли на ан-
глийские деньги и, пока он сидел за сытным обедом, ему
оседлали коня.

За столом Гуччо рассказал о пережитой им буре, причем



 
 
 

по его словам выходило, что он вел себя настоящим героем.
Накануне в Дувр прибыл еще один путешественник, по-

сланец компании Барди, некто Боккаччо. Четыре дня назад
он присутствовал при казни Жака де Моле; своими ушами
слышал он проклятие Великого магистра и описывал траги-
ческое зрелище с неумолимой и мрачной иронией, восхи-
тившей его итальянских сотрапезников. Боккаччо было лет
тридцать – Гуччо он казался чуть ли не стариком, – на его
тонкогубом, живом и умном лице блестели темные глаза, с
любопытством взиравшие на свет божий. Так как он тоже
направлялся в Лондон, Гуччо решил ехать с ним вместе.

Выбрались они после полудня в сопровождении слуги.
Памятуя наставления дядюшки, Гуччо помалкивал и ста-

рался навести на разговор своего спутника, который только
и ждал случая порассказать о себе. Немало повидал на сво-
ем веку синьор Боккаччо. Немало стран посетил он – был в
Сицилии, Венеции, Испании, Фландрии, Германии, был да-
же на Востоке и выходил здрав и невредим из самых опас-
ных приключений; он изучил нравы каждой страны, смело
судил о религии, даже позволял себе сравнивать меж собой
те или иные верования, презрительно отзывался о монахах и
с ненавистью об инквизиции. По всему видно было, что си-
ньор Боккаччо большой любитель прекрасного пола; из его
намеков явствовало, что покорил он немало красавиц, име-
нитых и вовсе неизвестных, и знал о них множество преза-
бавных историй. Синьор Боккаччо не особенно высоко ста-



 
 
 

вил женскую добродетель, и его соленые словечки нарушили
покой юного Гуччо. Вместе с тем чувствовалось, что его но-
вый знакомый не только хитрец, но и весьма отважный муж-
чина. Ох и вольнодумец же этот синьор Боккаччо, однако
человек незаурядный!

– Будь у меня время, я бы охотно записал все эти истории
и мысли, снес бы в житницу богатый урожай, собранный во
время моих странствований, – заявил он Гуччо.

– За чем же дело стало, синьор? – осведомился Гуччо.
Синьор Боккаччо вздохнул в ответ, как вздыхает человек

по своей мечте, которой, увы, не суждено осуществиться.
– Troppo tardi, слишком поздно, – сказал он, – поздно в

мои годы превращаться в писца. Когда ты с юности избрал
себе иное ремесло – зарабатывать деньги, – то после тридца-
ти лет ничего другого уже делать не можешь. И к тому же
напиши я все то, что знаю и слышал, да меня бы на костре
сожгли!

Эта поездка бок о бок со столь занимательным спутником
через прекрасные зеленеющие поля наполнила душу Гуччо
восторгом. С наслаждением вдыхал он свежий воздух, про-
низанный дыханием ранней весны; цоканье подков вторило
их разговорам, как песнь безоблачного счастья, и восторжен-
ному Гуччо чудилось, что он сам участник всех этих изуми-
тельных происшествий, о которых рассказывал синьор Бок-
каччо.

К вечеру они добрались до харчевни. Ничто так не распо-



 
 
 

лагает к душевным излияниям, как привалы в пути. Путни-
ки попивали перед камельком из небольших кувшинов доб-
рый английский эль – крепкое пиво, сдобренное имбирем,
стручковым перцем и гвоздикой, – и, пока им стелили по-
стель, синьор Боккаччо поведал Гуччо, что была у него лю-
бовница, француженка, и в минувшем году родила ему ре-
бенка, сына, получившего при крещении имя Джованни.

– Говорят, что внебрачные дети наделены резвым нравом
и крепче детей, рожденных в супружестве, – поучительно за-
метил Гуччо, у которого имелись про запас десяток избитых
сентенций для оживления беседы.

– Без сомнения, Господь Бог одаряет их светлым умом и
крепким телом, дабы вознаградить за потерю наследства и
уважения общества. А может, просто им приходится сурово
бороться за жизнь и прокладывать себе путь самим, ни на
кого не рассчитывая, – ответил синьор Боккаччо.

– Ну, ваш-то, во всяком случае, будет иметь отца, который
многому может его научить.

– Если только он простит отца за то, что тот произвел его
на свет при столь незавидных обстоятельствах, – пожав пле-
чами, ответил собеседник молодого ломбардца.

Для ночлега им отвели одну комнату и одно на двоих убо-
гое ложе. В пять часов утра они снова пустились в путь. Кос-
мы тумана еще жались к земле. Синьор Боккаччо молчал –
в таких людей рассвет не вселяет бодрости.

Погода выдалась свежая, и небо быстро очистилось. Они



 
 
 

проезжали через деревушку, которая восхитила Гуччо сво-
ей какой-то особой миловидностью. Деревья стояли еще го-
лые, но в воздухе чувствовался аромат весенних соков, при-
шедших в брожение, зеленая молоденькая травка уже про-
бивалась из земли. По стенам низких белых домиков караб-
кался плющ, плющ карабкался и по башенкам замков, по-
хожих друг на друга как две капли воды. Живые изгороди
во всех направлениях пересекали поля и холмы. Волнистая
линия горизонта, опушенная полоской леса, лазорево-зеле-
ный блеск Темзы, бежавшей под обрывистым берегом, груп-
па охотников, которые возвращались домой со сворами гон-
чих, – все это приводило Гуччо в восторг. «Что за прекрас-
ные владения у королевы Изабеллы», – твердил он про себя.

Чем больше лье оставлял за собой Гуччо, тем сильнее
овладевала его воображением королева, пред которой он
вскоре должен был предстать. Почему бы, пользуясь дан-
ным ему поручением, не попробовать понравиться Изабел-
ле? Быть может, расположение Изабеллы поможет ему свер-
шить те высокие замыслы, для коих, несомненно, был он
рожден. Разве мало еще более удивительных примеров из
жизни государей и государств дает нам история? «Пусть она
королева, – думал Гуччо, – но ведь она женщина, ей всего
двадцать два года, и супруг ее не любит. Английские синьо-
ры не смеют за ней ухаживать – боятся прогневить короля.
А я приезжий, я тайный посланец; чтобы добраться сюда, я
пренебрег бурей; я преклоню перед ней колена, сниму шля-



 
 
 

пу, опишу ею широкий полукруг, облобызаю подол королев-
ского платья».

И он уже оттачивал фразу, в которой отдавал на служение
молодой златокудрой королеве свое сердце, всю свою изво-
ротливость и верную свою руку… «Мадам, увы, я не при-
надлежу к знати, но я вольный гражданин города Сиены, и
я стою любого дворянина. Мне восемнадцать лет, и самая
заветная мечта моя – созерцать вашу несравненную красо-
ту, принести вам в дар душу мою и мою кровь до последней
капли…»

– Уже недалеко, – прервал его мечты голос синьора Бок-
каччо.

И действительно, Гуччо не заметил, как они достигли
предместий Лондона. Дома сплошной линией выстроились
вдоль дороги; чудесные лесные ароматы исчезли; в воздухе
запахло горелым торфом.

Гуччо удивленно оглядывался вокруг. Дядя Толомеи на-
говорил ему чудес, сулил, что племянник увидит необыкно-
венный город, а племянник видел только деревни, деревни,
деревни, бесконечные ряды хижин с почерневшими стена-
ми, грязные улочки, по которым шагали тощие женщины с
тяжкой ношей за плечами, бегали оборванные ребятишки и
шли угрюмые солдаты.

Внезапно вместе с толпой, вереницей лошадей и повозок
наших путников вынесло на лондонский мост. Две четырех-
угольные башни стояли на страже английской столицы – ве-



 
 
 

черами между ними натягивали цепи и замыкали на запор
огромные ворота. Первое, что бросилось в глаза Гуччо, была
окровавленная человеческая голова, надетая на одну из пик,
торчавших над воротами. Воронье кружилось вокруг этой
мертвой головы с выклеванными глазами.

– Нынче утром король Англии вершил свое правосудие, –
пояснил синьор Боккаччо. – Так кончают здесь свою жизнь
преступники или те, которых объявляют преступниками с
целью избавиться от них.

– Странная вывеска, особенно на воротах, через которые
въезжают чужестранцы, – заметил Гуччо.

– Пусть знают, что в этом городе не в ходу комплименты
и ласки.

Мост, по которому они ехали, был в те времена един-
ственным мостом через Темзу; скорее это была настоящая
улица, возведенная над рекой, и в деревянных домиках, сте-
ной стоявших на мосту, процветала торговля самыми разно-
образными товарами.

Двадцать арок, каждая в шестьдесят футов вышиной, под-
держивали это удивительное сооружение. Строили его це-
лых сто лет, и лондонцы весьма гордились этим обстоятель-
ством.

Мутная вода бурлила у мостовых устоев, на окнах доми-
ков сохло белье, женщины выливали помои прямо в реку.

«По сравнению с лондонским мостом флорентийский
Понте Веккьо просто игрушечный, и Арно по сравнению с



 
 
 

Темзой просто ручеек», – подумалось Гуччо. Он сообщил
свои соображения синьору Боккаччо.

– Однако ж они наши ученики, – ответил тот.
Переезд через мост занял не меньше двадцати минут, пут-

ники с трудом пробивались сквозь густую толпу, а тут еще
назойливые нищие висли на стременах.

На том берегу реки Гуччо увидел башню, зловещий силу-
эт которой вырисовывался на фоне серого неба; вслед за си-
ньором Боккаччо он повернул в Сити. Шум и оживление, ца-
рившие на улицах, этот непривычный уху говор, свинцовое,
низко нависшее небо, удушливый запах горелого торфа, оку-
тавший весь город, крики, доносящиеся из таверн, настой-
чивые заигрывания непотребных девок, грубые повадки гор-
ластых солдат – все это возбуждало любопытство Гуччо, но
в то же время навевало на него уныние. Внезапно в его во-
ображении возник Париж, и какой же сияющей, светлой по-
казалась ему столица Франции по сравнению с Лондоном,
темным даже в полдень.

Проехав шагов триста, путники свернули налево, на Лом-
бард-стрит, где размалеванные железные вывески извеща-
ли, что тут нашли себе пристанище итальянские банкиры.
Невзрачные с виду домики в один, редко в два этажа, но чи-
стенькие, с навощенными дверями и с решетками на окнах.
Перед помещением банка Альбицци синьор Боккаччо оста-
вил Гуччо. Дорожные спутники горячо распрощались, оба
выражали живейшее удовольствие по поводу завязавшейся



 
 
 

между ними дружбы и обещали встретиться как можно ско-
рее в Париже. Сколько таких обещаний дается в дороге, и
как редко они выполняются по приезде…

 
Глава III. В Вестминстере

 
Мессир Альбицци был мужчина высокого роста, сухоща-

вый, с длинным смуглым лицом, с черными широкими бро-
вями, из-под маленькой шапочки выбивались на лоб густые
темные кудри. Гуччо он принял ласково, приветливо, но без
всякой суеты, как и подобает важной особе. Говоря о своем
доме, он пренебрежительно махал рукой, как бы ни во что
не ставя богатство, которое выступало буквально из каждого
угла его жилища. Сидя у стола, высокий худой Альбицци, в
узком камзоле из темно-синего бархата с серебряными пуго-
вицами, походил на тосканского принца.

Пока шел обмен традиционными приветствиями, гость
разглядывал высокие дубовые сиденья, обитые камкой, табу-
реты из ценных пород дерева с инкрустациями из слоновой
кости, богатейшие ковры, устилавшие весь пол, массивный
камин с тяжелыми серебряными подсвечниками. Юноша не
мог устоять против искушения и быстро делал в уме подсче-
ты: «Ковры… шестьдесят ливров за штуку, никак не мень-
ше… подсвечники – сто двадцать… Если остальные комна-
ты не уступают этой – весь дом стоит в три раза дороже, чем
дядин». Ибо, хотя Гуччо мечтал о карьере тайного послан-



 
 
 

ника и верного рыцаря королевы, он был купец, купеческий
сын, купеческий внук и купеческий правнук.

– Вам надо было сесть на один из моих кораблей, ведь мы
и судовладельцы тоже… и ехать через Булонь… – говорил
мессир Альбицци. – В таком случае, друг мой, вы путеше-
ствовали бы с большими удобствами.

Он велел слуге подать гипокрас, ароматическое вино, ко-
торое полагалось заедать сластями. Гуччо объяснил хозяину
дома цель своего путешествия.

– Значит, вы хотите получить у королевы аудиенцию? –
спросил Альбицци, неторопливо играя крупным рубином,
украшавшим указательный палец его правой руки. – Ваш дя-
дюшка Толомеи, коего я весьма уважаю, не ошибся, напра-
вив вас ко мне. Не скрою, мне ничего не стоит добиться того,
что для другого трудно или даже просто невозможно. Один
из главных моих клиентов, человек, мне кругом обязанный,
носит имя Хью Диспенсер.

– Любимчик короля Эдуарда? – спросил Гуччо.
– Нет, Хью-отец. Его влияние проявляется втайне, но тем

не менее он человек весьма могущественный. И ловко поль-
зуется благосклонностью короля в отношении своего сына;
если впредь ничто не изменится, вскоре он, и никто другой,
будет управлять государством. Как вы сами понимаете, он
меньше всего принадлежит к партии королевы…

– Но в таком случае стоит ли мне искать помощи этого
лица? – осведомился Гуччо.



 
 
 

–  Друг мой,  – прервал его Альбицци, тонко улыбнув-
шись, – вы, как я вижу, еще очень юны. Здесь, да и повсюду,
имеются люди, которые не принадлежат ни к одной из со-
перничающих партий, но умеют извлекать немалую выгоду,
используя одну против другой. Для этого нужно лишь пра-
вильно распределять улыбки и любезные слова, уметь играть
на слабостях великих мира сего, наконец, знать их лучше,
чем сами они себя знают. Я уже наметил план действий.

Альбицци кликнул своего писца, быстро набросал
несколько строк на листке бумаги и скрепил ее своей печа-
тью.

– Вы попадете в Вестминстер сегодня же после обеда, друг
мой, – отослав писца, обратился он к Гуччо, – и королева
даст вам аудиенцию. Для всех прочих вы будете торговцем
драгоценными камнями и ювелирными изделиями, нарочно
прибывшим из Италии и рекомендованным мной. Подобно
всем женщинам, Изабелла питает слабость к красивым ве-
щицам. Вы предложите ей драгоценности и тем временем
выполните ваше поручение.

Альбицци подошел к огромному сундуку, открыл его и
вынул оттуда красный, обитый бархатом ларец, окованный
золотом.

– Вот ваши верительные грамоты, – сказал он.
Гуччо поднял крышку: перстни со сверкающими каменья-

ми, тяжелые жемчужные ожерелья, зеркальце в оправе из ал-
мазов и изумрудов – все это покоилось на дне ларца.



 
 
 

– А вдруг королева пожелает приобрести какую-нибудь из
этих драгоценностей, что мне тогда делать?

Альбицци усмехнулся:
– Никогда королева ничего не купит прямо у вас, ибо счи-

тается, что у нее нет денег, и за ее расходами строго следят.
Если ей что-нибудь приглянется, она даст мне знать. Про-
шедший месяц я изготовил для нее три кошеля, за которые
мне еще не уплачено.

После обеда – Альбицци не преминул попросить извине-
ния, что для дорогого гостя не успели ничего приготовить
и придется довольствоваться обычной трапезой, хотя не в
каждом королевском дворце подавали такие роскошные ку-
шанья, – Гуччо сел на коня и отправился в Вестминстерский
дворец. Его сопровождал слуга банкира, некто вроде тело-
хранителя, в черном кафтане, человек бычьей силы; ларец,
обитый бархатом, прикрепили к его поясу толстой цепью.

Сердце Гуччо бешено билось в груди, его переполняла
гордыня, и он восседал на коне, высоко вскинув голову;
самоуверенно улыбаясь, оглядывал он английскую столицу
так, словно завтра она должна была стать его собственно-
стью.

Вестминстерский дворец мог бы поразить даже знатока
своими гигантскими масштабами, но его портило множе-
ство излишних украшений, и Гуччо он показался решитель-
но дурного тона, тем более по сравнению с постройками, что
возводились в те годы в Тоскане и особенно в Сиене. «У этих



 
 
 

людей и так уж нет солнца, а они еще стараются не пропу-
стить внутрь дома ни одного луча», – подумалось ему.

Он вошел в главные ворота и вступил под своды, где ко-
ролевские стражники грелись вокруг пылающих костров. К
гостю приблизился конюший.

– Синьор Бальони? Вас ждут. Я вас проведу, – сказал он
по-французски.

В сопровождении слуги, который нес ларец с драгоценно-
стями, Гуччо отправился вслед за конюшим. Они пересек-
ли двор, окруженный аркадами, потом второй, потом подня-
лись по широкой каменной лестнице и вошли во внутренние
покои. Потолки здесь были непомерно высоки, и шаги как-
то особенно гулко отдавались под сводами; повсюду царил
полумрак. Впереди открывалась бесконечно длинная анфи-
лада холодных зал и темных галерей, и, по мере того как они
продвигались, Гуччо чувствовал, что стал даже как-то мень-
ше ростом, хотя старался держаться с прежней самоуверен-
ностью. Тут можно было умереть, и никто бы даже не обна-
ружил твоего трупа. В конце коридора длиной в двадцать ту-
азов Гуччо заметил группу людей в роскошных костюмах,
отороченных мехом, у каждого на боку блестел эфес меча.
Это была стража королевы Изабеллы.

Конюший попросил посетителей обождать и ушел, оста-
вив Гуччо среди придворных, которые насмешливо погля-
дывали на итальянца и обменивались замечаниями на ан-
глийском языке, непонятном для гостя. Внезапно Гуччо по-



 
 
 

чувствовал, что его охватывает смутный страх. А что, если
случится что-нибудь непредвиденное? А вдруг эти придвор-
ные, которые принадлежат к различным враждующим кла-
нам и ведут непрерывные интриги, сочтут его личностью по-
дозрительной? Вдруг, прежде чем удастся повидать короле-
ву, его схватят, обшарят, найдут на нем секретное послание?
Все ужасы, которые только может породить воспаленное во-
ображение, завладели им. Страх юноши удвоился при мыс-
ли, что его волнение будет замечено и выдаст его.

Когда конюший, вернувшись из королевских покоев, кос-
нулся плеча Гуччо, тот вздрогнул всем телом и поспешно
выхватил ларец из рук посланного с ним слуги Альбицци. Он
совсем забыл, что ларец наглухо прикован цепью к поясу, и
протащил телохранителя за собой несколько шагов. Цепь за-
путалась, замок устоял против рывка. Раздался хохот, и Гуч-
чо понял, до чего он смешон и неловок. Поэтому-то в покои
королевы он вошел с переконфуженным видом, чувствуя се-
бя скованным, униженным, и сам не заметил, как очутился
перед Изабеллой.

Держась, по обыкновению, очень прямо, королева сиде-
ла на высоком кресле, которое перепуганному Гуччо пока-
залось троном; она приняла итальянского купца в том самом
помещении, где не так давно состоялась ее встреча с Робе-
ром Артуа. Рядом на табурете неподвижно, как манекен, си-
дела молодая женщина с узким лицом. Гуччо преклонил ко-
лена, но тщетно старался он вспомнить приготовленные за-



 
 
 

ранее слова приветствия. Он почему-то вообразил – откуда
только взялась эта глупая уверенность? – что королева при-
мет его наедине. Присутствие посторонней особы доверши-
ло крушение всех его надежд.

Первой заговорила королева.
– Леди Диспенсер, – произнесла она, – этот юный италья-

нец принес нам прелестные безделушки. Говорят, они про-
сто чудо.

Имя Диспенсер окончательно добило юного Гуччо и за-
ставило его насторожиться. Какую, в сущности, роль могла
играть представительница этой фамилии при особе короле-
вы Англии? Поднявшись с колен по знаку Изабеллы, Гуч-
чо открыл ларец и поднес его дамам. Леди Диспенсер, едва
взглянув на драгоценности, сухо отчеканила:

– Действительно, вещи превосходные, но нам они ни к че-
му. Мы не можем их приобрести, ваше величество.

Королева недовольно нахмурилась, но, сдержав гнев, хо-
лодно произнесла:

– Я знаю, сударыня, что вы, ваш супруг и все ваши родные
так усердно печетесь о государственной казне, как будто она
ваша собственность. Но здесь, уж не взыщите, я сама рас-
поряжаюсь своими личными средствами… Впрочем, я заме-
чаю, сударыня, что, когда во дворец является какой-нибудь
чужеземец или купец, французских придворных дам удаля-
ют как бы невзначай из моих покоев, а со мной остаетесь вы
или ваша свекровь, а это уж слишком явно напоминает стра-



 
 
 

жу. Думаю, если бы эти драгоценности были показаны моему
и вашему супругу, они бы нашли возможность украсить ими
себя и друг друга, чего не осмеливаются сделать женщины.

Хотя Изабелла старалась держать себя в руках, в ее сло-
вах, в звуке ее голоса нет-нет да и прорывалась затаен-
ная злоба против гнусного семейства Диспенсер, которое не
только превратило в посмешище английский королевский
двор, но и беззастенчиво запускало руку в государственную
казну. Помимо того что отец и мать молодого Диспенсера
пользовались позорной страстью короля к их сыну, сама же-
на сына по доброй воле соглашалась на эту скандальную
связь и всячески способствовала ей. Леди Диспенсер-млад-
шая, в девичестве Элеонора де Клэр, была к тому же свояче-
ницей покойного рыцаря Гавестона, другими словами, Эду-
ард II выдал замуж ближайшую родственницу своего казнен-
ного любимчика за теперешнего своего фаворита.

Элеонора Диспенсер с оскорбленным видом выслушала
отповедь королевы, молча поднялась с места и, отойдя в угол
огромной залы, стала возиться там, искоса наблюдая за ко-
ролевой и юным итальянцем.

Наконец-то Гуччо хоть отчасти обрел свой обычный
апломб, который был одним из основных свойств его харак-
тера и который сегодня вдруг так некстати исчез, наконец-то
осмелился он взглянуть в лицо Изабелле. Или сейчас, или
никогда должен он был дать понять королеве, что всей ду-
шой предан ей, что скорбит о ее несчастьях и что самое за-



 
 
 

ветное его желание – служить ей. Но кровь застыла в его жи-
лах, когда он увидел перед собой это ледяное, такое равно-
душное лицо. Бесспорно, она была красива, но красота ее
отметала все мысли о желании, нежности или даже близости
заговорщиков. Гуччо глядел на нее, и ему казалось, что пе-
ред ним не живая женщина, а статуя Девы Марии. Прекрас-
ные голубые глаза смотрели тем же пристальным, немигаю-
щим взглядом, как у ее отца – короля Филиппа. Нет, просто
немыслимо заявить такой женщине: «Мадам, мы почти ро-
весники, оба мы еще так молоды, и я так мечтал полюбить
вас». Казалось, кровь предков, королевский сан, священный
долг – все это воздвигало преграду между ней и прочими
смертными, и даже само время, даже сама ее плоть подчиня-
лись иным законам, чем те, что писаны для обычных людей.

Все, на что оказался способен наш Гуччо, – это снять с
пальца железный перстень, врученный ему Робером Артуа,
украдкой от чересчур бдительной леди Диспенсер протянуть
его королеве.

– Ваше величество, не соблаговолите ли вы взглянуть на
этот перстень, особенно на печатку?

Королева взяла перстень, молча кивнула, и на ее прекрас-
ном лице не дрогнул ни один мускул.

– Что ж, он мне нравится, – ответила она. – Надеюсь, у вас
есть и другие предметы работы того же мастера?

Гуччо сделал вид, что роется в ларце, даже пропустил
сквозь пальцы жемчужное ожерелье и, ловко вытащив заши-



 
 
 

тое в камзоле письмо, протянул его королеве со словами:
– Тут указаны цены.
Изабелла поднялась, взором приказав Гуччо следовать за

ней, подошла к амбразуре окна, чтобы без помех прочесть
письмо Робера.

– Когда вы возвращаетесь во Францию? – шепнула она.
– В ту самую минуту, когда вам угодно будет мне прика-

зать, ваше величество, – тоже шепотом ответил Гуччо.
– Передайте его светлости Артуа, что я в скором времени

прибуду во Францию и все пойдет так, как мы с ним услови-
лись.

На лице ее выступила легкая краска оживления, она вни-
мательно вглядывалась, увы, не в прекрасного посланца, а
во врученное им послание. И, движимая истинно королев-
ским желанием щедро вознаградить человека, оказавшего ей
услугу, она быстро добавила:

– Я скажу его светлости Артуа, чтобы он отблагодарил вас
за ваши хлопоты, в данный момент я не в состоянии сделать
это сама.

– Лучшая для меня награда – это счастье видеть вас и слу-
жить вам, ваше величество.

Изабелла поблагодарила Гуччо легким наклоном головы,
будто слугу, и он сразу понял, что между правнучкой госу-
даря Людовика Святого и племянником тосканского банки-
ра лежит такая глубокая пропасть, которую ничто и никогда
не заполнит.



 
 
 

Повысив голос, чтобы леди Диспенсер могла слышать их
разговор, Изабелла произнесла:

–  Я сообщу вам через Альбицци свое решение относи-
тельно этого жемчужного ожерелья. Прощайте, мессир.

И она жестом отпустила Гуччо.
А Гуччо, вновь преклонив перед английской королевой

колена, вышел из комнаты. Он радовался удачному заверше-
нию своей миссии, но с горечью вспоминал свои несбывши-
еся мечтания.

 
Глава IV. Заемное письмо

 
Хотя Альбицци любезно уговаривал гостя побыть еще

немного, Гуччо, крайне недовольный самим собой, решил
уехать из Лондона на заре следующего дня. Как он, свобод-
ный гражданин города Сиены, он, который до сегодняшнего
дня считал себя ровней любому дворянину, как мог он до
такой степени потерять самообладание в присутствии коро-
левы! Никогда он себе не простит. Ибо при всем желании
забыть этот эпизод всю жизнь будет он помнить, что язык
у него прилип к гортани, сердце забилось чересчур сильно
и что сам он еле устоял на ногах, когда очутился перед ко-
ролевой Англии, а она даже не соизволила ему улыбнуться.
«В конце концов, она такая же женщина, как и все прочие,
чего я так перетрусил?» – сердито твердил он про себя. Но
твердил он это, находясь далеко, уж очень далеко от Вест-



 
 
 

минстерского дворца.
Обратный путь за неимением попутчиков пришлось со-

вершить в одиночестве, и Гуччо не переставал казниться и
казнить всё и вся. В таком хмуром расположении духа он
ехал всю дорогу, и чем ближе приближался к Франции, тем
сильнее хмурился.

Ступив на французскую землю, он уже твердо верил, что
все англичане просто варвары. Зачем английский двор не
оказал ему, Гуччо, того приема, на который он рассчитывал,
зачем не воздали ему там королевских почестей? Разве он
их не заслужил? А что до королевы Изабеллы, так ежели она
несчастлива, ежели супруг ею пренебрегает – значит сама ви-
новата. «Как! Переплыть море, рисковать жизнью – и полу-
чить в награду за все лишь холодный кивок головой, словно
ты простой слуга! Эти люди усвоили себе важные манеры,
но все это чисто внешнее, а в сердце у них нет величия, они
способны убить самую беззаветную преданность. Поэтому и
не удивляйтесь, пожалуйста, что вас так мало любят и так
часто вас предают».

Проезжая по тем самым дорогам, где всего неделю назад
Гуччо уже видел себя послом и любовником королевы, он на-
чал понимать, что не всегда фортуна спешит навстречу юно-
шам, вопреки утверждению волшебных сказок. Но рано или
поздно он возьмет свое. Как, кто ему заплатит за все – он
еще не знал, но был уверен, что так оно и будет.

И первым делом, раз уж короли и сама судьба судили ему



 
 
 

быть лишь ломбардским банкиром, он покажет, какие быва-
ют ломбардские банкиры. Его дядя банкир Толомеи поручил
ему посетить их отделение в Нофль-ле-Вье и получить долг
по заемному письму. Что ж! Должники и не подозревают,
какая буря вскоре обрушится на их головы!

Держа путь через Понтуаз, чтобы достигнуть Иль-де-
Франса, Гуччо, который дня не мог прожить, не разыгрывая
для собственного самоуслаждения какой-нибудь роли, уже
готовился выступить в качестве неумолимейшего из креди-
торов. По сравнению с ним даже знаменитый венецианский
еврей, который, если верить легенде, потребовал за фунт зо-
лота фунт человечьего мяса, даже он показался бы агнцем
Божьим.

В Нофль Гуччо прибыл на заре Дня святого Гугона. Отде-
ление банка Толомеи помещалось неподалеку от церкви, на
главной площади городка, прилепившегося к откосу холма.

Гуччо застращал служащих банка, затребовал все счета и
книги, перевернул все отделение вверх дном. Чего смотрит
здешний главный доверенный? Неужели необходимо беспо-
коить его, Гуччо Бальони, его, племянника главы компании,
из-за такого пустяка, как долг в триста ливров, который по-
чему-то никак не могут получить без него? Во-первых, кто
такие эти самые владельцы замка Крессе, те, что должны
компании триста ливров? Ему сообщили, что глава семей-
ства скончался, – Гуччо это и сам знает. Ну а еще кто? Два
сына, двадцати и двадцати двух лет. Чем они занимаются?



 
 
 

Ах, охотятся… Значит, просто бездельники. Есть также доч-
ка шестнадцати лет. Урод, конечно, решил юноша. И мать,
которая после смерти сира де Крессе заправляет всеми де-
лами. Словом, люди благородного происхождения, но окон-
чательно разорившиеся. Во сколько оценивается их замок
и земля? Приблизительно в полторы тысячи ливров. У них
еще есть мельница и сотня крепостных.

– И при всем этом вы не можете заставить их раскоше-
литься? – кричал Гуччо. – Вот увидите, как я возьмусь за де-
ло, тянуть и медлить я не намерен. Где живет прево? В Мон-
фор-л’Амори? Чудесно. Как его зовут? Портфрюи? Отлич-
но. Если мессиры де Крессе сегодня же к вечеру не заплатят
долг, я поеду к прево и велю наложить арест на имущество.
Понятно?

Гуччо вскочил на коня и поскакал в Крессе с таким чув-
ством, словно ему предстояло одному, без посторонней по-
мощи, овладеть неприступной крепостью. «Или золото, или
наложение ареста… Или золото, или наложение ареста,  –
твердил он про себя. – И пусть взывают о помощи к Богу, а
то и ко всем святым!»

Однако некто возымел такую же мысль раньше, чем Гуч-
чо, и это был сам прево Портфрюи.

Крессе, лежавшее на расстоянии полумили от Нофля,
представляло собой довольно обширное поместье, приту-
лившееся на самом краю долины, у высокого берега реки
Модры, которую без труда может перескочить всадник.



 
 
 

Замок, как успел заметить Гуччо, был просто-напросто
большим и довольно ветхим домом; рва, которому положено
защищать каждый приличный замок, не было, его роль иг-
рала речушка; башни были низенькие, а кругом дома стояли
грязные лужи. Во всем чувствовались бедность и запустение.
Крыша во многих местах прохудилась; обитатели голубятни,
видно, давно уже разлетелись; покрытые мхом стены пошли
трещинами, соседний лес сильно поредел, и в просветы вид-
ны были сотни пней.

Когда юный итальянец въехал во двор, там уже шло насто-
ящее побоище. Три королевских пристава, размахивая жез-
лами, украшенными традиционной лилией, отдавали прика-
зания каким-то оборванцам – очевидно, крепостным мадам
де Крессе, а те в панике сгоняли скотину, связывали попар-
но быков, выносили с мельницы мешки с зерном и швыряли
их в повозку прево. Крики приставов, тяжелый топот обе-
зумевших от страха крестьян, блеяние овец, пронзительное
кудахтанье кур – все это сливалось в оглушительный шум.

Никто не обратил внимания на вновь прибывшего, никто
не принял его коня, и Гуччо самому пришлось привязать ко-
ня к столбу с кольцом. Только старик-крестьянин, проходя
мимо, обратился к нему:

– Беда пришла в этот дом. Да будь хозяин жив, он бы тут
же снова Богу душу отдал. Неправедное дело, ох неправед-
ное!

Дверь, ведущая в дом, была открыта, и оттуда доносились



 
 
 

громкие крики спорящих.
«Кажется, я попал сюда не в добрый час», – подумал Гуч-

чо, окончательно разозлившись.
Одним махом он взлетел на крыльцо, пошел на крик и

очутился в длинной мрачной зале с каменными стенами и
бревенчатым потолком.

Молоденькая девушка, которую он не успел толком раз-
глядеть, выбежала ему навстречу.

– Я прибыл по делам и хотел бы побеседовать с кем-ни-
будь из здешних хозяев, – бросил Гуччо.

– Меня зовут Мари де Крессе. Мои братья вот тут, и ма-
тушка тоже, – нерешительно произнесла девушка, указывая
куда-то вглубь залы. – Они сейчас очень заняты…

– Ничего, я обожду, – прервал ее Гуччо.
И, желая показать, что церемониться в таком доме нечего,

он уселся перед камином и даже протянул ноги к огню, хотя
в этом не было никакой нужды, ибо он ничуточки не замерз.

В глубине залы стоял истошный крик. Мадам де Крессе
при поддержке двух своих сыновей – высоких и красноли-
цых парней: одного бородатого, другого безбородого – пы-
талась дать отпор какому-то человеку, который, как понял
Гуччо по отдельным доносившимся до него словам, был пре-
во Портфрюи.

Владелица замка Крессе, больше известная в округе под
именем мадам Элиабель, дама пышногрудая, быстроглазая,
с достоинством носила свои сорок лет, роскошные телеса и



 
 
 

вдовье одеяние.
– Мессир прево, – кричала она, – мессир прево, мой су-

пруг задолжал лишь потому, что снарядил войско для коро-
ля, а сам получил на войне больше ран, чем добычи; хозяй-
ство тем временем без мужского глаза пошло вкривь и вкось.
Мы всегда платили подать и налоги, всегда раздавали мило-
стыню Божью. Ну-ка назовите мне, кто во всей округе был
исправнее нас? И все для того, чтобы жирели да набивали
мошну такие люди, как вы, мессир Портфрюи, чьи прадеды
пришли сюда босиком, а теперь вы еще и грабить нас взду-
мали!

Гуччо огляделся вокруг. Несколько табуреток, грубо ско-
лоченных доморощенным столяром, два стула со спинками,
вдоль стены простые скамьи, сундуки и поперек комнаты
длинная перегородка с занавесью, позади которой виднелся
соломенный тюфяк, составляли всю меблировку. Над ками-
ном висел старый, полинявший герб-щит, без сомнения при-
надлежавший покойному сиру де Крессе.

– Я буду жаловаться графу де Дрё! – кричала мадам Элиа-
бель.

– Граф де Дрё не король, а я выполняю королевский при-
каз, – отбивался прево.

– А я вам не верю, мессир прево. Не верю, чтобы король
давал такие приказы – обращаться как с преступниками с
людьми, которые получили дворянство два века назад. Зна-
чит, все в государстве пошло наперекосяк.



 
 
 

– По крайней мере, дайте нам хоть время, – вмешался бо-
родатый сын. – Мы будем вносить долг в рассрочку – неболь-
шими суммами. Нельзя же брать людей за глотку.

– Хватит болтать! Я вам уже предоставлял рассрочку, а вы
и гроша не заплатили, – отрезал прево.

Ручки у него были коротенькие, лицо круглое, говорил он
резким тоном.

– Меня на то и назначили прево, чтобы взимать с людей
долги, а не слушать их жалобы, – продолжал он. – Вы задол-
жали казне триста двадцать ливров и восемь су; если у вас
такой суммы нет, тем хуже для вас. Я наложу арест на иму-
щество и назначу торги.

«Этот малый, – думал Гуччо, – говорит как раз то, что
намеревался я им выложить, и, когда он уберется прочь, мне
уже нечего будет взять. Ну и путешествие! Пора, кажется,
мне вмешаться».

Гуччо злобно поглядывал на прево, который у него под
носом перехватил добычу и испортил эффектную роль, к ко-
торой готовился сам юноша.

Молодая девушка, что встретила Гуччо у порога, остано-
вилась неподалеку. От нечего делать он взглянул на нее. Из-
под чепчика выбивались пушистые волны чудесных золоти-
стых волос. Кожа у нее была какая-то особенно светлая, гла-
за темно-синие, огромные, а фигурка тоненькая, стройная,
но приятно округлая. Ее, по-видимому, смущало то обстоя-
тельство, что незнакомец попал прямо в разгар отвратитель-



 
 
 

ной сцены. Не каждый день в их забытое богом Крессе явля-
ется столь красивый молодой человек, одетый с роскошью,
какой и не видели в их захолустье; и надо же случиться по-
добному несчастью, что он явился именно сейчас и увидел
семейство де Крессе в самом неприглядном свете.

Взгляд Гуччо невольно задержался на Мари. Как ни был
он раздосадован, пришлось признать, что зря он оговорил
девушку, еще не видя ее. Но мог ли он ожидать, что встретит
такую красотку в этом медвежьем углу! Гуччо перевел глаза
с лица девушки на ее руки: руки были белые, тонкие, нежные
– словом, никак не портили общего впечатления.

А там, в глубине залы, спор разгорелся с новой силой.
– Разве мало того, что я потеряла супруга! Значит, по-ва-

шему, надо еще платить шестьсот ливров, чтобы сохранить
наш кров? Я буду жаловаться графу де Дрё! – кричала мадам
Элиабель.

– Мы уже внесли триста ливров, – поддержал ее борода-
тый сын.

– Наложить арест на наше имущество – это значит осу-
дить нас на голод, а продать с молотка – значит обречь нас
на смерть, – подхватил безбородый.

– Приказ есть приказ, – настаивал прево, – я в полном пра-
ве и непременно назначу торги на ваше имущество, а сейчас
наложу на него арест.

И опять этот проклятый прево слово в слово сказал ту са-
мую фразу, которую приготовил Гуччо!



 
 
 

– Какой мерзкий человек, чего он от вас хочет? – вполго-
лоса спросил Гуччо девушку.

– Не знаю, и мои братья тоже не знают; мы в этих вещах
ничего не понимаем, – ответила Мари де Крессе. – Кажется,
речь идет о налоге на наследство.

– И поэтому он требует с вас шестьсот ливров? – хмуро
осведомился Гуччо.

– Ах, мессир, на нас обрушилось такое горе, – ответила
девушка.

Их взгляды встретились, и юноше почудилось, что девуш-
ка сейчас заплачет. Но нет, она стойко держалась в беде и
отвела свои красивые темно-синие глаза только из понятной
девичьей скромности.

Гуччо задумался. Весь его гнев обратился сейчас против
прево именно потому, что этот мессир Портфрюи слишком
явно разыграл злодея, какого намеревался изобразить сам
Гуччо. Внезапно, чуть ли не прыжком пересекши залу, юно-
ша подскочил к представителю власти и крикнул:

– Позвольте, мессир прево! Не кажется ли вам, что ваши
действия не что иное, как прямой грабеж?

Прево даже застыл от удивления, он сердито обернулся к
Гуччо и спросил, кто он такой.

– Не важно, – отрезал Гуччо, – и лучше вам не знать, с
кем вы имеете дело, если, не дай бог, ваши подсчеты ока-
жутся неправильными. У меня тоже есть кое-какие основа-
ния интересоваться наследством сира де Крессе. Соблагово-



 
 
 

лите сказать, во сколько вы оцениваете их недвижимое иму-
щество?

Прево попытался было осадить незнакомца и пригрозил
кликнуть приставов, но Гуччо продолжал:

–  Берегитесь! Вы разговариваете с человеком, который
еще вчера был гостем ее величества королевы Англии и во
власти которого завтра же довести до сведения мессира Ан-
геррана де Мариньи о том, как бесчинствуют его люди. Итак,
потрудитесь ответить, что стоит это поместье?

Слова Гуччо произвели на присутствующих ошеломляю-
щее впечатление. Услышав имя Мариньи, прево растерялся;
семейство де Крессе умолкло, с удивлением и любопытством
глядя на неожиданного защитника, а самому Гуччо показа-
лось, что он стал выше на целых два дюйма.

– Крессе оценено судом в три тысячи ливров, – с трудом
выдавил из себя прево.

– Что я слышу? – воскликнул Гуччо. – Оценен в три тыся-
чи ливров этот деревенский замок, тогда как Нельский отель
– одно из самых прекрасных зданий Парижа, служащее жи-
лищем его высочеству королю Наваррскому, записан в нало-
говых списках всего в пять тысяч ливров? Не слишком ли
щедр ваш суд на оценку?

– Но ведь учитываются и земельные угодья.
– Все на круг стоит полторы тысячи, и мне это известно

из самых верных источников.
Над левым глазом прево было родимое пятно, напоминав-



 
 
 

шее формой и цветом зрелую клубнику; когда же прево изво-
лил гневаться, клубника из красной становилась темно-фи-
олетовой. Во время разговора Гуччо не спускал глаз с этой
злополучной бородавки, чем окончательно смутил мессира
Портфрюи.

– А теперь соблаговолите сказать, каков налог на наслед-
ство? – продолжал Гуччо.

– Четыре су на ливр, по судебному установлению.
– Лжете, мессир Портфрюи, и лжете неискусно. Для людей

благородного происхождения суд во всех случаях устанавли-
вает два су на ливр. Не вы один знаете законы – представьте,
что и мне они прекрасно известны. Этот мессир пользует-
ся вашим незнанием законов, чтобы ободрать вас как липку
с помощью своих мошеннических махинаций, – обратился
Гуччо к семейству де Крессе. – Именно с целью вас ошара-
шить он говорит от имени короля, однако ж он почему-то не
счел нужным сообщить вам, что только часть налогов и по-
датей с арендной платы он внесет в государственную казну,
согласно ордонансу, и что весь излишек он попросту прикар-
манит. А если он назначит ваше имущество к продаже, кто
купит замок Крессе – конечно же, не за три тысячи ливров, а
за полторы или просто возьмет за долги? Боюсь, что именно
вы, мессир прево, готовитесь стать владельцем этого замка!

Все раздражение Гуччо, вся его досада, весь его гнев, все
его злые чувства, накопившиеся за обратный путь, излились
на голову прево. Чем дольше говорил он, тем сильнее он рас-



 
 
 

палялся. Наконец-то представился случай показать себя во
всем блеске, нагнать страху, сыграть роль человека, наделен-
ного властью. Так, сам того не замечая, юноша перешел в тот
лагерь, который намеревался атаковать как вражеский, и вы-
ступал сейчас в качестве защитника слабых, восстанавлива-
ющего попранную справедливость.

А прево, слушая разглагольствования итальянца, поблед-
нел как полотно, и только злосчастная клубника ярко лило-
вела на его круглом, свежем, а теперь помертвевшем от стра-
ха лице. Он смешно размахивал своими коротенькими руч-
ками, словно утка, хлопающая крыльями. Он протестовал,
он клялся, что действует по совести. Ведь не он сам под-
считывает сумму долгов. Конечно, могла вкрасться досад-
ная ошибка… Могли просчитаться, скажем, служащие отде-
ления или судейские писцы.

– Хорошо, мы сейчас сами подсчитаем, – сказал Гуччо.
В пять минут он доказал прево, что семейство де Крессе

должно только сто пятьдесят ливров в переводе на париж-
ский денежный курс.

– А сейчас потрудитесь приказать вашим людям немед-
ленно же распрячь быков, отнести обратно на мельницу
мешки с зерном, и вообще – оставьте в покое этих честных
людей!

И, схватив прево за рукав, Гуччо вывел его прочь из
комнаты. Мессир Портфрюи беспрекословно покорился, он
крикнул своим приставам, что получилась ошибка, что нуж-



 
 
 

но все проверить, что придется приехать сюда еще раз, а по-
ка все срочно поставить на место. Он решил, что уже отде-
лался, но Гуччо втащил его обратно в залу и там потребовал:

– Ну а сейчас отдайте нам сто пятьдесят ливров.
Ибо Гуччо так вошел в роль защитника семейства де

Крессе, до того вошел в их интересы, что уже говорил теперь
«мы», отождествляя себя с ними.

Этого прево уже не мог стерпеть, он чуть было не задох-
нулся от гнева, но Гуччо быстро его успокоил.

– Может быть, я ослышался, – язвительно произнес он, –
может быть, меня обманул слух, но, если я не ошибаюсь, вы
сами сказали, что уже получили за прошедшее время триста
ливров?

Братья де Крессе подтвердили правильность его слов.
–  Итак, мессир прево, пожалуйте сюда полтораста

ливров, – продолжал Гуччо, протягивая руку.
Толстяк Портфрюи яростно защищался. Что заплачено,

то заплачено. Надо сначала проверить находящиеся у него
счета. К тому же и суммы такой у него при себе нет. Он еще
вернется сюда.

– Будет несравненно лучше, если при вас окажется тре-
буемая сумма. Неужели за сегодняшний день вы не собрали
хоть небольшой дани, а?.. Досмотрщики мессира де Мари-
ньи быстры на расправу, – торжественно заявил Гуччо, – и
для вас куда выгоднее покончить с этим делом незамедли-
тельно.



 
 
 

Прево стоял в нерешительности. Кликнуть на подмогу
приставов? Но молодой человек, видно, не в меру горяч и к
тому же вооружен. Да тут еще торчат два брата де Крессе,
а их заморышами никак не назовешь, да и рогатины, с ко-
торыми они ходят на медведя, совсем рядом, на сундуке. И
уж конечно, вступятся крепостные – будут господ защищать.
Скверная история, лучше в нее не ввязываться, особенно ко-
гда все время бубнят у тебя над ухом о мессире Мариньи.
Поэтому прево счел за благо сдаться и, вытащив из-под по-
лы кафтана тяжелый кошелек, отсчитал на крышке сундука
незаконно взятый излишек. Только после этого Гуччо отпу-
стил домой несчастного прево.

– Вы еще услышите о нас, мессир Портфрюи! – крикнул
ему вслед Гуччо.

И затем он снова вернулся в залу, громко хохоча и откры-
вая в смехе свои красивые, белые, тесно посаженные зубы.

Семейство де Крессе окружило незнакомца, мать и сыно-
вья, не помня себя от радости, наперебой благословляли сво-
его спасителя. А прекрасная Мари в неудержимом порыве
схватила руку юноши и поднесла ее к губам, но тут же сама
испугалась своего предерзостного поступка.

Гуччо уже вошел в новую роль, он искренно восхищался
самим собой. Он вел себя совсем так, как полагалось рыца-
рю, тому рыцарю, которого юноша взял себе за идеал: вот
он, странствующий рыцарь, является в заброшенный замок,
чтобы спасти молодую девушку от беды, защитить от злых



 
 
 

людей вдову и сироток.
– Но скажите же, мессир, кто вы такой, кому, наконец, мы

обязаны своим спасением? – спросил Жан де Крессе, тот,
что был с бородой.

– Зовут меня Гуччо Бальони, я племянник банкира Толо-
меи и явился сюда по поводу заемного письма.

При этих словах в зале воцарилось молчание, а лица вдруг
окаменели. Де Крессе растерянно и боязливо переглянулись.
А Гуччо почудилось, что с него сорвали все его прекрасные
рыцарские доспехи.

Первой опомнилась мадам Элиабель. Быстрым движени-
ем она схватила золотые монеты, оставленные прево, и, сме-
нив ледяное выражение лица на довольно-таки натянутую
улыбку, неестественно оживленным тоном заявила, что еще
будет время потолковать, а сейчас она просит, нет, настаи-
вает, чтобы их благодетель оказал им честь – разделил бы с
ними их скромную трапезу.

Она засуетилась, разослала своих домочадцев с различ-
ными поручениями, а потом, созвав их всех в кухню, наста-
вительно произнесла:

– Помните, дети, что он все-таки ломбардец. А ломбард-
цев надлежит остерегаться, особенно если они оказывают
вам услугу. До чего же огорчительно, что вашему покойному
батюшке пришлось прибегать к их помощи. Так дадим же
понять этому юному ломбардцу, у которого, впрочем, очень
милая мордашка, что денег у нас нет ни гроша, но сделать



 
 
 

это следует тонко, чтобы он не забывался – ведь перед ним
люди благородного происхождения.

Надо сказать, что мадам де Крессе имела невинную сла-
бость кичиться своим знатным происхождением. Впрочем,
слабость эта свойственна большинству небогатых деревен-
ских дворян. Кроме того, она считала, что, сажая с собой
за стол человека неродовитого, оказывает ему величайшую
честь.

К счастью, братья де Крессе вчера вечером вернулись
с охоты с богатой добычей; кроме того, птичница спешно
свернула шею двум гусям и одной курице, так что вполне
можно было, согласно принятому в господских домах эти-
кету, сделать две перемены, по четыре блюда каждая. На
первую решили подать похлебку по-немецки с вареными яй-
цами, гуся, рагу из зайца и жареного кролика; вторая пере-
мена должна была состоять из кабаньего хвоста в соусе, жир-
ного каплуна, молока с салом и бланманже.

Скромный, весьма скромный обед, однако настоящий пир
по сравнению с обычной их трапезой – мучной похлебкой
и чечевицей с салом, которыми семейство де Крессе, равно
как и местные крестьяне, довольствовались изо дня в день.

Все это требовалось еще приготовить. Из погреба достали
вино; стол взгромоздили в зале, на помосте, против одной
из скамей. Белоснежная скатерть пышными складками спа-
дала до полу, дабы обедающие могли положить ее конец себе
на колени и в случае надобности вытирать о нее руки. В хо-



 
 
 

зяйстве имелись всего две оловянные миски – одна на дво-
их сыновей, а одна в личном пользовании мадам Элиабель,
что указывало на ее привилегированное положение в семье.
Блюда поставили посреди стола, и каждый брал рукой при-
глянувшийся ему кусок.

В покои потребовали трех крестьян, которые обычно вы-
полняли обязанности скотников, и велели им прислуживать
за столом. От них слегка разило свинарником и крольчатни-
ком.

– Наш хлебодар, – произнесла мадам Элиабель извиня-
ющимся и насмешливым тоном, указывая на хромоногого
парня, который усердно резал хлеб на толстенные, словно
жернова, куски – на них полагалось класть жареное мясо. –
Надо вам сказать, мессир Бальони, что его обычное занятие
– рубка леса. Поэтому не взыщите…

Гуччо ел и пил с отменным аппетитом. У виночерпия то-
же оказалась тяжелая рука, и вино он разливал с таким ви-
дом, будто подносил коню ведро воды.

Семейство де Крессе сумело вызвать гостя на разговор,
что, впрочем, было не так уж трудно. Он рассказал своим
слушателям о буре, застигшей их судно в Ла-Манше, и рас-
сказал так, что хозяева от изумления и страха пороняли кус-
ки кабаньего хвоста в соус. Он коснулся всего – последних
событий, состояния дорог, тамплиеров, упомянул о лондон-
ском мосте, об Италии, о системе управления Мариньи. По
его словам, он был своим человеком у королевы Изабеллы и



 
 
 

так подчеркивал секретный характер своей миссии, что слу-
шатели испугались, уж не начнется ли завтра война между
двумя державами… «Нет-нет, ничего больше сказать вам не
могу, это государственная тайна, и я не вправе ее выдавать».
Когда человек хвастает перед слушателями, он сам начинает
себе верить, и Гуччо уже искренне верил, что путешествие
его удалось на славу, хотя утром думал совершенно проти-
воположное.

Братья де Крессе были славные малые, но уж очень нераз-
витые, и вряд ли они хоть раз отъезжали от замка дальше
чем на десять лье, поэтому они с восхищением и завистью
смотрели на этого юношу, который хоть и был моложе их, но
успел столько повидать и столького добиться.

Мадам Элиабель, на которой чуть не лопалось нарядное
платье и которая от вкусной и обильной пищи вдруг почув-
ствовала тяготы своего вдовства, нежно поглядывала на юно-
го тосканца; ее высокая грудь подымалась резкими толчка-
ми, чему она сама немало дивилась, и, вопреки предубеж-
дению против ломбардцев, не могла не восторгаться очаро-
вательным гостем, его кудрявыми волосами, его ослепитель-
но-белыми зубами, его черными глазами, взглядами испод-
лобья, даже его итальянским присюсюкиванием. Она ловко
и незаметно осыпала его комплиментами.

«Бойся лести, – поучал банкир Толомеи своего племянни-
ка. – Нет для банкира страшнее опасности, чем лесть. Не мо-
жет человек устоять, когда про него хорошо говорят, а нам,



 
 
 

деловым людям, льстец хуже вора». Но нынче вечером Гуч-
чо забыл благие советы дядюшки и упивался этой хвалой,
словно шипучим медом.

По правде говоря, Гуччо старался для Мари де Крессе,
для этой молоденькой девушки, которая не сводила с гостя
глаз, опушенных длинными золотистыми ресницами. Уди-
вительная у нее была манера слушать, чуть приоткрыв ро-
тик, и, глядя на эти губы, похожие на спелый гранат, Гуччо
хотелось говорить еще и еще, а затем впиться в этот гранат
поцелуем.

Жители деревенского захолустья склонны всячески при-
украшивать нежданных гостей. В глазах Мари Гуччо был
чуть ли не иноземным государем, путешествующим инког-
нито. Нежданный, нечаянный, мечта невозможная, неот-
ступная, и вдруг она стучится в дверь и глядит на тебя жи-
вым взглядом, и есть у нее лицо, плечи, есть человеческое
имя.

Такое восхищение горело в глазах Мари де Крессе, румя-
нило ее личико, что Гуччо уже к концу обеда решил: никогда
еще не видел он девушки прекраснее и не было желаннее ее
в целом мире. Рядом с ней королева Англии представлялась
ему холоднее могильного камня… «Если бы эта простушка
в соответствующем туалете появилась при дворе, она на це-
лую неделю затмила бы всех прославленных красавиц».

Обед затянулся, и, когда немножко захмелевшие хозяева
и гость, ополоснув руки в оловянной лохани, встали из-за



 
 
 

стола, день уже клонился к закату.
Мадам Элиабель заявила, что просто безумие пускаться в

путь в столь поздний час, и обратилась к Гуччо с покорной
просьбой переночевать под их бедным, но гостеприимным
кровом.

– Вам постелют здесь, – заключила она, указав на козлы,
где могли бы свободно улечься полдюжины человек. – В бо-
лее счастливые времена здесь спала стража. А теперь спят
мои сыновья. Вы разделите с ними ложе.

Хозяйка Крессе простерла свою любезность до того, что
самолично удостоверилась, накормили ли конюхи коня го-
стя, поставили ли его в стойло. Итак, жизнь, которую поло-
жено вести рыцарю, искателю приключений, продолжалась,
и Гуччо пребывал в полном восторге.

В скором времени мадам Элиабель с дочкой удалились на
женскую половину, а Гуччо растянулся на огромном тюфяке
в огромной зале бок о бок с братьями де Крессе. Его тут же
охватил сон, и он успел только вспомнить губы, похожие на
спелый гранат, к которым так сладостно прильнуть поцелуем
и впивать, упиваться всей любовью мира.

 
Глава V. На Нофльской дороге

 
Гуччо проснулся от нежного прикосновения чьей-то руки

к своему плечу. Он чуть было не схватил эту руку, не при-
жался к ней лицом… Но, открыв глаза, он увидел над собой



 
 
 

могучую грудь и улыбающееся лицо мадам Элиабель.
– Сладко ли вам спалось, мессир?
Было уже совсем светло. Чуть смущенный, юноша поспе-

шил заверить хозяйку, что провел под ее кровом самую пре-
красную ночь в своей жизни, и, добавил он, сейчас ему хо-
чется поскорее привести себя в порядок.

– Мне просто стыдно, что я перед вами в таком виде, –
сказал он.

Мадам Элиабель хлопнула в ладоши, и на пороге появил-
ся тот самый колченогий парень, который прислуживал за
столом, но сейчас в руке у него был не нож, а топор. Хозяй-
ка приказала ему принести таз с теплой водой и «холсты» –
другими словами, полотенца.

– Раньше у нас в замке была мыльня, где мы и мылись, –
пояснила она. – Но она развалилась, что и немудрено, ибо
построил ее еще прадед моего покойного супруга, а у нас ни-
когда не было свободных средств, чтобы привести помеще-
ние в порядок. Теперь там складывают дрова. Ах, до чего же
нам, помещикам, трудно живется!

«Сейчас начнет говорить о долге», – подумал Гуччо.
После вчерашних возлияний за обедом у него слегка шу-

мело в голове, и меньше всего при утреннем пробуждении
ему хотелось видеть мадам Элиабель. Он осведомился, где
Пьер и Жан де Крессе. Оказалось, они уже с зарей уехали на
охоту. Затем Гуччо нерешительно спросил о Мари. Мадам
Элиабель пояснила, что дочке пришлось отправиться в Но-



 
 
 

фль за покупками по хозяйству.
– Мне нужно тотчас же уезжать! – воскликнул гость. – Ес-

ли бы я знал, я мог бы подвезти мадемуазель Мари на своем
коне и избавить ее от пешего путешествия.

Но мадам Элиабель не особенно огорчалась тем обстоя-
тельством, что дочери ее пришлось идти пешком, и Гуччо
подумал, уж не нарочно ли хозяйка удалила из замка всех
своих домочадцев, чтобы остаться с ним наедине. Он укре-
пился в этой мысли, когда хромой втащил в залу таз, рас-
плескав на пол добрую половину воды, а мадам Элиабель
не только не ушла, но осталась под тем предлогом, что нуж-
но-де нагреть перед камином полотенца. Гуччо не вставал,
выжидая ее ухода.

–  Мойтесь, мойтесь, мой молодой мессир,  – повторяла
она. – У наших служанок такие лапищи, что они не столько
вас вытрут, сколько всего расцарапают. Поэтому-то я сама
хочу поухаживать за вами. Ну-ну, не смущайтесь, я ведь вам
в матери гожусь.

Пробормотав сквозь зубы слова благодарности, а в душе
проклиная предприимчивую даму, Гуччо рискнул наконец
предстать перед ней наполовину обнаженным и, избегая гля-
деть в ее сторону, кое-как омыл теплой водой торс и лицо.
Он был худ той худобой, какая свойственна юношам его лет,
но, несмотря на невысокий рост, отлично сложен. «Хорошо
еще, что она не велела принести большую лохань, а то не ми-
новать бы мне догола раздеваться перед ее светлыми очами.



 
 
 

Странные все-таки повадки у этих деревенских жителей».
Когда обряд омовения был окончен, мадам Элиабель под-

ступила к Гуччо с нагретыми полотенцами и собственноруч-
но стала его обтирать. А он думал только о том, что, если
сейчас же сесть на лошадь и пустить ее галопом, можно будет
догнать Мари на Нофльской дороге или застать ее в городке.

– До чего же у вас нежная кожа, мессир, – вдруг замети-
ла мадам Элиабель игривым тоном, но голос ее предатель-
ски дрогнул. – Любая женщина может такой коже позавидо-
вать… воображаю, сколько дам ею любовались. Такой смуг-
ловатый оттенок хоть кого с ума сведет.

Продолжая болтать, мадам Элиабель нежно, кончиками
пальцев щекотала спину Гуччо. Он поежился, захохотал и
невольно обернулся.

Его поразил блуждающий взгляд мадам Элиабель, ее
взволнованно вздымавшаяся грудь и какая-то странная
улыбка, неузнаваемо менявшая ее лицо. Гуччо поспешил на-
тянуть рубашку.

– Ах, какая прекрасная вещь – молодость, – продолжала
мадам Элиабель.  – Вот я смотрю на вас и думаю, как вы,
должно быть, наслаждаетесь ею, не теряете блаженных часов,
которые она дарует.

Гуччо заканчивал туалет, стараясь не привлекать излиш-
него внимания дамы. Мадам Элиабель замолкла на мгнове-
ние, и в наступившей тишине было слышно только ее тяже-
лое дыхание. Вдруг, не меняя тона, она произнесла:



 
 
 

– А что вы, дорогой мой мессир, намерены делать с нашим
заемным письмом?

«Начинается», – подумал Гуччо.
– Конечно, вы можете потребовать от нас все, что угод-

но,  – продолжала она,  – вы наш благодетель, и мы благо-
словляем ваше имя. Если угодно, возьмите золотые, что нам
отдал этот мошенник прево, они ваши, берите, берите: сто
ливров принадлежат вам по праву. Но вы сами видите, в ка-
ком мы положении, и мы знаем, мы убедились, сколь вы ве-
ликодушны и добры!

Меж тем Гуччо под пристальным взглядом мадам де
Крессе натягивал штаны и справедливо решил, что сейчас
уж никак не время говорить о делах.

– Не может наш спаситель стать нашим злодеем, – про-
должала она. – Вы, городские жители, и не подозреваете, в
каких стесненных обстоятельствах находимся мы. Если мы
еще ничего не внесли в банк в счет погашения нашего долга,
то лишь потому, что просто не в состоянии этого сделать. Ко-
ролевские слуги обдирают нас – вы сами были тому свидете-
лем. Крепостные работают спустя рукава, не то что раньше.
После ордонансов крестьяне только и думают что об осво-
бождении; от них ничего не добьешься, и это мужичье вооб-
разило, что они нам ровня, что мы и вы одной с ними поро-
ды. Ибо вы хоть и не знатного происхождения, – добавила
она с целью дать почувствовать гостю, какую честь оказали
господа де Крессе банкирскому племяннику, приняв его за-



 
 
 

просто в своем дворянском замке, – но вы могли бы вполне
быть сеньором. А тут еще если и выдастся, на счастье, один
урожайный год, то на следующий все посевы или засуха за-
губит, или дожди; те жалкие крохи, что собирают с полей,
наши мужья расходуют на ведение войны. Иной раз и голову
свою там кладут.

Гуччо не намерен был поддерживать этот разговор, его за-
нимала одна мысль – найти Мари, поскорее улизнуть из зам-
ка.

– Я такие вопросы решать не полномочен. Это дядюшки-
но дело, – ответил он.

Но сам уже знал, что проиграл партию.
– Вы могли бы доложить вашему дядюшке, что это не та-

кое уж плохое помещение капиталов; от души желаю ему,
чтобы и все остальные должники были столь честными
людьми, как мы. Дайте нам отсрочку еще на год: мы все вы-
платим, даже с процентами. Ну сделайте это ради меня, я бу-
ду вам бесконечно признательна, – заключила она, схватив
обе руки гостя.

Затем, слегка смутившись, но по-прежнему глядя прямо
ему в глаза, мадам Элиабель добавила:

– Так знайте же, дорогой мессир, что со вчерашнего дня,
с первой минуты вашего появления у нас – конечно, дама
не должна говорить таких вещей кавалеру, но будь что будет
– я почувствовала к вам особо дружеское расположение, и
ежели бы то зависело от меня одной, чего бы только я не



 
 
 

сделала ради вашего удовольствия.
Гуччо растерялся, у него не хватило смекалки ответить:

«Что ж, заплатите долг, и я буду вполне удовлетворен».
По всей видимости, прекрасная вдова готова была тут же

расплатиться с кредитором, не прибегая к помощи денег,
и трудно было сказать, готова ли она пожертвовать своей
вдовьей честью ради того, чтобы получить обратно заемное
письмо, или же заемное письмо явилось лишь прекрасным
предлогом оправдать эту жертву.

Как истый итальянец, Гуччо подумал, что неплохо было
бы одновременно завязать интрижку и с матерью, и с доч-
кой. Для любителя роскошных форм мадам Элиабель еще
представляла известный интерес: руки у нее были нежные,
и грудь при всей своей пышности, должно быть, сохранила
прежнюю упругость. «Как дополнительное развлечение это
еще куда ни шло, – подумал Гуччо. – Но упустить молодень-
кую девушку ради пожилой особы – покорно благодарю, так
можно испортить все удовольствие от предстоящей игры».

Кое-как Гуччо выпутался из щекотливого положения – в
преувеличенно растроганном тоне он поблагодарил прекрас-
ную вдову за доброе к нему расположение и уверил, что сде-
лает все от него зависящее, лишь бы уладить дело; но ему,
мол, необходимо срочно отправиться в Нофль, дабы посове-
товаться с тамошними служащими дяди.

Благополучно выбравшись во двор, он нашел своего ста-
рого знакомца, колченогого парня, велел ему поскорее осед-



 
 
 

лать лошадь, вскочил в седло и поскакал по направлению к
городку. Но никакой Мари на дороге он не обнаружил. Пу-
стив коня в галоп, Гуччо спрашивал себя, действительно ли
молодая девушка так хороша, как показалось ему накануне,
уж не ошибся ли он, решив, что глаза ее сулят надежду на
взаимность, уж не вино ли ввело его в заблуждение, столь
обычное после сытного ужина, и стоит ли ему теперь так
торопиться. Ибо, как известно, существуют женщины, чей
взгляд говорит: «Я твоя, твоя с первой минуты, как тебя уви-
дела», но это обман, просто у них такой взгляд от природы;
с тем же точно выражением глядят они на стул, на дерево, и
в конце концов от них не добьешься даже поцелуя.

Гуччо не обнаружил Мари и на городской площади. Он
осмотрел все прилегающие к площади улочки, заглянул в
церковь, пробыл там ровно столько времени, сколько потре-
бовалось на то, чтобы осенить себя крестным знамением и
убедиться, что той, которую он ищет, здесь нет; затем отпра-
вился в контору. Он обвинил всех трех приказчиков в том,
что они плохо осведомлены об истинном положении дел. Се-
мейство де Крессе – люди знатного происхождения, вполне
почтенные и платежеспособные. Необходимо отсрочить их
заемное письмо. Ну а что касается мессира Портфрюи, здеш-
него прево, так это же настоящий мошенник… Вот что кри-
чал Гуччо, не спуская глаз с окна. А служащие горестно по-
качивали головой, глядя на юного безумца, у которого семь
пятниц на неделе, и заранее сокрушались о том, какие несча-



 
 
 

стья постигнут компанию Толомеи, ежели банк целиком пе-
рейдет в руки столь неразумного дельца.

– Придется, видимо, бывать тут почаще: здешнее отделе-
ние нуждается в наблюдении и контроле, – заключил Гуччо
на прощание и, не поклонившись, вышел.

Он вскочил на лошадь и поскакал так, что из-под копыт во
все стороны полетели камни. «Может быть, она пошла бли-
жайшей дорогой, – думал Гуччо. – Тогда я увижу ее в замке,
но там будет не так легко поговорить наедине…»

Почти при самом выезде из городка он заметил вдали си-
луэт девушки, торопливо шагавшей в направлении Крессе,
и, подъехав, узнал Мари. И вдруг – о чудо! – он услышал ще-
бет птиц, увидел сияние солнца, понял, что сейчас апрель,
заметил, что голые до того ветки покрылись на его глазах
нежной весенней листвой. Из-за этого платьица, мелькавше-
го среди зеленых лугов, весна, которой неосторожно прене-
брегал Гуччо последние три дня, пришла для него во всем
своем великолепии.

Он перевел лошадь на тихую рысь и поравнялся с Мари.
Она подняла на него глаза, в них он прочел не удивление
этой встречей, нет, – они сияли так, будто Мари получила
самый бесценный в мире подарок. От ходьбы щеки ее разго-
релись, и Гуччо подумал, что она еще красивее, чем он ре-
шил накануне вечером.

Гуччо предложил девушке сесть позади него на круп ло-
шади. Мари улыбнулась вместо ответа, и снова приоткры-



 
 
 

лись ее губы, алые, как спелый гранат. Юноша остановил ло-
шадь у подножия холма и, перегнувшись с седла, подставил
Мари руку и плечо. Молодая девушка была легка как перыш-
ко; она ловко взобралась на коня, и они тронулись шагом.
С минуту оба молчали. Гуччо не знал, как начать разговор.
Этот завзятый краснобай не находил слов.

Он чувствовал легкое прикосновение рук Мари и понял,
что она не смеет держаться за него крепче. Тогда он спросил,
ездила ли она когда-нибудь таким образом на лошади.

– Только с батюшкой и братьями, – ответила она.
Впервые в жизни ехала она так вместе с чужим мужчи-

ной, приникнув к нему всем телом. Наконец она осмелела и
крепче сжала плечи юноши.

– Вы очень торопитесь домой? – спросил он.
Мари ничего не ответила, и Гуччо нарочно пустил лошадь

по боковой тропинке, шедшей вдоль холма.
– Какие красивые у вас здесь места, – наконец нарушил

он молчание, – такие же красивые, как в Тоскане.
Со стороны Гуччо это был неслыханно любезный компли-

мент, доказывающий всю силу его чувств. Но и в самом деле
он впервые так остро ощутил прелесть полей Иль-де-Франса.
Взгляд юноши терялся в синевато-сизых далях; далеко-да-
леко, на самом горизонте, их замыкало кольцо холмов и ле-
са, окутанных легкой дымкой; потом взгляд его вновь воз-
вращался к окрестным зеленеющим лугам, которые переме-
жались широкими нивами, где только что начала колоситься



 
 
 

рожь и где зелень была нежного белесоватого оттенка. И сно-
ва шли живые изгороди, и уже раскрывал бутоны боярыш-
ник.

Гуччо спросил свою спутницу, что за башни виднеются
там, далеко на юге, резко выделяясь на фоне зеленых волн.
Собравшись с духом, Мари ответила, что это башни Мон-
фор-л’Амори.

Девушка испытывала странное чувство: ее томила боязнь
и переполняло счастье, мешавшее ей думать, мешавшее го-
ворить. Куда ведет эта тропка? Она не знала. Куда везет ее
всадник? И этого она не знала тоже. Она повиновалась непо-
нятному порыву, который не могла бы определить сама, и это
было сильнее всего – сильнее страха перед неизвестностью,
сильнее внушенных с детства правил, сильнее наставлений
семьи и предостережений исповедника. Ею всецело завладе-
ла чужая воля. Руки ее почти судорожно цеплялись за этот
плащ, за плечи этого юноши, который сейчас, когда все во-
круг готово было рухнуть, казался ей единственной прочной
опорой во всем мире. И хотя Мари отделял от Гуччо двой-
ной слой ткани, биение ее сердца отдавалось в его груди.

Лошадь, не чувствуя больше поводьев, встала и потяну-
лась губами к зеленой ветке.

Гуччо спрыгнул, протянул руки Мари и опустил ее на зем-
лю. Но, опустив, не разжал объятий и только удивлялся тон-
кости, хрупкости ее упругого стана. А молодая девушка сто-
яла не шевелясь, пугливой, но покорной пленницей этих об-



 
 
 

вивших ее рук. Гуччо понимал, что нужно что-то сказать, но
слова, обычно легко приходившие на язык юного соблазни-
теля, вдруг куда-то исчезли, и вместо них губы сами произ-
несли по-итальянски:

– Ti voglio bene, ti voglio tanto bene!5

И хотя Мари не знала итальянского языка, она поняла сло-
ва Гуччо – так выразительно прозвучал его голос.

Глядя вблизи на личико Мари, ярко освещенное солнцем,
юноша вдруг заметил, что ресницы ее вовсе не золотистые,
как показалось ему накануне; Мари была шатенкой с рыже-
ватым отливом, с нежным румянцем, типичным для блонди-
нок, ее огромные темно-синие глаза смотрели из-под тонко
очерченных дугообразных бровей. Откуда же тогда этот зо-
лотистый блеск, который исходил от нее? С каждой минутой
образ Мари в глазах Гуччо становился все отчетливее, все
реальнее, и в этой реальности она была восхитительно пре-
красна. Он обнял ее крепче и медленно, нежно провел рукой
вдоль ее бедра, вдоль корсажа, будто желая узнать, какова же
она на самом деле.

– Не надо, – прошептала девушка, отводя его руку.
Но так как Мари боялась обидеть Гуччо, она повернула к

нему свое лицо. Губы ее были полуоткрыты, а веки плотно
зажмурены. Гуччо склонился к этим губам, к этому прекрас-
ному плоду, которого он столь страстно желал. И несколько
бесконечно долгих секунд они простояли так, прижавшись

5 Я тебя люблю, я так тебя люблю! (ит.)



 
 
 

друг к другу, а кругом щебетали птицы, откуда-то издали до-
носился собачий лай, и от мощного дыхания самой природы
словно вздымалась земля у них под ногами.

Когда они разжали объятия, Гуччо вдруг заметил кри-
вую яблоню, росшую неподалеку; он смотрел на нее не от-
рываясь, чувствуя, что еще никогда в жизни до сегодняшне-
го дня не видел ничего более прекрасного и полного жизни,
чем этот черный, уродливый ствол. В молодой ржи деловито
прыгала сорока, и наш юный горожанин не мог опомниться
от этого поцелуя, который он вкусил среди полей.

Счастье осветило лицо Мари, она не спускала глаз с юно-
ши.

– Вы пришли, наконец-то вы пришли, – шептала она.
Ей казалось, что она ждала его все годы, ждала все ночи,

что давно уже она знала, видела это лицо.
Гуччо снова нагнулся к ее губам, но девушка на сей раз

отстранилась.
– Нет, пора возвращаться, – сказала она.
Она поверила, что большая, настоящая любовь вошла в ее

жизнь, и сейчас до краев была полна ею. Ничего ей больше
не нужно.

Когда Мари снова уселась на лошадь позади Гуччо, она
обвила руками стан молодого сиенца, прижалась головкой к
его плечу и грезила под ровный лошадиный шаг, чувствуя
себя навеки связанной с человеком, которого ей послал сам
Господь Бог.



 
 
 

При всей своей вере в чудеса, в необъятность окружающе-
го мира Мари была лишена от природы дара воображения.
Ни на минуту она не подумала, что Гуччо может испытывать
какие-то иные ощущения, чем испытывала она сама, что по-
целуй, которым они обменялись, может иметь для него не то
значение, какое имел для нее.

Она не отстранилась от Гуччо, не приняла подобающей
ее положению осанки даже тогда, когда в долине показались
крыши Крессе.

Братья уже приехали с охоты. Мадам Элиабель без особо-
го восторга смотрела на Мари, возвращавшуюся в обществе
Гуччо. Она сурово осудила поведение дочери, и, увы, отнюдь
не потому, что оно противоречило законам приличия, а по-
тому, что ею овладела какая-то непонятная досада. Как ни
старались скрывать молодые люди свое счастье, оно слиш-
ком ясно читалось на их лицах, и это совсем не понравилось
достойной владелице замка Крессе. Но в присутствии моло-
дого банкира она не решилась сделать дочери замечание.

– Я встретил мадемуазель Мари и попросил ее показать
мне окрестности, – пояснил Гуччо. – Богатые у вас владе-
ния. – И добавил: – Я велел перенести срок уплаты по ваше-
му заемному письму на следующий год: надеюсь, дядя под-
твердит мое распоряжение. Разве можно отказать в чем-ни-
будь такой благородной даме, как вы!

При этих словах Гуччо любезно улыбнулся мадам Элиа-
бель; та покудахтала немного, и досада ее улеглась.



 
 
 

Молодого итальянца осыпали благодарностями; однако,
когда он заявил, что уезжает, никто не стал его удерживать.
От него добились того, чего хотели. Конечно, этот юный лом-
бардец – очаровательный кавалер, конечно, он оказал семей-
ству де Крессе огромную услугу… Но в конце концов, они же
его не знают. И мадам Элиабель, вспоминая о своих утрен-
них маневрах и о том, как молодой итальянец не совсем веж-
ливо покинул ее, чувствовала смутное недовольство собой.
Однако заемное письмо отсрочено, а это самое существен-
ное. Хозяйке замка Крессе очень хотелось думать, что ее
прелести сыграли здесь не последнюю роль.

Единственное существо, которое действительно желало,
чтобы Гуччо остался, не могло и не смело выразить своих
мыслей вслух.

Все присутствующие почувствовали вдруг какую-то
неловкость. Тем не менее братья де Крессе чуть ли не сил-
ком навязали гостю четверть косули, убитой ими утром на
охоте, и взяли с него слово, что он непременно заедет к ним
как-нибудь еще. Гуччо обещал и неприметно взглянул при
этих словах на Мари.

– Будьте уверены, я не премину вернуться по поводу за-
емного письма, – произнес он бодрым тоном, надеясь ввести
хозяев замка в заблуждение.

Его пожитки приторочили к седлу, и Гуччо вскочил на
коня.

Проводив гостя глазами до поворота к Модре, мадам



 
 
 

Элиабель облегченно вздохнула и торжественно объявила
сыновьям – вернее, самой себе:

– Ну, детки, ваша мама еще не разучилась говорить с мо-
лодыми щеголями. Я долго над ним билась, и, не поговори я
с ним наедине, боюсь, он был бы не так сговорчив.

Опасаясь выдать свои чувства, Мари поднялась к себе в
спальню.

По пути в Париж, пустив коня галопом, Гуччо с побе-
доносным видом оглядывался вокруг, как и подобает неот-
разимому соблазнителю, которому достаточно только пере-
ступить порог замка, чтобы покорить сердца всех тамошних
обитательниц. Образ Мари, ее фигурка, вырисовывающаяся
на фоне зеленей, не выходили у него из головы. И он клялся,
что вернется в Нофль, непременно вернется, в самом скором
времени, может быть, даже на этой же неделе.

Кто из нас не давал в дороге подобных обещаний, кото-
рые, увы, редко исполняются в жизни!

Поздней ночью он добрался до Ломбардской улицы и до
рассвета беседовал с дядей, банкиром Толомеи. Сверх вся-
кого ожидания дядюшка охотно согласился с доводами Гуч-
чо относительно отсрочки заемного письма: у старого лом-
бардца были иные заботы. Только раз он проявил живой ин-
терес к рассказу племянника – когда тот поведал ему о ма-
хинациях прево Портфрюи.

Весь остаток ночи Гуччо проспал тревожным сном, и ему
грезилась одна лишь Мари, так, по крайней мере, решил он,



 
 
 

встав с постели. Но на следующий день он думал о ней уже
меньше.

В Париже он свел знакомство с двумя хорошенькими
двадцатилетними горожанками, женами купцов, которые не
слишком мучили отказами юного итальянца. Через несколь-
ко дней Гуччо окончательно забыл об одержанной им в Но-
фле победе.

Но судьбы человеческие свершаются не вдруг, и никому
не ведомо, какому из его случайных поступков суждено дать
ростки, почки, ветви. Никому и в голову не могло прийти,
что поцелую, которым обменялись влюбленные возле ржа-
ного поля, суждено в один прекрасный день изменить исто-
рию Франции и привести прекрасную Мари к королевской
колыбели.

А в Крессе Мари продолжала ждать.
 

Глава VI. На Клермонской дороге
 

Через двадцать дней после описанных нами событий в ма-
леньком городке Клермон на Уазе царило необычное ожив-
ление. Все улицы, от замка до городских ворот, от дома пре-
во до собора, запрудили толпы народа. На площади и в та-
вернах слышался веселый гул голосов. Из всех окон свисали
разноцветные полотнища – недаром глашатаи ранним утром
возвестили, что в Клермон прибывает его высочество Фи-
липп, граф Пуатье, средний сын короля, и его высочество



 
 
 

Карл Валуа, дабы встретить от лица самого короля их сестру
и племянницу – королеву Англии Изабеллу.

Изабелла, за два дня до того ступившая на французскую
землю, теперь держала путь в Пикардию. Нынче утром она
выехала из Амьена и, если все пойдет как положено, к кон-
цу дня прибудет в Клермон. Здесь королева переночует и на
следующий день вместе со своей английской свитой, к кото-
рой присоединится свита французская, отбудет в Понтуаз,
где в замке Мобюиссон поджидает ее отец, король Филипп.

После вечерни прево и командир клермонского гарнизо-
на, а также старшины, предупрежденные о скором прибы-
тии особ королевского дома, двинулись к Парижским воро-
там, дабы вручить прибывшим принцам ключи от города.
Филипп Пуатье, скакавший впереди эскорта, выслушал по-
здравления с благополучным прибытием и первым въехал в
город.

Следом за ним в облаках пыли, поднятой копытами коней,
проникли в городские ворота более сотни дворян, конюших,
слуг и стражников, его личная свита и свита Карла Валуа.

Над толпой всадников возвышался могучий торс Робе-
ра Артуа, он по всему пути следования привлекал взоры
встречных. И впрямь этот сеньор, сидевший на огромном
першероне серой масти в яблоках – по всаднику и конь, –
этот сеньор в красных сапогах, в красном плаще и в крас-
ном бархатном полукафтане, одетом на кольчугу, имел до-
статочно грозный вид. Тогда как большинство всадников яв-



 
 
 

но устали, он держался прямо, глядел бодро, словно только
что сел в седло.

И в самом деле, всю дорогу от Понтуаза Робера Артуа
поддерживало, придавало силы пьянящее чувство близкой
победы. Один только он знал истинную цель путешествия,
предпринятого молодой английской королевой, один только
он знал, какие страсти, вызванные к жизни его ненасытным
желанием мести, потрясут вскоре королевский двор Фран-
ции. И он заранее втайне предвкушал упоительную сладость
отмщения.

Во время всего пути он не спускал глаз с Готье и Филип-
па д’Онэ, которые тоже участвовали в кортеже: первый в ка-
честве конюшего графа Пуатье и второй в качестве коню-
шего Карла Валуа. Оба брата по-детски радовались поезд-
ке, возможности повидать новые места, покрасоваться в ко-
ролевской свите. Желая особенно блеснуть, они в простоте
душевной, а также и из тщеславия прицепили к поясу сво-
его нарядного одеяния прелестные кошели, подаренные их
возлюбленными. Заметив эти кошели, Робер Артуа почув-
ствовал, как грудь его затопила жестокая радость, и он с тру-
дом подавил неудержимое желание расхохотаться прямо в
лицо братьям д’Онэ. «Ну что, красавчики, гусятки, молоко-
сосы, – думал он, – улыбайтесь, млейте, вспоминая преле-
сти ваших любовниц. Смотрите, получше запоминайте, ибо
вам их больше не видать, и пользуйтесь, наслаждайтесь се-
годняшним днем, ибо боюсь, что впереди у вас не так-то уж



 
 
 

много счастливых дней. Ваши красивые безмозглые головы
скоро треснут, как пустой орех под каблуком».

Подобно тигру, который, убрав страшные когти, забавля-
ется со своей жертвой, Артуа то и дело обращался к братьям
д’Онэ с ласковым словом, бросал им на ходу веселую шутку.
А те со дня своего чудесного спасения из подстроенной Ро-
бером ловушки у стен Нельской башни питали к нему самые
дружеские чувства и искренне считали себя его должниками.

Когда кортеж остановился на главной площади города,
братья д’Онэ пригласили Робера Артуа распить с ними жбан
местного молодого вина. Поднимая бокалы, молодые лю-
ди обменивались шутками. «Пейте, милые братцы, пейте, –
твердил про себя Артуа, – запоминайте хорошенько вкус это-
го вина».

А вокруг них залитая солнцем таверна дрожала от радост-
ных криков и удалых возгласов.

В ликующем городе сновали взад и вперед торговцы, как в
дни ярмарки, и от замка к церковной ограде безостановочно
двигалась толпа, заставляя свиту придерживать коней.

Огромные полотнища многокрасочных тканей, украшав-
шие оконницы, бились по ветру. Прискакавший галопом
всадник сообщил, что королевский кортеж приближается, и
суматоха еще усилилась.

– Поторопите людей, – обратился Филипп Пуатье к Готье
д’Онэ, который, услышав о приезде королевы, поспешил к
своему господину.



 
 
 

Затем Филипп обернулся к дяде Карлу Валуа.
– Мы подоспели как раз вовремя. Королеве не пришлось

нас ждать.
Карл Валуа, весь в голубом бархате, с побагровевшим от

усталости лицом, молча наклонил голову. Он прекрасно обо-
шелся бы и без этой сумасшедшей скачки и был поэтому в
самом угрюмом расположении духа.

Звонарь ударил в соборные колокола, и медный гул про-
катился вдоль городской стены. Кортеж тронулся по Амьен-
ской дороге.

Робер Артуа решительно приблизился к лицам королев-
ского дома и поскакал бок о бок с Филиппом Пуатье. Пусть
Робера лишили законных прав на наследство, он как-никак
доводится королю родственником, и его место среди короно-
ванных особ Франции. Глядя на тонкую руку Филиппа Пуа-
тье, сжимавшую поводья темно-рыжего коня, Робер думал:
«Ради тебя, мой тощий кузен, ради того, чтобы отдать тебе
Франш-Конте, у меня отняли Артуа. Но раньше чем насту-
пит завтрашний день, твоей чести будет нанесена такая глу-
бокая рана, от которой ты не так-то легко оправишься».

Филиппу, графу Пуатье и супругу Жанны Бургундской,
был двадцать один год. И физическим своим обликом, и
душевными качествами он резко отличался от всех про-
чих членов королевского дома. В нем не было ни красоты
и властности отца, ни тучности и запальчивости дяди Кар-
ла Валуа. Высокий, худощавый, с тонким лицом, с неесте-



 
 
 

ственно длинными руками и ногами, Филипп говорил яс-
ным, суховатым голосом, был скуп на жесты; все в нем: чер-
ты лица, скромная одежда, вежливая, размеренная речь –
все свидетельствовало о решительном нраве, о рассудитель-
ности, когда голова управляет движениями сердца. Уже те-
перь, несмотря на молодость, он был в государстве крупной
силой, с которой приходилось считаться.

На расстоянии одного лье от Клермона оба кортежа – сви-
та английской королевы и французских принцев – встре-
тились. Восемь глашатаев французского королевского дома
выстроились вдоль дороги и, подняв вверх трубы, бросили
в небеса протяжный унылый зов. Им ответили английские
трубачи, но их трубы, внешне похожие на французские, зву-
чали громче и пронзительнее. Лишь после этого принцы вы-
ступили вперед. Изабелла, красиво сидевшая на рослом бе-
лом иноходце, гордо выпрямив тонкий, стройный стан, вы-
слушала приветственное слово своего брата Филиппа Пуа-
тье. Затем к руке племянницы приложился Карл Валуа; за
ним вперед выступил граф Робер Артуа; склонившись в по-
клоне, он выразительно взглянул на молодую королеву, и она
поняла, что все идет так, как они предвидели.

Пока шел обмен любезностями, вопросами и новостями,
оба эскорта молча приглядывались друг к другу. Француз-
ские рыцари критически изучали одеяния англичан; а те,
горделиво выпятив закованную броней грудь, на которой
красовались три традиционных английских льва, всматрива-



 
 
 

лись в французов светлыми глазами, неподвижные и высо-
комерные; чувствовалось, что они знают себе цену и не хотят
ударить лицом в грязь перед чужеземцами.

Вдруг из-под балдахина белых с золотом носилок, кото-
рые несли за королевой, раздался детский плач.

– Так, значит, сестра, – спросил Филипп, – вы взяли с со-
бой нашего племянника? Не слишком ли трудный путь для
такого крошки?

– Было бы неосторожно оставить его в Лондоне. Вы же
сами знаете, кто меня там окружает, – ответила Изабелла.

Филипп Пуатье и Карл Валуа осведомились у королевы
Англии о цели ее путешествия; она кратко ответила, что про-
сто хочет повидаться с отцом, и они поняли, что пока боль-
ше ничего не узнают.

Изабелла сказала, что немного утомилась с дороги; она
тут же сошла с белого своего иноходца и пересела в огром-
ные носилки, которые несли два мула, разубранные барха-
том, – один был впряжен впереди, другой позади. Обе свиты
тронулись по направлению к Клермону.

Воспользовавшись тем обстоятельством, что Пуатье и Ва-
луа снова заняли места во главе кортежа, Робер осадил сво-
его першерона и поехал шагом рядом с носилками.

– А вы все хорошеете, кузина, – сказал он.
– Не лгите так безбожно; откуда бы взяться красоте после

двенадцатичасового пути, да еще по такой пыли? – возрази-
ла королева.



 
 
 

– Если человек любил ваш образ, лелеял его в памяти в
течение многих недель, он не замечает пыли, он видит лишь
ваши глаза.

Изабелла откинулась на подушки. Ее снова охватила та
странная слабость, которую она испытала тогда в Вестмин-
стере при встрече с Робером. «Действительно ли он меня
любит, – думала она, – или просто говорит мне комплимен-
ты, как, должно быть, говорит каждой женщине?» Сквозь
неплотно закрытые занавеси носилок она видела серый в яб-
локах конский круп, большущий красный сапог и золотую
шпору графа Артуа; видела гигантскую ляжку с узлами мощ-
ных мускулов; и она невольно спросила себя, а что, если вся-
кий раз, при любой встрече с этим человеком, она будет ис-
пытывать то же смятение, то же желание забыться, ту же
надежду проникнуть в неведомый доселе мир… Огромным
усилием воли королева овладела собой. Ведь не ради этого
она приехала сюда.

– Послушайте, кузен, – обратилась она к Артуа, – сооб-
щите мне поскорее все, что вам удалось узнать, тем паче что
сейчас мы можем поговорить свободно.

Робер еще ниже нагнулся к носилкам и, делая вид, что по-
казывает королеве окрестности, быстро рассказал ей все, что
узнал, все, чего ему удалось добиться, упомянул о слежке,
которую он установил за принцессами, о засаде, которую он
устроил у Нельской башни.

– Кто же эти люди, что бесчестят корону Франции? – спро-



 
 
 

сила Изабелла.
– Они едут в двадцати шагах от вас. Они состоят в сопро-

вождающей вас свите.
И Робер сообщил королеве сведения о братьях д’Онэ, о

размере их ленных владений, об их ближайших родственни-
ках и об их дружеских связях.

– Я хочу их видеть, – сказала Изабелла.
Артуа помахал рукой братьям д’Онэ, и они приблизились

к носилкам.
– Королева изволила вас заметить, – сообщил им Робер,

лукаво подмигнув, – я ей тут кое-что порассказал о вас.
Лица обоих д’Онэ расцвели от гордости и удовольствия.
Великан подтолкнул их поближе к носилкам, словно доб-

рый опекун, желающий осчастливить своих подопечных, и,
пока юноши почтительно раскланивались перед королевой,
чуть не касаясь гривы своих рысаков, Робер говорил с наиг-
ранным простодушием:

– Ваше величество, разрешите представить вам мессиров
Готье и Филиппа д’Онэ, самых преданных конюших вашего
брата и вашего дядюшки. Молю вас быть к ним благосклон-
ной. Ведь я отчасти им покровительствую.

Изабелла на мгновение вскинула глаза на склонившихся
перед ней юношей, как бы желая узнать, что именно в их
лицах, во всем их облике заставило невесток короля забыть
свой долг. Конечно, оба они красивы, а вид красивого муж-
чины всегда несколько смущал Изабеллу. Вдруг она замети-



 
 
 

ла кошели, прицепленные к поясам обоих братьев, и сразу
же перевела взор на Робера. А тот еле приметно улыбнулся.
Отныне он может отойти на второй план. Совершенно неза-
чем брать на себя в глазах всего двора роль доносчика. Этой
случайной встречи достаточно, чтобы погубить обоих коню-
ших. «Недурно сработано, Робер, недурно сработано!» – по-
хвалил он себя.

Братья д’Онэ, полные самых радужных надежд, повернули
коней, спеша занять свое место в процессии.

А из ликующего Клермона уже доносился приглушенный
гул голосов, приветствующих двадцатидвухлетнюю красави-
цу королеву, которая несла французской короне неслыхан-
ное бедствие.

 
Глава VII. По отцу и дочка

 
Вечером в день приезда Изабеллы король Филипп сидел с

дочерью в кабинете замка Мобюиссон, где он любил пожить
неделю-другую в полном одиночестве.

– Здесь я советуюсь сам с собой, – пояснял король домаш-
ним в один из тех счастливых дней, когда удостаивал их раз-
говором.

Серебряный подсвечник с тремя рожками бросал неяркий
свет на стол, на пачку пергаментов, которые Филипп только
что просмотрел и подписал. Окутанный вечерними сумерка-
ми, глухо шумел парк, и Изабелла, повернув лицо к темному



 
 
 

окну, смотрела, как постепенно ночная тень поглощает одно
за другим столетние деревья.

Со времен Бланки Кастильской замок Мобюиссон, рас-
положенный неподалеку от Понтуаза, стал жилищем коро-
лей, а Филипп превратил его в свою загородную резиденцию.
Ему полюбилась эта укромная вотчина, отгороженная от ми-
ра высокими стенами, полюбился огромный парк, палисад-
ники, аббатство, где мирно жили сестры бенедиктинки. Сам
замок был невелик, но Филипп Красивый ценил его за тот
покой, который не могли дать ему другие, более роскошные
его владения, и всем им предпочитал скромный Мобюиссон.

Изабелла встретила трех своих невесток: Маргариту,
Жанну и Бланку – с сияющим улыбкой лицом и отвечала са-
мым любезным тоном на их приветственные слова.

Поужинали быстро. И сразу же после ужина Изабелла за-
перлась с отцом в его кабинете, дабы совершить жестокое,
но необходимое деяние, которое она определила себе. Ко-
роль Филипп смотрел на нее тем ледяным взглядом, кото-
рым он смотрел на всех живых существ, будь то даже его
собственные дети. Он ждал, чтобы она заговорила первая,
а она не смела начать разговор. «Какой же удар я ему сей-
час нанесу», – думала она. И внезапно присутствие отца, вид
этого парка, этих деревьев, вся эта насторожившаяся тиши-
на, вдруг нахлынувшая на нее, вернули Изабеллу к полуза-
бытым годам детства, и горькая жалость к самой себе стес-
нила ей грудь.



 
 
 

– Отец, – начала она, – отец, я очень несчастлива. Ах, ка-
кой далекой кажется мне Франция с тех пор, как я живу в
Англии! И как я сожалею о минувших днях!

Изабелла замолкла, она старалась одолеть неожиданно
подкравшегося врага – непрошеные слезы.

Наступило молчание, его прервал Филипп Красивый. Ти-
хо, но по-прежнему ледяным тоном он спросил дочь:

– Неужели, Изабелла, вы предприняли столь длительное
путешествие лишь затем, чтобы сообщить мне об этом?

– Кому же, как не моему отцу, могу я сказать о том, что
жизнь моя несчастлива? – возразила Изабелла.

Король посмотрел на блестящие квадратики оконных сте-
кол, к которым прильнул мрак, затем медленно перевел
взгляд на свечи, на огонь.

– Несчастлива… – задумчиво повторил он. – Разве суще-
ствует иное счастье, дочь моя, кроме сознания, что мы отве-
чаем уделу своему? Разве счастье не в том, чтобы научиться
неизменно отвечать «да» Господу… и часто отвечать «нет»
людям?

Отец и дочь сидели напротив друг друга в высоких дубо-
вых креслах без мягких подушек.

– Вы правы, я королева, – ответила вполголоса Изабел-
ла. – Но кто же там обращается со мной, как подобает обра-
щаться с королевой?

– Разве вас там обижают?
Король задал этот вопрос обычным тоном, он даже не уди-



 
 
 

вился словам дочери. Слишком хорошо он понимал, какой
воспоследует ответ.

– Разве вы не знаете, кого выбрали мне в мужья? – вос-
кликнула, не сдержавшись, Изабелла. – Разве муж покидает
с первого же дня супружеское ложе? И не знаете, что в ответ
на все мои заботы, на все знаки уважения с моей стороны,
на все мои улыбки он не отвечает ни слова? Что он бежит
от меня, словно я зачумленная, и что, лишив меня своей ми-
лости, он обращает ее даже не на фавориток, а на мужчин,
отец, да-да, на мужчин?

Уже давным-давно Филипп Красивый знал то, о чем го-
ворила дочь, и уже давным-давно у него был готов ответ на
ее сетования.

– Ведь я выдал вас замуж отнюдь не за мужчину, а за коро-
ля, – наставительно произнес он. – Я не принес вас в жертву
по ошибке или неведению. Неужели приходится напоминать
вам, Изабелла, чем мы обязаны жертвовать ради своего по-
ложения и что мы рождены не для того, чтобы поддаваться
своим личным горестям? Мы не живем своей собственной
жизнью, мы живем жизнью нашего королевства и только в
этом можем обрести удовлетворение, при условии, конечно,
что мы достойны нашего высокого удела.

При последних словах Филипп нагнулся к дочери, и в
тусклом пламени свечей резче проступили на его лице тени,
придавая ему сходство со скульптурным изображением. Еще
ярче обозначилась его красота, и Изабелла узнала обычное



 
 
 

отцовское выражение – упорное стремление побеждать свои
страсти и гордость одержанной над страстями победы.

И это выражение, и эта торжествующая красота больше,
чем отцовские увещевания, помогли Изабелле одолеть свою
слабость. «Никогда, никогда, – думала она, – я не могла бы
полюбить мужчину, если бы он не походил на него, и никогда
не полюблю, никогда не буду любима, ибо нет такого друго-
го, как он».

А вслух она произнесла:
– Я весьма рада, что вы напомнили мне мой долг. Конеч-

но, я приехала во Францию не для того, чтобы плакаться,
отец. Я рада, что вы заговорили о том уважении, которое
должны питать к самим себе особы королевского рода, и что
личное счастье для них ничто. Но мне бы хотелось, чтобы
так думали и все остальные, окружающие вас.

– Зачем вы приехали сюда?
Изабелла с трудом перевела дыхание.
– Я приехала сюда потому, что мои братья взяли себе в

жены развратниц, потому, что мне это стало известно и что,
когда дело идет о защите нашей чести, я столь же непреклон-
на, как и вы, отец.

Филипп Красивый вздохнул.
– Я знаю, вы недолюбливаете ваших невесток. Но причина

вашей неприязни, отдаляющая вас от них…
– Меня отдаляет от них то, что отдаляет всякую порядоч-

ную женщину от публичной девки!  – холодно произнесла



 
 
 

Изабелла. – Позвольте, отец, сказать вам правду, которую от
вас скрывали. Выслушайте меня, ибо я утверждаю это не го-
лословно. Знаете ли вы молодого мессира Готье д’Онэ?

– Есть два брата д’Онэ, я их часто путаю. Их отец проде-
лал со мной фландрскую кампанию. А этот Готье, о котором
вы говорите, женат, если не ошибаюсь, на Агнессе де Мон-
моранси и состоит при моем сыне в качестве конюшего…

– Он состоит также при вашей невестке Бланке, правда в
несколько иной роли. А его младший брат Филипп, который
живет во дворце моего дяди Валуа…

– Знаю, знаю, – перебил король.
Глубокая складка пересекла его лоб – это было так удиви-

тельно, что Изабелла даже замолчала.
– Так вот, – продолжала она, – младший состоит при Мар-

гарите, которую вы прочите в королевы Франции. Что каса-
ется Жанны, то никто не может назвать имени ее любовника,
но, конечно, лишь потому, что она более умело, чем те, пря-
чет концы в воду. Однако известно, что она поощряет забавы
своей сестры и своей невестки, покровительствует их сви-
даниям с кавалерами, происходящим в Нельской башне, –
словом, отлично справляется с тем ремеслом, которое имеет
вполне определенное название… И знайте, что об этом го-
ворит весь двор и только вам ничего не известно.

Филипп Красивый предостерегающим жестом поднял ру-
ку:

– А доказательства, Изабелла?



 
 
 

Тогда Изабелла поведала отцу историю с золотыми коше-
лями.

– Можете полюбоваться ими на братьях д’Онэ. Я видела
их собственными глазами по пути сюда. Это все, что я соби-
ралась вам сообщить.

Филипп Красивый взглянул на дочь. Ему показалось, что
она на его глазах вдруг изменилась, изменилась ее душа, да-
же лицо и то изменилось. Она выносила обвинительный при-
говор не колеблясь, без женской слабости, и сидела перед
ним в кресле выпрямившись, плотно сжав губы; глаза ее хо-
лодно блестели, но в глубине их горела несгибаемая воля.
И говорила она не из низменных мотивов, не из ревности,
а побуждаемая справедливостью. Она была его дочь – дочь,
достойная своего отца.

Король молча поднялся с места. Он подошел к окну, глу-
бокая продольная складка по-прежнему пересекала его лоб.

Изабелла не шевелилась, она ждала, как обернется нача-
тое ею дело, ждала новых вопросов отца и готовилась дать
ему исчерпывающие объяснения.

– Пойдемте, – вдруг сказал король. – Пойдемте к ним.
Он открыл дверь, ведущую в длинный темный коридор,

в конце которого находилась еще дверь; налетевший ветер
раздувал и откидывал назад полы их широких мантий.

Покои трех королевских невесток помещались в другом
крыле замка Мобюиссон. Из башни, где находился кабинет
короля, на женскую половину попадали по крытой дозорной



 
 
 

галерее. У каждой бойницы дежурил стражник. Под шкваль-
ными порывами ветра жалобно стонала черепица. Снизу от
земли поднимался влажный запах.

Все так же молча король с дочерью прошли галереей. Под
их ровным шагом звенели каменные плиты, и через каждые
десять туазов навстречу им поднимался лучник.

Очутившись перед дверью покоев, занимаемых принцес-
сами, Филипп Красивый остановился. Он прислушался. Из-
за двери доносился беспечный хохот и радостные возгласы.
Король взглянул на Изабеллу.

– Так надо, – произнес он.
Изабелла, не отвечая, утвердительно наклонила голову,

и Филипп Красивый рывком распахнул дверь. Маргарита,
Жанна и Бланка дружно вскрикнули, веселый смех затих в
мгновение ока.

Принцессы возились с театром марионеток и с увлечени-
ем разыгрывали пьеску, которую как-то в Венсенне, к их
великому удовольствию, представил бродячий лицедей, но
имел несчастье не угодить королю.

Марионетки изображали самых важных особ королевско-
го двора. Декорация представляла опочивальню Филиппа
Красивого, а сам он спал на постели, покрытой расшитым
золотом одеялом. Его высочество Валуа стучится в двери и
требует, чтобы его пустили поговорить с братом. Камергер
Юг де Бувилль отвечает, что король, мол, не может его при-
нять и что вообще с ним запрещено разговаривать. Его вы-



 
 
 

сочество Валуа в гневе удаляется. Вслед за тем в дверь сту-
чатся марионетки, изображающие Людовика Наваррского и
его брата Карла. Бувилль дает королевским сыновьям тот
же ответ. Наконец, предшествуемый тремя приставами с ду-
бинками в руках, является Ангерран де Мариньи; перед ним
тотчас же распахиваются двери со словами: «Соблаговолите
войти. Король давно желает побеседовать с вами».

Эта сатира на дворцовые нравы сильно разгневала Фи-
липпа Красивого, и он запретил показывать ее на сцене. Но
три молоденькие принцессы презрели королевский приказ и
втихомолку разыгрывали пьеску: они получали двойное удо-
вольствие – и от самого представления, и оттого, что оно под
запретом.

Каждый раз они меняли текст, вставляли новые шутки,
придумывали новые сценки, особенно когда на подмостки
выходили марионетки, изображавшие их собственных су-
пругов.

Когда на пороге появились король и Изабелла, принцессы
смущенно потупились, как нашалившие школьницы. Марга-
рита поспешно схватила небрежно брошенную на кресле на-
кидку и набросила ее на свои точеные плечи и грудь, откры-
тые чересчур декольтированным платьем. Бланка старалась
привести в порядок свои кудряшки, которые растрепались от
слишком усердного исполнения роли разгневанного дядюш-
ки Валуа.

Жанна, которая лучше сестер умела владеть собой, заго-



 
 
 

ворила первая:
– Мы уже кончили, государь, мы как раз кончили, госу-

дарь, уверяю вас, вы не услышали бы ни одного слова, кото-
рое могло бы оскорбить ваш слух. Мы сейчас все уберем.

И, хлопнув в ладоши, она крикнула:
– Эй, Бомон, Комменж, кто там есть…
–  Совершенно незачем звать ваших придворных дам,  –

коротко сказал король.
Он даже не взглянул на марионеток, он глядел на них, на

трех своих невесток. Восемнадцать лет, двадцать с полови-
ной, двадцать один год; все три – красавицы, каждая в своем
роде. На его глазах росли и хорошели девчушки, которых в
возрасте двенадцати-тринадцати лет привезли в Париж, что-
бы выдать замуж за его сыновей. Но, по всей видимости, ума
у них не прибавилось. До сих пор играют, как непослуш-
ные девчонки, какими-то марионетками. Неужели Изабелла
сказала правду? Как могло столько женского лукавства гнез-
диться в этих существах, которых он до сих пор считал чуть
ли не детьми? «Должно быть, – подумалось ему, – я ничего
не понимаю в женщинах».

– Где ваши мужья? – спросил он.
– В фехтовальном зале, государь, – ответила Жанна.
– Как видите, я явился к вам не один, – продолжал ко-

роль. – Вы часто жаловались, что ваша золовка вас не любит.
И однако ж, мне сообщили, что каждой из вас она препод-
несла по прелестному подарку…



 
 
 

Изабелла заметила, как внезапно потух блеск оживления
в глазах Маргариты и Бланки, будто кто-то задул свечу.

– Не угодно ли вам, – медленно произнес Филипп Краси-
вый, – показать мне те кошели, которые вы получили из Ан-
глии.

Молчание, воспоследовавшее за этими словами, раздели-
ло мир на две неравные части: на одной его стороне нахо-
дились Филипп Красивый, Изабелла, весь двор, бароны, оба
королевства; а другая на глазах у всех становилась в эту ми-
нуту непереносимо страшным кошмаром, и там остались три
молоденькие невестки Железного короля.

– Ну что же! – сказал король. – Что означает это молча-
ние?

Он не спускал с них пристального взгляда своих огром-
ных глаз, на которые никогда не опускались веки.

– Я оставила свой кошель в Париже, – нашлась наконец
Жанна.

– И я тоже, и мы тоже, – подхватили в один голос Марга-
рита и Бланка.

Филипп Красивый медленно направился к двери, выхо-
дившей в коридор, и в напряженной тишине был слышен
только скрип половиц под его тяжелыми шагами. Три моло-
дые женщины, полумертвые от страха, следили за каждым
его движением.

Никто даже не взглянул на Изабеллу. Она стояла немного
в стороне, за камином, и, прислонившись к стене, прерыви-



 
 
 

сто дышала.
Не оборачиваясь, король произнес:
– Раз вы оставили ваши кошели в Париже, мы попросим

братьев д’Онэ съездить за ними и привезти немедля сюда.
Открыв дверь, король кликнул стража и велел ему тотчас

же привести обоих конюших.
Бланка не выдержала. Она бессильно опустилась на ни-

зенький табурет, лицо ее побледнело, сердце замерло, голов-
ка склонилась набок: казалось, она сейчас упадет без созна-
ния. Жанна схватила сестру за плечи и с силой встряхнула,
чтобы привести в чувство.

Смуглыми пальчиками Маргарита машинально крутила
шею марионетки, изображающей Мариньи, которой она с та-
ким увлечением играла всего пять минут назад.

Изабелла не тронулась с места. Она чувствовала на себе
взгляд Маргариты и Жанны – взгляд, исполненный жгучей
ненависти к презренной предательнице, и вдруг ее охвати-
ла безмерная усталость. «Нет-нет, отступать поздно», – по-
думала она.

В комнату вошли братья д’Онэ, они вихрем примчались,
они даже столкнулись в дверях, так как каждый непременно
хотел войти первым и поскорее услужить королю, быть от-
меченным королем.

По-прежнему стоя у стены, Изабелла протянула вперед
руку и произнесла всего несколько слов:

– Эти рыцари, должно быть, угадали ваши мысли, батюш-



 
 
 

ка, поскольку принесли мои кошели: посмотрите, они у них
на поясе.

Филипп Красивый повернулся к своим невесткам:
– Не можете ли вы объяснить мне, каким образом к этим

конюшим попали подарки, которые вам поднесла ваша зо-
ловка?

Никто не ответил.
Филипп д’Онэ удивленно взглянул на Изабеллу. Так смот-

рит побитая собака, не понимая, за что наказывает ее хозя-
ин, потом медленно перевел глаза на старшего брата, как бы
прося у него поддержки. Но Готье стоял с полуоткрытым от
ужаса ртом.

– Стража! – крикнул король.
От звуков его голоса ледяная дрожь прошла по спинам

всех присутствующих, и голос этот, ни на что не похожий,
страшный голос, заполнил все закоулки замка и ночной
мрак, притаившийся за окном. Вот уже ровно десять лет,
со дня битвы при Мон-ан-Певель, когда Филипп IV скликал
свои войска и сумел добыть победу, никто ни разу не слышал
его крика, никто не мог даже представить мощь королевской
глотки. Впрочем, он тут же перешел на обычный тон.

– Лучники! Позовите немедленно вашего капитана, – при-
казал он сбежавшейся страже.

По коридору раздался гулкий топот бросившихся на по-
иски капитана людей, и через минуту на пороге показался
мессир Ален де Парей: он не успел надеть шлем и прилажи-



 
 
 

вал на ходу свой меч.
– Мессир Ален, – обратился к нему король, – арестуйте

двух этих людей. В темницу их и в оковы. Им предстоит от-
ветить перед моим судом за свое вероломство.

Филипп д’Онэ сделал было шаг вперед.
– Государь, – пробормотал он, – государь…
– Довольно, – прервал его Филипп Красивый. – Отныне

вам придется разговаривать с мессиром Ногаре… Мессир
Ален, – продолжал он, обращаясь к капитану, – принцессы
будут находиться здесь под стражей вплоть до особого рас-
поряжения; выставьте у их дверей караул. Любому, будь то
их прислужницы, родные, даже их мужья, входить в эту ком-
нату запрещается, равно как и разговаривать с ними. За это
отвечаете вы.

Ален де Парей даже бровью не повел, выслушав этот
столь необычный приказ. Человека, который собственноруч-
но арестовал Великого магистра ордена тамплиеров, уже ни-
что не могло удивить. Королевская воля была единственным
его законом.

–  Пойдемте, мессиры,  – обратился он к братьям д’Онэ,
указывая на двери.

И он вполголоса отдал своим лучникам какое-то приказа-
ние во исполнение королевской воли.

Спускаясь по лестнице, Готье шепнул на ухо Филиппу:
– Помолимся, брат, все кончено…
И шаги их, заглушаемые топотом стражников, затихли в



 
 
 

коридоре.
Маргарита и Бланка прислушивались к этим затихающим

вдали шагам. Это уходила навеки их любовь, их честь, их
счастье, уходила сама жизнь. Присмиревшая Жанна напря-
женно думала, удастся ли ей когда-нибудь оправдать себя в
глазах мужа. Вдруг Маргарита резким движением бросила в
пылающий огонь марионетку, которую она вертела в руках.

Бланка снова чуть не лишилась сознания.
– Иди, Изабелла, – сказал король.
Отец и дочь вышли. Королева Англии победила; но она

чувствовала безмерную усталость, и страшное волнение
охватило ее, когда она услышала это «иди, Изабелла». Впер-
вые за долгие годы отец обратился к ней на «ты», как тогда,
когда она была еще совсем крошкой.

Молча шагала она вслед за отцом по круговой галерее.
Ветер с востока гнал по небу лохматые черные тучи. Фи-
липп попрощался с Изабеллой у дверей своих покоев и, взяв
в опочивальне серебряный подсвечник, пошел разыскивать
сыновей. Его огромная тень, скользившая по стенам, шум
его шагов будили стражников, дремавших в пустынных пе-
реходах замка. Сердце его сжималось. И он не чувствовал,
как горячие капли воска падали на его руку.

 
Глава VIII. Маго, графиня Бургундская

 
Посреди ночи из ворот замка Мобюиссон выехали два



 
 
 

всадника: один был Робер Артуа, а второй – его верный, его
неразлучный Лорме, не то слуга, не то оруженосец, неизмен-
ный его спутник, его поверенный и надежный исполнитель
всех замыслов своего господина.

С того самого дня, как Робер Артуа отличил его от всех
прочих крестьян в поместье Конш и приблизил к своей осо-
бе, Лорме, как говорится, ни на шаг не отходил от хозяи-
на. Было даже забавно смотреть, как этот низенький, коре-
настый, уже полуседой человечек хлопотал вокруг молодого
великана, пекся о нем, как нянька, следовал за ним по пятам,
старался уберечь от опасности. Коварство его было столь же
велико и столь же полезно для Робера, как и его поистине
безграничная преданность. Это он в ту роковую ночь, когда
братья д’Онэ попались в ловушку, доставил их под видом ло-
дочника к Нельской башне.

Занималась заря, когда наши всадники достигли ворот
Парижа. Они пустили шагом своих лошадей, от которых уже
валил пар. Лорме то и дело громко зевал. Хотя Лорме стук-
нуло все пятьдесят, он не хуже любого молодого конюше-
го переносил самые длительные переезды, но не переносил
раннего вставания – не выспавшись, он впадал в мрачность.

На Гревской площади, как и обычно, уже толпился народ:
каждое утро здесь собирался простой люд в надежде полу-
чить работу. В толпе сновали десятники, руководившие ко-
ролевскими стройками, владельцы речных судов: они вер-
бовали подмастерьев, грузчиков и рассыльных. Робер Артуа



 
 
 

пересек площадь и въехал в улицу Моконсей, где проживала
его тетушка Маго Артуа, графиня Бургундская.

– Видишь ли, Лорме, – пояснил великан, – я хочу, чтобы
эта разжиревшая сука от меня первого узнала о своем несча-
стье. Вот и наступило лучшее утро в моей жизни, большего
удовольствия я еще никогда не получал. Даже самое хоро-
шенькое личико молодой, страстно влюбленной красотки не
доставит мне такого наслаждения, как та богомерзкая рожа,
которую непременно скорчит моя тетушка, когда услышит
рассказ о том, что произошло в Мобюиссоне. Пусть едет в
Понтуаз, пусть своими руками готовит себе гибель, пусть ре-
вет перед королем, пусть сдохнет от досады.

Лорме сладко зевнул.
–  Сдохнет, ваша светлость, сдохнет,  – пообещал он,  –

будьте покойны, вы уж постараетесь, чтобы сдохла.
Они подъехали к роскошному особняку, принадлежаще-

му графам Артуа.
– И подумать только, что мой дед выстроил эти хоромы, и

подумать только, что мне полагалось здесь жить! – продол-
жал Робер.

– Будете жить, ваша светлость, будете.
– А тебя я произведу в привратники и назначу тебе жало-

ванье сто ливров в год.
– Спасибо, ваша светлость, спасибо, – ответил Лорме та-

ким тоном, будто уже стоял в богатой ливрее, исполняя свои
обязанности, и будто сто золотых уже лежали у него в кар-



 
 
 

мане.
Робер Артуа соскочил со своего першерона, бросил пово-

дья Лорме и, схватив деревянный молоток, принялся стучать
в дверь, которая затрещала под градом ударов.

Грохот потряс весь дом сверху донизу. Створка двери
приоткрылась, и на пороге показался страж достаточно креп-
кого телосложения и с внушительной дубинкой в руках, од-
ного удара которой было достаточно, чтобы уложить на ме-
сте быка. Сон мигом соскочил с него.

– Кто таков? – спросил он, возмущенный нахальством го-
стя.

Робер Артуа, не отвечая, оттолкнул слугу и вошел в дом.
В коридорах и на лестнице царило оживление: с десяток слуг
и служанок убирали барские покои, мыли полы, вытирали
пыль. При виде незваного гостя у многих вытянулись лица.
Но Робер, не обращая ни на кого внимания, расталкивая че-
лядь своей тетушки, поднялся во второй этаж, где были рас-
положены покои графини Маго, и так зычно крикнул «эй»,
что целый табун лошадей взвился бы от страха на дыбы.

На крик выскочил перепуганный слуга с ведром в руке.
– Где тетушка, Пикар? Мне необходимо немедленно ви-

деть тетушку.
Пикар, малый с приплюснутым черепом, покрытым ре-

денькими волосами, поставил на пол ведро и ответил:
– Они завтракают, ваша светлость!
– Пусть завтракает! Мне-то что за дело! Предупреди ее о



 
 
 

моем приезде, да поживее!
Поспешно придав своей физиономии удрученное и испу-

ганное выражение и скорбно скривив рот, Робер Артуа по-
следовал за слугой в опочивальню графини Маго; под его тя-
жестью дрожали половицы.

Графиня Маго Артуа, правительница Бургундии, носив-
шая титул пэра Франции, была могучая дама лет сорока, ши-
рококостная, с массивной фигурой и крутыми бедрами. Ее
некогда прекрасное лицо, превратившееся теперь в бесфор-
менную, заплывшую жиром маску, сияло спокойной и гор-
деливой уверенностью. Лоб у нее был высокий, выпуклый,
волосы темные, почти без седины, над верхней губой черне-
ли заметные усики, подбородок был слишком тяжелый, а гу-
бы слишком яркие.

Все в этой женщине: черты лица, руки, ноги, равно как
вспышки гнева, страсть к стяжательству, любовь к власти –
было непомерно огромно. С энергией опытного военачаль-
ника и упорством прожженного крючкотвора она переезжа-
ла из Артуа в Бургундию, посещала свой двор в Аррасе, а
затем свой двор в Доле, зорко следила за управлением двух
своих графств, требовала полного повиновения от своих вас-
салов, не мучила людей понапрасну, но, обнаружив врага,
разила его беспощадно.

Двенадцать лет борьбы с собственным племянником поз-
волили ей достаточно хорошо изучить его повадки. Всякий
раз, когда возникали какие-нибудь затруднения, всякий раз,



 
 
 

когда подымали голову вассалы графства Артуа, всякий раз,
когда в каком-нибудь городе выражалось недовольство по
поводу налогов, она знала, что тут надо искать руку Робера.

«Это же настоящий волк, жестокий и вероломный, – го-
ворила она, когда речь заходила о ее племяннике. – Но слава
богу, у меня голова покрепче, и рано или поздно его погубят
собственные козни».

Тетушка и племянник годами не разговаривали и встре-
чались лишь на королевских приемах.

Сейчас она сидела перед маленьким столиком, придвину-
тым вплотную к постели, и, аккуратно отрезая кусок за кус-
ком, лакомилась заячьим паштетом, которым обычно начи-
нался ее утренний завтрак.

Подобно тому как племянник старался придать себе рас-
строенный и взволнованный вид, так и тетушка при виде его
сделала спокойную и равнодушную мину.

– Вы, племянничек, как видно, подымаетесь до зари!  –
произнесла она обычным голосом, стараясь скрыть свое
удивление. – И ворвались ко мне как буря! Что заставило вас
так спешить?

– Тетушка, тетушка, – завопил Робер, – все пропало!
Графиня Маго все так же спокойно и неторопливо отхлеб-

нула из кубка глоток артуазского вина ярко-рубинового цве-
та, которое выделывалось в ее поместьях и которое она пред-
почитала к утреннему завтраку всем прочим напиткам, ибо,
по ее словам, оно давало бодрость на целый день.



 
 
 

– Что у вас такое пропало, Робер? Проиграли еще одну
тяжбу? – осведомилась она.

– Тетушка, клянусь вам, сейчас не время язвить друг дру-
га. Несчастье, обрушившееся на нашу семью, слишком ве-
лико, теперь уж не до шуток.

– Что же произошло? Какое несчастье для вас может стать
несчастьем для меня, и наоборот? – спросила она спокойным
и циничным тоном.

– Тетушка, наша жизнь и честь в руках короля.
В глазах графини Маго промелькнуло беспокойство. Но

она молчала, размышляя, какую еще ловушку расставил ей
племянничек и что означает это вступление.

Жестом, вошедшим у нее в привычку, она засучила рука-
ва до локтей. Потом хлопнула ладонью по столу и позвала:

– Тьерри!
– Тетушка, я не могу говорить при посторонних, мы долж-

ны побеседовать наедине, – воскликнул Робер. – То, что я
вам скажу, затрагивает честь всей нашей семьи.

– Ерунда, ты прекрасно можешь говорить при моем канц-
лере.

Тетушка просто не доверяла племяннику и хотела на вся-
кий случай запастись свидетелем.

С минуту они молча глядели друг на друга: она с преуве-
личенным вниманием, а он – внутренне наслаждаясь разыг-
рываемой комедией. «Зови хоть всех своих людей, – думал
Робер. – Зови, пусть послушают».



 
 
 

Странное зрелище представляли два этих существа, кото-
рые зорко следили друг за другом, оценивали каждый воз-
можности противника, мерились силами; природа наделила
их множеством общих черт, и, словно два быка одной по-
роды, они были удивительно похожи и яростно ненавидели
один другого.

Дверь распахнулась, и в опочивальню графини вплыл
Тьерри д’Ирсон. Бывший капитульный настоятель Аррасско-
го собора, ныне канцлер графини Маго, управитель граф-
ства Артуа и, как утверждали, любовник графини был невы-
сок ростом, пухл, круглолиц, с острым и неестественно бе-
лым носом; он производил впечатление человека самоуве-
ренного и властного. Во взоре его горела жестокость, а безгу-
бый рот складывался в улыбку. Он верил только в хитрость,
ум и настойчивость.

Поклонившись Роберу Артуа, он произнес:
– Вы у нас редкий гость, ваша светлость.
– Мой племянник уверяет, что явился сообщить нам о ка-

кой-то огромной беде, – пояснила Маго.
– Увы! – вздохнул Робер, бессильно опустившись в крес-

ло.
Он выжидал; Маго уже явно стала терять терпение.
–  У нас с вами, тетушка, не раз выходили недоразуме-

ния, – начал наконец Робер.
– Хуже, племянник, пренеприятнейшие ссоры, и оканчи-

вались они обычно плохо для вас.



 
 
 

– Верно, верно, и, Бог свидетель, я желал вам всяческих
бед.

Робер и сейчас прибег к излюбленному своему приему –
грубоватая, но не оставляющая сомнений искренность, от-
кровенное признание дурных своих умыслов: так ему удава-
лось скрывать удар, которым он готовился поразить против-
ника.

– Но такого несчастья я вам никогда не желал, – продол-
жал он. – Ибо, как вам известно, я настоящий рыцарь и строг
в отношении всего, что касается нашей чести.

– Да в чем же дело, в конце концов? Говори же, – не сдер-
жавшись, крикнула Маго.

– Ваши дочери и мои кузины уличены в прелюбодеянии и
арестованы по приказу короля, равно как и Маргарита.

Маго не сразу осознала всю силу нанесенного ей удара.
Она и впрямь не поверила Роберу.

– От кого ты слышал эту басню?
– Ни от кого, тетушка, я сам узнал, и весь двор тоже знает.

Произошло это еще вчера вечером.
Робер испытывал истинное наслаждение, терзая свою тол-

стуху-тетку, поджаривая ее на медленном огне; взвешивая
каждое слово, он рассказал ровно столько, сколько хотел рас-
сказать о том, как весь Мобюиссон был разбужен гневным
криком короля.

– А они признались? – спросил Тьерри д’Ирсон.
– Не знаю, – ответил Робер. – Но молодые д’Онэ, конеч-



 
 
 

но, признаются, ибо в настоящий момент находятся в руках
вашего друга Ногаре.

– Терпеть не могу Ногаре, – отозвалась графиня Маго. –
Даже будь они невинны, как ангелы, из его рук они выйдут
чернее ворона.

– Тетушка, – начал Робер, – темной ночью я проскакал
десять лье от Понтуаза до Парижа, чтобы известить вас, ибо
никто не подумал этого сделать. Неужели вы до сих пор счи-
таете, что я действовал под влиянием дурных чувств?

Графиня Маго вскинула глаза на своего гиганта-племян-
ника; душевное ее смятение и тревога были так велики, что
она невольно подумала: «Возможно, что и он способен ино-
гда на добрые порывы».

Потом хмуро спросила:
– Хочешь завтракать?
Услышав эту фразу, Робер понял, что удар нанесен, и на-

несен метко.
Не заставляя себя долго просить, Робер схватил со сто-

ла холодного фазана, разорвал руками на две половинки и
впился в него зубами. Вдруг он заметил, что его тетушка пе-
ременилась в лице. Сначала побагровела грудь, прикрытая
горностаевой опушкой платья, затем краска залила шею, по-
том подбородок. Наконец кровь бросилась ей в лицо, покры-
ла пурпурными пятнами лоб. Графиня Маго поднесла руку
к сердцу.

«Вот оно, – подумал Робер. – Сдыхает. Сейчас сдохнет».



 
 
 

Но он ошибся. Графиня быстро поднялась с постели, и
одновременно раздался грохот. Заячьи паштеты, кубки и се-
ребряные блюда, которые она резким движением смахнула
со стола, звеня и подпрыгивая, покатились по полу.

– Потаскухи! – заревела она. – И это после всего, что я для
них сделала, устроила им такие блестящие партии… Попа-
лись, как непотребные девки. Все загубили! Пусть их бросят
в темницу, пусть сажают на кол, пусть вешают!

Бывший каноник даже бровью не повел. Он уже давно
привык к гневным вспышкам своей покровительницы.

– Вот-вот, я тоже, тетушка, сразу об этом подумал, – про-
бурчал Робер с набитым ртом. – Так вас отблагодарить за все
ваши заботы…

– Я немедленно должна ехать в Понтуаз, – воскликнула
Маго, не слушая племянника. – Должна их повидать и на-
учить, что надо отвечать на допросах.

– Боюсь, что вам это не удастся, тетушка. Их держат вза-
перти и никого не пускают…

– Тогда я поговорю с королем. Беатриса! Беатриса! – за-
кричала она, хлопнув в ладоши.

Откинув занавес, в комнату неторопливым шагом вошла
девушка лет двадцати; она была просто восхитительна: вы-
сокая, черноволосая, длинноногая, с упругой грудью и кру-
тыми бедрами. При первом же взгляде на красотку Робер
Артуа так весь и загорелся.

– Беатриса, надеюсь, ты все слышала? – спросила Маго.



 
 
 

– Да, сударыня, – ответила девушка. – Я, как всегда, сто-
яла у дверей.

Говорила Беатриса неестественно медленно, неестествен-
но медленны были ее жесты, ее походка, даже веки она под-
нимала медленнее, чем все люди. От ее гибкого по-кошачье-
му тела веяло таким невозмутимым спокойствием, что, каза-
лось, влети в окно молния, и тогда девушка не вздрогнет, не
сотрет со своих губ ленивую усмешку. Однако из-под длин-
ных черных ресниц блестели насмешливые глаза. Несчастье
ближних, их тревоги, страшные драмы, калечащие их жизнь,
только веселили ее.

– Это племянница Тьерри, – сказала Маго племяннику,
указывая на Беатрису, – я назначила ее своей первой при-
дворной дамой.

Беатриса д’Ирсон поглядела на Робера Артуа с просто-
душным бесстыдством. Ей явно хотелось узнать поближе
этого великана, о котором она столько слышала в доме Маго,
где его поносили как последнего негодяя.

– Беатриса, – продолжала Маго, – вели подать мне носил-
ки и запрячь шесть лошадей. Едем в Понтуаз!

Но Беатриса по-прежнему не отрывала глаз от Робера,
точно не слышала слов своей благодетельницы. В этой моло-
дой красавице было что-то остро волнующее, что-то темное.
При первом же взгляде между нею и любым мужчиной уста-
навливалось негласное сообщничество, и каждому казалось,
что при любом его решительном шаге она немедленно усту-



 
 
 

пит домогательствам. И в то же время каждый втайне спра-
шивал себя, уж не дурочка ли она или, может быть, просто
втихомолку насмехается над людьми.

«Рано или поздно, – думал Робер, глядя, как Беатриса все
той же неторопливой походкой удаляется из комнаты, – рано
или поздно я ее заполучу, не знаю когда, но заполучу непре-
менно».

От фазана не осталось даже косточки, ибо обглоданный
костяк Робер бросил в камин. Ему захотелось пить. Но ви-
на ему не принесли. Поэтому Робер из осторожности – еще
отравят, с них станется, – взял с поставца кубок, из которого
пила дражайшая тетушка, и допил оставшееся вино.

Графиня взволнованно шагала по спальне, машинальным
жестом засучивая рукава и кусая губы.

– Сегодня я вас ни за что не оставлю одну, тетушка, – ска-
зал Артуа. – Буду вас сопровождать. Это мой прямой долг
как вашего племянника.

Маго вскинула на Робера глаза, в которых вспыхнуло
прежнее недоверие. Потом вдруг решилась и дружески про-
тянула ему руку.

– Ты причинил мне много зла, Робер, и, уверена, причи-
нишь еще немало. Но сегодня, должна признаться, ты вел
себя молодцом.



 
 
 

 
Глава IX. Королевская кровь

 
В комнату, вернее, в узкий и длинный подвал, идущий

под старым Понтуазским замком, где Ногаре вел допрос бра-
тьев д’Онэ, проникли первые проблески зари. В крохотные
оконца, которые пришлось открыть, чтобы освежить спер-
тый воздух, вползали клубы предутреннего тумана. Пропел
петух, ему ответил второй, над самой землей пролетела стай-
ка воробьев. Факел, прикрепленный к стене, трещал, и едкий
чад смешивался с запахом измученных пыткой тел. Видя,
что огонь вот-вот потухнет, Гийом де Ногаре коротко бро-
сил, ни к кому не обращаясь:

– Факел!
Возле стены стояли два палача; один из них шагнул впе-

ред и взял в углу запасной факел, затем сунул его концом в
угли, на которых раскалялись докрасна ненужные теперь же-
лезные прутья. Зажженный факел он вставил в кольцо, вде-
ланное в стену.

Палач вернулся на место и встал рядом со своим товари-
щем по ремеслу. Оба палача – «пытошники», как их назы-
вали в народе, – были похожи, будто близнецы: те же грубые
черты, те же тупые физиономии; глаза у обоих покраснели от
бессонной ночи и усталости. Их мускулистые, волосатые, за-
брызганные кровью руки бессильно свисали вдоль кожаных
кольчуг. От обоих сильно несло потом.



 
 
 

Ногаре бросил на них быстрый взгляд, затем поднялся с
табурета, на котором просидел не вставая все время, пока
длился допрос, и прошелся по комнате; по серым каменным
стенам пробежала, заколебалась тень, отброшенная его то-
щей, костлявой фигурой.

Из дальнего угла подвала доносилось тяжелое дыхание,
прерываемое всхлипами: казалось, это стонет один человек.
Окончив свою работу, палачи оставили несчастных лежать
прямо на земле. Даже не спросив у Ногаре разрешения, они
взяли плащи Филиппа и Готье и накинули их на бесчувствен-
ные тела, как бы желая скрыть от самих себя дело рук своих.

Ногаре нагнулся над братьями: их лица приобрели удиви-
тельное сходство. У обоих кожа, прочерченная дорожками
слез, стала одинакового землистого оттенка, а волосы, слип-
шиеся от пота и крови, подчеркивали неровности черепа.
Оба дрожали мелкой дрожью, стоны то и дело срывались с
окровавленных губ, на которых отпечатались следы зубов.

На долю Готье и Филиппа д’Онэ выпало безоблачное дет-
ство, а на смену пришла столь же безоблачная юность. Смыс-
лом жизни для них было выполнять любые свои желания, по-
лучать наслаждение, удовлетворять самые тщеславные при-
тязания. Как и все сыновья старинных дворянских родов,
они с малолетства были записаны в полк; до сего времени са-
мым большим их страданием были незначительные болезни
или вымышленные муки. Еще вчера они принимали участие
в королевском кортеже и не было для них неосуществимых



 
 
 

надежд. Прошла всего одна ночь, и они потеряли человече-
ский облик, забитые, сломленные пыткой; если они могли бы
еще желать, они пожелали бы небытия.

Ногаре выпрямился; ни одна черта в его лице не дрогну-
ла. Чужие страдания, чужая кровь, оскорбления, которыми
его осыпали враги, их отчаяние и их ненависть скользили
по нему, не оставляя следа, как скатывается дождевая вода
с гладкого камня. Своей легендарной жестокости, этой по-
разительной бесчувственности он был обязан тем, что стал
верным исполнителем самых тайных замыслов короля, и на-
до сказать, что роль эта далась ему легко, далась без труда.
Он стал таким, каким хотел стать: он чувствовал в себе при-
звание к тому, что полагал общественным благом, как при-
званием иного человека бывает любовь.

Призвание, склонность – так называют страсть, когда хо-
тят ее облагородить. В железной, в свинцовой душе Ногаре
таился тот же эгоизм, то же ненасытное желание, которое за-
ставляет влюбленного жертвовать всем ради обожаемого су-
щества. Ногаре жил в некоем вымышленном мире, где ме-
рилом всего была государственная польза. Отдельные лич-
ности ничего не значили в его глазах, да и себе самому он не
придавал никакого значения.

Через всю историю человечества проходит вечно возрож-
дающееся племя таких вот фанатиков общего блага и писа-
ного закона. Их логика граничит с бесчеловечностью, безду-
шием как в отношении других, так и в отношении самих се-



 
 
 

бя; эти служители отвлеченных богов и абсолютных правил
берут на себя роль палачей, ибо желают быть последними
палачами. Но это лишь самообман, так как после их смерти
мир перестает им повиноваться.

Пытая братьев д’Онэ, Ногаре верил, что действует так ра-
ди блага государства; и теперь он глядел на Готье и Филип-
па, лица которых уже потеряли человеческие черты, и не ви-
дел в них людей; бессознательно он загородил от света эти
искаженные мукой лица; для него они были лишь признаком
непорядка; он победил.

«Тамплиеры держались крепче», – подумал он только. А
ведь сейчас в его распоряжении были лишь местные «пы-
тошники», а не прославленные мастера заплечных дел па-
рижской инквизиции.

Выпрямившись, он сморщил лицо, спина у него ныла, и
поясница была как свинцом налита. «Холод какой», – бурк-
нул он себе под нос. Ногаре приказал закрыть окна и при-
близился к треножнику, где еще пылали раскаленные угли.
Протянув к огню руку, он подождал, пока пальцы согреются,
и, ворча, стал растирать больную поясницу.

Два палача, стоявшие у стены, казалось, дремали… Из
угла комнаты, куда бросили бесчувственные тела братьев
д’Онэ, доносились жалобные стенания, но Ногаре уже не
слышал их.

Хорошенько согрев спину, он вернулся к столу и взял ле-
жавший там пергамент. Потом, глубоко вздохнув, направил-



 
 
 

ся к дверям и вышел прочь.
Тотчас же после его ухода палачи приблизились к Готье

и Филиппу и попытались поставить их на ноги. Но так как
попытка не удалась, они подхватили на руки эти истерзанные
ими самими тела и понесли их осторожно, как носят больных
детей, в отведенную узникам темницу.

Старинный замок Понтуаз, превращенный ныне в поме-
щение для кордегардии и тюрьму, лежал всего в полумиле от
королевской резиденции – от замка Мобюиссон. Мессир Но-
гаре прошел это расстояние пешком в сопровождении двух
приставов из свиты прево и своего собственного писца, ко-
торый нес пергаментный свиток и письменный прибор.

Ногаре шел быстрым шагом, плащ развевался вокруг его
тощей длинной фигуры. Он с удовольствием вдыхал про-
хладный утренний воздух и влажные запахи соседнего леса.

Не отвечая на приветствия лучников, охранявших Мобю-
иссон, он пересек двор и вошел в замок, даже не оглянув-
шись на шушукающихся камергеров и придворных, которые
с значительным видом, словно провели ночь у одра покойни-
ка, толпились в прихожей и коридорах. Слуга поспешил рас-
пахнуть двери перед мессиром Ногаре, и хранитель печати
очутился в покоях, где уже собралась королевская фамилия.

Сам король сидел за длинным столом, покрытым шелко-
вой тканью. Лицо его казалось еще более холодным и за-
стывшим, чем обычно. Под неподвижными глазами набряк-
ли синеватые мешки, губы были плотно сжаты. По правую



 
 
 

его руку восседала Изабелла, она держалась, по обыкнове-
нию, очень прямо и не шевелясь, как идол. Плоеный чепец
венчала диадема изящной работы, а две золотые косы, уло-
женные у висков в виде ручек античной амфоры, еще боль-
ше подчеркивали суровое выражение ее лица. Это она была
виновницей обрушившихся на королевский дом несчастий.
В глазах присутствующих на ней лежала ответственность за
развертывающуюся драму, и, ощутив те узы, которые самым
странным образом роднят доносчика с виноватым, она чув-
ствовала себя чуть ли не преступницей.

Сидевший по левую руку Филиппа Красивого его высоче-
ство Валуа нервно барабанил пальцами по столу и время от
времени болезненно поводил шеей, будто воротник был ему
тесен. Второй брат короля, его высочество Людовик д’Эврё,
также присутствовал на семейном совете: он держался спо-
койно, его скромный костюм являл разительный контраст с
ярким одеянием Карла Валуа.

И затем здесь были три королевских сына, три обманутых
супруга, на которых свалилось несчастье и позор: старший,
Людовик Наваррский, с лживыми глазами и впалой грудью,
непрерывно ерзавший на стуле; средний, Филипп Пуатье,
лицо которого, похожее в профиль на тонкую морду борзой,
еще больше осунулось, еще больше вытянулось, так труд-
но ему было сохранять напускное спокойствие; и младший,
Карл, чье прекрасное юношеское лицо выражало боль, при-
чиненную первым в его жизни настоящим горем…



 
 
 

Один Ногаре даже не взглянул на них; Ногаре не желал
никого видеть, кроме своего государя.

Он медленно развернул пергаментный свиток и по зна-
ку Филиппа IV стал читать подлинную запись допроса. Го-
лос его звучал так же ровно, как и тогда, когда он допраши-
вал Готье и Филиппа д’Онэ. Но сейчас, в этой холодной зале,
освещенной тремя стрельчатыми окнами, голос его казался
особенно грозным; сейчас испытанию подвергалась королев-
ская фамилия. Запись была своего рода совершенством, ибо
Ногаре любил хорошую работу. Конечно, оба брата д’Онэ,
как и подобает людям благородным, поначалу все отверга-
ли; но хранитель печати умел допрашивать так, что обвиняе-
мый очень скоро забывал и угрызения совести, и все галант-
ные соображения. Месяц, когда принцессы вступили в пре-
ступную связь, дни встреч любовников, ночи, проведенные в
Нельской башне, имена слуг-сообщников – все, что для ви-
новных означало страсть, любовный пыл и наслаждение, все
было выставлено напоказ, обнажено, захватано чужими ру-
ками, втоптано в грязь. А сколько посвященных в тайну лю-
дей, должно быть, хихикали сейчас по углам!
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