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Аннотация
Автор провел собственное расследование некоторых

известных историй, и обнаружил много «темных пятен», где
интерпретации событий сильно расходятся. Книга уникальна тем,
что преступниками в ней зачастую выступают не только люди,
но судьи, мафия и целые государства. 21 история, – и читателю
в каждом случае предстоит определить, кто и почему виноват,
и должен ли виновный нести заслуженную кару. Интересно
побывать в роли судьи, прокурора и адвоката. Ян Гус, епископ
Иероним, художник Караваджо, узники фашистских лагерей
смерти, сталинский изверг Родос, пленный солдат в Афганистане,
наркобарон Эль Чапо,  – их истории реальны, но не все так
однозначно.
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Андрей Толкачев
Истории неоднозначных

преступлений
 

Епископ Иероним повторил путь
на костер своего друга Яна Гуса

 
Ян из Гусинца – Ян из дремучего Средневековья,  – как

ни крути, перед нами мощнейшая фигура на историческом
небосклоне. Исполин радикальной мысли Ян. Смутьян Ян.
Любое рассмотрение дарит нам новые идеи.

Суд над Яном Гусом
…Стоит Ян из Гусинца перед судьями в Констанцском со-

боре – строгий, остроносый, стройный, напряженный, аске-
тичный, но похудевший, невыспавшийся, в помятой одежде
после холода и бессонницы в сыром холодном подвале. За
витражами год 1414-й, 28 января.

Он ехал под промозглым ветром и мокрым снегом, чтобы
доказать истину, но его обманули даже с процедурой пред-
стоящего доказательства – пригласили в Констанц, схватили
и посадили в тюрьму доминиканского монастыря. Январь,
тюрьма не отапливалась в XV веке.



 
 
 

Да, пусть у него помятый вид, как у хорошо потоптанно-
го винограда, и красные глаза, как у собаки, но Собор се-
годня не увидит с его стороны собачьей преданности. Чело-
век, похожий в свои 44 на убеленного сединами, изможден-
ного старика, побывавший и на должностях, скажем ректо-
ром Карлова университета, уж как-нибудь выдержит облива-
ние словесными помоями от трусливых ханжей с масляни-
стыми взглядами, вытянувших его в Констанц для отречения
от еретических взглядов.

Сигизмунд, с таким статусом, не сдержал своего слова.
Врут все и пора положить этому конец.

Посреди зала с высоченными колоннами, стенами и по-
толками стоит Гус, на дворе век XV-й, и одно ему непонят-
но, как родился он не в своем веке?

Жуки в длинных черных одеждах все шевелятся и пыта-
ются его укусить.

Еще бы! XVI вселенский собор – один из самых предста-
вительных соборов католической церкви, в нем священно-
служители, посланцы королей, рыцари.

Ну, голосуйте, изверги! И Собор щепетильно голосовал
по трем вопросам.

1. Еретик или не еретик Иоанн Гус из Гусинца в своих
учениях и новшествах?

2. Имеют ли право собравшиеся во имя папы и короля
отцы собора присудить Гусу наказание?

3. Какого именно наказания заслуживает Гус оскорблени-



 
 
 

ем папы и святейшего таинства (евхаристии)?
Гуса признали еретиком, и уже каждый отец церкви хоро-

шо представлял себе, что грозит идейному отщепенцу. А вот
по третьему вопросу, когда большинство из 45 отцов церкви
проголосовало за осуждение Гуса на смерть, если он не от-
речется от того, что открыто учил против церкви уже многие
лета, 30 человек оказались не такими кровожадными, пред-
лагая оставить Гуса без наказания, а 10 голосовавших пред-
ложили ограничиться церковным покаянием Гуса.

Гус же громко возгласил: «Я не намерен отступать от
своего учения и веры…»

Источники свидетельствуют, спор разгорелся не на шут-
ку, ярость спорщиков достигла таких размеров, что импера-
тор Сигизмунд поспешил ретироваться. Кричали на весь зал.
Ломали деревянную мебель, и бросали друг в друга облом-
ки ругательств, стульев, скамеек, а может и обломки своих
убеждений.

Потом хватились Гуса, да тот пропал, начали искать, рас-
порядились ударить в набат и сторожить городские ворота,
по небу же он не мог улететь, чай не ангел.

Гуса нашли в его промозглой камере, – на коленях еретик
усердно молился. Вот те на! Стражи были растеряны, не за-
перли даже дверей тюрьмы и любовались благородством ду-
ши узника.

«Если отрекусь от истины, то какими глазами



 
 
 

воззрю на небо?»
Ян Гус

О небе говорил человек, глядя на стену тюрьмы.
Как утверждает Лаврентий из Бржезовой, однажды, ран-

ним летним утром Гус был выведен из города Констанца на
широкий зеленый луг, привязан цепями и веревками к стол-
бу, торчащему из земли, наподобие острого кола, и обложен
вязанками соломы и дров. И здесь он тоже не воззвал к ми-
лости, не отрекся. Мрачным станет день 6 июля 1415 года.

С промозглой зимы до цветущего лета его еще пытались
склонить к отречению; но в то утро, в пучине огня, Гус
восторженно возглашал: «Иисусе, сын бога живого, помилуй
мя…»

Его и после сожжения боялись, потому даже самый прах
его брошен был для унижения богемцев в поток безобидного
Рейна, протекающего недалече…

Рассказываю, будто был там, но так пишут источники, а
другой обоснованной версии нет.

Судьба Иеронима
Истина гуляла по свету и без Гуса. Совсем скоро будет

схвачен, посажен в темницу, и предстанет перед грозным су-
дом его друг, молодой епископ Пражский Иероним, причем
после категоричного отказа от вредных взглядов.

Иероним, в отличие от Гуса, – забияка, драчун, смутьян,
бонвиван, бабник, выпивоха, короче, эпикуреец по духу. По-
лучал от Гуса письма о том, что с женщинами ему не при-



 
 
 

стало донжуанить. Иероним готов за кружкой доброго пива
признать любое учение верным и непоколебимым. Он дру-
гой… тем более друзья Гуса, Станислав и Стефан еще при.
жизни Гуса отказались от его ереси.

«Ну что, Станислав и Стефан? Вы отказались и пра-
вильно сделали, а мы с вашим дружком Гусом «о делах на-
ших скорбных покалякаем».

Осень, уже развеян пепел непоколебимого Яна, и стоит
перед Собором епископ и слышит вопрос: «Ну а ты, епископ
хренов, ты то отрекаешься, надеемся, от ереси Гуса?»

«Я-то? – переспрашивает Иероним. – Да я никогда и не
верил в эту ересь!»

«Вот это наш человек! – восторгаются им, – но в тюрьме
посиди еще чуток».

Сидит Иероним в темнице, второй раз его вызывают и вто-
рой раз он отрекается, но после этого он вдруг изменил свое
решение, он искренне ждал, не придет ли к нему дух Гуса…

Ведь он приехал тогда в Констанц, когда Гуса упекли в
тюрьму из-за глубочайших дружеских чувств и по велению
совести.

Иероним услышал Гуса в темнице, если судить по тому,
что произошло потом…

Откуда донесется до заросших лесом ушей Иеронима тя-
желая поступь вопроса: «Отказываешься ли ты, Ян Гус,
такой-сякой еретик, родом из Богемии, от своих поганых
взглядов?»



 
 
 

Откуда услышит он твердый и уверенный ответ: «Нет, не
отказываюсь, и пошли бы вы все…».

Откуда почудится ему злобный шепот: «Ну, Гус, пришел
тебе конец»? Как учует его всеядный нос запах костра Гуса
и своего костра?

А может дух тезки – святого Иеронима посетил еписко-
па в тюрьме. Тот первый перевел Ветхий Завет с древнеев-
рейского на латынь. Стал отшельником и бил себя камнем в
грудь, пытаясь спастись от дьявольских искушений.

Подозреваю, есть здесь мистика…и снова встанет перед
этими прохиндеями епископ Иероним. По своей воле вызо-
вется на допрос.

И что сотворит этот забияка, драчун, бонвиван, бабник и
выпивоха? Он разворачивается от своих отречений на 180
градусов, выходит перед трибуналом и говорит примерно
следующее:

«Ни от чего я не отказываюсь, "козлиные ваши рожи". И
за Гуса вы еще ответите, подонки».

У судей так медленно начинают отвисать подбородки, но
Иероним не стесняется в своих откровениях и "шпарит"
дальше:

"Я давно отвергал и отвергаю почитание икон, святых
мощей, и ваши надуманные католические обряды".

И епископа Пражского Иеронима сожгли на костре 30 мая
1416 года. И год не прошел после казни его закадычного дру-
га.



 
 
 

Пятьсот с лишним лет Католическая церковь чесала репу:
как же это так вышло?

Пятьсот с лишним лет каждый папа набирался смелости,
чтобы просто произнести пару слов: «ну, погорячились мол,
с кем не бывает».

Пятьсот с лишним лет церковь, как шалопай из подворот-
ни, не могла сознаться в своих грехах, ведь ее необдуманные
действия и смерть Гуса стали поводом Гуситских войн меж-
ду его последователями (гуситами) и католиками.

Пятьсот с лишним лет не рождался папа Иоан Павел II,
который дождется зимнего дня 18 декабря 1999 года и про-
бубнит наконец, простому люду: «Отказываемся мы, окаян-
ные, от такой-сякой своей слепоты и спеси и молим: «Про-
сти нас, Гус за то, что мы сотворили с тобой тем летом,
6 июля 1415 года».

История, а главное, мистическая мысль Яна Гуса об исти-
не всегда давала и дает мне силы… Мысль Яна Гуса об ис-
тине такова, что не отречешься. Она живет и после смерти
своего носителя. Вот почему Иероним пошел за другом…

«…Истина избавит тебя от греха, дьявола, духовной
смерти и наконец, от вечной смерти» (Ян Гус).



 
 
 

 
Жизнь Караваджо. Была

или нет сделка с дьяволом?
 

Двойной маятник Караваджо
Описание каждой истории, связанной с Караваджо, я бы

сравнил с двойным маятником…
Двойной маятник в физике, кто не знает, – это маятник

с другим маятником, прикреплённым к его концу. Так исто-
рия Караваджо, качается между "было / не было", "было так /
было эдак", – ухватишься, а там качнулся маятник второй, и
потекла история по новому руслу.

Поэтому искусствоведы и журналисты, прикрывают тем-
ные пятна его биографии словами, которые пора запретить в
приличном обществе: «загадочный», таинственный» и т. п.

Если говорить о воспоминаниях, то следует обратить вни-
мание на фигуры "воспоминателей". Скажем, Джулио Ман-
чини. Коллекционер живописи, торговец. Написал ряд ли-
тературных сочинений и успел побывать в тюрьме за свои
проделки в родной Сиене. Ему хотелось привлечь внимание,
обрести славу и получить наживу на тех же картинах Кара-
ваджо. Поэтому, чем больше сгущаешь краски, тем больше
преференций. Можно ли его воспоминаниям доверять??? С
другими такая же канитель.

Пасьянс судьбы Караваджо



 
 
 

Попробуем разложить пасьянс из тех эпизодов его жиз-
ни, которые в доказательствах не нуждаются, – с целью до-
казать, что в нем соединились гений и разбойник, а значит
была сделка с дьяволом.

Карта первая. Почти всех родственников унесла чума, ко-
гда мальчику было шесть лет. После чего его мать сошла с
ума от горя. Но ребенок чудом выжил, не было ли помощи
свыше?

Карта вторая. Его стихия – трущобы и кабаки. Таверны
бандитских кварталов, вино, проститутки, картежные игры,
дебоши, драки, дуэли. Тяга художника к таким местам замет-
на на протяжении всей жизни. Он пропадает там неделями.
Хотя с отрочества учился у мастеров живописи. С юноше-
ства ношение стокко (лёгкая шпага, подходящая для дуэлей)
для него обязательно, ну чтобы не откладывать дуэль на зав-
тра. При этом, повторимся, с отрочества учился искусству.
Похожа судьба в детстве великого Джотто, художник Чима-
буэ подобрал его десятилетним пастушком, и взял в учени-
ки, и он не стал бандитом. Что так манило Караваджо на са-
мое дно общества, в самую грязь?

Гете найдет ответ в "Фаусте":
Лишь верь в себя, так жизнь возьмешь ты с бою!

Карта третья. При жизни за ним закрепилось свыше де-
сятка имён, которые встречаются в архивах римской, неапо-



 
 
 

литанской и сицилианской полиции, равно как в судебных
отчётах и нотариальных актах. Он все время скрывается, но
кто ему постоянно помогает?

Карта четвертая. Убийство 28 мая 1606 года Ринуччио
Томмасони в драке из-за банального промаха во время игры
в паллакорду. И он всю жизнь не может «отмыться». Худож-
ник, согласно законам Папского Государства, приговорен к
обезглавливанию. Ему помогают скрываться в Неаполитан-
ском королевстве. Но кто тот таинственный покровитель?

«На «ты» давно ты с чертом стал…»

(Гете. Фауст)
Карта пятая. он чувствует смертный грех, выбирает для

сюжета многих работ тему обезглавливания, как в картине
«Обезглавливание святого Иоанна Крестителя» (1608 г.). Из
Неаполя он бежит на Мальту и в 1608 году вступает в ор-
ден рыцарей Святого Иоанна. Но злой рок не отпускает его
– очередная драка, он ранит члена ордена высокого ранга,
и попадает в тюрьму. Ему снова помогает какая-то мощная
сила. Он на Сицилии. Потом в Неаполе. С момента убийства,
как будто дьявол держит его теперь на крючке, не так ли?

Карта шестая. Кроме "Обезглавливания…" еще и «Погре-
бение Святой Лючии» (1608 г.) – шедевр огромных разме-
ров (408×300 см). После впечатляюще длинной серии улич-
ных разбоев и драк, где-то начиная с 1593 года он создает



 
 
 

не менее впечатляющую серию шедевров, в которые вложен
колоссальный труд. Какая необузданная сила движет им?

Карта седьмая. Натурщиков для своих картин Караваджо
берет среди уличных нищих и проституток. Но есть заказы,
деньги, и он может себе позволить приглашение более при-
личных моделей. Насмешка над светом и заказчиком? Ведь
картинам висеть в храмах, и лица на холстах могли легко
узнать горожане, и "церковники". Это какой скандал, кому
он на руку?

Карта восьмая. Заказчики отказывались брать картины
из-за дерзости, нарушения правил приличия, святотатства.
Например, “Вакх” изображён с грязью под ногтями, кто-то с
грязными пятками, Матфей далёк от образа святого, кто-то
слишком похож на нищего, и так со многими персонажами.
Взять «Смерть Богородицы» (1605–1606) – умершую Бого-
родицу Караваджо написал с тела утонувшей в Тибере про-
ститутки. Не просто вызов нравам, а издевательство над ни-
ми?

Карта девятая. Картина “Мадонна со змеей” провисела в
Соборе святого Петра всего лишь два дня. Ну, конечно, Ка-
раваджо позировала его возлюбленная Лена. Насмешка ему
будет стоить дорого. Лену, как он узнает незадолго до гибе-
ли, постигнет смерть от чахотки. А если кто-то ему сказал:
«Изобрази Лену в образе Мадонны, посмеемся над ханжами,
потом расплатишься ее жизнью?»



 
 
 

И далее Мефистофель в "Фаусте" устраивает игру слов:
«Быть только чертом без чертовок
Не стоило бы ни черта».

Карта десятая. «Положение во гроб». Караваджо терпеть
не мог аллегорий, приукрашиваний или лишних деталей. Он
хотел, чтобы его картины мог понять любой. Хотя заимство-
вана поза Христа у Рафаэля, но дерзкий шаг: Мария у Ка-
раваджо не молода, как у других, – она пожилая, впервые у
нее реальный возраст. Максимум искренности чувств, и он
показывает как Святому Иоанну тяжело держать тело Хри-
ста. Караваджо-новатор, как будто говорит, я все расскажу о
себе новыми изобразительными средствами через скандаль-
ные образы. Он как будто хотел достучаться, признаться, что
с ним произошло?

Мефистофель в "Фаусте" сетовал:
"Цивилизация велит идти вперед;
Теперь прогресс с собой и чорта двинул.
И, видишь, я рога и хвост, и когти кинул".

Карта одиннадцатая. С 1600 по 1610 (лето) он создает
63 живописных полотна, большинство из которых более чем
метр на метр. При этом умудряется неделями пропадать в
кабаках. Если был подмастерье – то он был тоже гением. Но
даже при наличии подмастерья такие гениальные полотна не
под силу человеческому труду, да еще с таким количеством



 
 
 

сцен насилия. Кто двигал рукой Караваджо???
Карта двенадцатая.  «Неверие апостола Фомы» (1601–

1602 гг.). Святой Фома проникает пальцем в рану Христа.
Не верит в его воскрешение. Зритель негодует. А ведь так
в Святом писании, Караваджо хорошо знал источники, изу-
чать ему было некогда, – может, рядом был весьма грамот-
ный подсказчик? Или «Отдых на пути в Египет». Спокой-
ствие и нежность. Будто дьявол дает ему передышку?

Карта тринадцатая. Он не обзаводится семьей и детьми,
не готовит себе учеников, может, чтобы они не стали учени-
ками той силы, что им управляет?

Карта четырнадцатая. Он использовал манеру тенебросо.
Это когда на заднем плане – сплошная тьма. А фигуры и
предметы освещаются единственным неярким источником
света. Этот поток высвечивает из мрака объемное изобра-
жение. Эффектно. Эмоционально. Драматично. Увлечение
контрастами света и тени. Но кого или что он скрывал вся-
кий раз в тени?

Карта пятнадцатая. Охваченный страхом и болью он пи-
шет «Давида с головой Голиафа» (1609–1610). Что если кар-
тина – приговор самому себе. За убийство или еще за что-
то? У Давида прощающее лицо, какой грех отмаливает Ка-
раваджо у Господа?

Карта шестнадцатая. Любопытно, что лицо Голиафа – ав-
топортрет Караваджо, но лицо Давида также вдохновлено
лицом художника, когда он был еще молод и безгрешен. Два



 
 
 

автопортрет на одном полотне, причем один казнит друго-
го, – иначе говоря, он сам себя казнит, но за что? Не за пре-
ступную ли связь?

Карта семнадцатая. А что если в образе Давида – его свет-
лая сторона души, а в образе Голиафа – тёмная? Что если это
не два автопортрета художника, а один автопортрет, а второй
– портрет дьявола?

Карта восемнадцатая. Его неизвестные покровители не
боятся обратиться к Папе Павлу V, известному тем, что на-
казал Венецию за попытку сохранить свою независимость
от папства, и инициировал. Павел V известен строгостью и
непреклонностью в том, что касается наказания за грехи, из-
вестен созданием Секретного архива Ватикана, наказанием
Венеции за попытку сохранения независимости от папства,
инициированием начала инквизиционного процесса против
Галилео Галилея. Кто мог взять на себя смелость обратить-
ся к такому Папе Римскому за помилованием разбойника и
убийцы?
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