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Аннотация
Состоятельный американский еврей Джеремайя

Мендельштрум решает пожертвовать средства на строительство
в Городе праведников на Святой Земле ритуальной купальни –
миквы – в память об умершей жене. Подходящее место находится
лишь в районе, населенном репатриантами из России, которые не
знают, что такое миква, и искренне считают, что муниципалитет
строит для них шахматный клуб… Самым невероятным образом
клуб-купальня изменит судьбы многих своих посетителей.
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Можно было ожидать, что люди будут передавать эту ис-
торию из уст в уста, шептаться о ней на лестничных площад-
ках или в спальнях и долгие годы пересказывать ее в мель-
чайших подробностях, но, как ни странно, когда она случи-
лась – несмотря на то, что были свидетели, очевидцы в бук-
вальном смысле слова, – никто о ней даже не обмолвился.
Ни на иврите, ни по-русски, ни по-американски. Как будто
все решили, что время прикроет скандал, словно пеленой, и
секунды, как снежинки, слипнутся в минуты. Все равно ни-
кто не поверит.

Но если, допустим, в полночь кто-нибудь принесет лест-
ницу и приставит ее к западной стене здания мэрии, если
проворные ноги, ступенька за ступенькой, заберутся по ней
и решительная рука откроет нужное окно (разбивать необ-
ходимости нет: архивариус мэрии Реувен любит оставлять
его приоткрытым, чтобы поддувал легкий ветерок), то он без
всякого труда, щелкнув выключателем, зажжет свет и найдет
во втором ряду, на одной из нижних полок, слегка разлохма-
тившуюся по краям папку «Пожертвования 1993–1994», а в
ней, быстро перелистав бумаги, – адресованное мэру офици-
альное письмо от Джеремайи Мендельштрума из Хилборна,
штат Нью-Джерси.

Следует сразу предупредить читателя: это письмо хоть



 
 
 

и официальное, но отнюдь не короткое, ибо с Джеремайей
Мендельштрумом, похоже, произошло то, что иногда проис-
ходит с теми, кто берет в руку перо: оно увлекло его за со-
бой. Возможно, свою лепту внесло и одиночество – причи-
на всех излишеств. В результате, вопреки первоначальному
намерению господина Мендельштрума сделать сжатое дело-
вое предложение, на первых двух страницах он неожидан-
но увлекся описанием госпожи Мендельштрум (ушедшей в
мир иной), и эти строки отнюдь не отличались лаконизмом,
но были длинными и мутными, как тоска. Не ограничиваясь
затасканными определениями – «праведница», «образцовая
супруга, какой больше не сыскать» и прочими, – он знако-
мил читателя с мельчайшими подробностями их совместной
жизни: описывал их первую неловкую встречу на церемонии
обрезания у Фришбергов (как она отошла в сторону, не в
силах смотреть на процесс удаления крайней плоти, и как
он, не в силах не смотреть на нее, повернул к ней голову)
и их вечернюю прогулку от Вест-Виллиджа до Гудзона, слу-
чившуюся годом позже, во время которой она посвятила его
в свои планы и сказала: «Мне важно, чтоб ты знал: я не из
тех, кто, гуляя с любимым по набережной Гудзона, посвяща-
ет его в свои планы только для того, чтобы через два меся-
ца забеременеть и отказаться от всех этих планов». – «Боже
упаси! Ни в коем случае!» – сказал он, но сердце у него чуть
не выскочило из груди, потому что она впервые сказала –
пусть и не напрямую, – что любит его. В следующие сорок



 
 
 

лет она признавалась ему в любви всего несколько раз, но
так истово, словно читала молитву, заставляя его – в проме-
жутках – мечтать о повторении; и вот сейчас, после ее ухо-
да, он с сожалением обнаружил, что мечтать ему больше не
о чем. Да, время от времени она смотрела на него глазами
его детей, а одна из внучек, младшая дочь старшего сына,
улыбалась в точности как она (а выражая удивление, точно
так же вскидывала брови), но Америка, сами понимаете, это
не Израиль: американские семьи больше напоминают оскол-
ки разбитой вазы, чем элементы пазла, поэтому жизнь, если
не считать праздничных застолий в еврейский Новый год и
Песах, потеряла для него всякий смысл. Один день походил
на другой, и даже богатство, ради которого он все эти годы
трудился с утра до вечера, даже богатство его уже не радо-
вало. Именно по этой причине ему и пришла мысль увеко-
вечить память любимой с помощью новой миквы, построен-
ной в Городе праведников, куда они с супругой планирова-
ли съездить вместе еще прошлым летом (даже купили биле-
ты на самолет и путеводитель по могилам праведников – в
английском переводе, разумеется), но однажды в воскресе-
нье, когда он листал газеты, из спальни донесся глухой стук,
словно кто-то ударил кулаком по боксерской груше.

Но писать про это подробно он не хотел. Не мог он по-
дробно писать про это. Возможно, не сможет никогда. И вме-
сто этого перешел к сути дела.

Как уже упоминалось, он намеревался принести в дар Го-



 
 
 

роду праведников новую микву, взяв на себя все связанные
с этим расходы, и выдвигал всего одно условие; вернее ска-
зать, это было не столько условие, сколько надежда, мерцав-
шая в нем, как заупокойная свеча в подсвечнике: что зда-
ние миквы – и табличка с именем его жены на входе – будет
построено к будущему лету, когда он намеревался посетить
Святую землю. Если, конечно, на то будет Божья воля.

 
* * *

 
С того дня, как Моше Бен-Цук надел кипу и переехал

в Город праведников, он изо всех сил старался вести се-
бя как человек, родившийся заново, и на все свои былые
безумства смотрел с безопасного расстояния. Однако вопре-
ки всем стараниям у него сохранилось несколько привычек,
приобретенных в его бытность кибуцником с разбитым серд-
цем и офицером разведки с секретной-военной-базы-про-
которую-знают-все: он продолжал коллекционировать кар-
ты, напевать под нос песни Шалома Ханоха, выкуривать по-
сле обеда одну сигарету «Ноблес» и отгонять рукой запах
Айелет, стоило ему его учуять.

Запах Айелет не походил на аромат корицы или опреде-
ленной марки шампуня. Просто это был ее запах. И каждый
раз, когда его нос улавливал этот запах, будь то возле пол-
ки молочных продуктов в супермаркете, у качелей в парке
аттракционов, а то и (не иначе, то были происки дьявола) в



 
 
 

синагоге, его рука решительно его отгоняла, но глаза – хо-
тя Бен-Цук и знал, что шансов на это ноль, да и с чего бы
вдруг, – его глаза начинали шарить по сторонам: а что, если
все-таки…

В то утро запах Айелет проник в машину вместе с зимним
ветром. Бен-Цук немедленно закрыл окно, но стало только
хуже: он оказался заперт в салоне с этим запахом, оставшись
с ним один на один. Поэтому он снова открыл окно и попы-
тался выгнать запах рукой, посмотрел в салонное зеркало, в
зеркало заднего вида и опять в салонное (хотя шансов ноль,
да и с чего бы вдруг, и не дай бог, чтобы она вернулась), но в
конце концов перевел взгляд на дорогу и нажал на педаль га-
за. Он знал, что сейчас ему лучше всего приехать на работу.
И поскорее. Там он хотя бы сможет сунуть нос в чужие дела.

Как личный помощник мэра по связям с общественно-
стью, Бен-Цук располагал просторным кабинетом, по стенам
которого он развесил разнообразные карты: необходимые
(такие, как карта синагог и карта религиозных школ), ду-
хоподъемные (такие, как карта ежегодных пожертвований)
и совершенно бесполезные, составленные исключительно из
любви к картографии (такие, как карта географического рас-
пределения автомобилей фирмы «Субару» по годам произ-
водства или карта обитания городских сумасшедших).

На еженедельные заседания горсовета он приходил рань-
ше всех, чтобы успеть развесить свои карты и графики и
использовать их во время дебатов («вот, случайно подгото-



 
 
 

вил»), и точно так же поступил, когда совет собрался обсу-
дить письмо вдовца-филантропа Джеремайи Мендельштру-
ма.

– Такова сегодняшняя ситуация, – сказал Бен-Цук, вста-
вая с места и энергично, хоть и наугад, тыча длинной тонкой
указкой в середину карты микв.

Участники совещания невольно вздрогнули – с такой си-
лой указка вонзилась в карту. Бен-Цук представлял собой
человекоподобный шар, раздираемый изнутри многочислен-
ными противоречивыми побуждениями. Под рукавами ру-
башки у него бугрились мышцы, и люди – ошибочно – при-
нимали его за культуриста. Он смотрел глубоким пронзи-
тельным взглядом, в котором постоянно пылал огонь. Его
щеки были всегда покрыты щетиной, но не потому, что он
пренебрегал своим внешним видом, боже упаси, а потому,
что буквально через несколько секунд после того, как он за-
канчивал бриться, она снова отрастала.

– К моему большому сожалению и при всем желании удо-
влетворить просьбу уважаемого филантропа, – говорил Бен-
Цук, продолжая гулять по карте указкой, – у нас нет места
для новой миквы. Их количество на квадратный метр в на-
шем городе больше, чем где бы то ни было на Ближнем Во-
стоке. То же относится и к количеству микв на душу насе-
ления.

– Я не понимаю, что значит «нет места», – своим началь-
ственным тоном  – насмешливым, укоризненным и слегка



 
 
 

раздраженным, каким он обычно разговаривал на совещани-
ях, – возразил мэр Авраам Данино. (Для личных бесед он
приберегал совсем другой тон – отеческий, мягкий и дове-
рительный. Бен-Цук проработал с ним уже два года, но так и
не привык к этим резким переходам.) – Если места нет, Бен-
Цук, мы его найдем! – Данино хлопнул рукой по столу. – Как
говорится, стоит захотеть – и сказка станет былью!

– Но, господин мэр, даже если мы его найдем, мы неиз-
бежно столкнемся с еще одной проблемой, – сказал Бен-Цук
и прикрепил к карте очередной график. – Как видите, – он
еще раз ткнул указкой в карту, – в настоящий момент, под-
черкиваю, в настоящий момент в нашем городе достигнуто
хрупкое равновесие между разными ветвями иудаизма с точ-
ки зрения владения миквами. Любая новая миква пошатнет
этот баланс, если и вовсе его не разрушит.

Члены горсовета, сформированного с учетом того же свя-
щенного принципа равновесия между разными религиозны-
ми течениями, согласно закивали. Никто не сомневался: это
щекотливый вопрос.

– Так что ты предлагаешь? – спросил Данино, глядя на
Бен-Цука своими печальными зелеными глазами. (Люди не
привыкли видеть печаль в глазах мэра, и Бен-Цук не раз
наблюдал, как при встрече с Данино, особенно при первой
встрече, они впадают в растерянность.) – Нет, серьезно, Бен-
Цук, – настаивал Данино, – у тебя есть план? Или мы долж-
ны сказать Мендельштруму, что нам не нужны его деньги?



 
 
 

Пусть, мол, отдаст их другому городу?
– По правде говоря, если посмотреть на карту… – начал

Бен-Цук и потянулся к еще одному графику.
– Да отвяжись ты от меня со своими картами! – крикнул

мэр, засовывая руку за пояс штанов (как правило, люди, име-
ющие эту привычку, суют в штаны большие пальцы, остав-
ляя другие снаружи, но Авраам Данино, наоборот, предпо-
читал совать за пояс четыре пальца, почти, а может и не
почти, касаясь гениталий и оставляя большой палец снару-
жи). – У тебя есть решение? – Он повысил голос и нервно
забарабанил большим пальцем по пряжке ремня. – Ре-ше-
ни-е?!

Когда на Бен-Цука кричали, он немел. Уменьшался ро-
стом и снова превращался в мальчишку, отправленного на
воспитание в кибуц. Мальчишку, которого чуть ли не в пер-
вый же день отвели к водопаду на реке Иегудия и, подталки-
вая в спину, начали подзуживать: «Прыгни, ну! Давай, прыг-
ни!» Мальчишку, которого не приняли в баскетбольную ко-
манду, хотя он не так уж плохо играл. Мальчишку, который в
первый же вечер армейской службы провалился в канализа-
ционный люк и постеснялся позвать на помощь, потому что
боялся, что над ним станут смеяться. Мальчишку, предпо-
читавшего помалкивать, потому что от любых его идей, даже
самых лучших, чаще всего пренебрежительно отмахивались.

– Минуточку! Позвольте мне… – вдруг вступил в разго-
вор представитель Министерства внутренних дел. – А что



 
 
 

насчет пустого участка вон там?
Этого серьезного человека с худым, почти изможденным

лицом прислали к ним из Иерусалима два года назад, когда
в городском управлении обнаружились финансовые наруше-
ния.

–  Где?  – Бен-Цук энергично лупил по карте указкой.  –
Здесь? Здесь? Здесь?

Представитель Министерства внутренних дел встал со
стула, подошел к карте и показал пальцем на пустырь меж-
ду городской окраиной и военной базой. Действительно, на
этом участке не было ни одной миквы. Ни единой.

– Вы что, смеетесь? – Бен-Цук прислонил указку к стене. –
Вы предлагаете построить микву в Сибири?!

Раздались негромкие смешки. Хихикали все, кроме мэра.
Тот вынул руку из-за пояса, ударил ею по столу и изрек:

– Именно так мы и поступим с пожертвованием Мендель-
штрума. Построим первую – историческую по своему значе-
нию – микву в Сиби… в квартале Источник Гордости. Да
станет он источником воды живой! Да явится в Сион наш
избавитель!

– Но, – удивился Бен-Цук, – зачем им миква? Они ведь
даже не… Нет уверенности, что они евреи.

– Бен-Цук, Бен-Цук… – снисходительно улыбнулся мэр. –
Кому, как не тебе, знать, что никогда не поздно вернуться в
лоно иудаизма. Завтра же поедешь туда и найдешь подходя-
щее место.



 
 
 

– Но, Авраам… то есть уважаемый мэр! Женщины там
пожилые. В их возрасте уже не бывает…

– Значит, откроем отделение для мужчин. Я хочу, чтобы
к лету миква была готова. Как и просит этот человек.

 
* * *

 
За два года до этого, в день, когда в город приехали ре-

патрианты из бывшего СССР, уроки в школах закончились
в одиннадцать утра. Школьники стройными колоннами про-
следовали на центральную улицу, неся в руках плакаты с
надписями черным фломастером: «Отпусти народ мой!»,
«Let my people go!» и просто «Добро пожаловать!» Много-
численные безработные прервали свой нерабочий день, что-
бы тоже принять участие в торжественной – и исторической
по своему значению  – встрече репатриантов; в  руках они
гордо несли фотографии отказников; расторопные лоточни-
ки торговали вареной кукурузой и фруктовым мороженым,
припрятав на дне своих тележек мерзавчики дешевой вод-
ки – на случай, если слухи о репатриантах окажутся верны-
ми. За пять минут до назначенного часа из огромных, забла-
говременно установленных на нескольких балконах колонок
грянула «Хава нагила» и группа местных пенсионеров, наря-
женных в форму солдат Красной армии (взятую мэрией на-
прокат в костюмерной театра), медленно и величаво проше-
ствовала в первый ряд. Изумленная публика расступилась,



 
 
 

освобождая им проход; руководивший мероприятием мэр с
большим удовлетворением оглядел происходящее и уставил-
ся на поворот дороги, из-за которого должны были появить-
ся автобусы.

Много месяцев подряд Авраам Данино совершал палом-
ничество в Священный город, требуя у властей прислать ему
хоть немного русских. Все близлежащие города уже получи-
ли свои квоты. Везде, куда прибывали русские, их встречали
прохладно – пока не выяснялось, что репатрианты везут с со-
бой отличное образование, неуемное честолюбие, светлово-
лосых женщин и дополнительное финансирование городско-
го бюджета, после чего настороженность сменялась искрен-
ним восхищением.

Снова и снова Данино приходилось с грустью смотреть на
то, как автобусы, покидающие очередной центр интеграции
репатриантов, направляются не к нему, а в другие города.
Снова и снова он умолял и объяснял, что именно у него…
благодаря климату… они будут чувствовать себя максималь-
но комфортно. И именно он… то есть город, который он
представляет… больше всех других нуждается в новой кро-
ви. В инъекции энергии. В позитивной – в полном смысле
этого слова – иммиграции. И каждый раз он возвращался с
пустыми руками.

Так продолжалось, пока из начальственных кабинетов, от-
куда он все это время слышал, что русских для него нет,
вдруг неожиданно раздался голос, сообщивший, что они



 
 
 

есть. Битком набитые репатриантами автобусы прибудут в
город через несколько месяцев. Более точную дату ему со-
общат позже.

Мэр не собирался упускать уникальную возможность. В
воображении он уже видел, как Марина-Ольга-Ирина (на-
счет имени он еще не определился), гордо неся перед собой
пышную грудь, выходит – последней – из автобуса, пропу-
стив вперед супружеские пары, и с большим чемоданом в
руке шагает совершенно одна. Ее муж предпочел остаться в
России. Или даже лучше: насмерть замерз в ГУЛАГе. Она –
Марина-Ольга-Ирина – уже не девочка; ноги у нее крепкие,
плечи упругие, а глаза – надменные и в то же время голод-
ные.

В глубине души он понимал, что ведет себя недостойно.
Неприемлемо. Он знал, что мэр должен видеть в воображе-
нии наукоемкие предприятия, новые капиталовложения и
масштабные стройки, но все, что ему удавалось себе пред-
ставить, – это как он подходит к Марине-et-cetera (только что
спустившейся со ступенек автобуса), смотрит в пучину ее
глаз, пожимает ее нежную руку, произносит: «Здравствуйте!
Добро пожаловать в Город праведников! Я Авраам Данино,
мэр города, к вашим услугам» – и предлагает ей помочь до-
нести чемодан, а она… Она отрицательно мотает головой и
говорит (на иврите, с сильным, густым, возбуждающим ак-
центом): «Не знала, что в Израиле есть такие джентльмены».
С ударением на «мены».



 
 
 

А что, если она, не дай бог, согласится и отдаст ему че-
модан? Мысль о подобном развитии событий лишала его
сна. Обычно съедавший двойную порцию слоеных пирожков
и рогаликов, он сомневался, что сможет пройти значитель-
ное расстояние с тяжелым эмигрантским чемоданом в руке,
и немедленно начал тренироваться. Каждый вечер он стал
прогуливаться по Тополиной аллее от квартала Источник
Гордости (красивые дома которого пустовали) до секрет-
ной-военной-базы-про-которую-знали-все и обратно. Прав-
да, в день первой же тренировки ему на середине пути при-
шлось вызвать своего водителя, так как он начал задыхать-
ся. После этого он купил кроссовки и спортивные штаны с
лампасами, приказал строительному отделу немедленно за-
асфальтировать аллею, чтобы сделать ее удобнее для ходьбы,
и пригласил Бен-Цука его сопровождать.

Он знал: при свидетелях стараешься сильнее.
Пока они шли, он впервые рассказал личному помощнику

свою биографию.
– Когда мы бежали в Израиль, мы ночью спустились вот с

этих гор, – он показал пальцем на восток. – Мой брат Нисим
и я. Мы дрожали от холода. И от страха. Если бы нас пойма-
ли, убили бы. Или бросили бы в тюрьму в Дамаске. А это,
поверь мне, хуже, чем умереть. Была зима, как сейчас. Валил
снег. Один из нас то и дело поскальзывался на мокрых кам-
нях и падал, а второй помогал ему встать. Только на рассвете
мы пересекли границу. Выглянуло солнце, снегопад прекра-



 
 
 

тился. Мы опустились на израненные колени и поцеловали
влажную землю. Даже сейчас, когда я с тобой разговариваю,
я ощущаю во рту вкус земли. Сколько нам было? Мне – три-
надцать, Нисиму – одиннадцать. Дети. Отца у нас не было.
Он нас бросил. Вернулся в Марокко, когда мы были совсем
маленькие. «В нашем доме мужчина ты», – говорила мне ма-
ма. В ту ночь – тоже. Провожая нас в путь, она положила
мне руку на лоб и сказала: «Ты старший. Ты отвечаешь за то,
чтоб с головы твоего брата не упал ни один волос». Потом, в
Израиле, нас разлучили. Нисима отправили в лагерь пересе-
ленцев, а меня – в кибуц: решили, что у меня есть потенциал.
Но в кибуце я был «приемышем». Как и ты, сынок. Почему,
по-твоему, я взял тебя на работу? Поверь мне, были претен-
денты и получше, с опытом. Но я сказал себе: я помогу этому
мальчишке. Потому что мне не помогал никто. Я все делал
сам, Бен-Цук. Вот этими вот руками. Так что, если я на тебя
иногда и сержусь, то только потому, что хочу тебя закалить.
Понимаешь? Ладно, я уже задыхаюсь. Давай вернемся.

Каждый день, решил Данино, они с Бен-Цуком будут уве-
личивать пройденное расстояние на один тополь. Пока не
доберутся до рощи с видом на иногда-заснеженную-гору. И
действительно: постепенно его мышцы твердели, грудь дела-
лась все шире, а в своих фантазиях о Марине-et-cetera он
заходил все дальше. Он поможет ей обосноваться в городе,
и несколько месяцев они будут тайно встречаться. Культур-
ные различия они компенсируют телесными удовольствия-



 
 
 

ми: ласками и объятьями. Он не собирался рассказывать ей
о Януке – зачем? Она все поймет сама и молча его утешит.
Тогда он уйдет из своего унылого дома и переедет к ней. Ведь
ему еще не поздно начать все заново. Еще не поздно.

– Первое впечатление – самое верное! – постоянно вну-
шал он Бен-Цуку. – Мы должны скрыть свои недостатки и
подчеркнуть достоинства. А главное – дать им ощущение до-
ма. О чем больше всего мечтает репатриант после дороги? О
пуфике – чтобы положить на него ноги. О горячей ванне –
чтобы унять боль в пояснице. О подушке – чтобы опустить
на нее голову.

Он относительно легко уговорил отчаявшегося подряд-
чика, строившего Источник Гордости, сдать дома в кварта-
ле ему в аренду. Небольшие красивые дома, возведенные,
как утверждалось в рекламных проспектах, в соответствии
с «высокими строительными стандартами» и «на продвину-
том техническом уровне», не пользовались спросом и пу-
стовали,  – а все из-за удивительного видения, посетивше-
го местного жителя по имени Йермиягу Ицхаки, о чем он
сообщил всем желающим, расклеив на досках объявлений
листовку следующего содержания: «Я – Йермиягу Ицхаки,
проживающий в 4-м микрорайоне Города праведников. Удо-
стоил меня Всевышний узреть чудо, и, аки велено мне бы-
ло, передаю весть, полученную из уст праведника Нетанэля
Анихба, каковой явился мне во сне, в белом одеянии, с ли-
ком, сияющим, как у ангела, и рек таковые слова: “Нехоро-



 
 
 

шо то деяние, что творится в месте, именуемом Источником
Гордости”. И вопросил я его: “Каковое деяние? Отчего нехо-
рошо оно в очах твоих?” И взял он меня за руку, и повел по
горам и тропам. И пришли мы к домам квартала нового, и
там указал он перстом на землю. И сделалась прозрачна зем-
ля, аки стекло, и узрел я гроб. И указал господин наш пра-
ведник на гроб, и рек: “Сие есть препона. Я, Нетанэль Аних-
ба, я есмь тот, кто здесь погребен, и да не воздвигнутся дома
на могиле моей, ибо дурно сие в очах Всевышнего”. – “Что
же мне делать, господин мой?” – спросил я его. И рек он в
ответ: “Тебе надлежит возвестить о том обитателей града се-
го и правителей его, дабы не ступала здесь нога смертного,
ибо сие есть тяжкий грех и на грешника падет проклятие”».
Не помогли подкрепленные официальными документами за-
верения подрядчика, что участок, на котором возвели квар-
тал, был перед строительством тщательно исследован с це-
лью убедиться, что на нем нет никаких могил, и что в про-
цессе рытья котлована не было обнаружено ни единого гро-
ба. Не помогло и официальное заявление Комитета по спасе-
нию древних захоронений, что по результатам проведенной
проверки не было найдено ни одного праведника, носивше-
го имя Нетанэль Анихба; хотя, оговаривались члены коми-
тета (оговорка, противоречившая их собственному заявле-
нию), вполне возможно, что прозвище Анихба, означающее
«тайный», свидетельствует о скромности праведника, кото-
рый получил его по примеру внука Хони Амаагаля, Ханана



 
 
 

Анихба, прозванного так как раз по причине своей исклю-
чительной скромности; следовательно, остается вероятность
того, что Нетанэль Анихба был настолько скромным, что
уничтожил все письменные доказательства своей праведно-
сти. Не помогло даже журналистское расследование, опуб-
ликованное местной газетой и установившее, что Йермиягу
Ицхаки обращался к подрядчику строительства с просьбой
предоставить ему скидку на приобретение дома в квартале
Источник Гордости и только после того, как получил отказ,
сделал свое видение достоянием гласности.

Жители Города праведников относились к видениям по-
добного рода с трепетом. На протяжении долгой истории го-
рода слухи о них возникали с частотой землетрясений и со-
ставляли неотъемлемую часть местного культурного насле-
дия. Более того, даже те, кто сомневался в чистоте наме-
рений Йермиягу Ицхаки, боялись покупать дом, который в
дальнейшем будет невозможно продать, если сбудется угро-
за Нетанэля Анихба.

Авраама Данино это бесило. В недавнем прошлом он сам
был адептом культа могил праведников. Возжигал свечи.
Привязывал к деревьям тряпочки и полиэтиленовые мешоч-
ки. Молился. Главным образом о том, чтобы небеса испол-
нили их с женой заветное желание. Но потом с Янукой слу-
чилось то, что случилось, и Данино затаил на всех этих мерт-
вых праведников злобу; отныне он терпеливо ждал, когда
представится случай свести с ними счеты.



 
 
 

Получив благословение раввинов (втайне недовольных
культом, постепенно сложившимся вокруг Йермиягу Ицх-
аки: тот наладил продажу бутылок с запечатанным внутри
благословением и подушек со своим портретом), Данино об-
ратился к отчаявшемуся подрядчику и с его согласия выде-
лил на подготовку домов к заселению новыми жильцами спе-
циальный бюджет. «У меня, – говорил он с гордостью, – ре-
патрианты не будут месяцами гнить в центрах абсорбции.
У меня они не успеют сойти с автобусов, как сразу получат
ключ от нового дома».

Однако автобусы запаздывали. Прошло уже три часа, а
они всё не появлялись. Школьники давно побросали плака-
ты на землю и, как свойственно детям, затеяли возню. Пе-
реодетые в солдат Красной армии пенсионеры сняли форму
и вернулись в дом престарелых, где их ждал заслуженный
дневной сон. Лоточники снизили цены, но покупателей на
кукурузу – даже на «четыре-початка-за-десять-шекелей» –
не находилось. И, как всегда в обстановке упадка духа и
ужасной скуки, поползли слухи. Одни говорили, что верую-
щие репатрианты попросили останавливаться возле каждой
попадавшейся по дороге могилы праведника, чтобы упасть
на нее ничком и полежать там некоторое время. Другие уве-
ряли, что произошла дорожная авария и автобус свалился в
русло пересохшей реки. Третьи невесело предполагали, что
репатрианты, своими глазами увидев непритязательные до-
ма и обшарпанное здание торгового центра, в последний мо-



 
 
 

мент потребовали разворачиваться и везти их в другой го-
род, где есть торговый центр, достойный так называться.

В 22:00, через десять часов после назначенного срока, на
склоне горы показался одинокий автобус. На центральной
улице уже не было никого, если не считать двух мрачных
мужчин в костюмах, помявшихся еще в полдень. Сильный
холодный ветер гонял по обочинам плакаты «Добро пожало-
вать!» и уносил вдаль последние звуки музыки.

Мэр и Бен-Цук нерешительно подошли к стоянке. Сердце
мэра колотилось в висках, в плечах и в пояснице; он и не
знал, что сердце может стучать и там тоже. Он вынул правую
руку из штанов и с печальным нетерпением стал ждать, пока
послышится лязг открывающихся дверей.

 
* * *

 
В тот день Катя попросила Антона позволить ей сесть у

окна, и, как обычно, он ей уступил. Ей хотелось смотреть
на дорогу, чтобы запечатлеть в памяти каждый куст, каждый
дорожный указатель, все то, что намекало на их будущее. Но
не успел тронуться автобус, как ее длинные ресницы – Ан-
тон всегда ими восхищался – склеились. Прежде чем погру-
зиться в сон, она успела увидеть несколько красивых вино-
градников и лежащее на шоссе сбитое животное. То ли со-
баку, то ли лису. «Это не к добру! Мертвое животное на до-
роге – это не к добру!» – прозвучал у нее в голове голос по-



 
 
 

койной мамы. Катя заставила его умолкнуть, вернее притих-
нуть (трудно заставить умолкнуть звучащий у тебя в голове
материнский голос), и он продолжал сопровождать ее во сне.
Ей снилось, что она в своем родном городе едет в трамвае с
мужчиной, своим первым мужем, и вдруг двери, даже не на
остановке, открываются и в пустой вагон заходит Даниэль,
Даник, ее любимый внук. Он в какой-то новой шапке с над-
писью на незнакомом языке. Она протягивает к нему руки,
чтобы его обнять, но внук ее не узнает и смотрит на нее, как
на чужую. Охваченная жгучей обидой, она поворачивается к
первому мужу, но его рядом больше нет: исчез. «Как это на
него похоже – взять и исчезнуть!» – мелькает у нее мысль.
Тут раздается металлический звук, предшествующий объяв-
лению очередной остановки, но вместо низкого, хорошо по-
ставленного голоса диктора она слышит сокрушенный голос
покойной матери, повторяющий: «Не к добру это. Не к доб-
ру. Не к добру».

Она ударилась лбом о спинку переднего сиденья и просну-
лась. В автобусе стоял шум и гам. Оказалось, нескольким
пассажирам срочно понадобилось в туалет (давали о себе
знать возраст и состояние мочевого пузыря), и, посовещав-
шись, они подошли к водителю.

– Вы не могли бы остановиться? – обратились они к нему
по-русски. – Нам хотелось бы… выйти и выпить чаю, – объ-
яснили они, постеснявшись сообщить истинную причину.

Водитель даже не повернул к ним головы.



 
 
 

– Эй, слушай! – сказали они громче и уже не так вежли-
во. – Останови автобус! Мы хотим чаю! Пожалуйста!

Водитель посмотрел на них в зеркало, задумчиво почесал
нос и продолжал ехать.

– Стоп! Стоп! Стоп! – закричал один из пассажиров, и это
слово водитель понял, потому что посмотрел на них другим,
более решительным взглядом. Он слышал от других води-
телей рассказы о русских, которые категорически отказыва-
лись ехать туда, куда их направили, и требовали, чтобы их
везли назад, в центральную часть страны. «Ну уж нет, – по-
думал он. – Со мной этот номер не пройдет. Только не в мою
смену». И он надавил на педаль газа.

Автобус дернуло, и страдающим пассажирам стало совсем
невмоготу. Мужчина, кричавший «Стоп!», придвинулся к
водителю и показал рукой на свою ширинку. Тот окончатель-
но рассвирепел. Ни стыда ни совести у этих русских! Он вы-
ругался и жестом приказал несчастному сесть на место вме-
сте с его переполненным мочевым пузырем. Но хозяин моче-
вого пузыря не сел. С отчаянием человека, которому нечего
терять, он снова показал на ширинку и вдобавок изобразил
в воздухе небольшую дугу, начинавшуюся в паху и заканчи-
вавшуюся за окном.

Автобус затормозил. Эта остановка и разбудила Катю.
Почти половина пассажиров поспешно высыпали из авто-

буса. Мужчины направились к ближайшим кустам, женщи-
ны отошли чуть подальше. Через несколько минут, успешно



 
 
 

облегчившись, они вернулись, и тут выяснилось, что нет Ан-
ны Новиковой. На этот раз автобус покинули все пассажиры,
кинувшись на поиски.

– Аня! Аня! – кричали те, кто хорошо ее знал.
– Новикова! Новикова! – кричали те, кто знал ее хуже.
– Никита! Никита! Где ты? Ты сейчас так мне нужен! –

кричал Владик Гогельский, много лет назад работавший ас-
систентом оператора на съемках фильма Никиты Михалко-
ва и с тех пор считавший себя не только крупным кинемато-
графистом, но и близким другом легендарного режиссера.

– Если бы Никита был здесь, – сказал он Кате, шагавшей
рядом с ним, – он бы уже сделал из этого фильм. По пути в
свой новый дом в Израиле группа старушек делает привал,
и одна из них пропадает. Катя, это же готовый сценарий!

В конце концов Анну Новикову нашли в не отмеченном
ни в одном реестре склепе, куда она, оступившись, провали-
лась.

Годом позже в тот же склеп провалится заплутавший уче-
ник иешивы, который отправит соответствующее взволно-
ванное сообщение в Комитет по спасению древних захоро-
нений, и тот после тщательной проверки объявит его моги-
лой достопочтенного праведного законоучителя Шломо, так
что вскоре эта могила превратится в место паломничества
для всех, кто желает процветания своему бизнесу, а вокруг
склепа образуется целая индустрия по производству футбо-
лок и бейсболок, а также организации экскурсий и лечебных



 
 
 

сеансов в рамках холистической медицины. В результате мэр
Авраам Данино будет вынужден, несмотря на горький опыт
взаимодействия со всеми этими лжеправедниками, пойти на
компромисс и обеспечить доступ к склепу, проложив к нему
асфальтовую дорогу.

Но вот доступ к Анне Новиковой – как выяснилось, вы-
вихнувшей ногу, – оказался затруднен, и операция по ее выз-
волению заняла несколько часов.

Глядя на Антона, руководившего спасательными работа-
ми (первый муж уже нашел бы предлог, чтоб исчезнуть), Ка-
тя испытывала гордость и вместе с тем сожаление. Почему
они встретились так поздно? Когда он уже не способен…
Черт… Когда он был моложе, он наверняка был… Может,
теперь, в этой новой стране… Смена обстановки… Может,
есть шанс? Она обняла себя за плечи, воображая, как они
лежат в новой постели и его сильные руки сжимают ее.

Вечером, когда автобус наконец-то добрался до места на-
значения и за мгновенье до того, как открылись двери, Ан-
тон взял ее за руку, наклонился к ее уху и прошептал:

– Начинаем все заново, котик. В нашем-то возрасте. Кто
бы мог подумать…

 
* * *

 
Через две недели после встречи автобуса с мигрантами

мэр Авраам Данино приехал в Иерусалим.



 
 
 

– Кого вы мне привезли? Кого?! – жалобно спросил он.
– Но позвольте! Вы же сами просили. Можно даже ска-

зать, требовали. Как вы это назвали? Качественная иммигра-
ция, верно?

В голосе сотрудника Министерства внутренних дел, от-
ветственного за расселение репатриантов, Аврааму Данино
чудилась – да нет, не чудилась, а явственно звучала – на-
смешка.

– Но я думал… В смысле я предполагал… – промямлил
он, и в его мозгу сам собой вспыхнул образ Марины-Оль-
ги-Ирины. Вот она на высоких – но не слишком – каблуках
приходит к нему в кабинет, чтобы оформить разрешение на
пристройку к дому. Они склоняются над чертежами подряд-
чика, и она вдруг поднимает глаза и говорит: «Уважаемый
мэр, я хочу задать вам один вопрос». – «Спрашивайте, не
стесняйтесь, – отвечает он и добавляет: – И зовите меня про-
сто Авраам». Она протягивает руку к его щеке, медленно ее
гладит и говорит: «Авраам, скажите, почему вы такой неве-
селый?»

Черт! Он должен прекратить об этом думать! Нет никакой
Марины! Не было и не будет! Как глупо с его стороны – в
его-то возрасте! – надеяться, что большая любовь исцелит
его скорбь.

– Господин мэр, так дело не пойдет, – сказал ответствен-
ный чиновник. – Вы не можете два года терроризировать нас,
а потом взять и передумать. С живыми людьми так не посту-



 
 
 

пают.
– Но что мне делать со всеми этими…
– Все они люди в высшей степени достойные. Интелли-

генция… Да, большинство из них пенсионеры…
– Большинство? – крикнул Данино. – Да среди них нет ни

одного моложе шестидесяти!
– …но при этом вполне самостоятельные. Ведь у русских

принято, что бабушка и дедушка живут с детьми и внуками.
– И что из того?
– А то, что все, кто приехал в этом автобусе, – люди пожи-

лые и не имеют родственников в Израиле. А если имеют, то
те не захотели их у себя принять. Такие люди по определе-
нию должны быть талантливыми и находчивыми. Я абсолют-
но уверен, что они принесут вашему городу большую пользу.

– Но где вы их раскопали?! Скажите: где?
– Они сорганизовались еще там, в России, и подали прось-

бу репатриироваться в Израиль вместе, группой. По-моему,
это здорово.

– Но они… – сказал Данино, сунув руку за пояс. – Они
даже не говорят на иврите!

– Так учите русский, Данино. Мы оплатим вам курсы, ес-
ли пожелаете, – захохотал чиновник и встал, давая понять,
что разговор окончен.



 
 
 

 
* * *

 
В первую же зиму после приезда репатриантов, поселив-

шихся в квартале Источник Гордости, пошел снег. Снег в Го-
роде праведников шел почти каждый год, и, когда это случа-
лось, жители Города грехов садились в пикапы, приезжали
сюда, загружали снег в багажник и везли домой – показать
детям. Но в ту зиму наблюдалось необычное явление: снег
выпал исключительно в новом квартале, но не в остальной
части города. И правда, в центре на землю опустилось всего
несколько мгновенно растаявших снежинок, зато в Источ-
нике Гордости высились полуметровые, если не больше, су-
гробы.

– Эстер, ты даже не представляешь, что там творится! –
сказал почтальон, вернувшись домой и поднося руки к спи-
ральному электрообогревателю в гостиной ближе, чем обыч-
но (почтальон был единственным из горожан, кто регуляр-
но – по долгу службы – посещал квартал). – Сибирь! Насто-
ящая Сибирь!

– Сибирь! Настоящая Сибирь! – на следующий день по-
вторила Эстер своей парикмахерше Симоне. – Ты даже не
представляешь, что там творится!

Поскольку слова, произнесенные в парикмахерской Си-
моны, распространялись со скоростью чернил, растекаю-
щихся по льняному полотну, то вскоре к новому кварталу



 
 
 

прочно приклеилось обидное прозвище «Сибирь», а к ре-
альному километру, отделявшему его от города, добавилось
несколько воображаемых.

 
* * *

 
Каждый вечер, незадолго до того, как солнце скрывалось

за антеннами военной базы, Антон клал руку Кате на плечо
и говорил:

– Ну что, котик, пошли?
Она и сама знала, что им пора на ежедневную прогулку,

но ей нравилось чувствовать его руку на своем плече, нра-
вилось, что он зовет ее «котиком», поэтому она позволяла
ему командовать собой, подавать пальто и открывать перед
ней дверь. Зато во всем остальном он ей всегда уступал.

На улице они встретились с пассажирами автобуса в пол-
ном составе. С той поездки прошло уже два года, но, как это
ни удивительно, никто из прибывших не умер. Иногда, по-
пивая вечерний глинтвейн, Катя и Антон гадали, кто из ре-
патриантов первым покинет этот мир. Как-никак все они в
возрасте, и когда-нибудь это должно случиться. Антон вслух
сочинял умершему эпитафию, а Катя смеялась до слез – у
него здорово получалось – и протягивала к нему свой стакан,
чтобы чокнуться еще раз. На следующий день они спуска-
лись по ступенькам крыльца, выходили на улицу и с замира-
нием сердца ждали: появится тот, кого они вчера оплакива-



 
 
 

ли, на вечерней прогулке или нет. Кроме них никто об этом
не знал; это был их секрет. (Однажды Антон, несмотря на
ее протесты, заявил, что первым умрет он, и начал сочинять
надгробную речь для самого себя, но, хотя речь получилась
смешная – действительно смешная, – Катя даже не улыбну-
лась.)

Встречаясь с жителями квартала, они всем говорили:
«Добрый вечер». За единственным исключением. Того, кого
они вчера «хоронили», они приветствовали словами: «Креп-
кого вам здоровья!» Все гуляющие – парами или поодиноч-
ке – направлялись к аллее. Некоторые вели на поводке собак,
но никто не шел с детьми. Они все еще носили привезенную
с собой одежду и говорили на тамошнем языке; транзистор-
ный приемник Шпильмана, с которым тот не расставался,
плотно прижимая его к уху, все еще был настроен на москов-
скую радиостанцию; и даже погода (Катя помнила, что писа-
ла ей Таня в своем первом письме: «Погода в Израиле ужас-
ная. Воздух влажный, липкий, душный и тяжелый, ходишь
как будто по уши в компоте»), даже погода в этом городе по-
ходила на тамошнюю: зимой уши и нос ощутимо пощипыва-
ло, а летом по ночам бывало прохладно. В том числе и по
этой причине Катя ни за что не согласилась бы жить на рав-
нине. Даже если бы Таня пригласила ее перебраться к ним.

«А все-таки обидно, что она нас не приглашает, – подума-
ла Катя. – Тогда я смогла бы отказаться». Она обхватила му-
скулистую руку Антона, и они зашагали по Тополиной аллее,



 
 
 

начинавшейся в их квартале, а заканчивавшейся у железных
ворот военной базы. Справа тянулась засаженная оливами
широкая долина, слева – роща карликовых кипарисов, раз-
битая в память о каком-то человеке (жаль, что она не в со-
стоянии прочитать табличку); чуть дальше пасся красивый
конь шоколадного цвета. По субботам собирались желающие
на нем покататься, но в остальные дни недели он стоял без
дела или бегал по сооруженному на скорую руку загону. Конь
был так красив (литые мускулы, крепкий круп), что вызывал
у Кати непристойные мысли. И хотя такие вещи обычно сме-
шили Антона, она не спешила делиться ими с ним – зачем
сыпать соль на раны.

За загоном раскинулся пустырь, и иногда там мелькал ли-
сий хвост. Как-то раз, когда к ним в гости приезжал Даниэль,
они увидели лису так близко, что мальчик захотел ее погла-
дить, но Антон ему не позволил.

– Лисы кусаются, – объяснил он. – Лучше их не нервиро-
вать.

– Но кто же тогда их погладит? – огорчился Даниэль. –
Все их боятся, и никто не гладит!

– А может, они не любят, чтобы их гладили? Кто знает? –
сказал Антон.

– Сам посмотри, какой у нее пушистый хвост. Наверное,
мягкий. Наверно, ей очень приятно, когда ее гладят, – бурк-
нул Даниэль и неохотно пошел дальше, но тут обернулся,
еще раз взглянул на лису, а потом, обращаясь к бабушке,



 
 
 

проворчал: – Даже если у вас тут и попадется что-нибудь ин-
тересное, так вы сразу: нельзя!

Катю пронзил страх. Что, если настанет день, когда ему
надоест проводить субботу с бабушкой, и он перестанет к
ним приезжать? Что, если она лишится возможности видеть
веселые искорки в его глазах, наблюдать, как он с аппетитом
уплетает испеченные специально для него пирожки с мясом,
слушать его умные вопросы? «А почему вы переехали в Из-
раиль? Из-за меня? Как-то странно… А почему вы не гово-
рите на иврите? Бабуль, а какая ты была, когда была малень-
кой? Непослушная? А Антон? А почему ты не живешь с на-
ми, как бабушка Михаэля и бабушка Эди?»

После лисьего пустыря аллея изгибается и сворачивает к
военной базе, но до ее ворот они никогда не добираются. Ан-
тон не любит туда ходить. От вида военной формы ему ста-
новится плохо. «От военной формы и армии пахнет моро-
женой картошкой, – говорит он. – Этот запах одинаковый во
всех странах мира». Однажды они подошли к воротам слиш-
ком близко, и он вдруг задрожал всем телом. У него затряс-
лись плечи, руки, колени. Но объяснить, в чем дело, он на-
отрез отказался.

– Антон, я же просто… – взмолилась она. – Может, если
ты расскажешь, я смогу тебе помочь?

Но он ответил с несвойственной ему грубостью:
– Мне не нужна ничья помощь. И рассказывать я ничего

не хочу. Я прошу только об одном: пойдем назад. Я требую



 
 
 

слишком многого?
На обратном пути он снова взял ее под руку и уже своим

обычным голосом сказал:
– Ну вот, теперь во мне появилась загадка… По-моему,

это романтично, а?
Дома в их квартале были разбросаны по склону горы,

словно овцы. «Может, в один прекрасный день, – думала Ка-
тя, – какой-нибудь дом разинет пасть и заблеет?» По небу
на фоне красного предзакатного солнца летали птицы. Там
она наперечет знала имена всех птиц, но здесь было мно-
го таких, каких она раньше никогда не видела. Поэтому она
молча смотрела, как они – одни с шумом, другие беззвуч-
но – машут крыльями; одни – маленькими, другие – боль-
шими. Антон тем временем рассказывал ей, что бы он, будь
его воля, изменил у них в квартале. Когда они шли домой,
его всегда переполняли самые разные идеи. Надо организо-
вать шахматный клуб. Он будет открыт по утрам, потому
что утром мозг работает лучше всего. Установить металли-
ческие поручни вдоль Тополиной аллеи для тех, кому трудно
передвигаться. Основать публичную библиотеку с книгами
на русском языке. Наладить изучение иврита. И пусть пре-
подаватели приходят к ученикам на дом. Нет, не преподава-
тели, а преподавательницы! Молодые! Загорелые! В топах с
открытым пупком! Чтобы у студентов был стимул учиться.

Последний пункт в список он добавил только потому, что
заподозрил: Катя его не слушает. Она в ответ легонько ущип-



 
 
 

нула его за руку: мол, слушаю, слушаю.
Позже, дома, они повесили на вешалку пальто, и он ушел

к себе в комнату напечатать свои предложения на привезен-
ной из России пишущей машинке. По дороге в Израиль у
машинки отломилась буква «Х», приделать ее назад он не
смог, и потому ему приходилось проявлять чудеса изобрета-
тельности, формулируя свои мысли в словах без этой буквы.

Катя тем временем поставила чайник, заварила чай и на-
лила два стакана, опустив в каждый по кусочку сахара. Когда
стих стук машинки, она отнесла Антону стакан в подстакан-
нике – как он любил, полила цветы в горшках на подокон-
нике, удобрив почву размоченным в воде черствым хлебом,
проверила подвешенный к ручке шкафа марлевый мешочек
с простоквашей – готов ли творог – и вышла на балкон.

Дописав письмо, Антон сунул его в конверт (на котором
Даниэль по его просьбе написал адрес мэрии), взял стул и
присоединился к Кате. Погасив по пути единственную на
балконе лампочку, чтобы светили только звезды, он молча
сел. Они в последний раз прокашлялись, поудобнее откину-
лись на спинки стульев и замерли в ожидании. Он поправил
воображаемый галстук, она задрала подбородок. Оба знали,
что вот-вот начнется единственное культурное развлечение,
доступное по вечерам у них в квартале. Концерт ре минор.
В исполнении симфонического оркестра шакалов.



 
 
 

 
* * *

 
Утра, подобные этому, выдавались у Моше Бен-Цука не

так уж редко. Обычно они совпадали с критическими днями
его жены Менухи. Вынужденное долгое воздержание, про-
диктованное религиозным запретом, но в еще большей сте-
пени – ощущение, что ее это не только не огорчает, но даже
радует, роняли ему в душу семена тревоги, дававшие буйную
поросль, которая оплетала его изнутри, мешая дышать. Се-
годня, например, пока она собирала детей в школу, он лежал
в постели и прислушивался. Дети весело щебетали с мамой и
друг с другом, но никто и не заглянул к нему в комнату. Даже
младший (Моше считал его самым «своим», потому что тот
походил на него как две капли воды; в роддоме он первым
взял его на руки, так как у жены было кровотечение; он был
привязан к папе и старался подражать его манере говорить и
походке), даже младший – и тот не пришел. Бен-Цук помнил,
что сам категорически запретил детям заходить по утрам в
родительскую спальню, но вдруг почувствовал себя брошен-
ным. Лишним. Как будто он им не отец, а отчим. Именно это
чувство, не покидавшее его никогда (за исключением разве
тех лет, когда он обрел счастье в объятьях Айелет, а она – в
его объятьях, когда они ощущали себя одним целым), имен-
но это чувство, что он везде чужой, и привело его в лоно ре-
лигии. Чем глубже он погружался в веру, тем быстрее крепло



 
 
 

в нем убеждение, что причина его одиночества – не воспи-
тание в кибуце, куда его отправили после болезни и смерти
матери и кончины отца, пережившего ее всего на полгода,
а его постоянное стремление к постижению загадки жизни.
Той загадки, которую «они» не постигнут никогда. Теперь
его окружали люди, вместе с ним разделяющие это тайное
знание; мало того, он сумел создать на этой почве семью.
Откуда же в нем снова ощущение пустоты? И какой смысл
во всех его стараниях стать «своим», если даже в кругу соб-
ственной семьи он чувствует, что есть «он», а есть «они»?
Может, лучше попробовать отыскать Айелет? Он найдет ее
по запаху, одной рукой крепко обнимет за талию, второй за-
кроет ей глаза и скажет: «Угадай, кто это».

Господи, помилуй, Господи, помилуй… Моше Бен-Цук
спрыгнул с кровати. Эрекция топорщила его пижамные шта-
ны. Как эта Лилит проникла в его мысли? Хватит, хватит,
хватит! Он прожил без нее семь лет, семь спокойных лет.
Нельзя позволить ей вторгаться в его сознание, иначе он про-
падет в тумане любовной тоски. Он вышел на маленький
балкон. На подоконнике стояли стеклянные банки с заготов-
ками его жены Менухи. Капуста, оливки, морковь, ломтики
арбуза, редька, огурцы – маленькие, средние, большие. Пер-
вое время она мариновала какой-нибудь один овощ (обычно
в начале недели, чтобы можно было съесть в Шаббат), но в
последний год это хобби полностью ею завладело, и на ку-
хонном окне уже не хватало места для ее продукции.



 
 
 

Мелкие огурцы уже обесцветились, и это означало, что
банку пора переставлять в холодильник. Но он этого не сде-
лал, а вместо того облокотился о перила и стал поверх забо-
ра из банок смотреть на соседнее кладбище. В кибуце клад-
бище располагалось на отшибе, в кипарисовой роще, вдале-
ке от жилых домов, а здесь оно раскинулось в самом центре
города. Все хотели жить как можно ближе к похороненным
праведникам, и им самим удалось поселиться в этой кварти-
ре только благодаря отцу Менухи, раввину.

Он нашел глазами могилы главных праведников. Это не
составило труда – в отличие от всех остальных, белых, они
были выкрашены синим. Все «синие» сгрудились – как де-
лали это и при жизни – вокруг святого ребе. Бен-Цук уста-
вился на синие могилы (в надежде, что его защитит их свя-
тость), но хотя обычно это помогало, сегодня утром не по-
действовало. Он перевел взгляд с могил на стоящую возле
них женщину. Она прикрывалась рукой от солнца – в точно-
сти, как когда-то Айелет. Нет, не может быть. Это абсолютно
исключено. Он наклонился и прищурился, но женщина ис-
чезла. Как будто ее и не было. Наверно, она ему привиделась.
Конечно, привиделась. Он ушел с балкона, умылся и вытер-
ся полотенцем с вышитыми словами «Я совершил(а) омове-
ние в микве святого ребе». Но и это не помогло. Он понял,
что ему нужна карта. Срочно! Он порылся в своих бумагах
и нашел новейшую карту Города праведников. В масштабе
1: 20 000.



 
 
 

Странно. Он внимательно изучил карту. Сибирь на ней
не отмечена. Он посмотрел на дату. Карта выпущена всего
несколько месяцев назад, а люди живут в Сибири уже боль-
ше двух лет. Тем не менее на том месте, где она должна быть,
значится: «Незастроенная городская территория». Наверно,
это очередная мелкая пакость со стороны Данино. Как он
хотел заполучить репатриантов! Как умолял Министерство
внутренних дел, чтобы ему их прислали! И вот они приеха-
ли, а он в упор их не видит. Как будто они в чем-то перед ним
провинились. В чем именно, никто не знал, но настроение
начальника не было секретом для подчиненных. «Берегите
ваши души», – словно говорил он им. Иными словами, све-
дите к минимуму все контакты с обитателями нового квар-
тала, не отвечайте на их обращения, не выделяйте им денег
и не приглашайте на мероприятия.

Недостаток информации порождает слухи. Рассказывали,
что в Иом-кипур из домов Сибири слышалась музыка, а па-
рочка жителей жарила барбекю. Что в Хануку у них в окнах
не было видно ни одной ханукии, зато на заднем дворе одно-
го дома стояла елка с гирляндой из цветных лампочек. Что
они бывшие агенты КГБ, которых привезла в Израиль сек-
ретная-военная-база-про-которую-знают-все, и что им пла-
тят огромные деньги, чтобы они подслушивали русских уче-
ных, помогающих Сирии делать атомную бомбу. Хуже того,
они якобы подали заявление с просьбой вернуть их в «ма-
тушку Россию», уже пакуют вещи и вот-вот уедут. Их обви-



 
 
 

няли в том, что они никогда не выходят в палисадник. Или
в том, что они весь день проводят в палисаднике. Что они
нашли затерянную могилу Нетанэля Анихба и молятся там
лжемессии Шабтаю Цви. Что они поснимали с косяков сво-
их дверей все мезузы. Что в их квартале нет ни одного че-
ловека с еврейской фамилией. И что все мужчины у них –
необрезанные.

И вдруг – как снег на голову – Бен-Цук должен постро-
ить им микву. Именно им. И именно он. С какого перепугу?
Не иначе, Данино задумал ему отомстить. Еще одна его мел-
кая пакость. Как он его просил! Как умолял! «Приходи ко
мне работать! Ты принесешь городу большую пользу! Мне
нужен твой командирский опыт!» Но в последнее время на
заседаниях горсовета он только и делает, что ругает Бен-Цу-
ка, а когда тот выступает, закатывает глаза. Как будто Бен-
Цук перед ним тоже в чем-то провинился. Но в чем? Бен-
Цук этого не знал.

«Делать нечего, – уныло думал он. – Раз квартала нет на
карте, придется туда съездить».

Он оделся потеплее, натянул черную вязаную шапку (го-
ворили, что в Сибири холоднее, чем в городе) и отправился
в путь.

Зная любовь израильтян к машинам, подрядчик перед
каждым домом квартала Источник Гордости распланировал
стоянку. Правда, ни у одного из обитателей Сибири не бы-
ло машины. Поэтому, добравшись на своем «мицубиси» до



 
 
 

места, Бен-Цук мог выбрать любую из десятков пустующих
стоянок, большая часть из которых успела зарасти плющом,
но по привычке – и на всякий случай – он припарковался
возле тротуара.

Из машины он вышел с некоторой опаской. Дул сильный
ветер, от которого раскачивались верхушки деревьев и мерз-
ла шея.

Из ближайшего двора раздался львиный рык. Эта зверю-
га не могла быть собакой. Не могла, и все тут. Густая кашта-
новая грива украшала ее голову, как корона. Она двигалась
ленивой угрожающей походкой. Небось оттуда привезли, из
своей России. Бен-Цук перешел на другую, более безопас-
ную, сторону улицы и принялся разглядывать пристроенные
к домам перголы. Он никогда раньше таких не видел. Корич-
невые, из толстого бруса, мрачные, как гробы, но при этом
украшенные затейливой резьбой и зубцами по краям. Как на
башенках песчаных замков. Или как в этом их кирилличе-
ском алфавите.

Погруженный в созерцание пергол, он чуть не столкнул-
ся с мужчиной, который шел по улице, опираясь на дорогую
трость с набалдашником в форме позолоченной орлиной го-
ловы.

– Здравствуйте, – поприветствовал его Бен-Цук, но тот не
ответил.

А вот и еще один: весь в белом, лицо светится; он чем-
то напомнил Бен-Цуку Нетанэля Анихба из видения Ицха-



 
 
 

ки. Но, как и первый, тоже проигнорировал его приветствие.
Если бы он поздоровался в ответ, Бен-Цук спросил бы его:
«Уважаемый, как вы считаете, где здесь лучше построить
микву? Дело в том, что решить этот вопрос не так-то про-
сто… По одной стороне – дома… Посередине – дорога… А
по другой – крутой склон, который спускается в долину…»
Но мужчина в белом прошествовал мимо, как будто ничего
не слышал. А может, и правда не слышал?

Чуть поодаль, на автобусной остановке, сидели две пожи-
лые женщины. «Может, спросить у них?»  – подумал Бен-
Цук. Тут из-за поворота появился и затормозил на остановке
автобус. «Что за робость на меня сегодня напала? – рассер-
дился на себя Бен-Цук. – С утра я сам не свой». Автобус отъ-
ехал, но женщины остались сидеть, где сидели. «Естествен-
но, – понял он. – Где же еще им сидеть? Лавочек в Сибири
нет. Данино не разрешил их ставить. Вот они и сидят на оста-
новке. Но подходить к ним я, пожалуй, не стану. Еще набро-
сятся на меня со своими претензиями, и придется в одиноч-
ку отдуваться за всю мэрию. И вообще, зря я сюда приехал.
Теперь это ясно как божий день. Нельзя заниматься делами,
если день начинается с мыслей об Айелет».

К нему подкатился футбольный мяч. «Ну, с этим-то я
справлюсь»,  – подумал он, остановил мяч ногой и стал
ждать, когда за мячом явится какой-нибудь мальчишка, с ко-
торым они поговорят на международном языке футбола. Он
удивит его точным сильным ударом, и это сломает лед от-



 
 
 

чуждения. Но за мячом никто не шел. Улица так круто под-
нималась в гору, что мяч мог прикатиться с другого ее конца.
Или с другой стороны земного шара. Бен-Цук стоял на ледя-
ном ветру с мячом под мышкой и напрасно ждал его владель-
ца. Устав от ожидания, он обратил внимание на небольшой
холм позади автобусной остановки. Даже не холм, а нечто
вроде пригорка, с которого открывался вид на долину. Бен-
Цук закатал брюки (чтоб не испачкать), по скользкому скло-
ну забрался на пригорок и прикрыл рукой глаза от ветра. С
дерева взлетел гриф; какое-то время он парил в воздухе, а
затем поднялся выше и исчез за военной базой. Бен-Цук до-
стал из кармана рубашки карту и отметил на ней эту терри-
торию. Из кармана брюк вынул телефон и сдвинул с уха чер-
ную вязаную шапку.

– Ноам? Это Бен-Цук. Как дела?
– Привет, Бен-Цук. Куда ты запропастился? Я уж соску-

чился.
Бен-Цук знал, что Ноам – не настоящее имя его собесед-

ника и что за его льстивыми словами скрывается корысть.
Но ему все равно было приятно их слушать.

– Ноам, у меня для тебя есть работенка.
– Да? Вообще-то я сейчас завален работой…
Обычное дело: Ноам начинает торговаться.
– Брось, – перебил его Бен-Цук. – Ты не пожалеешь. У

меня хороший бюджет. Плюс будет бонус. На твоем месте я
бы не отказывался.



 
 
 

– Бонус?
– Все подробности потом. Приходи завтра… и не забудь

захватить бинокль.
Бен-Цук убрал телефон в карман, натянул на замерзшее

ухо шапку и еще какое-то время постоял на пригорке с чу-
жим мячом в руках: может, кто-нибудь за ним все-таки при-
дет? Никого не дождавшись, он бросил мяч в машину и по-
ехал домой. Дети наверняка обрадуются новому мячу. Осо-
бенно младший. Что, если спрятать мяч за спиной? Войти
в дом и неожиданно протянуть ему: вот тебе подарок? Воз-
можно, блеск в его глазах и торопливое объятье – даже если
он тут же вырвется и убежит – позволят Бен-Цуку хотя бы
на несколько мгновений почувствовать себя не отчимом, а
отцом?

 
* * *

 
В шесть лет Наим влюбился в птицу. Это был щегол с жел-

тым пятном на крыле и с красной головой. Наим шел по по-
лю, когда перед ним вдруг взлетела целая стая щеглов.

В семь лет Наиму удалось впервые погладить щегла. Это
было возле магазина Мунира. Он сделал это на спор. Его
друзья утверждали, что у него ничего не получится. Стоит
ему приблизиться к щеглу, тот улетит.

В девять лет ему сел на плечо удод. Через несколько се-
кунд он улетел, но Наим целый день вспоминал, как в тело



 
 
 

вонзились его чудесные коготки.
В десять лет он выбросил клетку, которую подарила ему

мама. Будь он старше, он сумел бы объяснить ей, что птицы
хороши именно тем, что могут свободно летать.

Отец называл его птицеловом. То есть бездельником.
Неисправимым лодырем. Дети его дразнили, щекотали ему
шею перьями, кидались в него камнями, устраивали ему за-
падни из веток и смеялись, когда он падал.

В пятнадцать лет он пришел на орнитологическую стан-
цию, расположенную у озера-в-котором-нет-воды, и предло-
жил себя в качестве волонтера. Арабский акцент ему удалось
скрыть, но, узнав его имя, они согласились взять его толь-
ко на должность уборщика. Он был рад и тому. Потому что
с крыши женского туалета открывался великолепный обзор.
Осенью, окончив смену, он поднимался туда, наблюдал за
перелетными птицами и искал в определителе их названия.

Когда ему было пятнадцать с половиной, мальчишки в де-
ревне забили камнями сипуху. «Зачем вы это сделали? – за-
кричал он, глядя на умирающую птицу. – Зачем?!» – «Она
приносит несчастье, – отвечали мальчишки. – Смотри, какая
уродина». – «Ничего подобного! – возмутился Наим, зады-
хаясь от бессильного гнева. – Сипухи очень полезные! Они
поедают мышей, которые вредят посевам! Даже в Коране на-
писано, что нельзя их убивать!» – «Сипухи приносят несча-
стье», – стояли на своем мальчишки.

Когда ему было шестнадцать, отцу все это надоело. Он не



 
 
 

побил сына и не свернул у него на глазах голову птице; он
просто сказал: «Теперь ты мужчина. – И добавил: – Пора те-
бе зарабатывать на пропитание младшим братьям». На сле-
дующий день он взял его с собой на стройку и стал обучать
основам ремесла. Как обращаться с зубилом, как перемеши-
вать бетон, как обтесывать камни. И еще: как торговаться с
евреями и как с ними работать. Как втайне гордиться соб-
ственным происхождением, а внешне демонстрировать по-
корность и смирение. Как создавать у них иллюзию, что всем
заправляют они, хотя на самом деле это не так.

Когда ему было семнадцать, из Наима он превратился в
Ноама. Первый подрядчик-еврей, с которым он работал, на-
звал его так по ошибке, но это имя приклеилось к нему.
Вслед за подрядчиком его стали звать Ноамом рабочие,
вслед за рабочими – их жены, а в конце концов и все осталь-
ные. Кроме матери и отца.

К двадцати одному году он уже и сам толком не знал, как
его зовут – Наим или Ноам. Зато он знал, что приставшее к
нему еврейское имя и еврейская внешность помогают полу-
чать заказы, предназначенные только для евреев. Иногда его
нанимали в открытую, иногда – в более деликатных случаях,
когда речь шла о строительстве синагоги или миквы, – для
отвода глаз отдавали заказ липовому подрядчику (которому
платили за молчание), но на самом деле всю работу делал
Наим.

В двадцать три года Ноам-Наим купил на скопленные



 
 
 

деньги свой первый бинокль, «Никон». Где бы ни работал,
он всегда брал его с собой и в перерывах, когда другие ра-
бочие ели или сплетничали (или ели и сплетничали), он –
худощавый, почти тощий, с заостренным, как у птицы, ли-
цом – находил самую лучшую для наблюдения за птицами
точку, брал в руки висевший на груди бинокль и полностью
отдавался созерцанию.

 
* * *

 
В субботу утром Антон повел Даниэля на прогулку по

кварталу. Со стороны они казались дедом и внуком, а при
сильном желании между ними можно было обнаружить и
внешнее сходство: у обоих были похожие носы, горделивая
осанка и манера при ходьбе чуть-чуть клониться вправо.
Недавно Даниэль спросил его:

– Скажи, а я тебе кто?
Антон знал, что мальчик ждет от него точного ответа – на-

пример, «неродной внук» или «приемный внук», – но вме-
сто этого сказал:

– Ты моя смешинка. А все остальное не имеет значения.
Даниэля этот ответ не устроил; он потребовал, чтобы Ан-

тон в который уже раз все ему подробно объяснил, и тот, как
всегда, сдался. Он знал: детям (особенно тем, кого срывали
с насиженного места) хочется жить в мире, где царит поря-
док. Он рассказал Даниэлю, что его бабушка была замужем



 
 
 

за другим мужчиной, что этот мужчина исчез, сбежал, и ба-
бушка много лет жила одна и очень грустила. Антон позна-
комился с ней в доме престарелых и увидел, что, хотя она
и грустит, ее не так уж трудно рассмешить, и понял, что на-
конец-то нашел то, что так долго искал, то, ради чего стоит
жить. Понял, что будет жить, чтобы радовать Катю.

– И когда Катя, то есть твоя бабушка, сказала, что у нее
есть в еврейской стране внук и что она скучает по нему так
сильно, что больно дышать, – продолжал Антон, – я поце-
ловал ей руку и сказал, что готов поехать в еврейскую стра-
ну – хотя я не еврей и не молюсь ни одному богу, – лишь бы
ей стало легче дышать. Единственное, на что я не готов, так
это лежать на печке в доме у детей, как это делали мои дед
и прадед. Я ненавижу этот паразитический обычай и хочу,
чтобы мы жили отдельно, в собственной квартире. Все это, –
объяснял он Даниэлю в тысячный раз, – я сказал Кате, то
есть твоей бабушке, еще до отъезда в Израиль, чтобы потом
не возникло никаких недоразумений. Но один сюрприз ме-
ня все-таки ждал. Потому что внуком, о котором я столько
слышал, оказался не кто-нибудь, а ты, Даник.

– А твой сын? Он не рассердился, что ты уехал в Изра-
иль? – спросил Даниэль, и сердце у Антона сжалось.

Ох уж этот Даник… Вечно он задает самые неудобные во-
просы.

– Мой сын уже большой, – через несколько секунд ответил
он. – За него можно не волноваться. Он и без меня прекрасно



 
 
 

справляется.
Даниэль приезжал к ним в гости каждую вторую субботу,

и каждую вторую субботу они с Антоном ходили гулять. Что-
бы дать Кате поспать. Она любила спать допоздна. В квар-
тале не было ни детской площадки, ни сказочной избушки,
в которой можно полазать, поэтому они просто ходили и
разговаривали. Антон называл эти разговоры «мужскими»:
«Потолкуем как мужик с мужиком». А о чем обычно гово-
рят между собой мужчины? Например, с Даниэлем училась
в одном классе девочка по имени Шони. Даниэль был в нее
влюблен, но не решался к ней даже подойти.

– Почему?
– Потому что я репатриант. Потому что я ниже ее на пол-

головы. Потому что она – это она, а я – это я.
–  Слушай меня внимательно,  – назидательно произнес

Антон. – Эта Соня…
– Шони, – поправил его Даниэль.
– Ну, Шони так Шони… – Антон чуть повысил голос: –

Это она должна быть тебе благодарной за то, что ты ее лю-
бишь!

Затем он, имевший богатый опыт ухаживания за женщи-
нами, решил дать Даниэлю несколько практических советов:

–  Неважно, сколько тебе лет, в этих делах возраст зна-
чения не имеет. Начни оказывать знаки внимания ее луч-
шей подруге. Ревность способна разжечь самое слабое пла-
мя. Смотри на нее в упор, а как только она поймает твой



 
 
 

взгляд, сразу отвернись. Пусть ее одолеют сомнения: смот-
рел ты на нее или нет. Пропой ей на ухо строчку из какой-ни-
будь песни про любовь, буквально одну строчку, и сам се-
бя оборви. Когда будете заходить в класс, открой перед ней
дверь.

Слушая Антона, Даниэль чувствовал, как к нему возвра-
щается уверенность, но доживала эта уверенность только до
вечера субботы. От нее не оставалось и следа, стоило ему
увидеться в классе с Шони.

– Найди у нее какой-нибудь недостаток, – однажды пред-
ложил Даниэлю Антон и, встретив его удивленный взгляд,
поспешно добавил:  – Не может быть, чтоб у нее не было
ни одного недостатка. Они есть у всех. Если не внешние,
то внутренние. Десять лет назад, в Москве, одна дамочка
попросила меня помочь ей открыть заклинившую железную
дверь, и я…

– Смотри! – воскликнул Даниэль и указал рукой на глу-
бокую яму за автобусной остановкой.

«Что это со мной? – подумал Антон. – Ослеп я, что ли?
Как же я не заметил эту яму? Я ведь раз сто мимо нее про-
ходил».

Они осторожно приблизились к краю ямы. Откуда она
здесь взялась? Собака разрыла? Нет, яма великовата. Кратер
от падения метеорита? Нет, тогда яма маловата. Может, это
вход в секретный тоннель, проложенный к секретной воен-
ной базе на той стороне долины? Но вход в секретный тон-



 
 
 

нель должен быть замаскирован…
– Понял! – хлопнул себя по лбу Антон. – Это клуб!
– Какой клуб? – удивился Даниэль.
–  Шахматный клуб! В мэрии наконец-то получили мое

письмо.  – Антон попытался шагами измерить периметр
ямы. – Так и есть, Даник. – Он ткнул пальцем в центр ямы. –
Там будут стоять столы. На каждом столе – доска и часы.
Возле каждого стола – два стула. А с этой стороны в стене бу-
дет окно с видом на долину. Чтобы тот, кто ждет хода сопер-
ника, мог скрыть волнение. Сделать вид, что он абсолютно
спокоен: вот, сидит, глазеет на птиц. Здесь будет централь-
ный вход и вешалка для верхней одежды, а здесь, в этом уг-
лу, поставят стол с кофе, чаем и маслинами. Маслины – это
самое главное! Маслины улучшают мыслительные способно-
сти! Пойдем домой, Даник. Пора начинать подготовку. Судя
по состоянию котлована, клуб откроется уже через несколь-
ко месяцев, а ты еще не все фигуры выучил!

 
* * *

 
Для Ноама и его бригады эта миква была не первой. Он

успел накопить достаточно опыта, чтобы точно знать, какова
должна быть площадь бассейна и сколько в него должно по-
мещаться воды, какого размера должна быть площадка для
банщицы, что такое «оцар» и «шокет-олаха», чем отличает-
ся мужская миква от женской и как предотвратить «зхилу»,



 
 
 

то есть протечку, которая сделает микву непригодной. По-
началу он пользовался чертежами раввина Шенбергера, но с
годами нуждался в них все меньше и все больше полагался
на собственные знания. Бен-Цук обратился к нему в момент,
когда он был на пике профессиональной карьеры: обладал
всеми необходимыми умениями, чтобы решить любую воз-
никающую в ходе строительства проблему, но еще не пресы-
тился своей работой и трудности его только радовали.

Что до сооружения первой миквы в Сибири, то это, несо-
мненно, была трудная задача. Бен-Цук выделил ему щедрый
бюджет, и Ноам считал своим долгом сделать так, чтобы вло-
женные средства оправдались. Эта миква станет маленьким
шедевром; комнаты ожидания, души, вентиляция – все бу-
дет не хуже, чем в турецкой бане. В первые недели Ноам был
так занят, что совсем забыл про висевший у него на шее би-
нокль. Он позволил себе снова взять его во время перерыва
в руки и поднести к глазам только после того, как убедился:
все идет как по маслу.

Бен-Цук оказался прав. Место, выбранное для миквы,
было поистине уникальным  – нечто вроде созданной са-
мой природой наблюдательной площадки. Внизу расстила-
лась долина, над которой кружили все водившиеся в регионе
птицы. Соколы, журавли, удоды, цапли… Но дело не огра-
ничивалось птичьим разнообразием. Имелся и дополнитель-
ный, как выразился бы Бен-Цук, бонус. Ноаму потребова-
лось несколько дней, чтобы сообразить, откуда такое коли-



 
 
 

чество птиц. Их привлекала военная база по ту сторону до-
лины. По-видимому, от расположенных под землей секрет-
ных сооружений исходило тепло, создавая термические по-
токи воздуха, в которых птицы могли свободно парить. Кро-
ме того, там возвышались огромные антенны. К одним из
них птиц тянуло как магнитом, от других как будто отбра-
сывало. Громкие звуки, раздававшиеся из приборов систе-
мы оповещения («Красный орел! Красный орел! Дежурное
отделение – на строевой плац!»), их пугали, зато сам строе-
вой плац они полюбили. Солдаты на плацу, похожем на пло-
щадь Сан-Марко в миниатюре, появлялись редко. Чем боль-
ше Наим наблюдал, тем яснее понимал, что солдаты военной
базы львиную долю времени проводят под землей, оставляя
все, что на поверхности, птицам. Однажды он следил за па-
рой серых журавлей, взлетевших с самой высокой антенны
и нырнувших в долину, и вдруг заметил припаркованный за
оливой «пежо». Он навел фокус и увидел за лобовым стек-
лом голое тело. Точнее говоря, ягодицы. Две дольки. Ему не
хотелось на это смотреть, но оторвать от сцены взгляда он
не мог. Ягодицы быстро и ритмично, как клюв дятла, под-
нимались и опускались; под обнаженным телом виднелось
еще одно, со спущенными штанами. Вообще говоря, ничто
не мешало Наиму перестать на это смотреть и вернуться к
наблюдению за журавлями, но он вместо этого подвинулся
чуть левее, чтобы картину не загораживал противосолнеч-
ный козырек на водительском месте, и увидел четыре ноги,



 
 
 

обутые в высокие армейские ботинки. Пока Наим пытался
осмыслить, что происходит, лежавший снизу мужчина при-
поднялся, повернул свою лысую голову и оказался к нему в
профиль. Наим отпрянул, словно севшая не на ту антенну
птица, мгновенно опустил бинокль и, обращаясь к рабочим,
заорал: «Чего расселись? Перекур окончен! Миква должна
быть сдана в срок! Я не собираюсь вас целый день пинать под
задницу!» Рабочие уставились на него с изумлением. Рань-
ше он никогда на них не орал, тем более не использовал та-
ких выражений, как «пинать под задницу». Поэтому они и
любили с ним работать. Что за муха его укусила? До кон-
ца смены Ноам сердито резал кафельную плитку и ни с кем
не разговаривал. На следующий день в обеденный перерыв
он снова поднялся на наблюдательную площадку и направил
бинокль на вчерашнее место, но увидел лишь кусты, камни
и коров, которые то ли привычно паслись, то ли случайно
сюда забрели. «Наверно, я схожу с ума, мерещится всякая
чепуха, – подумал он. – Все из-за того, что я одинок. Может,
хватит мечтать о длинноногой женщине с дерзким взглядом,
которая снится мне каждую пятницу перед восходом солн-
ца? О женщине, которая, как и я, любит птиц? Может, по-
ра спуститься на землю и жениться на девушке из деревни,
как делают все и о чем твердят мои родители? А птицы… В
крайнем случае потом научу ее в них разбираться».



 
 
 

 
* * *

 
Несколько последних суббот Антон учил Даниэля играть

в шахматы. Терпеливо. В гостиной. Катя лежала в постели и
прислушивалась.

– Это пешки, – говорит Антон. – Самые неважные фигу-
ры. Вроде рядовых солдат. Ими не особо дорожат. Жертвуют
ими во славу великих полководцев. Поэтому, Даник, быть
солдатом – это не сахар. Лучший день в жизни солдата – это
день демобилизации. А как демобилизоваться шахматному
солдату? Вот, смотри. Если он пройдет через всю доску, то
станет ферзем, и его жизнь полностью изменится. Ферзь хо-
дит в любом направлении, он сильный и здоровый. В шахма-
тах ферзь сильнее короля. И красивее. Иногда его называют
королевой. Поэтому его надо беречь как зеницу ока. Без фер-
зя король очень слаб. Он, конечно, может продолжать жить
без своей королевы, но в этой жизни будет мало смысла. Фак-
тически он просто будет ждать конца партии. Поэтому очень
важно не подвергать королеву лишнему риску. Она хоть и
сильная, но нежная. У нее сахарное сердце. Как у твоей Со-
ни. У нее тоже сахарное сердце. Скоро ты в этом убедишься,
не волнуйся. В любом случае, Даник, для королевы опаснее
всего конь. Конь ходит немножко странно, даже нелепо, но в
том-то и кроется его секрет. Тот, кто осмеливается быть не
таким, как все, получает преимущество. Вот, смотри. Конь



 
 
 

делает два шага вперед и еще один – в сторону. Налево или
направо. Видишь? Представь себе всадника. Он мчится впе-
ред, преодолевает две клетки, а потом останавливается, сле-
зает с седла и делает шаг в сторону. Ну-ка, попробуй сам. От-
лично, молодец. Очень хорошо. Ты все понял. Гораздо быст-
рей, чем мой сын Николай. Но, может, я сам в этом виноват.
Слишком многого от него хотел, но не знал как… Слишком
на него давил. И он сломался. Неважно. А сейчас возьмем
слона. По-другому его называют офицером. Давным-давно,
когда даже твой Антон еще не родился на свет, король, ес-
ли хотел сообщить своему главнокомандующему что-нибудь
важное, посылал ему с офицером депешу. Тогда еще не было
ни почты, ни телефонов, ни компьютеров. Компьютер, Да-
ник, – это классная штука. Он поможет тебе учиться. Толь-
ко помни, что компьютер не сделает тебя счастливым. По-
нимаешь? Чтобы быть счастливым, нужны друзья. У нашего
офицера тоже есть друг, который ходит по черным клеткам.
Как и у твоего соперника. У каждого из вас по два офицера.
Один в белых сапогах, другой – в черных. Почему их два?
Как ты думаешь? Верно. Если одного убьют в бою, будет кем
его заменить. Что у нас осталось? Ладья. Ладья – она чем-то
похожа на твоего папу. Ходит только по прямой. Скучнова-
та. Ни рыба ни мясо. Но когда в семье есть кто-то такой, это
хорошо. Только не говори папе, что я это про него говорил.
Что? Да, конечно. Тебя и просить не надо. Ты и сам знаешь,
кому что говорить, а кому что – нет. Ты уже большой и все



 
 
 

понимаешь. Поэтому тебе пора научиться играть в шахма-
ты. Отлично. Теперь я расставлю свои фигуры, а ты начинай
расставлять свои…

Завершив урок на курсах начинающего шахматиста, Ан-
тон и Даниэль шли смотреть, как продвигается строитель-
ство клуба. Шагали они молча. «После шахмат, – думал Да-
ниэль, – мозги устают, как ноги после бега». Антон вспоми-
нал, что Каспаров – об этом писали в газете – выиграл у ком-
пьютера Deep Blue, и думал: «Если бы Каспаров проиграл,
это было бы ужасно».

Они подошли к котловану. Из него уже торчали железные
прутья, а в сторонке ждали своей очереди груды кирпича и
кафельной плитки. Там и сям валялись, разинув пасти, пач-
ки сигарет с арабскими надписями.

 
* * *

 
В десять утра в квартал въехал военный джип. Антон учу-

ял его первым.
– Это они, – сказал он Кате, резко вскочил из-за стола,

скрылся в спальне и заперся на ключ.
– Кто «они»? – через дверь спросила Катя.
– Тише! – сердито прошептал Антон.
– Да что случилось-то? Почему тише?
– Ты что, не чувствуешь, чем пахнет? Это запах армии!

Они пришли за мной! Скажи им, что меня нет дома. Нет,



 
 
 

скажи, что я умер.
– Какой еще армии? Что ты несешь?
Ей хотелось рассмеяться, но на всякий случай она отодви-

нула штору на окне, выходящем на улицу.
К ее удивлению, мимо их дома действительно с ревом

пронеслась армейская машина.
– Они не к нам, – сказала она запертой двери. – Дальше

поехали.
Но Антон отказывался выходить.
В пять минут одиннадцатого джип остановился возле

строящейся миквы. Из него выскочили четыре солдата в кас-
ках и с автоматами, за ними – мужчина в штатском. Они за-
стукали Наима на месте преступления. В тот момент, когда
он – в точном соответствии с донесениями разведки – вел
наблюдение за секретной базой.

Они арестовали и его, и рабочих, надели на всех наруч-
ники, затолкали в джип и уехали. Все это заняло считаные
минуты.

Но еще несколько часов после этого Антон отказывался
выходить из своей комнаты.

Он открыл дверь только вечером – быстро взял стакан чая
в подстаканнике и тут же ее закрыл.

Катя присела возле запертой двери.
–  Может, объяснишь уже, почему ты так боишься сол-

дат? – услышав стук, с каким он поставил на стол пустой ста-
кан, спросила она.



 
 
 

– Нет, не могу.
– Представь себе, что ты в церкви, на исповеди.
– Я не верю в бога и не хожу в церковь. Ты прекрасно это

знаешь и нарочно меня злишь.
– Ладно, Антон. Я подожду. Расскажешь, когда захочешь.
– Я не захочу. Ты зря теряешь время.
– Понятно.
Она пошла на кухню и поставила в духовку пирожки с ка-

пустой. Может, их аромат проникнет в узкую щель под две-
рью и выманит Антона наружу?

Напрасная надежда. Катя подошла к книжной полке, взя-
ла «Доктора Живаго», уселась на пол спиной к двери и при-
нялась шуршать страницами. Она все просчитала правиль-
но. Такой джентльмен, как Антон, не допустит, чтобы жен-
щина сидела из-за него на полу.

И правда, вскоре послышался его голос:
– Катя, прошу тебя, встань с пола.
– Встану, если скажешь, почему боишься солдат. – Она с

шумом захлопнула книгу.
– Котик, не спрашивай меня про это. Прошу тебя.
– Но…
– Прошу тебя, Катя. Если ты хоть немного меня любишь,

не спрашивай.
Голос Антона вдруг сорвался на фальцет. Как у мальчиш-

ки в переходном возрасте. Раньше с ним никогда такого не
было. Из-за двери Катя слышала, как тяжело он дышит.



 
 
 

– Хорошо, хорошо, – испугалась она. – Расскажешь, ко-
гда захочешь. Но хотя бы открой дверь! Я по тебе соскучи-
лась. Солдаты давно ушли, и мороженой картошкой больше
не пахнет. Я бы вызвала слесаря, чтобы вскрыл дверь, но не
могу. Слесарь у нас в квартале один – ты.

– Скоро, котик. Скоро я к тебе выйду, – ответил он.
Она подождала еще несколько минут, пока не услышала

за дверью стук пишущей машинки. Это ее успокоило. Антон
печатает, следовательно, он существует.

 
* * *

 
Ноам три дня подряд не подходил к телефону, и Бен-Цук

начал волноваться. Он отправился на стройку и обнаружил
там полный разгром: груды битой плитки, кое-как брошен-
ные инструменты… По всему этому ползали муравьи.

Он испугался. Это совсем не походило на Ноама – вот так
исчезать.

На главной улице Сибири не было ни души, если не счи-
тать двух старушек, сидевших на автобусной остановке. Он
попытался выяснить у них, что случилось, но они только
улыбались и отрицательно качали головами. Или утверди-
тельно? Он не понял. Потом они произнесли что-то на своем
языке и показали на строительные леса.

– Что? – переспросил он на иврите, а затем на английском.
Но и английский не помог. Черт!



 
 
 

Он поехал к Ноаму домой, в деревню, расположенную у
подножия горы, и отец Ноама сообщил ему печальную но-
вость: его сына подозревают в работе на вражескую разведку.
Его увезли солдаты с секретной базы, и с тех пор о нем ни
слуху ни духу. Тех, кого забрали вместе с ним, вчера осво-
бодили, но он до сих пор под арестом.

Тут в разговор вдруг вмешалась мать Ноама, до этого мол-
ча сидевшая рядом с мужем:

– Что вы за народ такой? Совесть у вас есть? Мой маль-
чик – и зовут его Наим, а не Ноам! – птички не обидит! Что
вам от него надо? Мало вам нашей земли, вы и детей наших
забираете?

– Замолчи, женщина! – шикнул на нее муж скорее умо-
ляюще, чем сердито. – Может, кофе, господин Бен-Цук? Че-
го-нибудь сладкого?

– Я уверен, что это какая-то ошибка, – глядя в глаза ма-
тери Наима, сказал Бен-Цук и добавил: – У меня есть пара
знакомых на военной базе. Клянусь вам, я все улажу.

 
* * *

 
Лежа под окном в тюремной камере, Ноам мог видеть ку-

сочек неба. Раз в несколько часов по небу пролетала птица,
давая ему две-три секунды, не больше, разглядеть себя и со-
отнести с собственными познаниями в орнитологии.

Но в промежутках он оставался один-одинешенек.



 
 
 

Ему вспомнилась девушка по имени Гили. Боже, как дав-
но он не думал про Гили!

На озере-в-котором-нет-воды она появилась через
несколько месяцев после него. Девушка его лет, из при-
граничного городка. Красивая. Вроде бы самоуверенная,
но постоянно требовавшая к себе знаков внимания. Как-то
утром – он стоял на крыше женского туалета – она окликну-
ла его:

– Кфир не вышел на работу, а мне нужен помощник. Ты
ведь умеешь кольцевать птиц?

– Нет, – признался он.
Он знал, что сотрудники орнитологической станции, рас-

положенной у входа в заповедник, чтобы изучать пути ми-
грации птиц, ловят их, надевают им на лапки колечки с но-
мерами и отпускают. Правда, его никогда не приглашали в
этом участвовать.

– Тогда ты будешь их ловить и держать, а окольцовывать
буду я, – предложила она.

Он кивнул. Во рту у него так пересохло, что он не мог
говорить.

Они довольно долго работали. В полном молчании. Он ло-
вил и держал трепыхавшуюся у него в руках птицу, а она на-
девала ей кольцо и делала запись в журнале регистрации.

Потом она решила, что с нее достаточно. И с него то-
же. Поднялась и приготовила им кофе. Слишком сладкий и
слишком жидкий. Наверно, это был самый плохой кофе, ка-



 
 
 

ким его когда-либо поили.
– Ты держишь стакан так же, как птиц, – засмеялась она,

увидев, как он сжимает стакан в ладонях.
– Что ты имеешь в виду? – обиделся он.
Он обижался тогда на все подряд.
– Не сердись, – снова засмеялась она. – Я в хорошем смыс-

ле слова.
– Что значит «в хорошем смысле слова»?
– В том смысле, что у тебя очень красивые руки. Дай-ка

их мне сюда.
Он поставил кофе и протянул к ней руки.
– О! Какая странная линия любви! – Гили провела паль-

цем по его ладони.
– Почему странная? – снова обиделся он.
– Наим! Ну хватит уже! – сказала она и еще несколько

раз провела пальцем по его ладони, отчего по спине у него
побежали мурашки («Откуда она знает, как меня зовут?» –
подумал он). – Я просто… Я хотела сказать, что эта линия
у тебя начинается с середины ладони. Это означает, что ты
встретишь любовь в довольно зрелом возрасте. Хочешь по-
смотреть на мои линии?

Она протянула к нему руки и немного наклонилась впе-
ред, так что вырез ее майки оказался у него прямо перед но-
сом.

– Я не… Я не умею читать по руке, – сказал он.
Ну не дурак, а? Впоследствии он не раз вспоминал этот



 
 
 

момент и вносил в него поправки: брал Гили за руку, сколь-
зил пальцем по ее ладони, поднимался выше, до ее обнажен-
ного плеча, спускался к ключице и ниже, рукой высвобож-
дал из лифчика ее грудь и медленно водил пальцем вокруг
розового девичьего соска, пока тот не начинал твердеть…

– Идиот! – Он с силой ударил себя по щеке. Это был удар,
достойный опытного следователя. – О чем ты только дума-
ешь?

Скорей бы уж повели на допрос. Лучше уж отвечать на
вопросы о том, чего ты не делал, чем тосковать по девушке,
которая никогда не будет твоей.

 
* * *

 
– Почему твои рабочие зовут тебя не Наимом, а Ноамом?
– Да меня все так зовут. Это имя само ко мне прилипло.
– И тебе это не кажется странным? Что тебя, араба, назы-

вают еврейским именем?
– Не знаю… У нас сейчас многие дают детям еврейские

имена. Рами, Яара…
– Под дурачка косишь, да?
– Нет. Просто отвечаю на вопрос…
– Еврейское имя помогает тебе получать заказы?
– Наверное.
– Не наверное, а точно помогает. Мы опросили твоих кли-

ентов. Некоторые из них понятия не имеют, что ты араб.



 
 
 

– Вообще-то я этого не скрываю.
– Слушай меня, Наим. Слушай меня внимательно.
Следователь встал, обогнул стол и присел возле Наима на

корточки. Очень-очень близко. От него пахло фалафелем.
Он положил Наиму руку на плечо, придвинулся к нему и,
дыша ему в самое ухо, спокойным и оттого еще более страш-
ным голосом произнес:

– По-моему, ты до сих пор не понял, с кем имеешь дело.
Мы знаем, кто твои друзья. Мы знаем, что твой отец ел вче-
ра на ужин. Мы знаем, почему твою мать два месяца назад
положили в больницу. Нам известно все, что происходит в
твоей деревне, в твоей семье и даже в твоей голове. Когда ты
думаешь, что ты один, Наим, ты не один. Мы всегда рядом с
тобой. Поэтому для твоей же пользы я предлагаю тебе пре-
кратить валять дурака. Ты меня понимаешь?

– Да. Понимаю.
– Вот и славно. Я рад, что мы понимаем друг друга.
Следователь вернулся на свое место, взял ручку и занес ее

над лежащим перед ним листом бумаги.
– А теперь расскажи мне, пожалуйста, на кого ты работа-

ешь. Для кого ты собирал информацию о военной базе?
– Ни для кого. База… Она меня не интересует. Честное

слово.
– Тогда что ты там делал с биноклем?
– Смотрел на птиц.
Следователь отложил ручку, откинулся на спинку стула и



 
 
 

улыбнулся.
– Пить хочешь, дружочек?
– Хочу.
– Тогда прекрати строить из себя идиота! – Следователь

резко придвинулся к Наиму через стол.
Улыбка исчезла с его лица.
– Я не…
– С каких это пор арабы интересуются птицами?
– Я не «арабы». Я – сам по себе.
– О’кей. Тогда объясни мне, пожалуйста, зачем ты смот-

ришь на птиц. В чем твой интерес?
– Не знаю. Это трудно объяснить.
– Придется. Если хочешь отсюда выйти.
–  Ну, наверное… Наверное, мне нравится смотреть на

птиц… Не ходить же все время, уткнувшись носом в зем-
лю… Не думать постоянно только о себе и своей ничтожной
жизни. Хоть иногда поднимать голову…

– Отлично. Итак, ты поднял голову, увидел военную базу
и… Что ты сделал потом?

 
* * *

 
Антон поднял голову от пишущей машинки. Кто-то сту-

чал в дверь его кабинета. Но это не был хорошо ему знако-
мый осторожный Катин стук.

– Да! – откликнулся он, и не думая открывать.



 
 
 

– Я понимаю, что ты занят, Антон, – раздался умоляющий
голос Никиты. – Не хочу тебе мешать, но… Мне нужна твоя
помощь. В общем, я не могу попасть домой.

На дверях домов в квартале Источник Гордости не было
ручек со стороны улицы, а захлопывались они автоматиче-
ски. Поэтому тот, кто выходил из дома, по старческой забыв-
чивости не взяв с собой ключ, войти обратно уже не мог. В
результате слесаря Антона беспрерывно – двадцать четыре
часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году – донимали
просьбами совершить чудо из серии «сим-сим, откройся».

По дороге Никита объяснил Антону, что забыл ключ пото-
му, что был слишком поглощен мыслями о двух новых сце-
нариях, которые собирался предложить великому Михалко-
ву. Антон понимающе хмыкнул. Ему доводилось слышать и
менее убедительные объяснения. Но когда они подошли к
дому Никиты, тот вдруг сел на лежащий у порога мохнатый
коврик, прислонился спиной к двери и со вздохом сказал:

– Может, это символично, а?
– Что символично? – сердито переспросил Антон.
– Ну, что двери в этом квартале сами захлопываются. Мо-

жет, они намекают, что нам здесь не место?
– Поверь мне, – сказал Антон, наклоняясь, чтобы сунуть в

замок кусок проволоки, – я имею дело с дверями уже сорок
лет, но никогда не видел, чтобы они на что-то намекали…

– Постой, – перебил его Никита. – Послушай, что я тебе
скажу.



 
 
 

– Ну давай, – вздохнул Антон и сел рядом с Никитой. –
Я тебя слушаю.

– Мы уже здесь два года, так? Но никто нами совершенно
не интересуется. Даже скамеек и тех муниципалитет не по-
ставил. Я уже не говорю о том, что мы полностью отрезаны
от культурной жизни. Мои знания никому здесь не нужны.
Я написал во все киношколы. Одна находится в долине, од-
на – на горе, а одна – возле озера. Приложил к письму резю-
ме. Сколько людей в этой стране могут похвастаться тем, что
лично работали с великим Михалковым? Но я ни от кого не
получил ответа, Антон, ни от кого! Хуже всего с женщинами.
Я думал: приеду сюда и найду себе родственную душу. И вот
я отправляюсь в город на поиски, и что я вижу? Все женщи-
ны одеты, как монашки, а стоит мне заговорить хоть с одной,
она тут же переходит на другую сторону улицы. Как будто
боится подхватить от меня скарлатину. Знаешь, у них там
есть квартал, называется Квартал художников. Туда я тоже
ходил. Надеялся познакомиться с какой-нибудь художницей.
С такой женщиной, которая хочет брать от жизни все и ни-
чему не придает особого значения. Но что я там обнаружил?
Все галереи на замке, а в домах живут кошки. Это не Квартал
художников, а Кошачий квартал. Понимаешь, Антон? Я на-
деялся оставить свое одиночество в России, а оно, не спро-
сясь, село вместе со мной в самолет. Но самое ужасное…

– Ты же говорил, что самое ужасное – это женщины, –
перебил его Антон. – Не может быть двух «самых».



 
 
 

– Ладно, – согласился Никита, – не самое. Пусть еще одно
ужасное. Так вот, за два года здесь никто не умер. Смерть –
это хоть какая-то перемена. Смерть – это похороны, волне-
ния, нахлынувшие воспоминания. Смерть  – это источник
вдохновения…

– Если, конечно, умираешь не ты, – усмехнулся Антон.
– И то верно, – неуверенно кивнул Никита.
Антон воспользовался этим, чтобы крепко схватить его за

плечи и встряхнуть:
– Никита, у тебя есть миссия. Ты приехал сюда не просто

так. Ты должен дать здешним людям то, чего им не хватает.
Нечто такое, что можешь дать им только ты, человек, рабо-
тавший плечом к плечу с выдающимся кинорежиссером. Да,
на это требуется время. Ну и что? Настоящие художники не
пасуют перед трудностями! Так?

– Несомненно.
– А ты ведь настоящий художник?
– Да… Конечно, – подтвердил Никита с порозовевшими

от удовольствия щеками.
– Тогда давай я вскрою твою дверь, и ты пойдешь рабо-

тать. Лады?
– Лады.
Никита встал, дождался, пока Антон откроет дверь, и

крепко обнял его, прижав к груди:
– Спасибо тебе, Антон! Спасибо! Ты очень мне помог!
– Всегда к твоим услугам, – пробормотал Антон, не спеша



 
 
 

в свою очередь обнять Никиту.
На обратном пути он почувствовал, что Никита все-таки

заразил его своим отчаянием. На пороге дома он постарал-
ся тщательно стряхнуть его с одежды, но пара крошек к ней
прилипли.

Катя не стала его дожидаться и легла спать. «Это твой
единственный женский недостаток, – часто повторял он ей
с улыбкой. – Ложишься слишком рано, а встаешь слишком
поздно». Но сейчас ему было не до смеха. Наоборот. В нем
с каждой минутой крепло ощущение, что он словно камене-
ет изнутри. Как будто идет по тонкому льду, и тот трещит у
него под ногами. Строительство клуба в последние несколь-
ко дней остановилось. Брошенные как попало инструменты
валялись на земле. Он боялся, что солдаты, приезжавшие
сюда недавно, могут вернуться, на сей раз – за ним. Лекар-
ства от импотенции, которые он принимал, не помогали. Не
помогали, хоть плачь. Когда они с Катей выходили на вечер-
нюю прогулку, он смотрел на других мужчин и думал: «Они
этим занимаются, а я нет. И Шпильман этим занимается.
И Грушков этим занимается. И Школьник этим занимается.
Это видно по их походке и по тому, как они расставляют но-
ги, когда останавливаются поговорить друг с другом. Видно,
что они занимались этим со своими женами буквально перед
тем, как вышли из дому. В этом нет ни малейших сомнений».

Предательство собственного тела страшней, чем измена
женщины. С этой мыслью он набрал номер своего единствен-



 
 
 

ного сына. Звонить в Новосибирск было безумно дорого, и
они не могли позволить себе такую роскошь, но он чувство-
вал острую потребность прямо сейчас услышать голос сына.

Его единственный сын был священником, настоятелем са-
мой большой в Новосибирске церкви. Раньше отец Нико-
лай служил в маленькой скромной церкви, но после того как
коммунизм приказал долго жить, многие «сироты» заново
открыли для себя Иисуса, и Николаю – чтобы удовлетворить
спрос – пришлось перебраться в новое здание. «Это неверо-
ятно, папа, – писал он Антону. – Такого расцвета христиан-
ской веры не бывало со времен Римской империи. Церкви,
превращенные в офицерские клубы, снова становятся церк-
вями; зайди в любой дом – у всех иконы Спасителя и Бого-
родицы. Люди наконец-то вслух признались, что нуждаются
в духовном пастыре, в обретении смысла жизни, а не толь-
ко в дисциплине, что они одиноки перед Создателем и ищут
утешения в Церкви».

Письма сына походили на проповеди, что сердило Антона.
«Не понимаю, как у меня вырос такой сын, – жаловался он
Кате, дочитывая очередное из них. – У него напрочь отсут-
ствует чувство юмора». И перечитывал письмо еще раз в на-
дежде обнаружить хоть какие-то признаки сыновней любви.

Раздались гудки, и в доме сына включился автоответчик.
«С тех пор как он стал знаменитым, – подумал Антон, – до
него не дозвонишься. Он заботится об униженных и оскорб-
ленных, а к родным потерял всякий интерес. Впрочем, мо-



 
 
 

жет, это и к лучшему, что его нет дома. Не то опять начал бы
читать мне мораль. Обвинил бы в семи смертных грехах и
добавил к ним еще парочку от себя лично. Например, осудил
бы меня за то, что я бросил родину и живу с женщиной, не
связав себя с ней узами брака. Что я всегда поддавался жен-
щинам, которые сбивали меня с истинного пути. Только о
моем настоящем грехе он промолчал бы – о том, что я ушел
из семьи, когда он был подростком. Про это он никогда не
говорит».

Антон вытащил из пишущей машинки адресованную са-
мому себе надгробную речь, отложил в сторону и принялся
за новую. Не такую мрачную. Посвященную Никите. Допи-
сав, он какое-то время мерил ногами комнату, расхаживая
из угла в угол. Затем подошел к телефону и еще раз попы-
тался дозвониться до Новосибирска.

 
* * *

 
Бен-Цук набрал известный ему одному номер. Трубку

сняла секретарша начальника военной базы.
– Мирит?
– Меня зовут не Мирит.
– Могу я поговорить с начальником базы, с Шушу?
– С полковником Хамиэлем? – удивилась секретарша. –

Он уже год как перевелся в штаб.
– А с Чомпи, начальником разведотдела?



 
 
 

– Он давно демобилизовался.
– Тогда с Кифи. Или… с Хушхашем.
– Не знаю таких. А вы, простите, кто?
– Майор запаса Моше Бен-Цук, – стараясь придать голосу

твердости, представился он. – Не так давно служил на вашей
базе старшим офицером. Сейчас мне срочно надо кое-что
выяснить.

– Объясните, какой у вас вопрос, – чуть нетерпеливо пред-
ложила она, – чтобы я знала, с кем вас соединить.

Он изложил ей суть дела, и она переключила звонок на
кабинет начальника особого отдела.

В трубке зазвучала знакомая бодро-механическая мело-
дия ожидания ответа – хоть ее не поменяли. Бен-Цук пред-
ставил, как сигнал спускается по этажам и шахтам, скользит
по коридорам, проникает сквозь двери с кодовыми замками,
пока не доберется до самого низа, до кабинета начальника
особого отдела. На этой базе чем выше твоя должность, тем
глубже под землей ты сидишь.

– Добрый день.
«Сколько спеси в голосе, – подумал Бен-Цук. – Неужели

я раньше тоже таким был?»
– Здравствуйте, – сказал он. – Я майор запаса Моше Бен-

Цук.
В трубке воцарилось долгое молчание. Видимо, особист

рылся в памяти, пытаясь вспомнить, кто это.
– Кто-кто? – наконец переспросил он, и Бен-Цук услышал



 
 
 

щелчок компьютерной мышки.
– Майор Моше Бен-Цук, – повторил он и, не дождавшись

ответа, завел сбивчивый рассказ о Наиме.
– Достаточно, – перебил его особист. – Я в курсе этого де-

ла. Но при всем уважении обсуждать с вами подобные вещи
по телефону не могу. Скажу одно: у нас крайне серьезные
подозрения. Речь идет о шпионаже и угрозе государственной
безопасности.

– Но он всего лишь…
– Кроме того, – снова перебил его особист, – какой болван

догадался строить микву именно на том месте? Это угрожает
безопасности страны!

– Мэр города, господин Авраам Данино, приказал мне…
– Передайте Данино, чтобы передвинул эту чертову микву

на пятьдесят метров влево.
– Передвинул? – ужаснулся Бен-Цук. – На данном этапе?

Вы хоть представляете себе, сколько денег мы уже вбухали в
стройку? Заложили фундамент. Возвели строительные леса.
Вы представляете, во что нам обойдется ее передвигать? И
сколько времени это займет?

– А вы знаете, сколько потратили на разработку истреби-
теля «Лави», а потом проект свернули? Ничего не подела-
ешь, Бен-Цук. За ошибки надо платить.

– Вы не понимаете, – взмолился Бен-Цук. – От этой миквы
очень многое зависит. Прошу вас, давайте поищем другое
решение.



 
 
 

– Мне надо подумать, – сказал особист и снова кликнул
мышкой. – Я вам перезвоню.

– Когда?
– Завтра. Максимум послезавтра.
Но позвонил он только через две недели и даже не изви-

нился. Наоборот. Недовольно пробурчал, что у него полно
дел, а он вынужден тратить время на «эту вашу микву».

–  Короче,  – заявил он.  – Если вы настаиваете, что ми-
ква должна стоять именно на том месте, найдите надежных
с точки зрения государственной безопасности рабочих, и я
их проверю. Если не обнаружится ничего подозрительного,
вы сможете продолжить строительство. Только пообещайте,
что внесете в смету СПН.

– Что такое «СПН»?
– Стена, препятствующая наблюдению.
– Но…
– Бен-Цук, я пытаюсь вам помочь, а вы со мной препира-

етесь.
 

* * *
 

Никита не умер. Несмотря на прекрасную надгробную
речь, написанную для него Антоном, он все еще был жив.
Поэтому они пожелали ему доброго здоровья и ускорили
шаг. Ни один из них не рвался провести весь вечер в его об-
ществе. Но Никита тоже ускорил шаг, обогнал Шпильмана



 
 
 

с его радиоприемником, по которому шла трансляция мат-
ча российской футбольной лиги, пристроился к Кате с Анто-
ном и, пыхтя от нетерпения, стал поджидать момента, когда
удастся ввернуть: «Кстати! Это напомнило мне один эпизод
на съемочной площадке…» Однако Катя и Антон молчали,
чтобы не давать ему повода разразиться еще одной историей
с участием Михалкова. Но вот они поравнялись с недостро-
енным клубом, и Никита не выдержал:

– Кстати, о незавершенных проектах. Знаете, сколько раз
Михалков начинал работать над фильмом «Очи черные»?
Сперва у него был сценарий, но не было денег. Потом деньги
появились, но он никак не мог найти в Италии подходящего
места для съемок. Потом место нашлось, но оказалось, что
денег не хватит. Вот так-то, друзья. Снять фильм – это вам
не по Красной площади прокатиться. Но Михалков – уни-
кум, друзья мои, он никогда не опускает руки. Он не просто
доснял фильм, он еще и получил за него приз на Каннском
фестивале. А французы кое-что понимают в кино, вы уж мне
поверьте!

Катя прижалась к Антону, и он понял почему. Ведь с
фильма «Очи черные» между ними все и началось. В клу-
бе дома престарелых фильм показывали на белой простыне,
надорванной в левом верхнем углу – так евреи согласно тра-
урному обряду надрывают край рубашки. Катя ходила на все
фильмы без исключения. Кино было единственной, если не
считать глинтвейн со щепоткой корицы, вещью, которая по-



 
 
 

могала ей хотя бы на два часа забыть, как далеко от нее те,
кого она любила, и какое на самом деле печальное место этот
приют для осиротевших стариков, несмотря на все их стара-
ния прикидываться веселыми.

Антон пришел с опозданием и сел рядом с ней. Свобод-
ных стульев в зале было много, но он сел рядом с ней, и
это показалось ей невежливым. Она вообще находила Анто-
на человеком неприятным. По ее мнению, он не умел есть,
носил уродливые белые мокасины и флиртовал с молодыми
нянечками. Как будто не понимал, что он старый хрыч и вы-
глядит просто смешно. Тем не менее, когда он сел рядом, по
ее телу прокатилась легкая дрожь. И такая же, только более
сильная, когда он коснулся коленом ее ноги. Она решила, что
это остаточные проявления гриппа, которым она болела на
прошлой неделе, отодвинула свой стул и сосредоточилась на
фильме. Ближе к концу картины она не удержалась и скоси-
ла на Антона глаза. Он плакал! Слезы абсолютно не вязались
с ее представлением об этом человеке, и Катя списала их на
его проблемы со здоровьем. Наверное, у него конъюнктивит.
Или воспаление слезных каналов.

Фильм кончился. Немногочисленные зрители встали с
мест и разошлись по своим комнатам. Только они с Антоном
продолжали сидеть и смотреть на бежавшие по экрану тит-
ры.

– На самом деле, – сказал он вдруг, не глядя на нее, – все
фильмы Михалкова про одно и то же.



 
 
 

– Про что же, интересно? – спросила она саркастически,
не поворачивая головы.

– Про трагическую и прекрасную силу любви, – ответил
Антон. – Про то, что она способна двигать горы и рушить
мосты. Про то, что она одновременно и ослепляет людей, и
раскрывает им глаза. Он говорит об этом и в «Урге», и в
«Утомленных солнцем», и здесь тоже. Его героев лихорадит
от любви. И мужчин, и женщин. Любовь у него – это хрони-
ческая болезнь. Но она же и лекарство.

– Как красиво вы это сказали…
Тогда она впервые удивилась тому, что будет много раз

поражать ее впоследствии: его способности говорить как по
писаному, словно, прежде чем произнести фразу, он выстра-
ивает ее в уме в строго продуманном порядке.

По экрану проплыл последний титр с именем режиссера.
Повода продолжать сидеть в зале больше не оставалось.

– Я видела, как вы плакали, – сказала Катя, по-прежнему
не глядя на него.

Она боялась, что, если их глаза встретятся, это все испор-
тит.

– А-а, это, – пренебрежительно махнул он рукой. – Конъ-
юнктивит.

– Я так и подумала.
Запахло стиркой, резко и неприятно. В строящемся новом

крыле здания что-то сверлили, и до них доносилось глухое
жужжание дрели. Раздался щелчок – кассета в видеомагни-



 
 
 

тофоне докрутилась до конца, и пленка стала отматываться
назад. Катя сидела не двигаясь. Антон тоже. Протянувшая-
ся между ними ниточка была очень тонкой, и любой неосто-
рожный жест…

– А зачем я, собственно говоря, вру? – неожиданно по-
вернулся он к ней. – В нашем возрасте уже можно позволить
себе правду. Верно?

– Можно, но не всегда нужно, – ответила она, тут же про-
никаясь ненавистью к той женщине, что сидела внутри нее и
иногда говорила ее голосом.

– Нет у меня никакого конъюнктивита, – сказал он. – Я
плакал, потому что подумал… Прежде чем я доберусь до ко-
нечной остановки, мне хотелось бы еще хотя бы раз пере-
жить ощущение этой бури. Но я не уверен, что это возможно.

– И вы еще жалуетесь? Вы все-таки это испытали, пусть
всего раз в жизни. Многим и этого не дано. Многие думают,
что такое бывает только в кино.

– Катя, так мы все – кинозвезды, – сказал он и посмотрел
ей в глаза серьезно и сосредоточенно, как будто в данный
момент они занимались любовью и он был в ней. – Мы все –
кинозвезды, и мы играем в фильме, который снимают про
нашу жизнь.

Она рассмеялась. И тут же извинилась, чтобы он не поду-
мал, что она смеется над ним. Просто у него было такое ли-
цо… Она снова засмеялась, и он, нисколько не обидевшись,
засмеялся вместе с ней.



 
 
 

– Это все фильм виноват, – он показал рукой на экран. –
Слишком на меня подействовал. Надо ограничить его ауди-
торию публикой до шестидесяти. Пусть его смотрят те, кто
еще способен контролировать свои эмоции. Почему некото-
рые фильмы запрещают смотреть детям и подросткам «до»?
Должно быть наоборот!

В тот же вечер она пригласила его к себе. Он ласкал ее,
целовал и обнимал, но заниматься с ней сексом не захотел.
Сказал: «Еще рано». А она подумала (и впоследствии дума-
ла так же много раз): «Это человек-сюрприз, как шкатулка с
двойным дном» – и влюбилась в него окончательно. Она не
разлюбила его, даже когда узнала, что он не еврей, и убеди-
лась, что, несмотря на умение раскатисто смеяться, иногда
совершенно неожиданно, – он погружается в черную мелан-
холию, которая может длиться несколько недель. Она не раз-
любила его, когда выяснилось, что, обладая несомненно вы-
соким интеллектом и постоянно стуча на пишущей машин-
ке, он всю жизнь проработал обыкновенным слесарем. Что
к любому блюду он добавляет рубленый чеснок. Что в ту са-
мую первую их ночь он не переспал с ней по вполне опреде-
ленной причине.

По дороге домой они прошли мимо красивого коня шоко-
ладной масти. Никита успел подыскать себе других слуша-
телей, чтобы мучить их рассказами о Михалкове, и Катя с
Антоном шагали вдвоем. Молча. Она – во власти воспоми-
наний, а он… Поди догадайся. Она уже достаточно ему до-



 
 
 

веряла, чтобы не лезть без нужды в его мысли. Вдруг он ото-
рвался от нее и приблизился к забору.

– Иди сюда, коняшка! – позвал он, и конь, гордый своей
красотой, подбежал к нему.

Антон сунул руку в щель в заборе, потрепал коня по морде
и что-то ему прошептал.

Вчера ночью, после очередной неудачной попытки, Антон
скатился с Кати, лег рядом с ней на спину и сказал:

– Хватит. Все равно ничего не выходит. Таблетки не по-
могают.

–  Ничего страшного. Это не имеет значения,  – сказала
она, а про себя подумала: «Жалко, что в постели у него про-
падает чувство юмора. На самом деле все это смешно».

– А мне страшно, – сказал он. – Я больше так не могу. Я
не могу смотреть, что с тобой творится.

– Со мной? – удивилась она.
–  С тобой. Чтобы такая женщина, как ты… в расцвете

лет… тратила время на меня… Я хочу, чтобы ты знала: я не
против того, чтобы ты… ну, встречалась с другими. Я совер-
шенно не против. Я не хочу, чтоб ты лишала себя удоволь-
ствия. Для этого нет никаких причин. Я думал, что здесь,
в Израиле… Новая жизнь и вообще… Но если я не могу…
Тогда пусть кто-нибудь другой…

– Какой еще «другой»? Ты что?
– Есть много таких, кто…
– Кто, например? – перебила она его. – Антон, это очень



 
 
 

мило, что ты так думаешь. Мне это льстит. Но я уже старая.
– Я уверен, что Никита…
– Антон, ты меня поражаешь. Ты думаешь, я готова бро-

ситься на шею каждому болтуну? Может, он того и хочет,
но… Этого мало. Я тоже должна захотеть. А я не хочу нико-
го, кроме тебя.

– Я тебе не верю. Ты хочешь сказать, что в нашем квартале
тебе ни разу никто не приглянулся? Этого не может быть.

– Ты прав, – сказала Катя, стыдливо потупившись.
Настало молчание. Катя не торопилась его прервать, слов-

но собиралась с духом перед исповедью. Она чувствовала
страх Антона, который весь сжался, но продолжала молчать.
Это доставляло ей наслаждение.

– Конь, – наконец сказала она.
– Что «конь»?
– Ну понимаешь, время от времени меня преследуют мыс-

ли о коне.
– О каком еще коне?
– Об арабском скакуне. Ну том, на аллее. У него красивый

зад. А ты знаешь, как мне нравятся мужские задницы.
Антон сел в кровати, взглянул в ее смеющиеся глаза и за-

хохотал.
Отсмеявшись («Антон вернулся!»  – подумала она), он

сказал:
–  Можно с ним завтра поговорить. Ну с твоим конем.

Спросим, согласен ли он.



 
 
 

– Ну? Что ты ему сказал? – спросила Катя, когда Антон
отошел от ограды вольера и взял ее под руку.
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