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Аннотация
Миф о подвигах Геракла известен всем с малолетства. Но

не все знают, что на юном Геракле пересеклись интересы
Олимпийской Семьи, свергнутых, в Тартар титанов, а также
многих людей – в результате чего будущий герой и его брат Ификл
с детства стали заложниками чужих интриг. И уж конечно, никто
не слышал о зловещих приступах безумия, которым подвержен
Великий Геракл, об алтарях Одержимых Тартаром, на которых
дымится кровь человеческих жертв, и о смертельно опасной
тайне, которую земной отец Геракла – Амфитрион, внук Персея –
вынужден хранить до самой смерти и даже после нее…
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Генри Лайон Олди
Герой должен быть один

И вот прозвучал голос Змея:
–  Смертный держит небо с богами. Что же

тогда титаны?
И услышал:
– Мы не нужны. Не восстанут большетитаны

никогда. Мир их кончен. На одном плече держит он
небо.

– Только боги нужны? Крониды?
–  Не нужны и боги. Он и богов побеждает.

Неприкованный держит он небо, потому что он –
Сила.

И угрюмо прохрипел Змей:
– Да, теперь я знаю Геракла…

Я. Голосовкер, «Сказание о Геракле»

 
Книга первая

Жертвы
 

«При всей убежденности современного человека
в том, что боги Греции являются только
продуктом фантазии и что они нигде и никогда не
существовали, все эти боги встают перед нами –
Зевс, Гера, Афина, Афродита, и даже меньшие
боги, нимфы и сатиры  – облеченными в плоть



 
 
 

и кровь и столь живо, что требуется немало
мыслительной энергии, чтобы освободиться от
этого сверкающего видения».
В. Али (RE XVI, 1376, s. v. Mythos)

 
Парод

 
1

Тьма.
Вязкая, плотная тьма с мерцающими отсветами где-то

там, на самом краю, в удушливой сырости здешнего возду-
ха – приторно-теплого и в то же время вызывающего озноб.

Багровые сполохи.
Кажется, что совсем рядом, рукой подать, проступают

очертания то ли замшелой стены, то ли утеса… нет, это толь-
ко иллюзия, тьма надежно хранит свои тайны от непосвя-
щенных…

Впрочем, от посвященных она хранит свои тайны не ме-
нее надежно, обманывая глупцов видимостью прозрения.

Гул.
Далекий подземный гул – словно дыхание спящего испо-

лина, словно ропот гигантского сердца, словно безнадежный
и бесконечный стон мириадов теней во мгле Эреба…

Ровный шелест волн. Да, это он. Это катит черные воды

1 Парод – вступительная песня хора в античной трагедии.



 
 
 

река, которой клянутся боги, – вечная река, незримая и неот-
вратимая, без конца и начала; и по берегам ее качаются блед-
ные венчики асфодела.

Тьма.
Сполохи.
Знобящая духота.
Рокот воды.
Все.

 
* * *

 
– Мы пришли, Средний. Садись. Дальше идти необяза-

тельно – нет ушей, способных подслушать нас здесь.
Что-то заворочалось во мраке, и земля содрогнулась.
– Ну и место ты выбрал, Старший…
– Выбирал не я. Выбирал ты. Ты и Младший. Я взял то,

что осталось. И, кроме того, ты знаешь более безопасное ме-
сто? Я – нет.

– Ты прав, брат. Перейдем к делу – мне уже не терпится
уйти отсюда.

– Многим не терпится. Но – терпят.
– Я – не многие, Старший. И я не люблю двусмысленно-

стей. Поэтому скажи прямо, без обиняков – тебе известен
последний замысел Младшего?

– А ты как думаешь?
– Ты опять прав. Иногда это раздражает… Конечно, тебе



 
 
 

все известно. Но ты подумал, к чему это может привести?
– Мне частенько приходится думать, Средний, – обста-

новка располагает…
Лица говорившего (если, конечно, у него есть лицо) не

видно, но тон ответа не оставляет сомнений в том, что Стар-
ший сейчас саркастически усмехается.

– Тогда ты должен понимать, как опасна эта идея, вопло-
тись она в жизнь! Младший боится потерять власть, он все-
гда боится потерять власть, и судорожно придумывает себе
новое… новое оружие, а мы по-прежнему помалкиваем и за-
крываем глаза на возможные последствия! Раньше это было
допустимо – не тот размах, не та мощь, да и без нас, без Се-
мьи…

– Вот именно, Средний, – без нас! Сами по себе Полу-
люди способны лишь уничтожать подобных себе, и не бо-
лее… Зато с нами – о, с нами, как выяснилось, они способ-
ны на многое! Из них вышли великолепные Мусорщики! И
ты, Средний, ты сам с огромным удовольствием плодил ге-
роев-ублюдков, не заботясь никакими соображениями! Не
так ли, Морской Жеребец?! Ну скажи, скажи еще раз – ты
прав, брат!

– Прекрати!
В голосе Среднего угрожающе рокочет море – штормовое,

страшное, пенящее косматые гребни волн.
Тьма.
Сполохи.



 
 
 

Знобящая духота.
Все.
– Не зли меня, Старший. Я не за этим пришел сюда. И я не

хочу ссориться с тобой. Мы всегда находили общий язык –
все: и ты, и я, и Сестры. Все, кроме Младшего. Вот и сейчас –
не слушая никого, он намерен породить Мусорщика-Оди-
ночку! Ему мало молний – он хочет живую молнию! И если
это Младшему удастся…

– Надеюсь, что удастся, – бормочет Старший, но Средний
делает вид, что не слышит.

– …не придется ли нам платить слишком дорогую цену
за безрассудство и властолюбие Младшего?! Вспомни одно-
го из первых – того, кто убил Медузу, младшую из Горгон!
Вспомни Персея!

Старший молчит.
Старший долго молчит.
– Ты действительно любил ее, Средний? – вдруг спраши-

вает он.
Средний не отвечает.
– Любил, – уверенно продолжает Старший, и сполохи под-

мигивают издалека, изгибаясь и пульсируя. – Только от боль-
шой любви у Медузы могли родиться такие дети, как Пегас и
Хрисаор Золотой Лук. Ты любил ее, Черногривый! И поэто-
му возненавидел Персея со всем его потомством! Возмож-
но, если бы Младший пошел сегодня не к женщине из рода
Персеидов, а к любой другой, ты бы…



 
 
 

– Не говори глупостей, Старший! Я далек от личных сче-
тов – дальше, чем ты думаешь! Хотя ничего не забываю и не
прощаю обид. А вот ты, ты помнишь, каким это было потря-
сением для всей Семьи – узнать, что и подобных нам можно
убить навсегда?! Что Мусорщик, дрянь, Получеловек спосо-
бен на то, чего не может ни один из Семьи?! Это ты пом-
нишь?!

– Помню, – глухо отвечает Старший.
– Тогда догадываешься ли ты, о чем стал задумываться

тот же Мусорщик Персей к старости?
– Догадываюсь ли я? – смеется тьма, и невесел ее смех. –

Я ЗНАЮ! Я сам спросил его об этом, когда он пришел ко
мне. Кровь жертвенной коровы подогрела Персею память, а
терять ему было уже нечего – он все потерял. «Ни о чем не
жалею, – сказал он, и я вздрогнул, когда увидел его улыбку, –
ни о чем, кроме одного… Не следовало мне отдавать Алал-
комене2 голову Медузы. А если уж отдавать, то пусть взгля-
нули бы друг другу в глаза. Как-никак родня… Ответь, Вла-
дыка, – посмел бы ты тогда послать за мной Таната?3» И я
ничего не ответил ему, Средний! Я молчал, а он улыбался…

Тишина. И только черная вода Стикса плещет о подножие
Белого Утеса Забвения, невидимого во мраке, словно смы-

2 Алалкомена– одно из прозвищ богини Афины, дочери Зевса и Метиды; про-
звище Паллада она получит позднее, победив гиганта Палланта и обтянув его
кожей свой щит.

3 Танат – Смерть, брат-близнец Сна-Гипноса, сын Нюкты-Ночи.



 
 
 

вая с него горечь последних слов Владыки.
– А он улыбался, – повторяет Средний. – Улыбался. Здесь.

И после этого ты не хочешь препятствовать рождению Му-
сорщика-Одиночки? Странно… очень странно. Стареешь,
Владыка?

– Что ты предлагаешь, Средний?
– Для начала – поговорить с Младшим. Убедить его не

делать этого. Мойры4 еще не спряли нить – значит, все об-
ратимо. Двоих Младший, может быть, и послушает…

– Тебя одного, выходит, уже не послушал. Не будь наивен,
Средний, – ты не хуже меня знаешь Зевса! Если он что-то
решил, его не отговоришь, хоть мир наизнанку выверни.

– Увы, Старший, – вздыхает море. – Не отговоришь. Более
того, он совершает ЭТО как раз в данный момент. Ни с кем
не посоветовавшись!

– Разве он когда-нибудь с кем-то советовался? Даже когда
он поднял руку на отца – он сделал это сам, а Семья лишь
присоединилась…

Средний гулко вздыхает еще раз.
– Младший стал опасен, – говорит он с затаенной ненави-

стью, и кажется, что сейчас эта ненависть разорвет сгустив-
шийся мрак ослепительно белой вспышкой.

– Младший стал опасен. Он зарвался! Пора сместить его –
и положить конец очередным безрассудствам! У меня есть

4 Мойры – три богини судьбы: Клото – Пряха, Атропос – Неотвратимая, Лахе-
сис – Жребиедательница. Досл. «мойра» – «участь».



 
 
 

достаточная поддержка Семьи…
– Но она недостаточна, чтобы ты мог открыто выступить

против Младшего.
– А ты? Ты присоединишься ко мне?!
Тьма.
Сполохи.
Тьма.
– Ты редко спускаешься ко мне, Средний, – почти без-

звучно отзывается тьма. – Очень редко. Иначе ты знал бы,
что гекатонхейры5 все с большим трудом сдерживают напор
из Тартара. И рано или поздно Сторукие могут не выдер-
жать. Вот тогда я буду рад любому союзнику: хоть одному
из Семьи, хоть Получеловеку, хоть Мусорщику-Одиночке –
лишь бы он умел убивать навсегда. Младший – тиран и само-
дур, но в этот день он будет первым из бойцов. А ты, Сред-
ний, не захочешь ли ты отсидеться в своих глубинах? Не оби-
жайся, это я так… Короче, я бы не советовал тебе слишком
беспокоиться о будущей судьбе Мусорщика-Одиночки. Он
смертен – и этим все сказано; во всяком случае, для меня.
Беспокоиться надо о тех, что копят силы там, внизу, в Тар-
таре. Ну а ваши претензии на власть меня не касаются. Я к
власти не рвусь, мне хватает того, что я имею. И я не стану
доносить Младшему о нашем разговоре.

– Спасибо хоть на этом, – недовольно бурчит Средний. –

5 Гекатонхейры – Сторукие, первенцы Урана-Неба и Геи-Земли; Бриарей, Гий
и Котт.



 
 
 

Ох, Старший, спохватишься – да только поздно будет. Смот-
ри не раскайся после…

– Смотрю, смотрю. И ты смотри не ушибись – я-то здесь
вижу, а вот ты… Эх, предупреждал же! Тут тебе Эреб, тут
землю сотрясать опасно…

 
* * *

 
Когда тяжелые шаги Среднего затихли в отдалении, Стар-

ший в сердцах сплюнул и пробормотал:
– Дурак ты, братец! Прямой, как копье, – вот и летишь,

не сворачивая, куда бросили! Гера крутит тобой, как хочет,
а ты до сих пор считаешь, что дело обстоит наоборот… Ох,
Черногривый! Ума бы тебе хоть малую толику…

Что-то прошелестело во влажной мгле, отливающей баг-
рянцем, – впрочем, только сейчас стало ясно, что мрак после
ухода Среднего заметно поредел, превратясь в сумрак.

– Ты, Лукавый?
– Я, дядя.
– Подслушивал?
– Я? Никогда.
– Ясно. И много услышал?
– Достаточно, дядя.
– Наверху был?
– Был.
– И… что там?



 
 
 

–  Свершилось. Только что папа вернулся в Семью. И
уставшая Нюкта-Ночь скоро уйдет от Фив.

Некоторое время Старший переваривал услышанное.
– Лукавый?!
– Да, дядя?
– Знаешь что, Гермий, – слетай-ка ты к Мойрам! Выясни,

что они там напряли в приданое будущему новорожденно-
му. Изменить судьбу мы не в силах, но знать… знать ее не
мешало бы. Мало ли…

– Слушаюсь, Владыка! – фальшиво выкрикнул Лукавый
писклявым голоском, отчего Старший скорее всего помор-
щился – потому что сумрак мгновенно почернел, становясь
прежним мраком.

– Шутник… Сто раз говорил тебе – ерничать будешь при
посторонних. Или при отце. А со мной – не надо. Не люблю.
Ладно – лети, малыш.

 
* * *

 
Гермия не было довольно долго, и Старший уже начал

недоумевать, куда этот плут запропастился,  – когда нако-
нец вновь раздался шелест и слегка запыхавшийся посланец
шлепнулся на берег Стикса рядом со Старшим.

– Странные дела, Владыка, – Лукавый был необычайно
серьезен, и Старшему на этот раз не пришло в голову пере-
бивать племянника. – Прилетаю я, значит, к Мойрам, спра-



 
 
 

шиваю – а те только руками разводят. Ничего, мол, нет пока,
нить не спрялась, жребий не вынут и уж тем более не запи-
сан. Я, понятное дело, давай допытываться – думаю, скры-
вают что-то старухи! – а тут глядь, у Клото нить пошла! И не
просто нить, а двойная да крученая…

– Близнецы, – прошептал Старший.
– Близнецы, – тут же согласился Лукавый. – Но чтоб нить

крученая – такого и сами Мойры не помнят! Короче, раскру-
тили мы ее кое-как…

– Вы? – буквально подскочил Владыка.
– Мы, – с достоинством подтвердил Гермий. – Я тоже по-

могал! Только все зря – под конец она опять скрутилась. Так
что когда два жребия вытянули – не смогли выяснить, кому
какой. Впрочем, чего там выяснять, черепки-то почти оди-
наковые были…

– А жребий, жребий-то какой?! – чуть ли не выкрикнул
Старший.

И тогда Лукавый склонился к самому уху Владыки и что-
то прошептал.

Сполохи озадаченно мигнули и погасли.



 
 
 

 
Эписодий первый

 

 
1
 

…Это случилось за два часа до рассвета, в то проклятое
время, когда безраздельно властвует легкокрылый Сон-Гип-
нос, сын многозвездной Нюкты; и часовые семивратных Фив
клюют носами, всякий раз вздрагивая и озираясь по сторо-
нам, – а Гипнос неслышно смеется и брызжет маковым на-
стоем из сложенных чашечкой ладоней в лицо нерадивым
караульщикам.

Это случилось за два часа до рассвета.
Издалека, со стороны долины Кефиса, донесся еле слыш-

ный рокот – сбивчивый, напоминающий звук осыпи камней
на склонах Киферона – и понесся, приближаясь и усилива-
ясь, постепенно заглушая стрекот цикад, эхом отдаваясь в
вершинах кипарисов и заставляя вспугнутых птиц тревожно
хлопать крыльями.

– Ишь, гонит, – проворчал Телем Гундосый, старший ка-
раульщик поста у юго-восточных ворот Фив, и плотнее заку-
тался в шерстяную накидку.

– Кто, дяденька? – робко поинтересовался сидевший ря-
дом с Телемом юноша, почти мальчик, моргая длинными де-
вичьими ресницами.



 
 
 

– Да почем я знаю – кто? – хмуро отозвался Гундосый,
и юноша поежился, вслушиваясь в надвигающийся рокот, а
затем ближе придвинул к себе короткое копье с листовид-
ным жалом.

Телем покосился на юношу, хмыкнул, почесал свою про-
валенную переносицу и скорчил гримасу, которую с боль-
шой натяжкой можно было бы назвать ободряющей.

– Не боись, дурашка, – в голосе Телема пробились отече-
ские нотки. – Всякий раз за копье хвататься станешь – при-
кажу гнать тебя из караульщиков. Лучше слушать учись…

– Так что ж тут слушать, дяденька? – недоуменно пожал
плечами юноша. – Рокочет и рокочет… ровно чудище на сот-
не копыт скачет.

– Уши растопырь! – прикрикнул на глупого юнца Гундо-
сый. – Какой я тебе дяденька?! Я тебе, обалдую, господин
старший караульщик! Понял? Чудища ему мерещатся! Вот
как взгрею сейчас!.. Чудо стокопытное…

– Отстань от парня, Гундосый, – лениво отозвался третий
часовой – коренастый бородач в кожаном панцире с редки-
ми бронзовыми бляхами. До того бородач сидел, привалясь
к стене, и молчал, бездумно вертя в пальцах сорванный сте-
белек; теперь же, прискучив этим занятием, решил вступить
в разговор.

– А ты, Филид, не лезь, когда не спрашивают! – отрезал
Телем, в сердцах ударив кулаком по колену. – Парень второй
месяц в караульщиках – пора бы и научиться чудище от ко-



 
 
 

лесницы отличать! Ох, разбалуешь ты его…
–  Колесница?  – юноша удивленно поднял брови доми-

ком. – Так это… надо бы шум подымать, дяденька господин
старший караульщик!

– Зачем?
– Как «зачем»? Раз колесница, значит, это… враги!
Бородач расхохотался и прикусил стебелек крепкими зу-

бами, а Телем отвесил юноше несильный подзатыльник.
– Враги… Дубина ты сучковатая! Враги на одной колес-

нице не приезжают и не гонят так по незнакомой дороге, да
еще ночью! Это кто-то свой, здешний, кто и путь знает, и
поводья не впервые держит. Вот только кто? Ты как полага-
ешь, Филид?

– Я… – начал было бородатый Филид, но тут рокот стал
совсем близким, и Филид резво вскочил на ноги, не дожи-
даясь приказа Гундосого, и стал по лестнице карабкаться на
стену, которая в этом месте была не выше пятнадцати лок-
тей.

Он оказался на стене как раз вовремя.
Тяжелая воинская колесница, запряженная парой взмы-

ленных коней, вылетела из-за поворота дороги, зацепив и
смяв растущий на обочине куст колючего маквиса, – и плохо
различимый в предрассветных сумерках возница мощным
рывком натянул поводья, сдерживая конский бег и заставляя
животных остановиться у самых ворот.

– Открывай, засони! – низкий голос возницы громом рас-



 
 
 

катился по округе, и юноша испуганно покосился на Телема,
а тот повел могучими плечами, словно разминаясь перед ку-
лачным боем. – Эй, город проспите! Живо!

– До утра обождешь, – бросил со стены Филид. – Приказ
басилея6 Креонта – никого в город не пускать, пока не рас-
светет. Ясно?

– Ты что же, не узнал меня, Филид?
Голос новоприбывшего уже не напоминал гром – нет, ско-

рее он был теперь похож на рычание матерого льва, пока что
сытого, но в любую минуту готового проголодаться.

Филид еще только думал да вглядывался, приложив ла-
донь козырьком ко лбу, а Телем уже сорвался с места и при-
нялся суетливо отпирать ворота.

– Сейчас, господин мой, – Гундосый возился с засовом,
не желающим поддаваться, и юноша с удивлением следил за
старшим караульщиком, поскольку никогда не видел его та-
ким. – Я уже… уже…

Створки ворот дрогнули, заскрипели – и колесница мед-
ленно въехала в открывшийся проем. Ставший необыкно-
венно услужливым Телем кинулся чуть ли не под колеса и
в последний момент успел перехватить брошенные ему по-
водья.

– С возвращением, господин мой! – Гундосый низко по-
клонился, прижав корявую лапищу к сердцу.  – Ох, лоша-
док-то вы загнали… ну ничего, я их вывожу, высушу, будут

6 Басилей – правитель города. (Аналог – удельный князь.)



 
 
 

как новенькие! Вы уж не беспокойтесь, господин мой…
Приехавший легко спрыгнул с колесницы, всплеснув по-

лами широкого плаща, и дружески хлопнул Гундосого по
плечу  – отчего дюжий караульщик изрядно качнулся, но
устоял, щерясь счастливой ухмылкой.

–  Колесницу после смены к моему дому подгонишь!  –
приказал ночной гость. – Получишь пифос вина и одежду на
всех троих. Да, вот еще что – за брата не беспокойся. Жив
он, к полудню дома будет – я приказал Панопею Фокидскому
на рассвете выступать к Фивам. Хорошую добычу мы на Та-
фосе взяли, всем хватило! А брат твой – воин добрый, таких
при дележе не обходят. Ну, прощай, караульщик Телем!

И широким походным шагом двинулся прочь по улице,
ведущей к центру города и Кадмее, внутренней крепости.

– Помнит, – довольно буркнул Телем, начиная выпрягать
храпящих лошадей. – И меня помнит, и брата, и всякого во-
ина в лицо… Когда мы с ним еще в первый раз на телебоев
ходили – а все помнит. Одно слово – герой! Вот скажи он:
пошли, Телем, вдвоем на лапифов7 – пойду! Клянусь Зевсом
Додонским, пойду! Говорит, брат к полудню вернется… ох,
и напьемся же неразбавленного!

– Да кто ж это был-то, дяденька? – заикнулся было юно-
ша, но Гундосый его не услышал, погруженный в радостные
мечты о предстоящей попойке.

– Амфитрион это был, – вместо Телема ответил спустив-
7 Лапифы – одно из выродившихся титановых племен; древолюди.



 
 
 

шийся со стены Филид. – Амфитрион Персеид,8 друг баси-
лея Креонта и гордость всей Эллады. Понял, недоросль?

– Понял, – закивал юноша. – Амфитрион Персеид, гор-
дость Эллады. Который на родной племяннице женился, а
потом своего тестя дубиной убил. Как не понять – гордость
и вообще…

– Ну что возьмешь с дурака?! – Филид почесал затылок и
сплюнул от огорчения. – Не буду я больше за тебя заступать-
ся перед Телемом! Тестя убил… Он же случайно! И потом –
я своего тестя давно уже убил бы! Достал до не могу, пень
старый!.. А вот не убиваю же! Потому что не герой. Был бы
я герой…

Юноша еще раз кивнул, не слушая Филида и глядя на ули-
цу, по которой совсем недавно шел герой Амфитрион Пер-
сеид.

Улица была пуста, но юноше все мерещились крылья до-
рогого плаща и уверенная поступь ночного гостя, похожего
на бога.

Веселого, бесстрашного и беспощадного.
 
2
 

Пройдя через двор, Амфитрион легко взбежал по сту-

8 Персеид – потомок Персея, в данном случае – внук (ср.: Зевс – Кронид (сын
Крона), Автолик – Гермесид (сын Гермеса) и т. п.). Иногда использовалось окон-
чание – ад (Алоад, Гелиад и т. п.).



 
 
 

пенькам и вошел в дом, который покинул почти год назад,
уйдя в поход на тафийцев.

«Стоили ли этого все захваченные острова?» – подумал
он, приближаясь к опочивальне, и невесело улыбнулся, так и
оставив этот вопрос без ответа. Спавшая на пороге девчон-
ка-рабыня не проснулась при его появлении, свернувшись
калачиком и сладко посапывая, – и пришлось сперва пнуть
ее ногой, а потом зажать рот, чтобы она с перепугу не раз-
будила всю челядь своим визгом. Когда до глупой девчонки
дошло, что никто на нее не покушается (чем она была нема-
ло огорчена), а это просто вернулся долго отсутствовавший
хозяин, – она проворно убежала в глубь дома, а Амфитрион
расстегнул фибулу плаща, дав ему упасть на пол, шагнул че-
рез порог и замер, как мальчишка.

У него были женщины. У него, тридцатитрехлетнего муж-
чины, было множество женщин  – и до Алкмены, и после
нее; он знал все уловки жриц Афродиты, он знал случайную
страсть дочерей и сестер тех гостеприимных хозяев, в чьих
домах ему приходилось останавливаться, он испытал острое
наслаждение от ужаса и боли пленниц, зачастую еще не до-
стигших женского совершеннолетия, – но никогда и нико-
го он не любил так, как эту разметавшуюся на ложе женщи-
ну, дочь своего дяди Электриона, дочь своей родной сестры
Анаксо, свою племянницу, двоюродную сестру и жену одно-
временно.

До беспамятства.



 
 
 

Неистово и самозабвенно.
Той любовью, которую боги не прощают.
Амфитрион резко выдохнул воздух, ставший вдруг болез-

ненно-жгучим, и упал на колени подле ложа, срывая и от-
швыривая в сторону льняной хитон, ткнувшись лицом в жар-
кую вседозволенность и не успев удивиться тому, что по-
стель оказалась смятой и разбросанной, как если бы в ней
приносились обильные жертвы Киприде Черной, владычице
плотских утех, или если бы Алкмену всю ночь мучили кош-
мары.

Он не думал и не удивлялся.
Он был неловок и жаден и непривычно тороплив.
Он – был.

…Когда способность рассуждать вернулась к нему, он
устало откинулся на подушки, разбросав мощные бугристые
руки в шрамах и бездумно глядя в потолок.

Что-то мешало расслабиться.
Не так представлял он себе миг возвращения. Слишком

обыденно все вышло, слишком быстро и пресно, и неудовле-
творенность занозой сидела в мозгу, мешая успокоиться и
сказать самому себе: «Ну, вот я и дома!»

Тяжелая ладонь Амфитриона, покрытая мозолями от ко-
пья и рукояти меча, машинально легла на грудь так и не
проснувшейся окончательно жены.

Грудь была влажной и горячей.



 
 
 

– Хвала небу, – сонно пробормотала Алкмена, слегка вы-
гибаясь под прикосновением. – А говорил – рана, мол, ко-
пьем сунули по-глупому… вот и не выходит, как раньше. Вы-
шло наконец… Как раньше. Врал небось про рану? Пленни-
цы измучили, да?

Сперва он не понял.
– Какая рана? – спросил он, приподнимая голову.
Алкмена не ответила. Она дышала ровно и глубоко, и спу-

танная грива ее черных волос слабо поблескивала в полу-
мраке опочивальни.

– Какая рана-то? – раздраженно переспросил Амфитрион,
холодея от странного предчувствия, что сейчас в его судьбе
что-то рвется, только никто этого не знает, и изменить уже
ничего нельзя.

– Твоя рана, какая еще, – не открывая глаз, ответила Алк-
мена с еле заметной хрипотцой в голосе, так волновавшей
его раньше. – Ты ведь чуть ли не с полуночи маешься… раз
пять начинал, и так и этак – а потом зубами скрежещешь
и бегаешь туда-сюда! Ну, спи, спи, тебе отдыхать надо… не
ходи ты никуда больше, милый, давай поживем как люди…
я тебе сына рожу… двоих… и дочку…

Он дождался, пока Алкмена уснет совсем, потом поднял-
ся и вышел во двор в одной набедренной повязке.

Небо было серым и блеклым.
Амфитрион Персеид смотрел в небо, и лишь враги, уби-

тые им во многих сражениях, могли бы подтвердить: да,



 
 
 

именно такими глазами он смотрел на нас, нанося последний
удар. Не зря шептались люди, что у Персея-Горгоноубийцы
и всего его потомства во взгляде осталось нечто от взгляда
Медузы, превращавшей живое в паросский мрамор.

– Кто бы ты ни был, – глухо прорычал Амфитрион, и на
шее его вздулись лиловые вены, – кто бы ты ни был – будь
проклят! Слышишь? Проклят!

Потом он упал на колени, как падал перед ложем жены, и
ткнулся лбом в песок двора, остывший за ночь.

Испуганная рабыня выглянула из дома, беззвучно ойкну-
ла и спряталась обратно.

 
3
 

– Я не верю своим глазам! Клянусь копытами Силена! Ты
ли это, друг мой, великий и достославный лавагет9 Амфит-
рион?! Вина! Вина мне и моему другу, прамнейского крас-
ного и кувшин холодной воды! Герои пьют по-колхски, не
разбавляя, а воду льют себе на голову после попойки!.. Заби-
райся сюда, Амфитрион, – здесь, на этом возвышении, чув-
ствуешь себя ближе к небу, а я помню твою любовь ко все-
му возвышенному… Нет, это не твоя любовь, а Кефала из
Торика, но твои вкусы я тоже помню, не будь я Эльпистик
Трезенец! Я все помню, все…

9 Лавагет – военачальник, полководец.



 
 
 

«Помнишь, помнишь, но совершенно необязательно
орать об этом на всю таверну», – с легкой досадой подумал
Амфитрион, забираясь на возвышение и присаживаясь на
табурет рядом со своим бывшим союзником по тафийскому
походу Эльпистиком Трезенцем – дородным рыжебородым
детиной в хитоне из дорогой ткани, первоначальный цвет
которой уже было невозможно выяснить, до такой степени
одежда была залита вином и жиром.

Возле Трезенца на столике стоял наполовину опорожнен-
ный кувшин и валялась обгрызенная бычья ляжка, словно
побывавшая в пасти у льва.

– Вина! – рявкнул Эльпистик и грохнул кулачищем о край
стола. Кувшин подскочил, упав на бок, и остатки его содер-
жимого вылились на пол. Эльпистик посмотрел на образо-
вавшуюся лужу, вздохнул и уже тише добавил:

– Ну, тогда тем более – вина…
Амфитрион прекрасно знал, что обижаться на Эльписти-

ка, равно как и воспринимать его всерьез, глупо и бесполез-
но. Трезенец всегда был таким, хоть трезвый (что случалось
нечасто), хоть навеселе – громогласный, непосредственный
и простой, как угол стола.

Впрочем, воевать Эльпистик умел. А предавать – не умел.
Большего от союзника и не требовалось. В тафийском походе
Амфитрион и Эльпистик успели сдружиться, и необузданное
бешенство Эльпистика отлично дополнялось в бою холодной
расчетливостью Амфитриона – так что последний был даже



 
 
 

отчасти рад этой случайной встрече, позволявшей забыться
и окунуться в бездумный солдатский разгул.

Два с лишним месяца, прошедшие после возвращения,
были для Амфитриона подобны пытке. Он с головой погру-
жался в дела, лично следил за дележом добычи и выделени-
ем доли семьям павших воинов, почти до самого Копаидско-
го озера проводил пастухов со стадом коров – ежегодной да-
нью воинственному городу Орхомену, данью, которую сам
Амфитрион считал унизительной, но опасался напрямик за-
явить об этом Креонту Фиванскому. Потом он заказал у ору-
жейников новый щит и дюжину копейных наконечников; до-
мой возвращался поздно, был ласков с женой и каждую ми-
нуту боялся сорваться и ударить ее.

Наотмашь, как бьют хозяева дешевых шлюх-порн в пор-
тах, когда те утаивают часть выручки.

Он понимал, что Алкмена ни в чем не виновата.
Просто когда он глядел на нее, когда прикасался к ее те-

лу, слушал ее стоны и прерывистое дыхание – он не мог из-
бавиться от мысли, что вот так, искренне и самозабвенно,
она отдавала себя тому, ночному, чужому, не сумев отличить
мужа от бога.

А утром он вставал и уходил из дома.

Толстопузый хозяин уже спешил к ним с кувшином в од-
ной руке – они были очень похожи, пузатый кувшин и разъ-



 
 
 

евшийся хозяин – и посеребренным кубком в другой. Такой
же кубок стоял рядом с Эльпистиком. Предназначалась до-
рогая посуда только для дорогих гостей, то есть для тех, ко-
торые не попытаются сунуть кубок за пазуху и втихомолку
удрать с ним. Легкий ветерок, прохладный и в то же вре-
мя пропитанный ароматами жарящихся туш, обдувал разго-
ряченные лица, мясо показалось Амфитриону неожиданно
вкусным, а вино – отнюдь не таким дрянным, как предпола-
галось вначале; он устроился поудобнее, шум таверны и по-
вседневные заботы странным образом переплелись, смеша-
лись и отодвинулись куда-то вниз – здесь, на возвышении, в
искусственном одиночестве, Амфитрион действительно по-
чувствовал себя ближе к небу и еще подумал, что рыжий
Эльпистик и впрямь выбирает лучшие места, будь то в бою
или в таверне…

Только тут он заметил, что Трезенец уже давно что-то ему
рассказывает, и заставил себя сосредоточиться на собесед-
нике.

– И вот что я тебе скажу, дружище, – Эльпистик понизил
голос, как ему казалось, до шепота, только шепот этот вы-
шел весьма и весьма громким. – Боги к нам явно благоволят!
Понял?

– П-понял, – качнул тяжелой головой уже слегка захме-
левший Амфитрион. – Боги к нам благоволят! А… а почему
ты так решил? К прорицателю ходил, что ли?

– Да ты вспомни наш поход! Все битвы одна в одну! Хва-



 
 
 

ла, конечно, Аресу, но и мы с тобой не плошали! Потом –
колодцы, когда надо, попадались, и никто туда гнилого мя-
са не кидал; перебежчики к нам валом валили, эта, как ее…
Комето, дочка басилея Птерелая, в тебя влюбилась по уши,
и весь Тафос нам как на ладошке… у-у, гнездо пиратское,
правильно мы его!..

–  А я ее потом убил,  – хмуро отозвался Амфитрион,
тщетно пытаясь вспомнить лицо тафийской царевны Коме-
то. Крик ее помнил, когда лезвие меча без привычного со-
противления погрузилось в мягкий женский живот, кровь на
белом пеплосе тоже помнил, а вот лицо почему-то не вспо-
миналось.

Никак.
– И молодец! – обрадовался Эльпистик, увлеченно разма-

хивая бычьей костью. – Я еще Панопею говорю: слышь, Па-
нопейчик, а Амфитрион у нас молодец! Правильно, мол, по-
нимает – Тафос теперь все равно наш, никуда не денется, а
отцеубийцу эту, змею тафийскую, не домой же везти?! Боги
твою руку направляли, друг мой, истинно боги…

– А я ее потом убил, – не слушая Эльпистика, повторил
Амфитрион, наливая себе из кувшина. – Живот у нее был…
мягкий. А меч я после сломал. Зря, наверное…

– Конечно, зря, – Эльпистик попытался укусить кость, на
которой совершенно не осталось мяса, и укусил-таки, но по-
том передумал и запустил ею в хозяина, возившегося внизу
у очага.



 
 
 

– Зря! Мечи нам еще понадобятся… Не сегодня-завтра
снова в поход пойдем. Мне знак недавно был! Оттуда!

И ткнул лоснящимся пальцем в небо.
– Знак? – заинтересовался Амфитрион. – Какой знак?
Эльпистик с заметным усилием наклонился к уху друга и

трагически зашептал:
– Мою Энонию – ну, ты ее знаешь! – посетил сам бог вой-

ны Арес!
–  Да ну?!  – притворно удивился Амфитрион, посколь-

ку действительно знал грудастую Энонию, жену Трезенца,
и знал гораздо лучше, чем предполагал сам Эльпистик. А
в памяти всплывало: ночь, сонная и равнодушно-отрешен-
ная Алкмена, неприятный холод в груди и ее слова: «Хвала
небу… вышло наконец… Пленницы замучили, да?» И пе-
сок, стылый песок двора, больно царапающий лоб, и вой,
поднимающийся изнутри вой, из глубин, из таких бездн ду-
ши, о которых Амфитрион никогда и не подозревал.

Кто же был у нее той ночью?!
– Да точно тебе говорю! – не унимался Эльпистик. – Эно-

ния теперь дитя от него носит! Жирная стала, брюхо выше
носа… хрюкать скоро начнет.

– Какой месяц? – машинально осведомился Амфитрион,
уставившись в кубок.

– Третий. А живот – как на шестом.
– И у моей – третий…
– Что, тоже Арес?



 
 
 

– Не знаю. Я, наверное… или Арес.
– А у меня – без сомнений! Он! Арес-Эниалий!10 Энония

говорила – даже во время этого дела шлема не снимал. По-
чтил, значит. Вот только дура моя Энония – ничего с ней
поделать не могу! Что ни ночь твердит: «Вот Арес – это да!
Это было божественно! Истинно – бог… копьеносец! А ты –
козел драный…» А что – я? Ну не копьеносец я – хотя до
сих пор бабы не жаловались! Слушай, Амфитрион, пошли в
поход! А то я сдохну, ее ублажая…

– Да брось ты! – неожиданно для самого себя сквозь зубы
процедил Амфитрион. – Божественно, божественно… Зна-
ем мы, как оно – божественно! Зубами скрежещут да по опо-
чивальне бегают – и всей любви-то!

– Чего? – вытаращил глаза Эльпистик.
– Того! Того самого! По мужской части! Мы с тобой хоть и

помрем, зато помрем мужиками, и через Ахерон нас мужи-
ками повезут, а они так и будут дальше… я сам сколько раз
богом назывался, когда к чужим женам бегал! То Аресом,
то Гермесом, а то вообще какого-то Пантифлея-Речного на
ходу сочинил…

–  Нет, ты постой!  – Эльпистик уцепил Амфитриона за
плечо. – Ты погоди! Ты мне на богов не наговаривай! То-
же мне Пантифлей-Речной… Моя Энония после Ареса и ло-
житься со мной не хочет! Я уже и шлем надеваю, и щит бе-
ру – ни в какую! А ты говоришь – по мужской части…

10 Эниалий – Воинственный; обычное прозвище бога войны Арея (Ареса).



 
 
 

– Говорю, значит, знаю! – совершенно забывшись, повы-
сил голос Амфитрион. – Знаю! Ты Энонию свою хоть копьем
люби после Ареса – а я знаю! У моей Алкмены тоже один из
этих побывал! Из олимпийцев!

– Ну и?!. – подался вперед Эльпистик.
– «Ну и?!» – передразнил его Амфитрион. – И ничего! Он

уже и мною притворялся – глухо. Не вышло! Как возлег на
ложе – так и ушел, не солоно хлебавши. Копьеносец! Копье –
и то само не стоит, все падает. А тут как раз я вернулся – и
за него, за олимпийца, расстарался! Еще удивлялся, дурак,
что Алкмена такая… усталая, что ли? И постель вся пере-
мятая…

– Так она ж у тебя в тягости! – непонимающе нахмурился
Эльпистик. – Сам говорил!

– Говорил! В тягости – только моим ребенком! Моим! И
только моим! Божественно! Ха!

– Ну а кто это был? – Эльпистик явно поверил рассказу,
и теперь его в первую очередь интересовало: какое божество
так позорно оскандалилось?!

–  Не знаю,  – Амфитрион припал к кубку и стал жадно
пить, разбрызгивая вино.

– А на кого думаешь?
Ответить Амфитрион не успел. Подавившись вином, он

судорожно закашлялся и, услышав треск, не сразу понял, что
это сломалась ножка табурета Эльпистика. Трезенец вскрик-
нул, заваливаясь назад, взмахнул руками, словно собрался



 
 
 

лететь, но удержать равновесия не смог и всей своей немалой
тушей загремел с возвышения вниз.

Амфитрион ничего не мог сделать. Он сидел, кашлял и ту-
по смотрел, как Эльпистик валится спиной вперед, настоль-
ко неудачно, насколько это вообще было возможно, и затыл-
ком ударяется о торчащий из стены бронзовый крюк для вер-
телов.

Кашель как рукой сняло. Кровь резко отхлынула от лица
Амфитриона, и багровый цвет его щек мгновенно сменился
мертвенной бледностью, а на лбу выступили крупные капли
пота.

– Эльпистик! Ты… ты жив?
На негнущихся ногах спустился Амфитрион с возвыше-

ния, где он еще недавно был ближе к небу, и склонился над
распростертым на полу телом друга.

– Эльпистик…
Трезенец был мертв. Крюк заостренным концом пробил

его затылок и наполовину вошел в мозг, так что Эльпистик
умер сразу – наверное, даже испугаться не успел.

Впрочем, он и не умел – пугаться.
А теперь и не научится никогда.
Вокруг уже собирались люди, суетился и всхлипывал гор-

батенький мальчик-раб из поварят, кто-то побежал за лека-
рем, хотя в этом не было никакой нужды; рядом причитал
хозяин, сокрушавшийся не столько по нелепо погибшему го-
стю, сколько по возможной потере прибылей своего заведе-



 
 
 

ния – ибо многие ли пойдут пить в заведение, пользующееся
дурной славой?..

– Как же так? – растерянно забормотал Амфитрион, пя-
тясь назад. – Как же так? Сколько сражений – и ни царапи-
ны! А тут…

– А вы бы меньше болтали, почтеннейший, – прошептал
на ухо Амфитриону чей-то незнакомый и неприятный го-
лос. – Меньше болтайте – дольше проживете. А станете язык
распускать – и под вами что-нибудь обвалиться может! Ни с
того ни с сего. Надеюсь, вы понимаете, о чем я?

Когда до Амфитриона наконец дошел смысл сказанного,
он повернулся – рывком, всем телом, как поворачивался в
щитовом бою, – но увидел лишь спину в грязной хламиде
с капюшоном, скрывающуюся в толпе. Рванулся было сле-
дом – где там, таинственного советчика и след простыл.

…Домой Амфитрион вернулся хмурый и абсолютно трез-
вый. И крепко задумался.

Было о чем.
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Несколько дней после этого прискорбного происшествия
Амфитрион ходил как громом ударенный: не слышал, что
ему говорят, то и дело натыкался на столы и ложа, ронял
всякую домашнюю утварь; говорил мало и все больше не по
делу, почти не ел, зато много пил, не пьянея; часто застывал



 
 
 

на месте, подолгу глядя в небо (или в потолок) и беззвучно
шевеля губами…

Бедная Алкмена совсем извелась, видя, что творится с
мужем, и будучи не в силах ничем помочь, – но дней через
десять здоровая натура Амфитриона взяла свое, и он стал
понемногу приходить в себя. Вспомнил о накопившихся за
это время делах, приказал для начала выпороть двоих нера-
дивых рабов, чем сразу же превратил их в радивых и даже
очень, – короче, внук Персея и сын Алкея Микенского быст-
ро превращался в прежнего деятельного, громогласного и
властного Амфитриона; и Алкмена вздохнула с облегчени-
ем.

Хвала небесам, не забрали боги разум у мужа!
Впрочем, никто и не собирался забирать разум у Амфит-

риона – богам, похоже, хватало и своего, а если и не хватало,
то они тем более не додумались бы позаимствовать сей цен-
ный (или не очень) предмет у мужа прекрасной Алкмены.

Просто Амфитрион Персеид, которого раньше звали из-
гнанником, а потом – героем, впервые в жизни всерьез заду-
мался над тем, чего стоит его жизнь в этом мире – да и лю-
бая жизнь вообще. Не столько сама смерть Эльпистика по-
трясла Амфитриона – на своем веку он повидал достаточно
смертей, более нелепых, чем эта, и более страшных, и вся-
ких, – сколько обстоятельства этой гибели. Визит к Алкмене
осрамившегося в итоге божества; его, Амфитриона, глупый
и неосторожный рассказ – и крюк в затылке Трезенца… и го-



 
 
 

лос, неприятный голос оборванца в грязной хламиде с капю-
шоном, предупреждавшего о пагубных последствиях чрез-
мерной болтливости.

Но все равно – долго думать, особенно когда думай не ду-
май, а толку никакого, Амфитрион не мог. А тут еще, как
на грех, пришло сообщение с пастбищ в ближайшей долине
Кефиса, что там-де объявились разбойники, которые воруют
коз и овец.

Амфитрион немедленно вооружил часть своей челяди –
выбрав людей проверенных и побывавших в бою – и высту-
пил на юго-восток в сторону Кефиса, дабы пресечь разбой.

Правда, по приезде почти сразу выяснилось, что разбой
есть, а разбойников нет; вернее, не то чтобы совсем нет и
козы действительно пропадают – но только потому, что пас-
тыри стад, сиречь пастухи, очень любят мясо. И любят его
чаще, чем положено. Особенно под молодое вино, которое в
тех местах чуть ли не в ручьях текло.

Мяса было много. Оно мекало, блеяло и паслось совсем
рядом. Мясо было хозяйское и вкусное – в чем заключалось
противоречие. Поэтому пастухи всякий раз честно боролись
с искушением – и всякий раз искушение побеждало…

Выяснив это, Амфитрион вместо того, чтобы прийти в
ярость, как ожидали его спутники, долго хохотал, потом ве-
лел всыпать плетей провинившимся пастухам (в основном за
неумение врать) и взыскать съеденное из полагавшейся им
части приплода; после чего отправился в обратный путь.



 
 
 

Пастухи глядели ему вслед, почесывали вспухшие спины
и дивились легкому наказанию.

При виде мяса их тошнило…
А Амфитрион, вернувшись в Фивы, напрочь забыл и о

пастухах, и об убытках, едва ему довелось увидеть свой дом.
Вся его восточная часть, где располагался гинекей – жен-

ские покои, носила на себе явные следы огня. О том же го-
ворил закопченный дверной проем, покрытый слоем гряз-
ной сажи двор, растрескавшаяся и почерневшая черепица
на крыше, где сейчас возилось несколько рабов, перекрывая
крышу заново.

Амфитрион задохнулся, ускорил шаги, потом побежал…
Алкмена, слегка прихрамывая, вышла ему навстречу из

двери мегарона – центрального зала для мужских застолий
и деловых встреч, огороженного невысокой каменной балю-
страдой; она спустилась по ступенькам вниз, и Амфитрион с
невыразимым облегчением привлек жену к себе. Он гладил
ее шелковистые волосы, кажется, что-то говорил и никак не
мог остановиться, чувствуя, как бьется ее сердце, как дыха-
ние вздымает грудь Алкмены, – он не в силах был отпустить
ее, особенно сейчас, после пережитого потрясения, и лишь
одна мысль билась в голове: «Хвала Зевсу – жива!.. жива…
жива!..»

Почему хвала именно Зевсу, а не кому-то другому – об
этом он не думал.

Рассказ о случившемся он выслушал позже, и лицо его



 
 
 

при этом не выражало ничего.

…Крики «Пожар!» раздались среди ночи. Видимо, кто-то
опрокинул масляный светильник, загорелся ковер – ну а там
пошло полыхать.

Спросонья Алкмена не сразу сообразила, в чем дело, но
непрекращающиеся вопли «Горим!» и дымный чад, уже про-
сачивающийся в щели, быстро сообщили ей, что случилось.
Поспешно завернувшись в пеплос,11 Алкмена бросилась к
выходу, но складка ковра словно живая скользнула ей под
ноги, лодыжку пронзила острая боль… вокруг стелился дым,
в горле першило, голова шла кругом… Алкмена с предель-
ной ясностью понимала, что встать не может – и либо сгорит,
либо задохнется в дыму. Она закричала из последних сил – и
провалилась в бездонный дымный колодец, на быстро при-
ближавшемся дне которого…

Ее успели вынести наружу два вольноотпущенника из
прислуги, выломавшие дверь в гинекей. Почти сразу ударил
ливень, сбивая и гася хищные языки пламени, вырывавши-
еся из-под крыши, – и под дождем Алкмена пришла в себя.
Дождь грузно топтался по умирающему огню, запах свеже-
сти быстро вытеснял из легких удушливую гарь… к счастью,
никто не погиб, да и особых убытков пожар тоже не принес.

Правда, кто перевернул роковой светильник и был ли этот
светильник вообще – этого выяснить так и не удалось.

11 Пеплос – женское покрывало.
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Крышу починили довольно быстро, гинекей привели в по-
рядок, и несколько дней Амфитрион буквально не отходил
от своей жены, стараясь все время находиться рядом и не
выпускать Алкмену из дома.

Однако после пожара, закончившегося в конечном счете
благополучно, ничего особенного не происходило, так что
Амфитрион постепенно успокоился и, когда Алкмена выра-
зила желание с двумя служанками отправиться на базар за
покупками, он возражать не стал – да и с чего бы ему возра-
жать?

Вот они и пошли – Алкмена и две смуглые широкобедрые
рабыни-финикиянки.

Базар, находившийся в нижней части города, встретил
женщин шумной многоголосицей, криками зазывал, пест-
рым разноцветьем одежд и оттенков цвета кожи; ну и в
первую очередь всевозможными ароматами – от благоухания
персиков и миндаля до резкого запаха свежей рыбы.

Сперва Алкмене захотелось фруктов. Она долго выбира-
ла приглянувшиеся ей гранаты, чей разлом блестел руби-
ново-красными, сочными, сладко-терпкими зернами; потом
купила сушеной дыни. Оказавшись рядом с рыбными ряда-
ми, она замедлила шаг, принюхалась и раздумала брать ры-
бу, свернув к мясникам, – где на узловатых шестах были раз-



 
 
 

вешены разные копчености, к которым Алкмена в последнее
время пристрастилась.

Рабыни покорно следовали за хозяйкой.
Вот тут-то к ним и привязался нищий. Невысокий, тощий,

в грязной до неимоверности хламиде с капюшоном, из-за ко-
торого лицо попрошайки все время оставалось в тени.

–  Подайте убогому калеке!  – завывал нищий за спина-
ми женщин, хватая рабынь за одежду (выглядел нищий при
этом вполне здоровым). – Подайте ради Зевса! И ради Апол-
лона! И ради Афины! И Диониса! И Гермеса! И Артемиды!
И… и всех остальных! Ну подайте! Ну что вам стоит?! По-
дайте!..

Богов было много, и оборванец мог перечислять их бес-
конечно, поэтому Алкмена попыталась отвязаться от попро-
шайки, сунув ему самый мелкий гранат – и зря. Нищий тут
же понял, что здесь есть чем поживиться, и заканючил с но-
вой силой.

Тогда Алкмена попробовала не обращать на нищего вни-
мания – и, как ни странно, ей это удалось. Тем более когда
она остановилась возле шестов с фессалийскими копчено-
стями. Алкмена долго и придирчиво выбирала кусок получ-
ше, а чернобородый толстяк-продавец непрерывно расхва-
ливал свой товар, косясь на завидные бедра рабынь, – и от
его болтовни и запаха продымленного мяса у Алкмены за-
кружилась голова, так что она, кажется, ткнула пальцем не в
тот кусок, который уже почти выбрала, а в соседний, малость



 
 
 

подозрительный.
Толстяк расторопно снял указанный кусок, рассыпаясь в

любезностях, одна из рабынь подставила было корзину – как
прямо из-за ее спины выскочил умолкший и потому всеми
забытый нищий.

Он выхватил у торговца его копченую козлятину, отпрыг-
нул назад и, брызгая слюной, вцепился в мясо желтыми зу-
бами, гримасничая и поглощая украденное с невероятной
быстротой.

Воцарилась тишина – только нищий громко чавкал, и ка-
дык на его немытой шее бегал туда-сюда, пропуская нераз-
жеванные до конца куски. Впрочем, тишина длилась мень-
ше, чем хотелось бы нищему, – изумленно охнула Алкмена,
завизжали обе рабыни, а чернобородый торговец с прокля-
тиями извлек откуда-то увесистую палку и, решительно пе-
реваливаясь на коротких ногах, двинулся к не прекращав-
шему жевать воришке.

И не миновать бы наглецу хорошей трепки – поделом! –
но тут любитель чужой козлятины перестал работать челю-
стями, уронил в пыль остатки мяса и схватился обеими ру-
ками за живот.

–  Отравили! У-у-у… мираю!!!  – вопль нищего взвился
над базаром, чуть ли не заглушив общий шум и гам.

– Притворяется, мерзавец, – хозяин украденного мяса за-
нес палку над катающимся по земле вором, но не опустил ее,
а замер в нерешительности.



 
 
 

Вопли быстро перешли в нечленораздельный вой; человек
уже больше не катался по земле, а лишь слабо дергался, вце-
пившись в собственный живот; лицо несчастного покрылось
бисеринками пота, на губах выступила пена, хриплое дыха-
ние с трудом вырывалось сквозь стиснутые в судороге зубы.

Он уже не выл, не стонал, а так – слабо скулил.
До Алкмены внезапно дошло, КТО мог бы оказаться на

месте нищего, не съешь он эту злополучную козлятину, – и
Алкмену, несмотря на полуденную жару, пробрал холод.

А до толстого продавца дошло, ЧЬИМ мясом отравился
нищий, – и толстяк поспешил исчезнуть, причем проделал
это столь виртуозно, что незадачливому воришке следовало
бы поучиться у него этому искусству.

– Лекаря! – словно очнувшись, крикнула Алкмена.
– Лекаря! – следом за ней заголосили рабыни.
– Лекаря! – нестройно подхватила толпа.
Вскоре к месту происшествия действительно протолкал-

ся лекарь – сухонький, седенький старичок, напоминающий
осенний одуванчик, если его для смеху нарядить в длинно-
полый гиматий и новенькие красные сандалии, явно только
что купленные здесь же, на базаре.

При виде будущего пациента лекарь брезгливо скривил-
ся, но тем не менее склонился над отравленным, пощупал
тонкое запястье, приложил ухо к груди, потом – руку ко лбу;
поморщившись, принюхался к запаху изо рта.

– Плохо, – глубокомысленно заключил он.



 
 
 

– Выживет? – вырвалось у Алкмены.
Лекарь строго посмотрел на нее.
– Может, выживет, – сообщил он, потом подумал и доба-

вил: – А может, и не выживет. Это еще у богов на коленях…
И собрался уходить.
– Я… – Алкмена тронула лекаря за локоть. – Я заплачу

за лечение.
Лекарь собрался уходить гораздо медленнее.
Одна из рабынь что-то зашептала ему на ухо, тыча паль-

цем в свою хозяйку.
Лекарь совсем раздумал уходить.
– Ты и ты, – он указал на двух крепких мужчин с мозоли-

стыми руками ремесленников, стоявших среди зевак. – Бе-
рите его и несите за мной. Она вам потом заплатит.

Ремесленники и не подумали ослушаться. Толпа рассту-
пилась, пропуская лекаря; следом указанные носильщики та-
щили отравленного, за ними двинулась Алкмена с рабыня-
ми, ну а за женщинами увязался десяток любопытствующих
бездельников, каких хватает на любом базаре.

Шатер лекаря оказался неподалеку. У входа в него на ци-
новке были разложены всякие снадобья, и худосочный под-
росток в грязной набедренной повязке – должно быть, уче-
ник – толок в деревянной ступе весьма подозрительные ко-
ренья.

– Рвотное, – коротко приказал лекарь, пнув ученика в от-
топыренный зад, и подросток, оставив ступу, поспешно ис-



 
 
 

чез в шатре.
Лекарь махнул носильщикам  – и все, кроме женщин и

зевак, последовали за учеником. Видимо, в шатре был еще
один выход, потому что вскоре с другой стороны шатра по-
слышались отвратительные звуки – желудок воришки извер-
гал несвежую козлятину, а заодно и все остальное, что в нем
находилось. Судя по продолжительности звуков, нищий не
голодал последние лет десять.

…После всего лекарь снова вышел к Алкмене.
– Выживет, – однозначно ответил он на немой вопрос. –

Его червями кормить можно. Проваляется день-другой, и
все.

– Я тебе что-то должна? – напрямик спросила Алкмена,
уже успевшая расплатиться с носильщиками.

– А как же! – покладисто согласился лекарь, разглядывая
носки своей замечательной обуви. – Велите прислать мне па-
ру амфор с вином и мешок просяной муки. А еще лучше –
два мешка. Заранее благодарю, госпожа.

И, кивнув на прощание, скрылся в шатре.
Зеваки начали расходиться.
И никто не видел, как полумертвый оборванец, заботли-

во уложенный под навесом позади лекарского шатра, открыл
глаза, быстро огляделся по сторонам, убедился, что рядом
никого нет, проворно вскочил на ноги – и припустил по бли-
жайшей улочке с такой резвостью, словно на его рваных сан-
далиях-крепидах вдруг выросли крылья…
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Мужу Алкмена не сказала ничего – зато болтливость ра-
бынь не имела предела.

В эту ночь Амфитрион был особенно ласков с женой и по-
сле спал беспокойно, все время просыпаясь и касаясь Алк-
мены рукой – будто боялся, что она вот-вот исчезнет неве-
домо куда.

А утром велел отвести двух черных коров в храм Пеана,
где и принести их в жертву богу-врачевателю и сестрам-Фар-
макидам; и еще одну корову – в храм Зевса Крониона.

Зачем Зевсу? На всякий случай…
Уж очень не нравились Амфитриону эти проклятые слу-

чаи, преследовавшие жену с той памятной ночи.
Эх, боги, боги… что для вас жизнь человеческая? Похо-

дя возвысите, походя растопчете – и неизвестно еще, что ху-
же…

Эта мысль терзала Амфитриона и в тот день, когда Алкме-
на в сопровождении здоровенного раба-эфиопа отправилась
во дворец басилея Креонта, возвышавшийся в южной части
Фив. Шла она, естественно, не к самому Креонту, а к его же-
не Навсикае – пухлой хохотушке совершенно не царствен-
ного (хотя и очень милого) вида. Как и их мужья, Алкме-
на и Навсикая почти сразу сдружились, и последняя неред-
ко звала подругу в гости, особенно когда привозили новые



 
 
 

ткани – Алкмена безошибочно определяла, какая из тканей
больше подходит легкомысленной Навсикае, успевшей наро-
жать своему Креонту кучу девочек.

В подобном визите не было ничего особенного, как и в
том, что женщины за болтовней и примерками засиделись
допоздна, но сердце у Амфитриона в последние дни было не
на месте, и, когда начало смеркаться, он не выдержал. Путь
от его дома ко дворцу Креонта был один (если не блуждать
по грязным переулкам, на что Алкмена вряд ли бы реши-
лась), так что Амфитрион быстро собрался и вышел в сгу-
щающиеся сумерки, намереваясь встретить жену.

И вскоре из-за очередного поворота до него донесся гру-
бый смех, мужские голоса – и почти сразу же гневно-испу-
ганный голос Алкмены:

– Что вы делаете?! Вы что, не понимаете, кто я?!
Амфитрион ускорил шаг и пожалел, что не взял с собой

оружия.

Их было шестеро. И назвать их можно было кем угодно,
но только не почтенными гражданами. «А хоть бы и почтен-
ные…» – зло подумал Амфитрион, чуть не споткнувшись о
труп раба-эфиопа с раскроенным черепом. Шагах в двадца-
ти от него прижалась к забору Алкмена, а мужчины окру-
жали ее, подбадривая друг друга скабрезными шуточками.
Спешить им явно было некуда.

Немного поодаль стоял еще один – не столько высокий,



 
 
 

сколько невероятно широкоплечий, уже немолодой, с курча-
вой седеющей бородой. Этот кутался в длинный плащ цвета
морской волны и как бы был вообще непричастен к проис-
ходящему.

Просто стоял, смотрел…
И негромко свистнул при появлении Амфитриона.
Мужчины обернулись и уставились на новоприбывшего.
– Эт-то еще кто? – пробормотал один из них.
– Я Амфитрион-Изгнанник, – Амфитрион специально на-

звался старым прозвищем, под которым его знали в Фивах,
когда он пришел звать басилея Креонта против телебоев, не
имея за плечами ничего, кроме молодой жены, тяжелого ко-
пья и страшной славы. – А это моя жена…

И во весь голос, во все его медное звучание, не раз пере-
крывавшее шум битвы:

– Прочь с дороги, ублюдки!
Насильники сперва шарахнулись, но после остановились,

переглядываясь, и вперед вышел один – толстошеий детина
с крючковатым носом и маленькими сонными близко поса-
женными глазками. От левого глаза вниз, теряясь в щетине,
тянулся похожий на дождевого червя шрам.

Покачиваясь, вожак двинулся к Амфитриону.
За поясом детины торчал кривой фракийский нож, но он

не стал его доставать, а попросту протянул вперед свою уз-
ловатую, похожую на древесный корень руку и ухватил Ам-
фитриона за хитон на груди.



 
 
 

– Герой, – уныло буркнул толстошеий, и червь на его скуле
лениво заизвивался. – Гля, братья, это вот герой… голова
горой…

И истошно взвыл, когда жесткие, как дерево, пальцы Ам-
фитриона ударили его по глазам: взвыл и вскинул руки к ли-
цу, и захрипел, забулькал, оседая наземь, страшно скалясь
новым ртом, прорезанным под подбородком.

Никто и не заметил, как кривой нож из-за пояса дети-
ны перекочевал в руку Амфитриона, бронзовым всплеском
омыв горло прежнего хозяина и тут же метнувшись в сторо-
ну, с хрустом входя под ключицу самому расторопному, за-
махнувшемуся короткой дубинкой.

Остальные дрогнули, засуетились, попятились за спину
широкоплечему владельцу сине-зеленого плаща – но попя-
тились как-то странно, будто бы и не замечая его, – и быстро
растворились в вечерней мгле.

Широкоплечий шагнул к Амфитриону, глядя на него с
брезгливым интересом,  – и Амфитрион ударил, коротко,
умело, вложив в удар опыт и злую боль, заставлявшую серд-
це стучать сухо и неумолимо.

Земля оказалась на удивление твердой.
Вскочив на ноги, Амфитрион ударил снова, чувствуя, что

ноги отказываются служить ему, что ребра кричат о пощаде
и голова наполняется мутными сумерками без надежды на
будущий восход.

Ударил, не понимая, что делает.



 
 
 

И попал, в кровь разбив кулак, как если бы бил скалу.
После чего земля снова толкнула Амфитриона в затылок.
…Широкоплечий стоял над ним, задумчиво держась за

щеку, и в пронзительных глазах его презрение непонят-
ным образом смешивалось с удивлением. Так, должно быть,
смотрит волк на сумасшедшего козленка, цапнувшего свои-
ми тупыми зубами свирепого зверя за бок.

– А у твоей жены ляжки волосатые, – равнодушно ска-
зал широкоплечий, так равнодушно, что это поначалу даже
трудно было принять за оскорбление. – Как у сатира. Мок-
рица ты, герой… Слизь.

И тогда Амфитрион понял – все. Пришла пора умирать.
Только умирать было нельзя, потому что Алкмена все еще
прижималась к забору; умирать было нельзя, и он заставил
себя встать на колени – стоять на коленях перед широкопле-
чим было унизительно, но почему-то не очень, – потом на
одно колено, потом…

Потом откуда-то из темноты, из-за спины широкоплечего
раздался голос. Ехидный, почти мальчишеский и очень зна-
комый голос – только муть в голове не давала Амфитриону
понять, где же он слышал его раньше.

– Что, дядя, тоже героем решил стать? – спросил этот го-
лос. – Так тебе вроде бы не к лицу…

– Шел бы ты отсюда, Пустышка! – пророкотал широко-
плечий. – Не лезь не в свои дела, племянничек!

– Не буду, – как-то уж очень легко согласился голос. – И,



 
 
 

пожалуй, пойду. Быстро-быстро пойду. Даже, можно сказать,
полечу. К папе. А он с утра сегодня злой, как Тифон… Ну
что, дядюшка, я пошел?

Широкоплечий «дядюшка» не ответил. Лицо его искази-
ла видимая даже в темноте гримаса злобы, он с силой выдох-
нул воздух и, резко повернувшись, зашагал прочь. Тяжелая
поступь его, казалось, сотрясала землю и долго не затихала
в темноте.

Амфитриону на миг померещилась перед собой неясная
фигурка в хламиде с капюшоном – и он вспомнил, вспомнил
остро и болезненно, как тот же самый голос не так давно пре-
дупреждал его о необходимости держать язык за зубами…

Он застонал и поднялся на ноги.
Ему было стыдно смотреть на жену.
А Алкмена с обожанием глядела на мужа-героя, воина,

своего мужчину, который всегда спасет, всегда защитит, все-
гда, всегда…

Она не видела широкоплечего, не слышала странного раз-
говора, для нее все закончилось смертью толстошеего дети-
ны – и не стоял над Амфитрионом его последний противник,
и не уходил он потом, непобежденный, но вдруг ссутулив-
шийся…

Всего этого для нее не было – словно кто-то украл из ее
жизни горсть минут.

Разве что мелькнула в темноте знакомая хламида с капю-
шоном, так живо напомнившая давешнего воришку, отра-



 
 
 

вившегося украденным мясом.
…А Амфитрион избегал встречаться глазами с женой и

брел на подгибающихся ногах, понурив голову. Впервые за
много лет он был побежден. И сейчас они идут домой лишь
благодаря неведомому покровителю, к которому Амфитри-
он испытывал явную неприязнь – хотя изо всех сил старался
испытывать благодарность.

Горечь поражения, увы, не становилась слаще, когда он
думал о числе поверженных врагов и о том, что один из них –
возможно, не совсем человек.

Если бы все повторилось – Амфитрион знал, что ударил
бы его снова.

– О боги, – глухо пробормотал Амфитрион, – за что?..
Вопрос был глуп и наивен; он прекрасно понимал это, но

не спросить не мог.
– Надо ехать в Дельфы, – срывающимся голосом отозва-

лась Алкмена, незаметно поддерживая шатающегося мужа. –
Надо спросить пифию в святилище Аполлона. Это послед-
нее, что нам осталось.

Амфитрион помимо воли представил себе Аполлона в
своем облике и в постели Алкмены – и понял, что не хочет
ехать в Дельфы.

Абсолютно.
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Отговорить Алкмену от поездки к оракулу не удалось – в
ней проснулось наследственное упрямство Персеидов, а Ам-
фитрион знал по собственному опыту, что в таких случаях
дальнейшие уговоры бессмысленны.

Тем более что Алкмена, будучи на пятом месяце, чувство-
вала себя прекрасно, заметно округлившийся живот носи-
ла с величавым достоинством и вообще ничем таким не от-
личалась от Алкмены прежней, если не считать неожидан-
ной любви к родосским копченостям. На фессалийские, по-
сле того случая на базаре, она даже смотреть не могла.

Амфитрион скрепя сердце согласился – хотя не мог изба-
виться от мысли, что совершает чудовищную ошибку, пота-
кая прихоти жены обратиться за пророчеством к Аполлону
Дельфийскому или любому другому божеству, одно из ко-
торых походя, из минутного любопытства, растоптало их се-
мейное счастье.

Впрочем, Алкмена ничего не знала о его терзаниях и лу-
чилась радостью, ласкаясь к мужу… а муж избегал ее, отго-
вариваясь занятостью, боясь даже намеком дать Алкмене по-
нять причину своей угрюмости, – и жалел Амфитрион лишь
об одном.

Что за долгие годы жизни своей, жизни внука Персея, сы-
на одного из царей микенских, воина, убийцы поневоле, из-



 
 
 

гнанника, мужа, полководца-лавагета, – что за эти годы он
не научился двум вещам.

Прощать обиды и гордиться милостью с чужого плеча.
Он мрачнел, клял свою гордыню и пил по ночам.
Однажды он проговорился Креонту, что опасается поезд-

ки к оракулу. К счастью, хмель теперь плохо брал Амфит-
риона, и он на этот раз успел остановиться в своих неумест-
ных откровениях – да и Креонт, басилей Фив и муж госу-
дарственный, понял его по-своему. Мало ли разбойничков
пошаливает в Беотии?12 На следующий день невыспавшийся
Амфитрион ужаснулся, узнав, что заботливый Креонт выде-
лил им для сопровождения отряд воинов, вполне достаточ-
ный для захвата Дельф силой – если такая идея вообще мо-
жет прийти кому-нибудь в голову.

Пришлось отказываться со всей возможной вежливостью
и лично отбирать полтора десятка ветеранов прежних похо-
дов, готовых за Амфитриона кинуться на кого угодно – и,
что самое главное, умеющих кидаться спокойно и рассуди-
тельно.

Ветеран – это воин, который выжил, и этим все сказано.
Креонт одобрил выбор друга, а Амфитрион умолчал, что

из самых живучих отобрал самых опытных, из самых опыт-
ных – самых верных, а из самых верных – самых несуевер-
ных, способных не вздрагивать при громе с ясного неба и

12 Беотия – центральная и самая плодородная область Средней Греции с цен-
тром в Фивах.



 
 
 

любящих клясться интимными частями тел олимпийцев.
Почему-то это казалось ему очень важным.

Шестого дня месяца гекатомбеона13 под приветственные
клики толпы из северо-западных ворот Фив выехала и дви-
нулась дальше процессия из трех колесниц, запряженных
парами лошадей митаннийской породы, за которыми сле-
довало пятнадцать солдат, вовсю горланящих соленые сол-
датские песни. Первой колесницей правил лично Амфитри-
он, а стоявшая позади него Алкмена улыбалась направо и
налево, приветственно взмахивая ветвью лавра; второй ко-
лесницей правил юный Ликимний, сводный брат Алкмены
(отец – Электрион, младший сын Персея – у них был общий,
а матерью Ликимния была фригиянка Мидея), такой же буй-
но-черноволосый, как сестра; а поводья третьей колесницы
держал в руках не кто иной, как Телем Гундосый, отпущен-
ный по просьбе Амфитриона из караульщиков и сиявший,
как начищенная бляха.

Сам Амфитрион, вынужденно облаченный в парадные
одеяния с пурпурной вышивкой где надо и где не надо, не
мог дождаться того часа, когда они отъедут подальше от го-
рода и он наконец-то сможет содрать с себя опостылевшие
тряпки и переодеться в более привычную одежду, которую
подобает носить мужчине в походе – даже если это всего-на-
всего поход в священные Дельфы. Тогда же он собирался

13 Гекатомбеон – длился с 15 июля по 15 августа.



 
 
 

пересадить Алкмену на колесницу Ликимния. Дело было в
том, что Амфитрион по праву считался лучшим колесничим
в Беотии – а может, и не только в Беотии – и, как всякий
мастер, гордящийся своим умением, позволял себе при езде
многие вольности, не совсем подходящие для перевозки бе-
ременных женщин.

Особенно если женщина эта – твоя жена и ты хочешь, что-
бы она благополучно доносила свой срок и родила тебе на-
следника.

Ликимний же, несмотря на возраст, считался возницей
опытным и благоразумным.

…Когда последний солдат вышел из ворот, а толпа фи-
ванцев стала расходиться, обмениваясь впечатлениями, лег-
кая тень упала на лица людей, скользнув в сторону все еще
распахнутых створок ворот, – хотя солнце светило вовсю и
на небе не было ни облачка.

– Мама, мама! – дернул мать за край пеплоса какой-то го-
лубоглазый мальчишка лет пяти. – Смотри! Кто-то прошел
мимо солнышка! Ну мама же!..

–  Что?  – невнимательно переспросила толстая мамаша,
весьма занятая обсуждением с подругой вчерашних цен на
рыбу и шерсть. – Чего тебе? Есть хочешь?

– Кто-то прошел мимо солнышка! – терпеливо повторил
малыш. – И пошел во-он туда!

Он указал рукой на запад, в ту сторону, куда удалилась
процессия, отправившаяся в Дельфы.



 
 
 

– Да? – отозвалась мать. – Ну и хорошо. Сейчас вернем-
ся – и я тебя накормлю…

Малыш собрался было заплакать, но увидел высунувше-
гося из норы ужа и передумал.
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Эту неделю пути Амфитрион запомнит до конца своих
дней – которых осталось не так уж и много, примерно вдвое
меньше уже прожитых, но и не так уж мало, хвала Мой-
рам-жребиедательницам; впрочем, любая хвала никогда еще
не останавливала неумолимую Мойру Атропос, готовящую-
ся перерезать тонкую нить жизни человеческой.

Летний месяц гекатомбеон изначально предназначен для
наслаждения земными радостями, и паломники сперва на-
долго задержались у Копаидского озера (которое, в общем,
было и не очень-то по дороге), где седеющие ветераны плес-
кались, как дети, а ошалевший от солнца и свободы Ли-
кимний затеял было бороться с Гундосым, и даже борол-
ся, но недолго, потому что вмешавшийся Амфитрион содрал
притворно рычащего Телема со своего шурина – после чего
ухватил обоих за загривки и отволок на глубину, невзирая
на сопротивление и вопли, где и притопил под гогот солдат
и визг счастливой Алкмены.

Потом, украсив себя венками из священного лавра и по-
клявшись Аполлону не снимать их до возвращения домой,



 
 
 

все двинулись в направлении Фокиды и почти добрались
до северных склонов Парнаса, когда Амфитрион на прива-
ле предложил сделать небольшой крюк, спустившись к Ко-
ринфскому заливу и посетив Крисы – крохотный примор-
ский городок, служивший гаванью для Дельф.

Он сам не знал, что толкнуло его на этот шаг. Явная ли
причина – необходимость получить известия о торговых га-
лерах, подрядившихся доставить невывезенную добычу с Та-
фоса, и лично организовать перевозку ценностей в Фивы,
предварительно обменяв часть тафосских сокровищ на медь
и бесценную пурпурную краску; скрытое ли желание урвать
у судьбы еще одну неделю счастья… нет, он не хотел заду-
мываться над этим, но через пару дней колеса повозок и ко-
пыта лошадей уже грохотали по скалистому побережью Ко-
ринфского залива, а позади шлепали о камень сандалии ве-
теранов.

Солнце клонилось к закату, и, когда колесницы проезжа-
ли слишком близко к обрыву, за которым в сорока локтях
внизу шумело чем-то недовольное море, – можно было уви-
деть, как вода вскипает пеной, сиреневой в лучах заходяще-
го Гелиоса, и волны отвешивают увесистые оплеухи ни в чем
не повинным скалам.

Небо было чистым, хотя мористее начинали собираться
немногочисленные тучи, стоявшие на месте, подобно упря-
мым овцам, и не желавшие подчиняться бичу пастуха – юж-
ного ветра Нота, случайно пролетавшего мимо и решившего



 
 
 

пошалить.
– Хаа-ай, гроза над морем, хаа-ай, Тифон стоглавый, – за-

пел от полноты чувств ехавший первым Ликимний, и ему
вторила Алкмена, с лаской глядевшая на брата, уверенно
правившего их колесницей, – хаа-ай, бушует Тартар…

– Хаа-ай, гроза над морем, – нестройно подхватили вете-
раны, – хаа-ай, гроза над миром…

Амфитрион отстал, пропустив солдат вперед, и теперь
ехал последним, с непонятной тоской вслушиваясь в давно
знакомую песню. Кони мотали мордами, порываясь рвануть-
ся вперед, но он упрямо придерживал их и озирался по сто-
ронам, словно пытаясь в тучах над морем или в кустах чер-
тополоха, пробивающегося в россыпи камней, высмотреть
причину своего состояния, понять ее и стать прежним Ам-
фитрионом. Если бы он был философом, возможно, он ска-
зал бы, что пришла минута, когда ты понимаешь, что вот
только что все было хорошо – но лучше уже не будет.

Нет, он не был философом, он был воином-наемником,
потом – лавагетом, полководцем-наемником, он всегда злил-
ся, когда люди называли его героем, и посему просто слу-
шал песню, дышал полной грудью и не замечал, что язы-
ки волн все с большим ожесточением лижут серый камень
скал, забираясь все выше и выше, а южный гуляка Нот давно
удрал в свою обитель ветров, чего-то испугавшись или про-
сто вспомнив о неотложных делах.

– Хаа-ай, гроза над морем…



 
 
 

Сперва Амфитрион не сообразил, что произошло, и про-
изошло ли что-то. Просто одна из волн, самая крутая и гнев-
ная, вдруг поднялась над остальными, вдвое обогнав в росте
притихших сестер, застыла в воздухе пенным постаментом –
и, прежде чем эта волна обрушилась вниз, земля вздохнула
и заворочалась под ногами людей, копытами лошадей и ко-
лесами жалких людских повозок.

Духота разлилась в воздухе, горькая пьянящая духота, ни-
кто не успел испугаться, в наступившей тишине насмеш-
кой прозвучал голос Гундосого, продолжавшего тянуть при-
пев песни; второй подземный толчок был гораздо слабее, но
именно он заставил гнедую кобылу – одну из двух, запря-
женных в колесницу Ликимния, – взвиться на дыбы, ударив
копытами перед собой, и с неистовым ржанием броситься
сломя голову, не разбирая дороги и заражая безумием свою
подругу по упряжке.

Строй ветеранов смешался, Телем оборвал очередное
«хаа-ай», с открытым ртом глядя вслед подпрыгивающей на
камнях колеснице Ликимния, сам Ликимний всем телом от-
кинулся назад, нависнув над упавшей Алкменой и пытаясь
любой ценой остановить взбесившихся лошадей, – и Амфи-
триону показалось, что он слышит до боли знакомый боевой
клич, раскатившийся над морем и заставивший тучи на го-
ризонте вздрогнуть и неторопливо двинуться в сторону бе-
рега.

Он не сразу понял, что кричит. Кричит сам, вскинув руки



 
 
 

с намертво зажатыми поводьями над головой, как не раз кри-
чал в бою перед началом стремительной колесничной атаки;
кричит, не видя врага, но нутром чуя его присутствие, угро-
жая ветру, морю, небу, содрогающейся земле, бешеным ко-
былам… врагу, у которого не было имени.

А потом изо всех сил хлестнул по спинам своих коней,
заставляя их сойти с ума по воле колесничего и сравняться в
безумии с теми, что неслись сейчас на расстоянии копейного
броска впереди него, все ближе прижимаясь к нетерпеливо
облизывающейся пасти обрыва, – где внизу стояла и не па-
дала нелепая, невозможная, чудовищная волна-постамент.

Его крик-клич спас жизнь ветеранам, многие из которых
были бы иначе неминуемо растоптаны. Так же они, волей
случая оказавшиеся на пути колесницы Амфитриона, мгно-
венно рассыпались в разные стороны  – воинские навыки
не раз спасали солдат в тех случаях, когда мудрая Мети-
да-Мысль оказывалась совершенно бесполезной – а умница
Гундосый вихрем слетел на землю и подхватил под уздцы ло-
шадей своей упряжки, всем весом повиснув на них и отвора-
чивая оскаленные морды вправо к обрыву, заставляя живот-
ных танцевать на месте и позволяя Амфитриону на полной
скорости пройти впритирку к левому боку его колесницы.

Что чуть не сбросило и Телема, и его лошадей с обрыва,
но это сейчас было совершенно не важно; и соленые брызги
сорвались с гигантской волны, подобно невольным аплодис-
ментам.



 
 
 

Грохот копыт оглушал, венок из священного лавра почти
сразу свалился с головы, земля качалась в такт скачке, пово-
дья жгли ладони, пытаясь вырваться из окостеневшей хват-
ки, дважды колесница отрывала от хрустевшего щебня оба
левых колеса, и оба раза хрипящий Амфитрион чудом удер-
живал равновесие, а пот стекал по лбу и невыносимо разъ-
едал глаза, но Амфитрион все равно видел, что Ликимний до
сих пор не справился с проклятыми кобылами… вот он бли-
же… еще ближе… заднее колесо на миг зависает над краем
обрыва, но Ликимний, страшно оскалившись, рвет левый по-
вод – и ему удается выиграть у безымянной судьбы один ло-
коть жизни… два локтя… три… почти пять локтей жизни –
и в этот промежуток между бортом колесницы Ликимния и
краем обрыва, за которым начиналось пенящееся небытие,
Амфитрион вбил себя, коней и свою колесницу, как в бою
вбивал копье между краем щита и выставленным вперед ме-
чом врага.

– Хаа-ай!..
Он прыгнул. Мгновение они шли совсем рядом, со скре-

жетом вминаясь друг в друга бортами, – и Амфитрион, не
понимая, что делает, боком взлетел в воздух, обрушиваясь
на закричавшего Ликимния, чуть не выбросив юного шури-
на на камни, и пальцами-когтями вцепился в кулаки брата
Алкмены, омертвевшие на поводьях.

Еще через мгновение Амфитрион почувствовал, что спи-
на его сейчас порвется.



 
 
 

А небо пахло конским потом и смертью.
Потом была боль в прокушенной насквозь губе, радост-

ная, счастливая боль, потому что земля замедлила бег, по-
степенно перестала нестись навстречу, грохоча и подпрыги-
вая; и Амфитрион слизывал с губы кровь, наслаждаясь ее
соленым вкусом, и пробовал разогнуть пальцы: сперва свои,
а позже – растерянно моргавшего Ликимния.

Только тогда хлынул ливень.
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…Амфитрион снял с себя шерстяную накидку-фарос, чу-
дом не потерявшуюся во время скачки, набросил ее на скор-
чившуюся в углу жену; взгляды его и Алкмены на миг встре-
тились, переплелись, стали единым целым, как тела любов-
ников на ночном ложе, – и Амфитрион медленно отвернул-
ся, сгорбившись под невидимой тяжестью.

Еле переставляя ноги, словно каждый шаг давался ему це-
ной года жизни, он приблизился к краю обрыва и остановил-
ся, глядя на море. Мокрые волосы кольцами облепили его
лоб, хитон лопнул от подмышки до середины спины, на бед-
ре алела широкая ссадина; он стоял под дождем и смотрел
вниз, туда, где на узенькой полоске берега, на мокрой гальке,
валялись обломки его колесницы, бился в агонии конь с пе-
реломленными ногами, а отпрянувшее море неуверенно об-
лизывало труп второй лошади.



 
 
 

За спиной Амфитриона раздалось громкое истерическое
ржание – видимо, ржала гнедая виновница всего случивше-
гося.

Почему-то Амфитриону хотелось думать, что во всем ви-
новата гнедая кобыла.

Он изо всех сил заставлял себя в это поверить – и не мог.
Он стоял и смотрел, как волны, подобно слепым быкам,

мечутся во все стороны, то расшибаясь о скалы, то бодая
друг друга, а из косматых туч, грозно нависших над заливом,
вырываются пучки ослепительных молний и полосуют кипя-
щее море… одно море… только море – и ничего больше.

И где-то глубоко внизу, под ногами, раздавался глухой ро-
кот, будто землю пытались раскачать, но некто сильнейший
держал земные корни в своих руках, как еще недавно Амфи-
трион – поводья колесницы, и земля вопреки всему остава-
лась неподвижной, хрипло ропща от боли.

Или это просто гремел гром?
Небо в ярости хлестало море бичами молний и тугими

струями ливня, море неохотно огрызалось, словно взъеро-
шенный зверь, еще рычащий и скалящий зубы, но уже гото-
вый припасть на брюхо и отползти назад; в рокоте земли и
раскатах грома звучали какие-то непонятные людям слова –
а между небом и морем стоял измученный человек в порван-
ном хитоне, и стихии боялись взглянуть ему в глаза.

– Кто бы ты ни был, – прошептал Амфитрион, – кто бы
ты ни был…



 
 
 

И не договорил.
Вместо этого он повернулся к небу и морю спиной, огля-

дел свое испуганно-молчащее воинство, криво улыбнулся
жене и охающему Ликимнию – и запел… нет, скорее, заорал
на все побережье:

– Хаа-ай, гроза над морем, хаа-ай, Тифон стоглавый… ну,
дети Ехидны! Хаа-ай…

– Хаа-ай, гроза над морем, – с обожанием в голосе под-
хватили ветераны, и даже изрядно помятый Ликимний при-
соединился к общему хору. – Хаа-ай, гроза над миром!..

– Вот так-то лучше, – буркнул Амфитрион, тронул паль-
цем ссадину на бедре, поморщился и зашагал прочь от об-
рыва.
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К ночи они добрались до окраины Крис – добрались из-
рядно промокшие, но без приключений, и жрецы местного
храма Аполлона-Эглета,14 едва завидев священные лавровые
венки, тут же разместили всех в примыкающих к храму по-
мещениях, специально предназначенных для паломников.

Расторопный Телем мигом определил, кто из жрецов глав-
ный, и удалился с ним, размахивая руками и втолковывая
опешившему старцу что-то о внуках Персея, любимцах бо-

14 Эглет – Сияющий, одно из прозвищ Аполлона.



 
 
 

гов, и тому подобных вещах. Лысина старого жреца встре-
воженно отражала свет звезд, Гундосый увлеченно оратор-
ствовал – и когда Телем вернулся, то следом за ним шла ве-
реница храмовых рабов, согнувшихся под тяжестью плете-
ных корзин с разнообразной снедью и винными амфорами.

Амфитрион для виду пожурил вымогателя, и, как оказа-
лось, зря, – главной причиной любезности жреца были от-
нюдь не речи Гундосого, а торговые галеры в гавани Крис,
нагруженные тафосской данью; так что лысый служитель
Солнцебога не без оснований рассчитывал на изрядную мзду
в пользу храма.

О чем не преминул заявить Амфитриону с подкупающей
откровенностью.

Правда, время он выбрал для этого неудачное  – утром
внук Персея проснулся с дикой болью в спине и содранных
чуть ли не до мяса ладонях, на все намеки жреца только хмы-
кал и чесал расцарапанное бедро, а потом послал в гавань
Ликимния и семерых солдат, отказав жрецу в невинном же-
лании направить с Ликимнием добрый десяток дюжих рабов
в качестве сопровождающих.

Жрец заикнулся было о невидимых стрелах Аполлона, по-
ражающих не только преступников, но и скупердяев, а также
о возможных дурных пророчествах пифии в Дельфах – но
Амфитрион довольно-таки невежливо повернулся к жрецу
спиной и без лишних слов пошел прочь.

Близ храма располагалась небольшая тенистая роща, в



 
 
 

которой бил источник, излечивающий, по поверью, девяно-
сто девять различных болезней. Таким количеством недугов
Амфитрион не страдал, но, добравшись до источника, с удо-
вольствием окунул в ледяную воду многострадальные руки и
долго стоял так на коленях, закрыв глаза и наслаждаясь по-
коем полного безмыслия.

«И одиночества», – хотел сказать он себе, но не сказал,
потому что минута слабости прошла и звериное чутье, не
раз выручавшее Амфитриона в его бурной жизни, подсказа-
ло ему обернуться и внимательно оглядеться по сторонам.

Шагах в десяти от него, полускрытый стволом ясеня и
пышными кустами шиповника, на таком же морщинистом,
как и он сам, бревне сидел старик. Жирный, обрюзгший ста-
рик с отвислой, почти женской грудью – отчего старику не
стоило бы носить одежду, открывающую левое плечо и часть
груди. Не стоило бы, а он носил. Может быть, потому, что не
мог увидеть себя. Впалые веки его, казалось, давно срослись
и провалились в глубь глазниц, туда, где когда-то были глаза,
а теперь были лишь мрак и память.

– Я знаю тебя, – негромко сказал Амфитрион, уверенный,
что старик прекрасно слышит его. – Ты Тиресий, знамени-
тый прорицатель и уроженец Фив. Креонт еще жаловался,
что как раз дома, в Фивах, ты объявляешься реже всего –
особенно когда нужен позарез.

Старик с полным безразличием пожал плечами. Крупная
муха, жужжа, села ему на щеку и деловито засучила перед-



 
 
 

ними лапками, но он даже не попытался согнать ее.
«В конце концов, – отрешенно подумал Амфитрион, – ес-

ли я могу сидеть на земле, а этот слепец на бревне, то почему
бы мухе не сидеть на его щеке?»

– Ты – Тиресий, – повторил Амфитрион, стряхивая с рук
сверкающие капли. – Прорицатель. Говорят, тебя ослепила
Афина за то, что ты видел ее обнаженной, но взамен дала
дар прозрения.

– Говорят, – равнодушно отозвался Тиресий.
Голос его оказался неожиданно низким и звучным.
– А еще говорят, что тебя ослепила Гера, когда в ее споре

с Зевсом о том, кто больше испытывает наслаждения в люб-
ви – мужчина или женщина? – ты принял сторону Зевса и
сказал, что женщина берет себе девять частей наслаждения,
мужчина же – всего одну часть. Гера ослепила тебя, а Зевс
наградил прозрением.

– Говорят, – тем же тоном ответил старик.
– Так где же правда?
– Не знаю.
– Ну что ж, – Амфитрион встал, отряхнул колени и при-

близился к ясеню, за которым сидел Тиресий, – во всяком
случае, ты не можешь пожаловаться на несправедливость бо-
гов.

– Я и не жалуюсь, – спокойно сказал старик, глядя куда-то
в сторону своими провалами вместо глаз. – Боги справедли-
вы. Я даже могу представить себе бога, который отнимет у



 
 
 

тебя, Амфитрион Персеид, твой дом, твою жену (Амфитри-
он вздрогнул), твоих детей и имущество, одарит тебя сотней
болезней, а потом в награду за терпение даст взамен другой
дом, другую жену, другое здоровье, других детей и другое
имущество… Да, такой бог тоже будет справедлив. Но ска-
жешь ли ты, что он еще и добр, этот бог?

Амфитрион отрицательно покачал головой, забыв, что
Тиресий не может его видеть.

Слепец неторопливо протянул руку, его толстые пальцы
безошибочно нащупали цветок шиповника, но Тиресий не
сорвал его – так, подержал и отпустил, отчего куст слегка
закачался, играя солнечными пятнами.

– Вот так и ты, внук Персея, так и я, зрячий слепец, – ти-
хо бросил старик, – как вольный цветок в руке богов: могут
погладить, могут сорвать, а могут…

– А могут и палец наколоть, – закончил Амфитрион, катая
каменные желваки на скулах.

– Могут, – усмехнулся Тиресий. – Я не способен увидеть
тебя земными глазами, гордый внук знаменитого деда, но я
чувствую исходящее от тебя дыхание Ананки-Неотвратимо-
сти. Если ты хочешь о чем-то спросить меня – спрашивай,
потому что я скоро уйду. Или уходи первым и ни о чем не
спрашивай.

– Когда я умру? – неожиданно для себя самого спросил
Амфитрион, вглядываясь в безмятежное лицо слепца, зарос-
шее редкими мутно-белесыми волосами, похожими на ли-



 
 
 

шайник, растущий в пещерах.
– Нескоро. Хотя и неожиданно.
– Как я умру?
– В бою. Такие, как ты, редко умирают дома.
– У меня… у меня будет наследник?
– Да. Но тебе придется бороться за него с богом; и сперва

победит бог, а потом – ты. Большего я тебе не скажу.
– Кто… кто побывал у меня дома той ночью?!
Почему-то Амфитрион не сомневался, что Тиресий твер-

до знает, о какой ночи идет речь.
Старик не ответил. Он грузно, долго разгибая хрустящие

колени, поднялся с бревна и замер, опираясь на невесть от-
куда взявшийся посох и глядя поверх плеча Амфитриона.

– Я слышал гул голосов, – наконец разлепил бескровные
губы Тиресий. – Он доносился с Олимпа. И тот голос, ко-
торым гремит гром, возвестил, что у смертной женщины из
рода Персея Горгоноубийцы вскоре родится великий герой.
Скажи своей жене, о благоразумный Амфитрион, что она но-
сит сына Зевса, – и покушения на ее жизнь прекратятся.

Позади Амфитриона раздался сдавленный вскрик. Он
быстро обернулся – и увидел белую как снег Алкмену, стоя-
щую у источника и испуганно прижимавшую руки к груди.
Амфитрион бросился к жене, крепко обхватил ее и привлек
к себе – словно хотел втиснуть Алкмену внутрь, в свое бе-
шено стучащее сердце.

«Ты слышала?»  – спрашивало это сердце, огром-



 
 
 

но-неистовое, оглушающее, готовое разорвать грудь и огнем
выплеснуться в мир, сжигая его или перестраивая заново.

«Да».
«Ты веришь его словам?»
«Да».
«Я люблю тебя…»
«Я люблю только тебя».
«Я знаю».

…Когда Амфитрион вновь посмотрел туда, где раньше
находился Тиресий, там уже никого не было. Недвижимо
стоял старый ясень, от источника, чья вода излечивает все
болезни, кроме смерти и ненависти, в спину тянуло прохла-
дой, расправлял свои розовые лепестки потревоженный цве-
ток шиповника, и небо над рощей было бездонно-голубым и
невинным, как взгляд новорожденного бога.

«Скажи жене, о благоразумный Амфитрион, что она но-
сит сына Зевса, – и покушения на ее жизнь прекратятся…»

– Тиресий не сказал, – Амфитриону казалось, что он кри-
чит, как тогда перед скачкой над обрывом, но на самом деле
он лишь беззвучно шевелил губами, – он не сказал: «Твоя
жена носит сына Зевса». Нет, он сказал: «Скажи жене… ска-
жи – и покушения прекратятся!»

–  Я боюсь,  – еле слышно сказала Алкмена.  – Я очень-
очень боюсь…

– Не надо, – ответил Амфитрион. – Зевс охранит тебя от



 
 
 

всех бед.
– А ты?
– И я.
– Той ночью, – Алкмена ткнулась лбом в плечо мужа, –

той ночью… кто был у меня первым? Ты – или Он?
– Я, – отчетливо произнес Амфитрион, радуясь, что жена

сейчас не видит его лица, подобного лицу воина, чью откры-
тую рану лекарь промывает кислым вином, – я был первым.
Я был первым, а Он – вторым. Ты носишь сына Зевса, жен-
щина из рода Персея. И ты ни в чем не виновата. Так что
нам незачем ехать в Дельфы.

«Я достаточно громко сказал это, Тиресий? – мысленно
спросил он. – Достаточно громко, чтобы услышали все, кому
надо?!»

И улыбнулся, счастливый произнесенной ложью.
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Когда Амфитрион с Алкменой вернулись в храм – а это
случилось отнюдь не скоро, – там царили волнение и суета.
Бегавшие туда-сюда жрецы расступались перед Алкменой,
испуганно косясь на нее, храмовые рабы почтительно отво-
дили глаза и украдкой творили охранные жесты, а пришед-
шие с Амфитрионом солдаты толпились во дворе, многозна-
чительно переглядываясь, и на лицах их были написаны вос-
торг и гордость.



 
 
 

– Что случилось? – Амфитрион ухватил бледного Ликим-
ния за плечи и слегка встряхнул (лучшего средства для раз-
вязывания языков он не знал; вернее, знал, но оно не годи-
лось для родственников).

Ликимний отчаянно замотал головой и поспешно отско-
чил назад.

– Я скажу тебе, о досточтимый Амфитрион, что случи-
лось, – лысый жрец, непонятно как оказавшийся рядом, тор-
жественно поднял правую руку к небу, отчего сразу стал по-
хож на высохшую оливу. – Когда ты соблаговолил отправить-
ся к источнику, я в это время приносил утренние жертвы у
алтаря. И там мне было знамение. Только сперва я ничего
не понял.

–  А потом понял?  – поинтересовался Амфитрион, еле
удерживаясь от желания придушить старого дурака.

– И потом не понял, – степенно ответствовал жрец. – Про-
сто потом явился Тиресий Фиванский (надеюсь, тебе знако-
мо это имя?!) и все мне растолковал.

Жрец посмотрел на свою воздетую ввысь правую руку, по-
думал, пожевал узким ртом и вскинул заодно и левую.

– Радуйся, женщина, – истошно затянул он, пугая рабов
и птиц в кронах деревьев,  – радуйся, отмеченная Зевсом,
ибо…

Что «ибо», он сказать не успел, потому что увесистая ла-
донь Амфитриона с маху запечатала ему рот. Как ни стран-
но, но все присутствовавшие сочли этот поступок вполне



 
 
 

естественным – видимо, мужу женщины, отмеченной Зев-
сом, позволялось многое.

–  Старец, чтоб я никогда тебя впредь не видал громо-
гласным, – Амфитрион для пущей убедительности загово-
рил языком бродячих певцов-аэдов, не зная, что почти до-
словно предугадал высказывание одного из будущих героев
Эллады, которого в конце концов в ванной зарежут его соб-
ственная жена и ее любовник. – Толком давай говори и меня
ты не гневай – да здрав возвратишься! Понял?

Старец поспешно закивал плешью и знаками показал: де-
скать, понял и впредь не буду.

– Отмеченная Зевсом… – донеслось из-под ладони.
– Это мы и сами знаем, – Амфитрион убрал ладонь и гроз-

но обвел взглядом собравшихся. – Что еще говорил Тире-
сий?

– Он говорил, – запинаясь, пробормотал жрец, – он гово-
рил… что Громовержец объявил олимпийцам, будто с это-
го часа никогда не прикоснется к земной женщине. Только
неясно почему…

– Ну, это как раз ясно, – буркнул Амфитрион.
Жрец недоуменно воззрился на него.
– Потому что лучшей женщины Зевсу уже не найти! – Ам-

фитрион возвысил голос, чтобы дошло до всех. – Нигде и ни-
когда! Такой прекрасной и… такой целомудренной, что богу
пришлось принимать облик ее мужа для достижения цели!
Теперь ясно, тупицы?!



 
 
 

Он еще раз оглядел их – солдат, жрецов, рабов, подолгу
задерживая взгляд на каждом лице.

Всем было ясно.
Всем было совершенно ясно.
– Есть хочу, – Амфитрион потянулся всем телом, как че-

ловек, закончивший утомительную работу. – Эй, Гундосый,
расстарайся…

И покровительственно подмигнул жрецу.



 
 
 

 
Стасим I

 
15

Тьма.
Вязкая, плотная тьма с мерцающими отсветами где-то

там, на самом краю, в удушливой сырости здешнего воз-
духа  – приторного-теплого и в то же время вызывающего
озноб.

Багровые сполохи.
Гул.
Ровный шелест волн Стикса.
Дыхание глубин.
Где-то падают капли воды.
Все.
И всегда было так. Только так.

 
* * *

 
– Мы пришли, Сестра. Ты можешь говорить.
– Спасибо за разрешение, Старший, – в женском голосе

сквозит явная издевка. Так иногда блестит бронза кинжала
в складках воздушного пеплоса.

15 Песня, исполняемая хором между эписодиями в античной трагедии. Досл.
«стоячая песнь».



 
 
 

В ответ – молчание. Падение капель. Ровный шум Реки.
– В Семье – разлад, Старший.
– Знаю.
– И знаешь, кто виноват?
– Знаю. Каждый винит другого.
– Это суесловие, Старший. Ты не хуже меня понимаешь,

что во всем виновен Младший.
– Твой Супруг, Сестра. И мой брат. Кстати, и твой тоже.
– Да, мой Супруг. Мой Супруг – но он виноват! Он и его

сын от смертной, который родится сегодня!
– В чем же может быть виновен еще не рожденный ребе-

нок?
– Во многом! В наших раздорах! Мой Супруг и раньше

был не в ладах со Средним – теперь же они просто видеть
друг друга не могут! А я не люблю, когда в Семье возникают
серьезные ссоры… Ты знаешь, к чему это может привести?

– Знаю, Гера.
– Я пыталась примирить их…
В ответ – саркастический смешок.
–  Я пыталась примирить их  – и едва сама не попала в

немилость!
– Неудивительно. Таков жребий миротворцев – особенно

женщин.
–  Не смейся, Аид! И не думай, что в случае чего тебе

удастся отсидеться здесь!
– Я так не думаю.



 
 
 

– И правильно! Потому что это еще не все. Племянничек
наш…

– Который? У нас с тобой их несчитано-немерено.
– Не притворяйся! Тот, который – что ни ночь! – у тебя

обретается! Душеводитель твой!
– Лукавый, что ли? Гермий?
– Он, Майино отродье… Пустышка! Ворюга несчастный!

Ухитрился разгневать не только Среднего, но и моего Арея.
Сам знаешь, Арею только повод дай… я уж говорю ему: «Сы-
нок, не связывайся ты с Пустышкой!» – а он вне себя. Пой-
маю Лукавого, говорит, и…

– Пусть сперва поймает.
– А если все-таки? Лукавый у тебя в любимчиках – вот

и скажи ему, чтоб не совал свой длинный нос куда не надо!
Арей ведь шутить не любит. Вернее, не умеет.

– Зато Лукавый умеет. Стащил у меня мой шлем – и по-
минай как звали.

– Какой это шлем? Тот самый, что ли? Который тебе Ки-
клопы ковали?!

– Тот самый.
– Этого только не хватало! И так в Семье невесть что тво-

рится! Ты отмалчиваешься, Младший со Средним друг на
друга рычат, Арей в драку лезет, Гермий совсем от рук от-
бился – и все из-за еще не рожденного ребенка! Тоже мне –
Мусорщик-Одиночка, равный богам… А что будет, когда он
родится?!



 
 
 

– А по-моему, Сестра, ты просто ревнуешь. Как обычно.
Как сто раз до того. Ревнуешь к смертной женщине, которую
Младший в очередной раз предпочел тебе. И – опять же, как
обычно – собираешься выместить злость на ней и ее сыне.
То ты бедную Ио гоняешь по всему свету, то Эгину мучишь,
теперь вот Алкмена… Пора бы успокоиться, Сестра.

– Я? Я – ревную к смертной?! Пройдет лишь миг – для
нас – и тело ее станет прахом, а тень попадет к тебе. Для
меня она – уже прах! Как я могу ревновать к праху? Ме-
ня беспокоят в первую очередь разногласия в Семье, потом,
мне не нравится сама идея Мусорщика-Одиночки… И нако-
нец – мой Супруг собирается сына этой… этой женщины в
конце его жизни возвести на Олимп, сделав равным нам! Ты
представляешь, Аид?! Я ночь не спала, когда Зевс заявил об
этом!

– Это невозможно, Сестра. Или он изначально равен нам –
и тогда намерения Младшего не имеют смысла; или он не
равен нам – и не будет равным, что бы ни думал Младший
по этому поводу!

– Значит, Старший, ты с нами?
– Я? Неужели Средний не рассказал тебе о нашем с ним

разговоре?
– Средний сказал, что ты с нами.
– Значит, он соврал. Я сказал, что я сам по себе. И пока

не вмешиваюсь. Пока.
– Вот и не вмешивайся! Во всяком случае, царствовать



 
 
 

над всеми Персеидами этот Мусорщик-Одиночка не будет –
об этом я уже позаботилась!

Та, которую называли Сестрой, неожиданно умолкла. Ко-
гда она заговорила снова, в голосе ее уже не было ни злобы,
ни ярости, ни даже властности – была усталость и просьба,
почти мольба.

–  Ты знаешь, Старший, мой Супруг в последнее время
очень изменился. Вот уже девять месяцев он не делит ложе
ни с кем. Женщины перестали интересовать его – и это пуга-
ет меня. Он стал раздражителен, порой мрачен и еще более
вспыльчив, чем прежде. Я не знаю причин – и боюсь узнать
их. Так что прошу тебя, Старший, – оставайся в стороне, как
и обещал. И еще прошу тебя – угомони Лукавого.

– Хорошо, Сестра. Угомоню… если найду.
– Ну, мне пора…
– Да, иди. У каждого из нас – свой путь. Тебе – идти, мне –

оставаться… Только смотри не оступись.
– Ой!
– Ну вот, я же предупреждал! Это так просто – оступить-

ся, особенно если дорога плохо видна…
 

* * *
 

…Когда легкие шаги и шорох осыпающихся камешков за-
тихли в отдалении, а багровый мрак заметно поредел, тот,
кого называли Старшим, повернулся и безошибочно ткнул



 
 
 

пальцем в одну из ниш на бугристом теле утеса.
– Лукавый?
Ответа не последовало.
– Ты что, решил от меня спрятаться? Снимай шлем и лети

сюда. А то Кербера кликну, пусть погоняет тебя, дурака…
В нише что-то шевельнулось – и в сумраке слабо просту-

пило лицо, а затем – чуть светящиеся очертания стройной
фигуры Лукавого (проявившейся несколько позже лица) и
некий громоздкий предмет в его правой руке.

По-видимому, это и был пресловутый шлем.
– Великоват он мне, дядя, – пожаловался Лукавый. – Все

время на нос сползает.
– А ты б не хватал без спроса – глядишь, и не сползал

бы. Ладно, шлем пока оставь у себя. Тебе он нужнее – попа-
дешься Арею в лапы, он с тебя три шкуры спустит.

Лукавый презрительно хмыкнул.
– Спасибо, дядя, – чуть погодя добавил он.
– Пожалуйста. Все слышал?
– Ни единого слова. И вообще, я только что пришел.
– И что думаешь?
– Думаю? Я? Ну ты шутник, дядя…
– А чего не думаешь?
– О мачехе, что ли? Ревнует. Но и беспокоится. Только

не о том, о чем надо. Я меж людей толкусь чаще вас всех –
потому и замечаю то, чего вы не видите.

– Что именно?



 
 
 

– Человеческие жертвоприношения. Снова. Там, где их
приносили раньше, – их приносят чаще. Там, где о них стали
забывать, – вспомнили опять. И даже там, где их не было
никогда… А ведь ты знаешь, дядя, кому они идут, даже если
их приносят нам с тобой, – Лукавый ткнул пальцем себе под
ноги.

– Знаю. Даже если их приносят нам с тобой, даже если их
приносят Громовержцу – они идут вниз. В Тартар. И кормят
Павших.

– Вот именно. Так что прикрикни на Кербера, дядя, – сто-
рожит плохо, все блох гоняет! И Харону скажи – пусть челн
лучше проверяет… проглядит тень-беглянку!

– Ты пугаешь меня, Гермий. А я не из пугливых… но из
осторожных. И очень надеюсь на ребенка, который должен
родиться сегодня. Если Младший не ошибся…

– Папа не слишком умен. Но при этом он редко ошибает-
ся.

– Допустим. А ты все равно приглядывай за отцом – на
Афину я не очень-то рассчитываю. Сам говоришь – не слиш-
ком, мол, умен…

– Пригляжу, дядя.
– Только смотри – не попадайся.
– Я? – расхохотался Лукавый. – Чтобы я – и попался? Ско-

рее ты умрешь, дядя!..
Мрак еще долго потом хохотал на два голоса.



 
 
 

 
Эписодий второй

 

 
1
 

«Тафос – и тот было легче взять», – беспомощно подумал
Амфитрион, когда целая армия мамок, нянек, повивальных
бабок и всяких разных женщин под предводительством рас-
красневшейся Навсикаи в очередной раз изгнала его из ги-
некея, перехватив еще на подступах к заветной двери.

Он спустился во двор и стал ходить кругами, как лев по
пещере, стараясь не обращать внимания на многоголосый
шум, доносившийся из-за забора с улицы. Это оказалось
трудно – едва ли не труднее, чем думать о том, что в гине-
кее кричит в муках рожающая Алкмена, кричит уже чуть ли
не полдня, и ты ничем не можешь ей помочь, будь ты хоть
трижды герой.

– Это Илифии! – послышался с улицы чей-то пронзитель-
ный визг. – Илифии-родильницы! Это все они!..

– Что – они? – пробилось сразу несколько голосов.
– А то, что родить не дают! По приказу Геры! У порога

сидят и рожи корчат…
«Я т-тебе сейчас скорчу!» – зло подумал Амфитрион, вы-

дергивая засов и рывком распахивая створки ворот.
Толпа зевак при виде его попятилась, а какая-то бойкая



 
 
 

старушонка-карлица, похожая на ласку, проскочила под ру-
кой Амфитриона и мигом оказалась во дворе.

Амфитрион повернулся было к ней, но старушонка вме-
сто того, чтобы удирать, сама подбежала к Амфитриону и
вцепилась ему в запястье.

– Галинтиада я! – заблажила она, плюясь и уморительно
кривляясь. – Галинтиада, дочь Пройта! Гнать их надо, гнать
Илифий, господин мой! Гнать! Прочь! Я Галинтиада, дочь
Пройта, я умная, все знаю…

И забегала, заскакала по двору, истерически визжа:
– А-а-а-а! Сын у Алкмены родился по воле великого Зев-

са! Сын богоравный, могучий, герой, Истребитель Чудовищ!
Кукиш Илифиям, кукиш, забыли их, жертв не приносят!
Хладны стоят алтари, покарал Громовержец злосчастных! А-
а-а! Правду сказала дочь Пройта, что служит Трехтелой Ге-
кате!16 Правду! Правду! Правду!..

Амфитрион тряхнул головой, словно избавляясь от нава-
ждения, – и шагнул к карлице с твердым намерением выста-
вить ее на улицу. Меньше всего он хотел видеть сейчас слу-
жительницу Гекаты, пусть даже безобидную с виду и полу-
безумную.

Но когда он приблизился к задыхающейся Галинтиаде –
дверь в гинекей отворилась и на пороге возникла сияющая

16 Геката – ночная богиня, покровительница волшебства и призраков, но в то
же время подательница земных благ, помогающая при деторождении. Ее атри-
буты – собаки, змеи, ключи и кинжалы.



 
 
 

Навсикая. В пухлых руках ее был небольшой сверток, забот-
ливо прикрытый женой Креонта от сквозняка.

Сверток негромко квакал.
Амфитрион забыл про толпу, про визгливую Галинтиаду,

дочь Пройта, про все на свете – он видел сейчас только этот
сверток, и начнись сейчас потоп, Амфитрион бы его не за-
метил.

– Сын? – одними губами выдохнул он.
– А то кто же? – рассмеялась Навсикая, удобно пристраи-

вая сверток на сгибе локтя. – Не то что я – одних девчонок
рожаю… Гляди, герой, – какой мальчишка! Всем на зависть!

Амфитрион приблизился к Навсикае и робко заглянул
под откинутые пеленки. На него смотрело морщинистое
красное личико, пускающее пузыри из беззубого рта, – самое
красивое, самое замечательное из всех лиц человеческих.

Протянув руку, Амфитрион слабо коснулся щеки младен-
ца.

– Я назову тебя Алкидом, малыш, – неслышно прошептал
он. – В честь Алкея, моего отца, а твоего деда. Алкид – зна-
чит Сильный… Хорошее имя. Чьим бы сыном они ни счи-
тали тебя, а имя тебе дам я! У тебя был хороший дед; и, на-
деюсь, у тебя будет хороший отец – даже если ты станешь
звать отцом Громовержца… Ты будешь сильным, маленький
Алкид, а пока что я побуду сильным за тебя. Договорились?

Ребенок скривился и заквакал значительно громче.
– Напугали детоньку, напугали бедную, – принялась успо-



 
 
 

каивать новорожденного Навсикая, укачивая его на руках. –
А ты, герой, кончай бормотать и… и не рвись, куда не следу-
ет! Рано тебе еще на женскую половину, не до тебя там! Иди,
иди, займись чем-нибудь, распорядись насчет пира, подарки
раздай…

– Мальчик! – вдруг завопила Галинтиада, бегом устрем-
ляясь к незапертым воротам. – Сын! Сын у Алкмены родил-
ся, герой богоравный, герой, Истребитель Чудовищ! Сын!
Кукиш Илифиям, кукиш!.. Забыли их, Гериных дщерей…

Ее щуплое тельце ужом проскользнуло в щель между
створками – и спустя мгновение зеваки за воротами загалде-
ли в десять раз сильнее, чем прежде.

– Погоди! – опомнившийся Амфитрион кинулся к воро-
там, выскочил на улицу, огляделся и увидел Галинтиаду,
дочь Пройта, во все лопатки улепетывающую прочь от дома.

– Погоди, Галинтиада! Да стой же!..
Старушонка обернулась на бегу – и Амфитрион рванул с

шеи золотой диск с изображением Гелиоса на колеснице.
Цепь, не выдержав, лопнула, два звена упали в пыль, но

Амфитрион не нагнулся за ними.
– Лови, дочь Пройта! Спасибо тебе!..
Уверенным движением дискобола Амфитрион послал

украшение в воздух, диск со свистом описал пологую дугу,
и толпа зевак разразилась приветственными криками, когда
карлица ловко извернулась и, подпрыгнув, поймала дорогой
подарок на лету.



 
 
 

Потом старушонка вновь кинулась бежать, и если бы Ам-
фитрион видел выражение хищной радости, исказившее ее
мордочку, то он бы, возможно, крепко задумался – но он ни-
чего не видел.

Он попросту вернулся во двор, запер за собой ворота, пя-
терней взлохматил свои и без того непослушные волосы – и
принялся вновь бесцельно слоняться по двору, но на этот раз
улыбаясь и напевая себе под нос.

…А Галинтиада, дочь никому не известного Пройта, все
бежала и бежала, прижимая дареный диск к дряблой об-
нажившейся груди, у самой Кадмеи круто свернув на севе-
ро-запад, к окраине Фив, пока не добежала до одинокой раз-
валюхи, чьи полусгнившие деревянные опоры были густо за-
тянуты зеленым плющом.

Старушонка вбежала внутрь, откинув с пола циновку, с
натугой приподняла обнаружившуюся под ней крышку лю-
ка – и принялась спускаться в открывшийся черный провал
по приставной лестнице, которая угрожающе скрипела даже
под ее легким телом.

– Свершилось? – нетерпеливо спросили снизу, из темно-
ты.

– Да, – коротко отозвалась Галинтиада и резко, тоном при-
каза, так не похожим на ее предыдущую манеру речи, доба-
вила:

– Начинайте! У нас мало времени…



 
 
 

Ударил кремень, полетели искры, через некоторое время
в углу загорелся небольшой очаг, огонь его с трудом раздви-
нул мрак в стороны, высветив земляные стены, огромный ка-
мень, кое-как обтесанный в традиционной форме жертвен-
ника, – и двух людей у этого камня.

Один из них спешно разворачивал какой-то сверток,
очень похожий на тот, который держала радостная Навсикая.

– Скорее! – бросила ему спустившаяся Галинтиада.
Человек молча кивнул, и вскоре на алтаре лежал голень-

кий ребенок – девочка, живая, но не издававшая ни звука,
будто опоенная сонным настоем. Галинтиада склонилась над
ней и ласково улыбнулась улыбкой матери, нагнувшейся над
колыбелью. Ее сверкающие глазки не отрывались от ребен-
ка, высохшие руки суетливо рылись в лохмотьях одежды,
словно дочь Пройта страдала чесоткой, – и почти неразли-
чимые люди позади карлицы начали слабо раскачиваться из
стороны в сторону, мыча что-то невнятное, что с одинако-
вым успехом могло сойти и за колыбельную, и за сдавленный
вой.

– Слышу! – вырвалось у одного, того, который распеленал
девочку. – Слышу Тартар… слышу, отцы мои!.. Слышу…

Галинтиада даже не обернулась.
– Сын у Алкмены родился по воле великого Зевса! – за-

бормотала она, приплясывая на месте. – Сын богоравный,
могучий, какой до сих пор не рождался!.. Жертву прими, Из-
бавитель, младенец, Герой Безымянный, – жертву прими, но



 
 
 

уже не по воле Зевеса, а тех, кто древней Громовержца…
жертвуем искренне новорожденному…

– Слышу Тартар! – подвывали сзади уже оба помощни-
ка. – Слышим, отцы наши… о-о-о… недолго уже… недол-
го!..

Правая рука Галинтиады резко вывернулась из лохмотьев,
сжимая в кулаке кремневый нож с выщербленным лезвием;
почти без замаха она вонзила нож в живот даже не вскрик-
нувшей девочки и косо повела лезвие вверх, со слабым хру-
стом вспарывая грудь. Левую руку дочь Пройта, не глядя,
протянула в сторону – и один из помощников, не промедлив
ни мгновения, вложил в нее дымящуюся головню из очага.

Нож снова поднялся вверх, с его лезвия сорвалась капля
крови – и, зашипев, упала на подставленную головню. Про-
тивоестественная судорога выгнула тело Галинтиады, она за-
жмурилась и запрокинула голову, вжимая острый птичий за-
тылок в плечи.

–  Принято,  – страстно простонала она.  – Свершилось!
Дальше…

…В это время на руках у Навсикаи истошно закричал ма-
ленький Алкид.
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Зеваки уже давно разбежались во все стороны, гоня перед
собой мутную волну слухов, сплетен и пересудов, когда Ам-



 
 
 

фитриона наконец впустили в гинекей.
Он остановился у ложа, где откинулась на подушки блед-

ная измученная Алкмена, хотел было… он так и не вспом-
нил, чего именно хотел, уставившись на два свертка, лежав-
шие рядом с женой.

Два.
Два свертка.
– Близнецы, – заулыбалась Навсикая, а следом за ней и

все женщины, находившиеся в гинекее. – Близнецы у тебя,
герой! Ну ты и мужик – с самим Зевсом на равных! Да не
мнись – иди глянь на детей, жену поцелуй…

Амфитрион, не чуя ног под собой, послушно обошел ло-
же, поцеловал в щеку тихую и какую-то чужую Алкмену –
и почувствовал, что губы его помимо воли расползаются в
совершенно дурацкую и безумно счастливую улыбку.

Два совершенно одинаковых личика – сердитых, безбро-
вых, еле выглядывающих из пеленок – одновременно смор-
щились, и двухголосое хныканье огласило гинекей.

– Алкид и… Ификл, – вслух подумал Амфитрион. – Да,
так я и назову вас: Алкид и Ификл. А боги… боги пусть раз-
бираются сами. Да, дети? Мы-то с вами разберемся, а боги
пусть сами…

– Совсем ошалел на радостях, – с притворным раздраже-
нием буркнула Навсикая. – Городишь невесть что… Лучше
вели кому-нибудь бежать в город и кричать, что у тебя двой-
ня!



 
 
 

– Обойдутся, – отрезал Амфитрион. – Нам спешить неку-
да – завтра все равно узнают, так что не будем пинать судьбу.
И вот что…

Он еще раз посмотрел на близнецов и наугад ткнул паль-
цем в того, что лежал слева от Алкмены.

– Этот похож на меня, – уверенно заявил Амфитрион. –
Клянусь небом, вылитый я!

– А этот? – спросила Навсикая, указывая на второго.
– А этот – на Громовержца!
И еле удержался, чтоб не расхохотаться при виде серьезно

кивающих нянек.
Сейчас Амфитрион уже напрочь забыл о странной Галин-

тиаде, дочери Пройта, словно ее и не существовало вовсе;
ничего не знал он и о том, что на его родине в златообиль-
ных Микенах, откуда Амфитрион был изгнан родным дядей
Сфенелом за убийство другого родного дяди (а заодно и те-
стя), ванакта17 Электриона, что у властолюбивого Сфенела и
Никиппы, дочери коварного Пелопса18 и внучки проклятого
богами Тантала, не далее как вчера вечером родился хилый
и недоношенный мальчик.

17 Ванакт (ванака) – царь. (В Микенах правили цари, более высокие по титулу
и общественному положению, чем басилеи.)

18 Пелопс – сын Тантала, убитый отцом (Тантал, приготовив из Пелопса еду,
предложил ее Олимпийцам) и воскрешенный Гермием по приказу Зевса. Позд-
нее Пелопс коварно сбросил со скалы Миртила – возничего, сына Гермия – и тем
самым навлек проклятие на весь свой род. Среди Пелопидов начались кровавые
распри братьев, матереубийства и т. п.



 
 
 

Первый сын после двух дочерей.
Мальчика назовут Эврисфеем, и он, как это ни странно,

выживет – что лишит Амфитриона и его потомков надежды
на будущее воцарение в родных Микенах.

Нет, ничего этого Амфитрион не знал – да и узнай он о
рождении Эврисфея, все равно не омрачился бы духом, ибо
не был в сущности склонен к правлению городами. Рассме-
ялся бы, налил бы в кубок черного хиосского вина и выпил
бы до дна во здравие всех детей, родившихся в эти дни.

И очень удивился бы, если бы какой-нибудь прорицатель
сообщил ему, что через полвека с лишним его жене Алкмене
принесут седую голову нынешнего мальчика по имени Эв-
рисфей – и Алкмена выколет у этой страшно оскаленной го-
ловы мертвые глаза своим ткацким челноком.

Очень удивился – и не поверил бы.
А зря.
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– Мойры!
– А я тебе говорю – Илифии!
– А я говорю – Мойры!
– Ну и дурак! Станут Мойры сидеть на пороге у какой-то

Алкмены! Тоже мне…
– А вот и станут, если по приказу Геры!
– Станут-сядут… Оба вы олухи! И вовсе не Илифии, и уж



 
 
 

тем более не Мойры (будут они Геру слушаться!) – а сест-
ры-Фармакиды!

Третий голос… тридцать третий… триста тридцать тре-
тий голос… Шумят Фивы, ох шумят…

– Да какая вам разница, кто сидел? Главное, что роды за-
держали… У Никиппы в Микенах семимесячный родился –
у-у, Танталово племя! – и ничего, а у Алкмены первенький
едва вылез, а второй вообще через неделю…

–  Ой, сестры! Ой, посмотрите на дурищу-то! И деткам
своим покажите! Это ж не баба, это ж корыто глупости! Че-
рез неделю… Ты ж сама рожала, толстая, должна понимать,
небось!

– Это я толстая? Это я-то толстая?! Это ты толстая!
Дерутся женщины в Фивах… дерутся, спорят, друг друж-

ку перекрикивают. Откуда им знать, когда у Алкида брат-
близнец Ификл родился, – если про первенца слушок сразу
побежал, чуть ли не с первым криком младенческим, а про
второго-то сплетня припоздала, на целый день, почитай, за-
держалась… и то – пока сказали, пока услышали, пока пове-
рили да проверили…

Шумят Фивы, ох шумят… Спят братья-близнецы Алкид
с Ификлом, знать ничего не знают, ведать не ведают, грудь
сосут, пузыри пускают, не слушают голосов глупых, и того
голоса визгливого не слышат, что и другими не больно-то
услышан был!

– Жаль!



 
 
 

– Чего жаль, Галинтиада?
– Жаль, что вторую жертву принести не успели! Кто ж мог

знать, что у нее двойня… Поздно узнали мы, поздно!
– Да зачем нам второй, Галинтиада? Первый – герой, Из-

бавитель; а второй? Ификл Амфитриад – невелика слава!
– Жаль… ах жаль…
И снова тихо.
Да где там тихо – шумят Фивы, во всю глотку шумят, ме-

сяц шумят, другой, третий, полгода шумят…
Когда угомонятся?
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…Жара взяла семивратные Фивы в осаду.
Гелиос в раскаленном добела венце – полководец умелый

и беспощадный – обложил город пылающим воинством сво-
их лучей, и тщетны были все попытки владыки ветров Эола
прорваться в изнемогающие Фивы и освежить их дыханием
хотя бы Зефира – потому что неистовый северный Борей-во-
итель умчался на косматых крыльях в Гиперборею, нимало
не заботясь судьбой злосчастных Фив.

Дом Амфитриона также не был обойден вниманием раз-
драженного Гелиоса – что совершенно неудивительно, ибо
даже великие герои страдают от жары подобно последним
рабам, и это наводит на неутешительные мысли о всеобщем
равенстве. Тишина царила во всех покоях, взмокшая, разо-



 
 
 

млевшая тишина; рабы, слуги и члены семейства хозяина до-
ма искали прибежища в ненадежной тени – и лишь из запад-
ных покоев доносился веселый шум детской возни.

Один угол этих покоев был надежно огорожен четырьмя
боевыми щитами Амфитриона – хотя нет, центральный щит
был парадным, с искусным барельефом, изображавшим Зев-
са, глотающего свою первую жену Метиду; в реальном бою
такое украшение скорее мешало, чем помогало, – и там, за
этими щитами ползали восьмимесячные близнецы Алкид и
Ификл, галдя, агукая и выясняя свои нелегкие отношения.

Дети великого Амфитриона и целомудренной Алкмены.
Или, вернее, дети божественного Зевса, великого Амфи-

триона и целомудренной Алкмены.
Повод для сплетен и пересудов по всей Элладе.
Напротив, сидя на низком ложе, клевала носом дряхлая

нянька Эвритея. Впрочем, голова почтенной Эвритеи, чья
иссохшая ныне грудь выкормила в свое время немало до-
стойных фиванцев, в последние пять лет стала слишком тя-
желой для тощей старушечьей шеи и тряслась практически
всегда – так что лишь из-за этого не стоит упрекать Эвритею
в излишней сонливости.

Тем более что трое нянек помоложе спали уже давно, раз-
валившись на циновках у стены, и их крепкий здоровый сон
не вызывал у постороннего наблюдателя никаких сомнений
в его подлинности.

– Дай! – донеслось из-за щитов, и в щели мелькнула спер-



 
 
 

ва розовая младенческая спина, а после и то замечательное
место, по которому любят шлепать мамы не только в семи-
вратных Фивах. – Да-а-а-ай!..

Звук оплеухи, возня, протестующие вопли… тишина.
Тишина.
Кто обвинит спящих, если в жаркий воздух летнего дня

исподволь вкралось дыхание Сна-Гипноса, божества темно-
го и неотвратимого, как и его старший брат, не знающий жа-
лости Танат-Смерть?!

Поэтому раскачивающаяся в полудреме Эвритея была
единственной, кто заметил некое движение на полу, и стару-
ха отнюдь не сразу поняла, что оно означает.

– Да-а-а-ай! – еще раз послышалось из огороженного угла.
Тишина.
Две маслянисто-отсвечивающие ленты лениво скользили

от порога к щитам, изредка задерживаясь и приподнимая
узкие треугольные головки; они текли беззвучно, они были
невинны и ужасны, и дряхлая нянька следила за ними сперва
равнодушно, потом, когда понимание забрезжило в ее моз-
гу, – испуганно; а родившийся в горле крик распух и застрял,
мешая дышать и лишь слабым хрипением пробиваясь нару-
жу.

С перепугу Эвритее показалось, что змеи гораздо больше,
чем они были на самом деле, что они – порождения Ахеро-
на, реки подземного царства мертвых, что чешуя их отлива-
ет грозным огнем Бездны Вихрей; и голова старухи впервые



 
 
 

за последние годы перестала трястись, застыв в оцепенении.
«Зевс Всеблагий, – Эвритее казалось, что она кричит, но на
самом деле губы ее лишь беззвучно шевелились, – матушка
наша Афина-Тритогенейя… дети!.. Дети, дети, де…»

И было совершенно непонятно, молится ли старая нянь-
ка, и если молится, то кому – Зевсу, Афине или каким-то
странным детям… Впрочем, все мы дети, чьи-то дети – и
Зевс, сын Крона, и Афина, дочь Зевса, и нянька Эвритея,
дочь вольноотпущенника Миния Лопоухого.

Возня за щитами на миг прекратилась.
Две змеи сплелись в один клубок, и две головки, растре-

воженно постреливая жалами, неуловимым движением про-
сунулись в щель между парадным щитом и обычным, бое-
вым, с изображением пылающего солнца; и тут же вынырну-
ли обратно.

– Да-а-ай!..
Две пухлые ручки показались в щели. Они возбужден-

но хватали воздух растопыренными пальцами, ссорясь, от-
талкивая друг друга, норовя догнать убежавшую игрушку…
Позднее, когда Эвритея будет в сотый раз рассказывать о
случившемся ахающим рабам и слугам, она выставит перед
собой руки, задумается, пожует запавшими губами, отрица-
тельно покачает головой и левой рукой возьмет за локоть
стоящую рядом рабыню. Так и будет показывать: рука Эври-
теи и рука рабыни. Только никто не поймет, что же хотела
этим сказать выжившая из ума старуха, никто не поймет, а



 
 
 

зря.
Обе руки были правые.
…Дрогнул парадный щит, раскачиваемый изнутри, дет-

ские руки втянулись за ограду, следом за ними шмыгнули
змеиные головы  – и тут одна из подпорок не выдержала.
Что-то заскрипело, треснуло, поплыл вбок барельеф, изоб-
ражавший заглатывание несчастной Метиды, края двух щи-
тов – тяжелого парадного и более легкого, боевого – резко
сошлись, подобно гигантским ножницам, клубок на полу за-
вязался немыслимыми узлами, наливаясь упругой силой…

И обмяк.
Когда центральный щит с грохотом рухнул – к счастью,

наружу, – Эвритея нашла в себе силы закричать.
Пока молодые няньки-засони продирали глаза да сообра-

жали, что к чему, в покои уже ворвалась испуганная Алкме-
на. Не останавливаясь, она кинулась к детям, с разгона упала
на колени и принялась ощупывать малышей.

Мало-помалу до нее дошло, что ничего страшного не слу-
чилось, что дети живы-здоровы и можно спокойно повер-
нуться и отвести душу на нерадивых няньках. Она глубоко
вздохнула, набрав воздуха, отчего прекрасная полная грудь
Алкмены стала еще прекраснее и полнее, бросила на детей
последний взгляд – и увидела, что держит в руках торжеству-
ющий Алкид.

Весь набранный воздух пропал втуне, вылетев ужасным
воплем, к которому немедленно присоединились няньки.



 
 
 

Женщины кричали, старая Эвритея силилась приподняться
с ложа, юный Алкид вертел в руках двух дохлых змей, держа
их за перебитые шеи и силясь засунуть одну из голов в рот,
а вокруг него ползал красный от возмущения Ификл и орал
не своим голосом:

– Дай! А-а-а… да-а-ай!..
Вдруг он успокоился, вытащил из-под рухнувшего щи-

та змеиный хвост и принялся деловито обматывать им ногу
брата.

Как раз к этому времени в покоях объявился всклокочен-
ный Амфитрион, совершенно голый, зато с мечом в руке;
следом за ним вбежало человек пять-шесть челяди, и не про-
шло и часа, как все Фивы знали о случившемся, причем у
каждого фиванца было свое мнение на этот счет.

А к вечеру в дом Амфитриона прибыл самый знаменитый
в Элладе прорицатель, женоподобный слепец Тиресий.

Его проводили в печально известные покои, дали потро-
гать змей, лежавших на полу у стены, после чего подвели к
детям, сидевшим на руках у нянек.

– Змеи Геры, – глубокомысленно возвестил Тиресий, вы-
тирая о льняной хитон палец, которым он только что трогал
змеиные зубы.

–  Змеи Геры!  – зашептались вокруг со значением, и у
слепца хватило ума не объяснять, что эти змеи всего-навсего
неядовитые полозы, каких может приобрести в храме Геры
любая рабыня, довольная своими хозяевами (или собствен-



 
 
 

ным мужем!), приобрести и пустить жить под дом, посвятив
их богине домашнего очага.

Считалось, что это способствует благосостоянию и миру
в доме.

–  Мальчик вырастет героем!  – Тиресий ткнул пальцем
вверх, подумал, не сказать ли «великим героем», и решил не
скупиться.

Тем более что однажды он уже пророчествовал Амфитри-
ону примерно о том же.

–  Величайшим героем Эллады!  – громогласно уточнил
Тиресий и почувствовал, как у него холодеет затылок. Это
случалось с ним нечасто, лишь тогда, когда волна истинно-
го предвидения накатывала на слепца, – и он не любил эти
мгновения, не любил и опасался их, потому что за истину
мало платили; и еще потому, что Тиресий до колик, до боли
в желудке боялся открывавшегося ему будущего.

Уже у дверей Тиресия робко тронули за плечо.
– Прости, господин мой, – еле слышно прошамкала ста-

рая Эвритея, – я о мальчике… ты тут сказал – героем, мол,
будет… Который мальчик-то, господин?

– Вон тот, – Тиресий указал себе за спину и, сопровожда-
емый рабом-поводырем, двинулся дальше.

– Тот? – переспросила старуха. – Который – тот? Ведь их
двое!.. Двое ведь мальчиков, господин мой!..

Но ее уже никто не слушал.
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Выйдя из дома Амфитриона, Тиресий неторопливо дви-
нулся по улице, сжимая правой ладонью мускулистое плечо
поводыря и легонько постукивая о дорогу концом посоха,
зажатого в левой.

Он давно привык к своей слепоте, сжился с ней, даже по-
любил в некоторой степени этот мрак, позволяющий спокой-
но рассуждать и делать выводы; он иногда чувствовал себя
чистым духом, по воле случая заключенным в горе жирной
плоти, – и поэтому зачастую бывал неопрятен и рассеян.

Единственное, к чему Тиресий никогда не мог привык-
нуть, – это к дару прозрения.

Предсказывать людям будущее, основываясь на обычном
знании людских чаяний и стремлений, на умении склады-
вать крохи обыденного в монолит понимания, – о, это бы-
ло для Тиресия несложно! Он слушал, запоминал, сопостав-
лял – и предсказывал, причем делал это не туманно и дву-
смысленно, подобно дельфийскому оракулу, а просто и од-
нозначно, за что Тиресия любили правители… и, наверное,
любили боги.

За это – любили.
Зато когда темная и ненавистная волна прозрения захле-

стывала его с головой, когда он тонул в будущем, захлебыва-
ясь его горькой мякотью, и потом его рвало остатками судь-



 
 
 

бы – тогда Тиресий зачастую сам не понимал смысла своих
ответов, или понимал слишком поздно, что было мучитель-
но.

Но в эти минуты он не мог молчать.
…Впрочем, сегодня он и сказать-то толком ничего не

смог. Потому что уже на пороге, перед самым уходом, когда
в спину что-то бормотал старушечий голосок, Тиресия оглу-
шил рокот той преисподней, которую Тиресий звал Тарта-
ром, и рокот этот странным образом переплетался со звеня-
щим гулом тех высей, которые Тиресий звал Олимпом… два
голоса смешивались, закручивались спиралью, превращаясь
в пурпурно-золотистый кокон (Тиресий не был слепым от
рождения, и память его умела видеть), и там, в двухцвет-
ной глубине, ворочалось двухтелое существо с одним дет-
ским лицом, излучая поток силы без конца и предела, дикой
первозданной мощи вне добра и зла, вне разума и безумия,
вне…

Тиресий остановился, крепко сжав плечо раба-поводыря
и уставясь перед собой незрячими глазами.

В конце улицы, упирающейся в базар, приплясывал то-
щий и грязный оборванец в драной хламиде с капюшоном.
В руках нищий держал двух дохлых змей, пугая ими прохо-
жих, которые сторонились оборванца и ругались вполголо-
са. Наконец нищий умудрился засунуть одну змею в корзину
какой-то женщины – причем сделал это настолько умело, что
сама женщина ничего не заметила, – после чего угомонился



 
 
 

и подошел к Тиресию.
– У-тю-тю! – нищий вытянул губы трубочкой и сунул го-

лову оставшейся змеи в лицо слепому, ловко увернувшись
при этом от кулака раба-поводыря. – Угощайся, старичок!

– Кого ты хочешь обмануть, Гермий? – тихо спросил Ти-
ресий, жестом отпуская поводыря. – Меня, сына нимфы Ха-
рикло? Обманывай зрячих, Лукавый, лги закосневшим в
зрячей слепоте!

– Зачем мне обманывать тебя, старичок? – рассмеялся ни-
щий, гримасничая. – Ты и сам себя обманешь, без меня!

– А вот зачем, – Тиресий протянул руку и коснулся го-
ловы дохлой змеи. – О-о, – почти сразу добавил слепец. –
У тебя хорошая игрушка, Гермий-Киллений!19 Эти змеи да-
ют человеку вдохнуть – а выдохнуть он уже не успевает… Я
не удивлюсь, если узнаю, что эти замечательные змеи стали
твоей игрушкой на половине их пути в дом Амфитриона! А
дальше поползли уже совсем другие…

– Если узнаешь? – изумился нищий. – А разве ты не зна-
ешь обо всем на свете, мудрый Тиресий?

– Нет, – спокойно ответил слепец. – Я не знаю обо всем на
свете. Но и ты не всеведущ, Лукавый, – и в этом мы равны.
Когда я вернусь домой – я принесу тебе жертву. Прощай.

И двинулся по улице, ощупывая дорогу концом посоха.
Вскоре его догнал раб, ожидавший в стороне, и привычно

19 Киллений (Килленец) – прозвище Гермия (Гермеса), родившегося на горе
Киллене, в Аркадии.



 
 
 

подставил плечо под ладонь Тиресия.
Нищий долго смотрел им вслед.
– Твою душу я отведу в Аид с особым почетом, – пробор-

мотал он, швыряя дохлую змею в спину проходившему мимо
ремесленнику. – Впрочем, не думаю, что это случится ско-
ро…

И побежал прочь, спасаясь от разгневанного прохожего.
 
6
 

– …Мама! Иди посмотри! Ма-а-а-ма!..
Это кричит маленький Алкид трех с половиной лет от ро-

ду, воздвигающий из мокрого песка некое сооружение, столь
же грандиозное, сколь и бестолковое. Он кричит звонко и
чуть-чуть сердито, потому что мама все никак не подходит;
курчавые волосы падают на его выпуклый лоб, все тело с го-
ловы до ног перемазано грязью, как у борца в палестре20 по-
сле долгой схватки, и нижнюю губу он закусывает точно так
же, как это делает Амфитрион, когда чем-то увлечен.

А может, это вовсе не Алкид, а его брат Ификл.
– Ку-утя! Кушай, кутя, кушай…
Это бормочет маленький Ификл трех с половиной лет от

роду. Он сует палец в пасть недавно родившемуся щенку их

20 Палестра – частная гимнастическая школа для мальчиков 12–16 лет. Пале-
стры имели открытые площадки, беговые дорожки, бассейны, крытые гимнасии
и т. д.



 
 
 

гончей суки Прокриды, еще полуслепому и совершенно не
умеющему лаять и понимать, что с ним играются. Щенок со-
сет палец, и Ификл заливисто смеется, а потом зачерпыва-
ет свободной рукой пригоршню грязи, обмазывает себя ею
и закусывает нижнюю губу точно так же, как это делает Ам-
фитрион, когда чем-то увлечен.

А может, это вовсе не Ификл, а его брат Алкид.
Все может быть…
Что вечно раздражает нянек и веселит челядь, выясняю-

щих – кто есть кто? У кого болит животик – у Алкида или
у Ификла? Животик в конце концов болит у обоих, и оба
не желают пить горький лечебный настой, плюясь и вопя на
весь дом. Кто разорвал любимый мамин пеплос, подаренный
ей тетей Навсикаей, – Ификл или Алкид? Пеплос разорвали
оба, и никто из нянек не понимает, как можно было успеть
столь основательно изорвать прочное на вид полотно, остав-
шись без присмотра всего на минутку?!

Пробовали привязывать к руке Алкида витой шнурочек –
но это спасало примерно до памятной истории со змеями.
Потом же шнурочек неизменно слетал и терялся или вовсе
перекочевывал к Ификлу, а то и оба брата гордо щеголяли
одинаковыми шнурками, приводя нянек в полное недоуме-
ние.

Так что в итоге противное лекарство пили оба, и одеж-
да шилась сразу на двоих (когда только снашивать успевают,
неугомонные!), и по мягкому месту влетало поровну; и уж



 
 
 

тем более редкая нянька могла потрепать по голове одного
сорванца, чтобы тут же не взъерошить волосы второму – упа-
си Зевс, не того лаской обделила!

Только Алкмена безошибочно различала близнецов – так
на то она и мать.

И любая нянька, любой раб или вольноотпущенник, вся-
кий свободный человек, зашедший в дом Амфитриона, – ко-
роче, все считали само собой разумеющимся то, что чуть-
чуть больше материнской любви перепадало маленькому
Алкиду. Совсем капельку, кроху, мелочь…

Еще бы – оба свои, родные, но старшенький-то сын СА-
МОГО!

Понимающе кивали няньки, переглядывались рабы, улы-
бались гости – и мрачнела Алкмена, ловя на себе взгляды
мудрых богобоязненных фиванцев. Самой себе боялась при-
знаться дочь микенского правителя Электриона, что обе ру-
ки свои отдаст она за сыновей, но правую руку Алкмена отда-
ла бы за Ификла, за младшего, за сына того хмурого неразго-
ворчивого воина, которого выбрала она однажды и навсегда,
чья колесница грохотала по краю обрыва, и в грохоте этом
слышалось одно имя «Алкме-ена», и «Алкме-ена» свистел
кривой нож в переулке, вспарывая горло насильнику; и еще
имя свое она читала в глазах Амфитриона каждую ночь.

А левую руку, не раздумывая, она отдала бы за Алкида,
которого Алкмена еще ни разу вслух не назвала сыном Зев-
са.



 
 
 

Обе руки одинаковые, как близнецы, да не совсем…
Вот потому и не ошибалась никогда Алкмена, глядя на

детей своих.
– …Мама! Иди! Ма-ама!..
Алкмена знает, что это кричит Алкид.
– Ку-утя! Кушай, кутя…
Алкмена знает, что это бормочет Ификл.
Она сидит на скамеечке у входа в гинекей, руки ее при-

вычно заняты шитьем, и круглое миловидное лицо не выра-
жает ничего, кроме покоя и удовлетворенности. Она хорошо
научилась притворяться в последнее время – Алкмена, жена
Амфитриона.

Еще одна лепешка грязи шлепается на произведение ис-
кусства, дело рук великого архитектора Алкида; полуслепой
щенок отползает от задумавшегося Ификла (палец, которым
он только что кормил щенка, Ификл теперь сосет сам и цели-
ком поглощен этим занятием) и, смешно виляя задом, при-
ближается к крепости из мокрого песка.

А маленький Алкид смотрит куда-то вдаль, поверх соору-
жения, и в глазах его исподволь разгорается черное пламя;
и прислушивается к чему-то юный Ификл, словно рокот ог-
ня в глазницах брата донесся до него и заставил нахмурить-
ся не по-детски.

Ползет щенок, виляет задом… тыкается глупой мордоч-
кой в теплое и грязное бедро, пахнущее домом, уютом, по-
коем…



 
 
 

Они закричали почти одновременно – Алкид и Ификл, –
только в вопле Алкида звучало странное торжество и гул
древних глубин, крик его тек подобно лаве, вырвавшейся на-
ружу и сжигающей все на своем пути; а в крике Ификла сме-
шивались испуг ребенка в темной комнате и ужас взрослого,
встретившего непознаваемое.

Алкид кричал как жрец над жертвой, распростертой на
алтаре; Ификл – как жертва под ножом.

А потом пальцы Алкида с недетской силой вцепились в
щенка, вознеся его вверх и тут же ударив спиной оземь, и
еще раз, и еще…

– Отдай! Ку-утя!..
Едва ли с меньшей силой схватил Ификл брата за руки, и

оба мальчика рухнули на крепость из мокрого песка, барах-
таясь в грязи, подмяв под себя еле слышно скулившего щен-
ка, – и когда подбежавшие няньки растащили детей в разные
стороны, то не одной из них пришлось задуматься: какой же
мощью обладает юный сын Зевса, если три взрослые женщи-
ны еле смогли удержать его, ребенка трех с половиной лет?

Рядом безутешно плакал Ификл, утирая глаза испачкан-
ными ладонями и плача еще громче от рези под веками;
и стояла над ним дряхлая Эвритея, единственная, кто поду-
мала: «Три взрослые женщины с трудом удерживали бьюще-
гося в истерике Алкида, но, пока мы подбежали, его удержи-
вал Ификл, вот этот… или не этот?.. Зевс-Тучегонитель, кто
же из них кто?!»



 
 
 

У ног Эвритеи лежал мертвый щенок со сломанным хреб-
том; невинная жертва непонятного случая.

Завтра охотники, возвращающиеся в Фивы со стороны
Кадмеи, обнаружат в роще, посвященной воинственному
Аресу-Эниалию, большой камень. Камень окажется кем-то
обтесанным в форме жертвенника – обтесанным поспешно,
на скорую руку, – и на камне-алтаре будет хорошо видна за-
пекшаяся кровь. Рядом с камнем охотники увидят пепели-
ще отгоревшего костра – свежее пепелище, вчерашнее, – а в
золе будут лежать почерневшие сверху кости.

Человеческие кости.
Об этом донесут басилею Креонту, он прикажет учинить

розыск, но это ни к чему не приведет. Свободные граждане
все окажутся живы-здоровы, а если кто-то и решил принести
раба в жертву Аресу или иному божеству, то это его личное
дело, и никого оно не касается.

Младший из охотников заикнется было о том, что в роще
неподалеку околачивалась старая карлица Галинтиада, полу-
безумная служительница Трехтелой Гекаты, известная все-
му городу, – но его поднимут на смех, басилей Креонт недо-
уменно пожмет плечами, да тем дело и кончится.
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– Послушай, Автолик, – Амфитрион вздохнул и отодви-



 
 
 

нул от себя недопитую чашу.
Он не любил белые вина, притом разбавленные столь

сильно, но дело было не в этом.
Сидящий напротив Автолик лениво обгрызал жареного

дрозда и ждал продолжения.
«В поисках этого человека я исколесил всю Беотию, пре-

одолел Истмийский перешеек и поймал его только здесь, в
Арголиде», – напомнил сам себе Амфитрион, заметив, что
начинает тяготиться молчаливостью Автолика и его иронич-
ной, слегка насмешливой улыбкой.

Они были похожи: Амфитрион, сын Алкея, внук Персея и
правнук Зевса, и Автолик, сын Гермеса и внук Громовержца;
тот, кого называли хитрейшим из эллинов.

Оба – мощные, плотно сбитые мужчины, способные по-
спорить друг с другом числом шрамов, полученных в про-
шлых битвах; оба – обманчиво-медлительные, даже слегка
грузные, твердо стоящие на земле и знающие цену женщи-
нам, дружбе и золоту; разве что взгляд Амфитриона всегда
был направлен в лицо собеседнику, чего никогда не делал
Автолик, выражение глаз которого даже в напряженнейшие
минуты оставалось насмешливым и рассеянно-невниматель-
ным.

Не зря горбоносого Автолика, сына лукавого и непостоян-
ного Гермеса, честили на всех диалектах от Додоны до Родо-
са, обзывая клятвопреступником, похитителем стад и совра-
тителем юных дев, – обзывая, но не имея ни единого доказа-



 
 
 

тельства, обвиняющего конкретно Автолика, ибо он (как и
его божественный отец) никогда не попадался с поличным.

Более того – даже клясться Автолик21 (достойный своего
имени, данного ему Гермесом-Лукавым) умел так, что по-
том, нарушая клятву по существу, никогда не нарушал ее
формально.

– Послушай, Автолик, – Амфитрион вздохнул, отодвинул
чашу и решил не забивать себе голову излишними размыш-
лениями, – я ведь к тебе в Аргос не просто погостить заехал.
Всем известно, как ты искусен в борьбе…

– Можем и побороться, – Автолик усмехнулся в кудрявую
бороду и повернулся к гостю, опершись на локоть так, что
могучие мышцы заиграли на слегка напрягшейся руке.

– Зачем? Я и без того знаю, что ты – лучший борец, чем
я…

Это было правдой. Амфитрион знал, что в борцовском со-
стязании между ним и Автоликом победа достанется сыну
Гермеса. Разве что в бою, где нет ни судьи с раздвоенным
посохом, ни правил… Впрочем, если это будет бой без ору-
жия, то победу опять одержит Автолик, потому что излиш-
няя приверженность правилам никогда не отличала лукаво-
го сына лукавого отца.

Не зря Гермес-Киллений считался покровителем не толь-
ко атлетов, но и воров.

– Зачем? – еще раз повторил Амфитрион. – Просто мне
21 Автолик – досл. «сам себе волк», т. е. «волк-одиночка».



 
 
 

сообщили, что ты не только искусный борец, но и умудрен-
ный учитель. Ты ведь не станешь отрицать, что у тебя есть
ученики!

– Есть, – согласно кивнул Автолик, все еще не понимая
(или делая вид, что не понимает), куда клонит Амфитрион.
Однако умные карие глаза борца – глаза скорее искушенного
стратега, нежели простого атлета – исподтишка внимательно
следили за гостем. И когда Амфитрион заговорил снова, в
глазах этих мелькнуло нечто, заставляющее думать, что Ав-
толик заранее знал, о чем заговорит его гость.

– Басилей Креонт будет счастлив, если такой человек, как
ты, Автолик, поселится в Фивах – пусть даже временно. А
я… поверь, я не поскуплюсь. Дело в том, что у меня растут
сыновья. Пока им еще нет и пяти, но дети растут быстро. Я
хочу, чтоб они выросли настоящими мужчинами.

Амфитрион немного подумал.
– Воинами, – уточнил он.
Потом еще немного подумал.
– Героями, – слегка улыбнувшись, уточнил в свою очередь

Автолик, когда Амфитрион уже открыл рот, чтобы сказать
то же самое.

– Да, героями! – с некоторым вызовом согласился Амфи-
трион.

– Пожалуй, – задумчиво протянул Автолик, разглядывая
на просвет ломтик вяленого мяса. – Но герой должен быть
один. Как ты. Как я. А у тебя двое.



 
 
 

– Диоскуров тоже двое, – упрямо бросил Амфитрион. –
Они – родные братья по матери. И при этом Кастор – сын
Тиндарея, а Полидевк – сын Зевса. Кстати, Кастор согласил-
ся учить моих детей владению оружием. Его мне даже не
пришлось уговаривать…

– А почему не искусству колесничего? – хитро спросил
Автолик, продолжая изучать злополучный ломтик. – Кастор
повсюду хвастается своим умением укрощать коней; многие
считают его лучшим, и не только на Пелопоннесе.

– Ну… – замялся Амфитрион, не зная, как объяснить Ав-
толику, что искусству колесничего он будет учить детей сам,
считая славу Кастора несколько дутой.

–  Ладно,  – великодушно прервал его Автолик.  – Какая
разница? Да, ты прав – Диоскуров двое. Хотя ума у обоих не
наберется даже для одного… И у тебя двое. А герой все-таки
должен быть один. Или ты ищешь учителей только для стар-
шего? Как его зовут – Алкид, да? Хорошее имя… сильное.

Амфитрион в раздражении отхлебнул из чаши, заливая
вином хитон на груди.

– Я хотел просить тебя, Автолик, чтобы ты учил обоих.
Одинаково. Учил борьбе. И не делал между Алкидом и Ифи-
клом никаких различий. Как не делаю этого я.

«Кажется, я зря потратил время, – подумал он, – а жаль.
Полидевк отказался учить мальчишек кулачному бою, те-
перь еще этот… Поехать в Мессению, к Идасу Афариду?»

Автолик поскреб рукой подбородок, раздвинув пряди



 
 
 

курчавой бороды, – и вдруг уставился поверх каменного па-
рапета террасы, оглядывая двор, как если бы увидел там что-
то необычное.

Амфитрион невольно взглянул туда же.
По двору шел худощавый человек в поношенной хлами-

де. Лица человека не было видно из-за низко надвинутого
капюшона, но шел он легкой юношеской походкой, чуть ли
не пританцовывая. Человек показался Амфитриону смутно
знакомым, и Амфитрион вздрогнул. Нет, ему совсем не хо-
телось возвращаться к событиям почти пятилетней давно-
сти, когда…

Нет.
Он не хочет об этом вспоминать.
Да и идущий человек уже пересек двор и исчез, как пока-

залось Амфитриону, слегка кивнув на прощание.
– Я согласен, – медленно проговорил Автолик, и в гла-

зах его вновь появилось прежнее насмешливое выражение. –
Когда ты хочешь, чтобы я перебрался в Фивы?
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Когда дробный конский топот затих, а колесницы Амфи-
триона и его сопровождающих скрылись за поворотом доро-
ги, но пыль, поднятая ими, еще не успела осесть, – человек
в драной хламиде с капюшоном по-хозяйски вошел в дом,
поднявшись на террасу, скинул свое рванье и нахально усел-



 
 
 

ся в кресло, с которого не так давно поднялся уехавший Ам-
фитрион.

Это оказался темноволосый юноша с горбатым породи-
стым носом, одетый в щегольской хитон, подпоясанный ис-
кусно расшитым поясом, и красно-коричневые сандалии из
мягкой кожи, которые юноша поленился снять. Отхлебнув
из недопитой чаши, незваный гость улыбнулся, но глаза его
при этом оставались серьезными.

Не бывает у юношей таких глаз, чем-то похожих на глаза
приподнявшегося в соседнем кресле Автолика.

– Радуйся,22 отец.
Это сказал не юноша.
Это сказал Автолик.
–  Привет, сынок,  – беззаботно отозвался юноша.  – Как

жизнь, как настроение? Говорят, собираешься в Фивы?
– Я согласился, отец. Увидел тебя и – согласился.
– Ты у меня всегда был понятливым. Амфитрион, между

прочим, неглуп… и он прав – готовить надо обоих. Одина-
ково. На всякий случай.

– Готовить – к чему?
– Ко всему. Людям нужен герой. И твоему дедушке там,

на Олимпе, тоже нужен герой. Куда ни плюнь – всем нужен
герой…

И юноша весьма метко запустил обглоданной птичьей
ножкой в висевший на стене шлем – знаменитый кожаный

22 Радуйся (греч. хайре) – обычное приветствие у эллинов.



 
 
 

шлем Автолика, усеянный кабаньими клыками.

…А колесницы Амфитриона в это время неспешно пыли-
ли по извилистой дороге прочь от Аргоса, и по обе стороны
от дороги возвышались девственно-зеленые холмы. Изред-
ка в отдалении можно было заметить пасущиеся стада, напо-
минавшие снежные шапки гор. Стояла ранняя осень, солнце
припекало, и ничто не нарушало покой раскинувшегося во-
круг мирного пейзажа.

Кони шли медленно – а куда спешить-то? – и так же нето-
ропливо текли мысли Амфитриона, на время доверившего
поводья вознице.

Впрочем, мысли его были медленными, но отнюдь не та-
кими мирными, как окружающий пейзаж.

Автолик в конце концов согласился – и это было хорошо.
Не только искусству борьбы научит он подрастающих близ-
нецов  – но и наверняка передаст им немалую долю своей
знаменитой хитрости, которую Автолик унаследовал от отца
своего, Гермеса-Психопомпа, то есть Проводника душ.

А борьба без хитрости – как копье без наконечника.
Кастор Диоскур тоже согласился учить братьев бою в пол-

ном вооружении – и это опять же хорошо. Биться с Касто-
ром, хоть на копьях, хоть на мечах, Амфитрион без крайней
нужды не стал бы. Силен лаконец Кастор, брат неукротимого
Полидевка, силен и беспощаден. Одна беда – горд непомер-
но. Возомнил себя лучшим колесничим Пелопоннеса – да



 
 
 

только ли Пелопоннеса? Ладно, пускай тешит самолюбие…
Амфитрион помимо воли самодовольно усмехнулся, огла-

див бороду.
Нет уж, колесничному делу он и сам сыновей обучит. Ка-

стор, правда, может обидеться… Ну и Тартар с ним! Лишь
бы приехал в Фивы, как обещал, а там уговорим, удержим.
Глядишь, и брат его, Полидевк, кулачный боец, объявится –
не вытерпит, сперва переучивать возьмется, после показы-
вать новое, ну и (чем Мойры не шутят?!) застрянет в пале-
стре на год-два…

Разные учителя понадобятся. И не только – воины. Кста-
ти, прямо перед отъездом Амфитриона явился в Фивы Лин,
брат божественного Орфея. Вроде как поселиться решил…
Хвала Аполлону Мусагету,23 ежели так – лучшего наставни-
ка-кифареда и не сыскать!

Молоды будущие учителя, молоды да горячи. Лину  –
тридцать один, самый зрелый, Автолику – почти тридцать,
Кастору – тому вовсе двадцать пять сровнялось. Можно бы-
ло и постарше сыскать – можно, да нельзя. Нашел Амфитри-
он именно тех, кого хотел найти. Упрям и зол Кастор, хитер
и вынослив Автолик, Лин все Орфею его таланта простить
не может, – сурово учить будут, многого потребуют от детей,
не пожалеют по малолетству, послабления не дадут.

Вот тогда, Олимпиец, поглядим – кто рассмеется послед-
ним! Все знают, что Алкид – твой сын; и лишь мы с тобой,

23 Мусагет – Предводитель Муз, одно из прозвищ Аполлона.



 
 
 

грозный Дий, Зевс-Отец, Бронтей-громовник, знаем правду.
Знаем и оба будем молчать. Я – потому что дороги мне жиз-
ни детей и жены (да и своя небезразлична). Ты – потому что
дороги тебе твоя честь и мужское достоинство. Да, я промол-
чу, Олимпиец, я проглочу все слова, которые хотел бы бро-
сить тебе в лицо; Эльпистик уже заплатил за мой длинный
язык крюком в собственном затылке – хватит! Я промолчу.
Я не буду улыбаться исподтишка в твоих храмах.

Но мы-то с тобой будем знать правду, Олимпиец, ночной
вор!

К Данае ты явился золотым дождем, к Европе – быком, к
Алкмене же ты пришел мною – значит, мой облик тебе при-
шелся впору! По плечу, по росту, по мерке… тесно не было,
Громовержец?

И ты будешь вздрагивать, видя, что земной человек,
смертный, сын смертного, делает то, что должен был совер-
шать полубог, сын великого Зевса!

Да он и будет полубогом для всех, кроме нас с тобой…
Все свершится, все произойдет так, как ты хотел… только

ты, Олимпиец, тут будешь ни при чем!
Ведь так? Ну ответь, ударь молнией, громыхни с ясного

неба!
Тебе нужен герой, равный богам?
Ты его получишь.
И это будет единственная месть, которую я, Амфитрион

Персеид, могу себе позволить.
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Из-за очередного поворота дороги показались несколько
глинобитных хижин с тростниковыми крышами – деревня.
Ничего особенного в ней не было, во время походов Амфит-
рион повидал великое множество таких поселений – и с ли-
кованием встречавших победителя, и угрюмо молчавших, и
черных, сгоревших, с трупами на порогах бывших домов.

И вот таких, мирных, деловитых, похожих друг на друга,
как близнецы, в своих ежедневных заботах.

В другой раз Амфитрион проехал бы мимо, не задержи-
ваясь, но сейчас его внимание привлекла толпа людей на
окраине деревни, с трех сторон обступившая что-то, види-
мо, местный алтарь, потому что над ним поднимался в небо
густой, с копотью дым.

Амфитрион тронул за плечо возницу, и тот послушно
придержал коней. Тогда Амфитрион выбрался из колесницы
и направился к толпе, заодно разминая затекшие ноги.

На него никто не обратил особого внимания. Ну, остано-
вился какой-то богатый путник, захотел почтить богов вме-
сте со всеми или просто решил поглазеть – что с того?

– …приношу эти тяжелые колосья, и плоды деревьев на-
ших, и масло благоуханных олив – тебе, юный полубог, Безы-
мянный Герой, Истребитель Чудовищ, сын державного Зев-
са и прекрасной Алкмены, твоей последней земной женщи-



 
 
 

ны, о Дий-Тучегонитель…
Амфитрион вздрогнул от неожиданности, но этого никто

не заметил, а сам лавагет тут же привычно взял себя в руки,
продолжая внимать седому высохшему жрецу, чье лицо на-
поминало вырезанную из дерева маску.

– …прими жертву нашу, герой-младенец, прими то, что
приносим мы тебе от чистого сердца, и пусть укрепится дух
твой, и удесятерятся силы…

Жрец вещал что-то еще, но Амфитрион уже не слушал
его.

Эти люди знали! Здесь, в отдаленной и глухой арголид-
ской деревушке, люди знали, что у его жены родился сын
от Зевса; его, Амфитриона, позор оборачивался для них на-
деждой на будущего героя, Истребителя Чудовищ, и эти за-
битые крестьяне уже приносили ребенку жертвы, видя в нем
грядущего избавителя.

Им не нужен сын Амфитриона.
Им не нужен такой же, как они.
Им нужен герой-полубог.
Забитые селяне и грозный Зевс – им нужно одно и то же.
«И они его получат, – озлобленно думал Амфитрион, са-

дясь в колесницу и хлопая возницу по спине. – Они забыва-
ют, что полубог в то же время – получеловек… Они получат
героя!..»

Жрец продолжал бубнить свое, люди беззвучно шептали
молитвы – а возница уколол лошадей стрекалом, упряжка



 
 
 

рванула с места в карьер, словно почуяв настроение хозяи-
на, и колесница Амфитриона (а следом за ней и две другие)
скрылась в облаке пыли за поворотом дороги.

– У них будет герой, – бормотал Амфитрион, сжимая тя-
желые кулаки,  – будет… О Зевс-соперник, неужели это и
есть твой ответ?!

Небо молчало и постепенно темнело.
Когда оно окончательно нахмурилось, а колесницы успе-

ли умчаться далеко от арголидского селения, – из сумрач-
ных теней выбрались четыре фигуры и направились к дере-
венскому жертвеннику, одиноко стоявшему посреди ночной
тишины.

Один из пришельцев, одетый в шерстяной фарос, неспеш-
но шел впереди; двое других, в коротких хитонах, подпоя-
санных простыми веревками, вели под руки последнего – со-
вершенно обнаженного мужчину средних лет, чье тело, по-
хоже, было натерто маслом, потому что кожа ведомого по-
блескивала, отражая призрачный свет восходящей луны.

Голый мужчина дышал часто и тяжело, белки его вытара-
щенных от ужаса глаз чуть ли не светились в окружающей
темноте, но шел человек не сопротивляясь, словно в трансе
переставляя негнущиеся ноги.

И лицо его было лицом раба.
Идущий первым остановился у жертвенника, неторопли-

во огляделся по сторонам, сгреб в кучу остатки хвороста у
западной стороны алтаря, подсунул под нее клок сена и уда-



 
 
 

рил несколько раз кресалом. Брызнули искры, вспыхнул роб-
кий огонек – и костер начал разгораться.

Двое державших обнаженного мужчину, словно повину-
ясь неслышному приказу, глухо завыли-замычали, но в их
полузверином реве отчетливо проступал внутренний ритм,
засасывающий, отнимающий волю; вскоре они уже раскачи-
вались из стороны в сторону, как одержимые, – лишь стояв-
ший у алтаря оставался недвижим.

И его сильный глубокий голос вплелся в песнь-вой, накла-
дываясь и перекрывая:

– Жертву прими, Избавитель, младенец, Герой Безымян-
ный, – жертву прими не по воле отца твоего, но тех, кто древ-
ней Громовержца…

– Тартар! Слышу Тартар! – поддержали сразу два голоса. –
Слышим, отцы наши!.. недолго уже… недолго ждать…

– Волею Павших приносим мы жертву ночную, безмолв-
ную дань по обычаю пращуров наших – не тех, кто воссел на
Олимпе, богами назвавшись, но тех, кто низвержен до сро-
ка…

– Тартар! Слышу Тартар!..
Жрец в накидке еще выкрикивал какие-то слова – непо-

нятные, нечеловеческие, – а двое его помощников уже опро-
кинули жертву спиной на алтарь. У обнаженного мужчины
от жара затрещали волосы, хребет его, казалось, сейчас пе-
реломится, но он молчал, и лишь глаза его расширились еще
больше от невероятного ужаса.



 
 
 

– Кровь нашей жертвы, рекою пролейся, кипящей рекою,
впадающей в Тартар; рекою от Павших к Герою, от устья к
истоку, от прошлого к дням настоящим… о медношеие, о
змееногие, о уступившие подлости ваших соперников – ва-
ших детей…

– О-о-о… отцы наши… недолго осталось ждать!
Кремневый нож, тускло отсвечивающий бликами костра,

с хрустом вошел в левый бок жертвы; тело дернулось, но ни
звука не сорвалось с плотно сжатых губ. Лезвие ровно дви-
нулось наискось вверх, взламывая ребра, потом словно на-
ткнулось на какую-то преграду… неуловимое круговое дви-
жение – и тело жертвы обмякло, а жрец торжествующе под-
нял черный в свете луны, еще пульсирующий комок.

Сердце.
Кровь залила алтарь; часть ее попала в костер и негодую-

ще зашипела, возносясь сладковатым смрадом.
– Я слышу Павших, – голос жреца резко изменился, ро-

коча, подобно львиному рыку. – Они довольны. Они благо-
словляют Безымянного. И недалек тот день, когда Избави-
тель сам принесет Павшим обильные жертвы.

В это время в далеких Фивах маленький Алкид со зве-
риным рычанием катался по ложу, разрывая покрывало в
клочья и брызжа пеной, выступившей на губах, а рыдающая
Алкмена вместе с двумя няньками все никак не могли ути-
хомирить или хотя бы удержать его, пока в брата не вцепил-



 
 
 

ся горько плачущий Ификл.
– Алки-и-ид! Они плохие! Не отвечай им! Мама-а! Они

плохие! Они зовут Алкида! Не отдавай его, мама-а-а!..
Но никто не вслушивался в странные слова, которые вы-

крикивал сквозь рыдания маленький Ификл.
Наутро мальчики никак не могли вспомнить, что случи-

лось ночью. Наверное, обоим просто приснился плохой сон.
Впрочем, ни Алкмене, ни нянькам тоже не хотелось вспоми-
нать об этом кошмаре.

Но и забыть его они не могли.

А костер в арголидской деревушке уже угас, лишь слабо
тлели угли, подергиваясь серым налетом пепла. Удалились
трое, растворились в ночи, унося с собой тайну страшного
жертвоприношения, – и никто не заметил, как от растуще-
го неподалеку дикого ореха отделилась юношеская фигура в
потрепанной хламиде с капюшоном.

– Вот оно, значит, как… – задумчиво произнес юноша,
обращаясь исключительно к самому себе. – Кровавая река
от Павших к Герою? Никто из Семьи не мог предвидеть та-
кого – ни отец, ни дядя… ни я.

Внезапно, словно приняв какое-то решение, юноша хлоп-
нул в ладоши, легко подпрыгнул – и исчез. Взлетел? Скрыл-
ся меж деревьями? Или его вовсе не существовало? Приме-
рещилось? Только кому, если рядом никого не было?

Кто знает?
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По возвращении в Фивы Амфитрион незамедлительно
пошел к Креонту договариваться о выделении земли в черте
города под палестру – частную гимнастическую школу. Тут
его ожидала приятная неожиданность: Креонт, хитро глядя
на друга, заявил, что если Амфитрион не возражает против
обучения в новой палестре детей некоторых знатных фиван-
цев (естественно, за немалую плату), то он, басилей Креонт,
завтра же прикажет начать строительство на обширном пу-
стыре в десяти минутах ходьбы от дома Амфитриона.

Причем две трети расходов возьмет на себя.
Амфитрион не сразу понял, при чем тут его возражения и

откуда взялась такая щедрость – не только же из дружеских
чувств? – но потом сообразил, что палестра с известными на
всю Элладу учителями сразу добавит славы Фивам и лично
Креонту, а основная тяжесть расходов все равно ляжет на
казну.

Они договорились, что открытие новой палестры состо-
ится через год – как раз к этому времени собранные Амфи-
трионом учителя обещали разделаться с текущими забота-
ми и прибыть в Фивы, – и расстались весьма довольные друг
другом.

Вечером Амфитрион уединился с Алкменой в мегароне,
слушая ее рассказ о случившемся за время его отсутствия.



 
 
 

Между ними стоял столик на гнутых ножках в виде львиных
лап, и Амфитрион время от времени тянулся к ближайшему
блюду, брал свежеиспеченную лепешку, обмакивал ее в ча-
шу с желтым тягучим медом и отправлял в рот с подчеркну-
тым удовольствием.

Сладкое он ел редко, но лепешки жена пекла собственно-
ручно, а умение выбирать на базаре лучший мед было гордо-
стью Алкмены; кроме того, она очень любила смотреть, как
Амфитрион ест.

Это наполняло ее спокойствием и уверенностью.
…Амфитрион протянул свободную руку, и Алкмена, си-

дящая рядом на низкой скамеечке, счастливо потерлась о его
ладонь щекой.

– И еще Тефия десять дней назад родила, – подумав, ска-
зала она, имея в виду одну из своих доверенных рабынь-фи-
никиянок.  – Девочку. Здоровую и горластую. Я у Тефии
спрашиваю – от кого, мол? – а она смеется и не отвечает.
Только что тут отвечать, когда девочка – вылитый Филид-ка-
раульщик! Одни ресницы Тефии, длиннющие… Я еще див-
люсь, что Филид все вокруг дома нашего околачивается!

– Бедная девочка, – пробормотал Амфитрион, с трудом
припомнив обросшую физиономию Филида-караульщика. –
Чем она богов-то прогневала? Дать, что ли, твоей Тефии
вольную? – пусть Филид ее замуж берет…

Алкмена отломила от лепешки кусочек, повертела в паль-
цах, но есть не стала.



 
 
 

– Не надо, – усмехнулась она. – Я Тефии уже говорила –
хочешь вольную? Так она в крик! За что, мол, гоните, гос-
пожа, пропаду я без вас, лучше плетей дайте, если есть вина
моя… Еле успокоила. А то от плача молоко горкнет. Ну вот,
кажется, и все. Ничего больше не случалось. А как у тебя
дела с палестрой?

–  Отлично,  – Амфитрион облизал медовые усы и неза-
метно поморщился. – Креонт расщедрился – небось видение
ему было! Две трети расходов на себя берет. Стадион, бас-
сейн, гимнасий крытый… пусть Микены завидуют!

– Пусть завидуют, – согласилась Алкмена, зная, что виде-
нием Креонта была его собственная жена Навсикая, с кото-
рой Алкмена не раз уже успела переговорить по поводу па-
лестры. – А когда управитесь?

– Да не раньше чем через год. В лучшем случае, к следу-
ющей осени.

Они замолчали, думая каждый о своем.
Амфитрион размышлял, стоит ли рассказывать жене о то-

щем оборванце, которого Амфитрион видел во дворе Авто-
лика и который всколыхнул в нем давние тревожные воспо-
минания; и еще – надо ли говорить о жертвоприношении в
честь их малолетнего сына (о Зевс, помню, помню – твоего,
воистину твоего сына!..), или лучше не волновать Алкмену
попусту.

Алкмена же думала, стоит ли рассказывать мужу о стран-
ных приступах у Алкида, которые в последние полгода вроде



 
 
 

бы стали случаться пореже, а знахарка Галинтиада сказала,
что с возрастом они и вовсе прекратятся; или не стоит вол-
новать лишний раз мужа, и без того обремененного многими
заботами.

«Нет, ни к чему», – решили оба и улыбнулись друг другу.
– К следующей осени, – повторил Амфитрион. – А еще

через полгода, весной, отдам мальчиков в палестру. Как го-
ворится, кости мои, а мясо учителей. Пусть учат…

Сперва Алкмена не поняла.
– Как весной? – спросила она. – Ведь в палестру с двена-

дцати лет отдают!
– Правильно, – кивнул Амфитрион. – С двенадцати.
– Так им же тогда только-только шесть исполнится!
– Да. Шесть с небольшим.
– Но…
Не о тяготах учебы подумала Алкмена в первую очередь,

не о строгости учителей – нет, другая мысль пойманной пти-
цей забилась в материнском сознании.

– Но ведь старшие мальчики будут их обижать!
Амфитрион встал и отошел к стене, возле которой распо-

лагалась стойка с его копьями.
– Будут, – тихо ответил он, глядя на бронзовые наконеч-

ники. – Обязательно будут. Я очень на это надеюсь.
И суровая тень упала на его лицо.



 
 
 

 
Стасим II

 
Утро.
Солнечный зайчик прыгает по траве, заигрывая с надмен-

ной фиалкой, но та не обращает на него внимания, и зайчик
обиженно перебирается на куст можжевельника, где, груст-
ный, сидит на веточке.

Под ним, прямо на земле, лежит человек в обнимку с ло-
шадью.

Так кажется глупому солнечному зайчику.
Потом человек шевелится, и лошадь шевелится, и – да-

же если ты еще глупее солнечного зайчика – становится со-
вершенно ясно, что человеческий торс без видимой границы
вырастает из гнедого конского туловища; но лицо странного
конечеловека не выражает ни малейшей озабоченности по-
добным положением вещей.

Зайчик испуганно шарахается в сторону, но любопытство
побеждает, и он сперва с робостью касается левого задне-
го копыта, после перебегает на круп и вдоль хребта скачет
вверх, от коня к человеку, пока не останавливается меж-
ду лопатками, запутавшись в гриве каштановых волос, едва
тронутых сединой.

Кентавр, как незадолго до того фиалка, не обращает на
проделки солнечного зайчика никакого внимания. Его лицо
бесстрастно, морщины не тяготят высокий лоб, и чуть раско-



 
 
 

сые глаза под густыми бровями смотрят внимательно и спо-
койно.

Кажется, что он прислушивается.
– Это ты, Гермий? – тихо спрашивает кентавр.
Густой и низкий, голос его подобен шуму ветра в верши-

нах гигантских сосен, растущих неподалеку.
Тишина.
Кентавр вслушивается в тишину.
– Ты просишь позволения войти? – немного удивленно

произносит он.
Тишина.
Кентавр кивает тишине.
– Ну что ж, входи, – говорит он. – Будь моим гостем.
Из тишины и покоя, спугнув бедного солнечного зайчика,

выходит стройный темноволосый юноша. Ноздри его тонко-
го с горбинкой носа слегка подрагивают, словно юноша вол-
нуется и пытается скрыть это.

–  Здравствуй, Хирон,  – бросает юноша, вертя в руках
небольшой жезл-кадуцей, перевитый двумя змеями.

– Здравствуй, Гермий, – отвечает кентавр. – Добро пожа-
ловать на Пелион.

И кажется, что все вокруг: сосны, кусты можжевельника,
пещера неподалеку, земля, трава, фиалки – вздыхает полной
грудью, приветствуя гостя.

– Давненько я не бывал у тебя, Хирон…
– Шутишь, Гермий? Ты вообще бывал у меня всего один



 
 
 

раз  – в тот день, когда Семья клялась черными водами
Стикса, что Пелион – мой и что без моего разрешения ни
один из вас не вступит на эту гору.

– Ни один из НАС, Хирон. Из НАС. Ты ведь тоже сын
Крона-Павшего, Хозяина Времени, и время не властно над
тобой. Почему ты так упрямо отделяешь себя от Семьи?

– Это не моя Семья, Гермий. В свое время я промолчал,
и Павшие стали Павшими, а Семья – Семьей. Возможно, это
случилось, даже если бы я и не промолчал, и сейчас я нахо-
дился бы в Тартаре, а ты звал бы меня Хироном-Павшим. Да,
я сын Крона, я младше Аида, но старше Колебателя Земли,
и все считают, что мое место – в Семье. И только я знаю, что
мое место – здесь, на Пелионе.

– Возможно, ты был прав, удалившись на эту благословен-
ную гору от дрязг Семьи… Интересно, сплетни тоже явля-
ются на Пелион лишь после Хиронова разрешения?

– Какие именно?
– Ну, к примеру, мне интересно, что знает мудрый Хирон

о Мусорщике-Одиночке?
– То же, что и все, – что он родился. То, о чем все успели

забыть, – что их двое. И то, о чем не задумывается никто, –
Амфитрион самолюбив, и он не тот человек, которым можно
пренебречь.

–  Сейчас ты узнаешь еще кое-что, кентавр-отшельник.
Этому ребенку уже приносят жертвы – в том числе и чело-
веческие. Я видел это.



 
 
 

Неуловимым движением Хирон поднялся на все четыре
ноги и слегка затанцевал на месте, почти не цокая копыта-
ми. Хвост кентавра хлестнул по лоснящемуся крупу, словно
отгоняя назойливого слепня, сильные пальцы рук перепле-
лись, прежде спокойное лицо потемнело, и между косматы-
ми бровями залегла глубокая морщина.

Это длилось какое-то мгновение, после чего Хирон снова
стал прежним.

Он слабо улыбнулся, как будто извиняясь, и опустился на
траву.

– Ты удивил меня, Гермий. Я полагал, что разучился удив-
ляться, и теперь могу признать свое заблуждение. Человече-
ские жертвы с самого детства?

– Да.
– И даже, может быть, с самого рождения?
– Об этом я не подумал, Хирон… Полагаю, что – да.
– И ты подозреваешь связь между ребенком и Тартаром?
– Подозреваю? Я уверен в этом! Любому из Семьи – кро-

ме тебя, Хирон, но ты не причисляешь себя к Семье – ко-
гда-то приносили человеческие жертвы, и поэтому каждый
из нас знает о своей связи с Тартаром и способен в случае
чего воззвать к Павшим.

– Мальчик – его зовут Алкид? – не из Семьи. В лучшем
случае – он полубог.

– Получеловек.
– Так говоришь ты, Гермий. Так говорят в Семье. Я же



 
 
 

говорю по-другому. Может быть, потому, что для некоторых
в Семье я сам, Хирон Пелионский, – полуконь.

– Тогда почему «в лучшем случае»? Алкид – мой брат по
отцу, значит…

– Значит – или не значит. После Алкида у Младшего были
дети?

– Нет.
– Почти за шесть лет – ни одного?!
– Ни одного. Но ведь папа поклялся не прикасаться боль-

ше к земным женщинам!
– Тогда это не я отшельник, а Младший. Что само по себе

удивительно. Полубог, получеловек, просто человек – если
в душу этого ребенка стучится Тартар… Скажи, Гермий, –
мне давно не приносят жертв, тем паче человеческих, и я
не припомню их вкуса – в подобных случаях ты способен
закрыться и не ответить на зов Павших?

– Разумеется. Это не так уж сложно.
– Для тебя. Но не для младенца. Я хорошо знал своего

отца, я знал его лучше других, как знают отцов только вне-
брачные дети, порождения сиюминутной страсти, – и уве-
рен, что сам Крон, Хозяин Времени, никогда не додумался
бы до такого. Это подсказали ему другие – чужаки, те, кто
явился в наш мир неожиданно, кто вежливо улыбался, ко-
гда люди звали нас богами; те, кто называл себя Павшими
еще до великой битвы, в которой они встали на сторону Кро-
на-Временщика и были низвержены в Тартар вместе с ним.



 
 
 

Да, Младший – великий боец, ибо только великий боец мог
рискнуть призвать в союзники старших родичей, Сторуких,
Бриарея, Гия и Котта… Только сила могла призвать силу.

Хирон помолчал.
– Ты не помнишь чужаков, Гермий, – ты родился после

Титаномахии,24 – а я помню. Они были прекрасны и…
– И ужасны одновременно. Я знаю, Хирон. Я видел лик

Медузы на щите Афины. Это было именно так – прекрас-
ный ужас. Наверное, мне попросту повезло, что я родился
после… Но не время предаваться воспоминаниям, Хирон!
Наши ли с тобой предки, чужаки ли, пришедшие ниоткуда,
те и другие сразу – если в душу этого ребенка стучится Тар-
тар, то ничего доброго это не предвещает. А у маленького
Алкида случаются приступы безумия  – болтливые няньки
трезвонят об этом по всем Фивам!

– Ты пробовал говорить с отцом?
– Ха! О чем? Он и раньше-то не жаловал советчиков, а в

последнее время и вовсе стал нетерпим к любому мнению,
кроме собственного! Папа убежден, что приступы безумия –
дело рук Геры, не любящей Алкида; и Супруга не раз по-
лучала за это добрую выволочку. Естественно, она впадала
в благородное негодование, корчила из себя оскорбленную
невинность – и делала это столь неумело, что я в конце кон-
цов ей поверил. Похоже, Гера действительно здесь ни при

24 Титаномахия – война между богами и титанами, в результате которой боль-
шинство побежденных титанов было свергнуто в Тартар.



 
 
 

чем.
–  Ты парадоксален, Гермий. Все, включая Младшего,

убеждены в том, что именно ревнивая Гера насылает безу-
мие на юного Алкида,  – ты же утверждаешь, что это не
так. Все уверены, что никакие жертвы, в том числе и че-
ловеческие, не помешают сыну Зевса и Алкмены стать Ис-
требителем Чудовищ (или, если хочешь, Мусорщиком-Оди-
ночкой), – ты же опасаешься Павших, стучащихся в дверь
неокрепшей детской души. Послушай, Гермий, – зачем ты
пришел ко мне? Чего ты хочешь?

–  Выговориться. Ты  – единственный, кто способен по-
смотреть на все это со стороны, без личного интереса.

–  Уже нет. И мне хотелось бы знать, что ты предпри-
мешь дальше. После того, как выговоришься и старый кен-
тавр успеет тебе надоесть.

–  Я познакомлюсь с близнецами поближе… Поближе с
близнецами  – фраза, достойная певца-аэда! Я попробую
стать им другом, спутником, немного учителем, немного
нянькой; я буду заглядывать им в глаза и вслушиваться в би-
ение сердец, я вытру пену с губ безумного Алкида, я зай-
ду в тайники его души, где по углам копится пыль Тартара,
ночным сновидением я приникну к щеке спящего Ификла,
я взвешу братьев на своих весах…

Гермий помолчал, как незадолго до того Хирон.
– И если я увижу, что они опасны, – жестко закончил он, –

я убью их обоих. Что бы ни предпринял потом отец, как бы



 
 
 

ни гневался Владыка и ни ликовали Посейдон с Герой – я
убью их. Мне кажется, я единственный, кто не побоится сде-
лать это открыто.

Хирон долгим взглядом смотрел на юное лицо Лукавого,
очень похожее в этот миг на лицо его отца, Дия-Громоверж-
ца, Зевса Олимпийского, каким он был много веков назад,
перед великой битвой.

– Не спеши, – наконец выговорил кентавр. – Я не советую
тебе, я просто говорю: не спеши. Если бы я даже знал, что
ребенок вырастет и убьет меня, то я не стал бы из-за этого
убивать его – не стал бы убивать настоящее ради будущего.
И вот что… Я разрешаю тебе приходить на Пелион без моего
дозволения. Приходи просто так. Но только в одном случае –
если ты придешь вместе с этими детьми. Договорились?

И Гермий молча кивнул.



 
 
 

 
Эписодий третий

 

 
1
 

– Душно, – с некоторым раздражением бросил Автолик,
утирая лицо заранее припасенным куском ткани. – Навер-
ное, гроза будет…

– Еще бы, – в тон ему отозвался Амфитрион, завистливо
глядя на голого борца. – Гелиос, видать, взбесился… Хоро-
шо тебе, Автолик, а мою одежду хоть выжимай! Так ведь до-
мой голым не пойдешь…

Оба мужчины сидели на краю бордюра, окружавшего пло-
щадку для прыжков, и с вожделением косились на далекую
гряду сизых туч; третий, гибкий как горный лев Кастор Ди-
оскур, чуть поодаль возился с учебным копьем – то ли нако-
нечник утяжелял, то ли просто так убивал время.

Из крытого гимнасия донесся сдавленный вопль.
– Поликтора поймали, – удовлетворенно сообщил Авто-

лик, раздувая ноздри. – Эй, Кастор, слышишь – твоего лю-
бимчика лупят! Говорил же тебе вчера – отгони его от Ал-
кида, не давай песком кормить… Вот и докормился, обол-
тус! Сейчас его Амфитриадики чем-нибудь похуже песочка
угостят, пока Поликторова свита в умывальне плещется…

Тонкие черты лица Кастора исказила недобрая усмешка.



 
 
 

Всякий, увидевший Диоскура впервые, рисковал недооце-
нить белокурого красавчика, но после подобной усмешки
любой предпочел бы не иметь Кастора в числе своих вра-
гов. Вспыльчивый, гордый, постоянно пытавшийся ни в чем
не уступить своему брату Полидевку – несмотря на то, что
их мать, Леда-этолийка, назвала братьев «Диоскурами», то
есть «юношами Громовержца», людская молва считала сы-
ном Зевса одного Полидевка – Кастор отличался болезнен-
ным самолюбием и полным отсутствием чувства юмора.

«Поколение героев», – неожиданно вспомнил Амфитри-
он. Да, так не раз говаривал слепой Тиресий, когда на стари-
ка нападал очередной приступ болтливости. «Все мы, – гово-
рил Тиресий, – поколение героев; воины, прорицатели, бра-
тоубийцы, мудрецы, безумцы, истребители чудовищ и лю-
дей – герои… Это не доблесть, не знак отличия, не привиле-
гия – скорее это болезнь; или даже не так – это некий врож-
денный признак, как цвет волос или форма носа».

Герои.
Уроды?
Мост между людьми и богами?
Песнопевец Орфей, ни разу в жизни не обагривший рук

чужой кровью; убийцы Пелопиды Атрей и Фиест; правед-
ник Эак, безумец Беллерофонт, лгун Тантал, Персей-Горго-
ноубийца; непредсказуемый Автолик, упрямый Кастор; он
сам, Амфитрион Персеид, дети его, Алкид и Ификл, воюю-
щие сейчас с дылдой Поликтором, чья мамаша на всех пере-



 
 
 

крестках трезвонит о своем происхождении от Вакха-Дио-
ниса и в подтверждение этого увязалась бегать с менадами…

Герои?
Все?
Полубоги, боги на четверть, на треть, на одну пятую… от-

цы, сыновья, внуки, правнуки?
Зачем мы?
Зачем мы все?!

…За последние три года, прошедшие со дня основания
новой палестры, у Амфитриона часто находилось время для
размышлений. Жизнь текла размеренно и спокойно, не отя-
гощенная происшествиями, боги забыли про семивратные
Фивы, перестав баловать их своим опасным вниманием; Ам-
фитрион был богат, знатен, прославлен и взыскан судьбой,
счастлив женой и детьми, любим друзьями…

Все это было правдой.
Как правдой было еще и то, что он до сих пор не научился

прощать обиды и гордиться милостью с чужого плеча, чье бы
оно ни было, это плечо.

Просто Амфитрион научился жить под острием невиди-
мого меча.

А еще он узнал о приступах безумия у Алкида – случав-
шихся регулярно, два-три раза в год.

Через шесть месяцев после начала занятий Алкида при-
хватило прямо в палестре; к счастью, это произошло почти



 
 
 

на закате, когда, кроме задержавшихся у сломанной колес-
ницы Амфитриона с сыновьями, вокруг никого не было. К
счастью – потому что, попытавшись скрутить беснующего-
ся Алкида, Амфитрион был отброшен в сторону, затылком
ударился об угол колесничного основания и на миг потерял
сознание.

Очнувшись, он увидел Ификла, склонившегося над обес-
силенным братом, – и не стал спрашивать, кто остановил Ал-
кида, или того демона, что сидел в Алкиде.

С этого дня Амфитрион, подобно Алкмене, никогда не
путал мальчишек, различая их мгновенно и безошибочно;
и еще с этого дня он перестал приносить жертвы Гере.

«Поколение героев», – снова подумал Амфитрион.
Поколение проклятых?

 
2
 

– Душно, – зачем-то повторил Автолик, звонко хлопая се-
бя по волосатой груди.

Амфитрион кивнул.
Гимнасий взорвался множеством голосов и шумом гран-

диозной потасовки.
– Дружки Поликтора из умывальни вернулись! – расхохо-

тался Автолик. – Ну, сейчас начнется!.. Держитесь, Амфит-
риадики!

Амфитрион поднялся на ноги, подмигнул Автолику и Ка-



 
 
 

стору, затем многозначительно приложил палец к губам и,
шагнув в сторону, спрятался за углом гимнасия.

Вовремя – дверь зала внезапно распахнулась, наружу вы-
летели двое разгоряченных мальчишек и тут же принялись
захлопывать злополучную дверь и подпирать ее увесистым
поленом (видимо, припасенным заранее).

Захлопнули.
Подперли.
И завизжали от восторга, как визжат только в восемь лет.
– Так-так, – зловеще произнес Автолик, и тощие мальчи-

шечьи спины мгновенно напряглись в ожидании неведомо
чего. – Буйствуем, значит… Позорим имя отца и учителей
своих. В глаза небось смотреть стыдно, вот и поворачиваем-
ся задницами…

Мальчишки вздохнули и повернулись лицом к Автолику,
безуспешно пытаясь пригладить волосы и придать себе до-
стойный вид.

– М-да, – протянул Автолик, вглядываясь в совершенно
одинаковые физиономии. – Ну что ж, признавайтесь для на-
чала – кто есть кто?

– А чего они, – засопели оба брата, без особого смирения
потупив нахальные глаза, – чего они маленьких-то обижа-
ют?..

– Оглохли?! – прикрикнул на них Автолик. – Я спраши-
ваю – кто есть кто?! Маленькие…

– Алкид я, – поджал губы левый мальчишка. – Сами ж



 
 
 

видите! Чего спрашивать-то?!
Капля пота стекла у него по щеке к углу рта, и он живо

слизнул ее языком.
– И я – Алкид, – обиженно заявил правый мальчишка. –

Я Алкид, а ты дурак. И врун.
Капля пота стекла у него по щеке к углу рта, и он живо

слизнул ее языком.
А потом показал язык брату.
Широкий такой язык, лопатой… небось врать таким язы-

ком – одно удовольствие.
Кастор взвесил копье на руке и с интересом глянул на Ав-

толика, дергавшего себя за бороду. Автолик стоически пе-
ренес этот взгляд, с хрустом размял пальцы и потянулся за
учительским раздвоенным посохом.

– Ну, я – Ификл, – поспешно сообщил левый. – Клянусь
вашим папой Гермесом, учитель, Ификл я… и глаза у меня
умные, и веду я себя хорошо…

– И только дурак тебе поверит, – завершил правый. – А
учитель Автолик не дурак, он умный, он сразу видит, что это
я – Ификл, потому что я хороший, и меня посохом бить не
за что… а Поликтор – козел драный, я ему так и сказал!.. И
еще скажу…

Дверь гимнасия угрожающе содрогнулась под напором из-
нутри.

– Полено уберите, – велел Автолик, чуть отвернувшись,
чтобы скрыть предательскую улыбку. – После разберемся.



 
 
 

Братья переглянулись – и две босые ноги мигом вышибли
полено, заставив его перекувырнуться в воздухе. Кастор оце-
нивающе сдвинул брови, косясь на Автолика, борец хмык-
нул в бороду, глядя, как мальчишки отскакивают от двери, –
и из гимнасия кубарем вывалилась добрая дюжина подрост-
ков, образовав на земле кучу малу.

– Маленьких! – радостно завопили братья. – Маленьких
обижают!..

И ринулись в месиво из тел, топчась по чьим-то спинам,
пиная затылки и ягодицы, с упоением раздавая тумаки на-
право и налево. Поднялась туча пыли, Автолик от хохота
свалился с бордюра и принялся кататься по песку, как воз-
бужденный зверь, и даже на правильном лице Кастора по-
явилось нечто напоминающее снисходительное одобрение.

– Довольно! – приказал Амфитрион, появляясь из-за уг-
ла гимнасия, и все стихло. Властный голос бывшего лава-
гета словно отрезвил собравшихся – опять занялся копьем
Кастор, Автолик начал отряхиваться, прекратили орать под-
ростки, а братья Амфитриады с видимым сожалением оста-
вили поле боя и подошли к отцу.

– Алкид? – сказал Амфитрион, глядя в упор на того сына,
чья шея и плечи были исцарапаны так, будто он продирался
сквозь дикий шиповник.

– Да, папа, – покорно отозвался тот.
– Ификл? – это относилось ко второму, с кровоточащими

ссадинами на обеих ногах.



 
 
 

– Да, папа…
– Десять кругов в темпе погони! И еще пять в походном

темпе… Живо!

Когда близнецы умчались прочь к беговым дорожкам, а
возмущенные подростки попытались было жаловаться, но
были отправлены на площадку для метания диска; когда осе-
ла пыль, отсмеялся Автолик, унес копье Кастор, а Амфитри-
он и вовсе покинул палестру, отправившись домой, – к пале-
стре подъехала богато украшенная колесница, запряженная
вороной парой.

Автолик, даже и не подумав накинуть на себя хоть что-
нибудь из одежды, угрюмо наблюдал, как колесница оста-
навливается в двадцати шагах от него и, набросив поводья
на столб, с нее спрыгивает очень высокий юноша лет семна-
дцати-восемнадцати; спрыгивает и танцующей походкой на-
правляется к Автолику.

– Радуйтесь! – еще издалека начал гость. – Так это и есть
знаменитая палестра Амфитриона Персеида?

– Это и есть, – без особого радушия отозвался Автолик,
ставя ногу на край бордюра и сцепляя пальцы обеих рук на
выпуклом колене.

Мощные плечи борца слегка подались вперед, и мирная
поза Автолика стала чем-то напоминать позу атлета перед
началом схватки. Ну, не любил Автолик незнакомых людей
и сходился с ними плохо, тяжело – но зато уж если кого лю-



 
 
 

бил хитрец и клятвопреступник Автолик, сын Гермеса-Пси-
хопомпа…

Видимо, юноша что-то почувствовал, потому что оста-
новился, существенно не дойдя до Автолика. Посторонне-
му наблюдателю эта пара показалась бы презабавной – го-
лый, коренастый, могучий, словно вросший в землю мужчи-
на в самом расцвете зрелости, и длинноногий, длиннорукий
юнец в ярко-голубой хламиде поверх белоснежного хитона,
застенчиво моргающий и переминающийся с ноги на ногу.

Однако, не будучи посторонним наблюдателем, Автолик
мигом сумел оценить скрытую силу, таившуюся в юноше, – и
плечи учителя Автолика расслабились, а на бородатом лице
доброжелательно блеснули черные глаза.

– Меня зовут Ифит, – торопливо представился юноша. –
Ифит из Ойхаллии. Да вы знаете небось – это на острове
Эвбее…

– Неблизкий путь, – кивнул Автолик. – Учиться приехал,
что ли, Ифит Ойхаллийский?

–  Вряд ли,  – равнодушно ответил юноша.  – Скорее уж
учить. А откуда вы знаете, что я Ифит Ойхаллийский? Вы
что, с моим отцом знакомы?

Автолик почувствовал себя неловко – а это с ним случа-
лось крайне редко. Ифит Ойхаллийский? С отцом знаком?
Учить приехал?! Ведь сам же только что заявил: я, мол, Ифит
из Ойхаллии… это что, не то же самое, что Ифит Ойхаллий-
ский?



 
 
 

– С каким отцом? – вырвалось у борца.
– С моим, – повторил Ифит. – С Эвритом, басилеем Ой-

халлии. Знакомы, да?
– Нет уж, не сподобился, – Автолик мало-помалу прихо-

дил в себя. В конце концов, что тут особенного – закончив
занятия в фиванской палестре, лицом к лицу встретиться
со старшим сыном басилея Ойхаллии (кто, кроме наследни-
ка, так спокойно назовет себя Ойхаллийским?), специаль-
но приехавшим сюда с Эвбеи и собиравшимся не учиться,
а учить…

Кого?
Его, что ли, Автолика?!
Тогда – чему?!
Борьбе? Нет, только не борьбе – стоит далеко… Автолик

по себе знал, что опытные борцы даже при дружеском раз-
говоре стараются держаться поближе к собеседнику, на рас-
стоянии вытянутой руки; это въедается в плоть и кровь, ста-
новится второй натурой, привычкой, потому что дальше –
неуютно, ближе – опасно, а вот так, полшага до захвата – в
самый раз.

Нет, Ифит – не борец.
И не воин-щитоносец – потому что тот же Кастор всегда

держится на расстоянии копейного удара, четырех-пяти лок-
тей от собеседника, стараясь иметь запас пустого простран-
ства (не такого, как любит его брат Полидевк, кулачный бо-
ец, а раза в полтора больше), и Автолик не раз замечал, что



 
 
 

при разговоре с Кастором теснит последнего к ближайшей
стене, машинально стараясь подойти поближе, что, в свою
очередь, заставляло Кастора делать шаг назад.

А этот гость еще дальше стоит, чем Кастор, и чувствуется,
что ему так удобно беседовать…

Кифаред? Так лучше Лина юнцу не бывать!
Колесничий? Повадка не та.
Просто юный нахал? Непохоже…
Раздумывая, Автолик нечаянно посмотрел переставшему

моргать Ифиту прямо в глаза – и вдруг все понял, понял еще
до того, как увидел, что за предмет приторочен к огражде-
нию Ифитовой колесницы. Уж больно пронзительный при-
щур оказался у юноши, и морщинки не по возрасту лихо раз-
бегались от уголков глаз; не взгляд – стрела, та стрела, кото-
рую видишь уже в себе, в первый и последний раз видишь…

Лучник.
И лук на колеснице – тяжелый, тугой, значительно больше

обычного, такого, каких много перевидел Автолик за свою
жизнь.

– Так ты сын Эврита-лучника… – пробормотал Автолик,
задумчиво качая головой. – Нет, юноша, твоего отца я не
видел, но слышал о нем не раз – правда, тогда он еще не был
басилеем, когда мне о нем слышать доводилось. Что ж тебя
отец одного отпустил-то, в Фивы?

–  Почему одного?  – искренне удивился Ифит, смешно
морща по-юношески чистый лоб. – И вовсе не одного… про-



 
 
 

сто отец со свитой поехал сразу в дом Амфитриона, а я сю-
да – учителей здешних повидать. Вы понимаете, здесь же в
учителях и Кастор Диоскур, и Автолик Гермесид, и…

Ифит осекся, видимо, сообразив, кем может оказаться его
собеседник.

– А вы… вы – Кастор? Или сам Амфитрион?
– Тогда почему не Автолик? – иронически поинтересо-

вался Автолик.
– Ну да! – Ифит Ойхаллийский подмигнул борцу – мол,

наших не проведешь!
– Еще чего! Автолик – он хитрец известный, ему пальца

в рот не клади, а у вас… у вас лицо вон какое честное!
Так Автолик не смеялся даже тогда, когда братья Алкид и

Ификл топтались по несчастному Поликтору и его дружкам.
 
3
 

…Нет, гости были сегодня Алкмене совершенно ни к че-
му.

С ночи у нее начались обычные женские очищения, но в
последние годы (о ревнивая Гера!) они проходили настоль-
ко болезненно, что Алкмена старалась забиваться в отдален-
нейший угол гинекея и хотя бы первые два дня, как зверь в
берлоге, не попадаться никому на глаза, кроме двух доверен-
ных рабынь-финикиянок, никогда не обижавшихся на раз-
дражительную хозяйку.



 
 
 

Вот и сегодня Алкмена заснула только на рассвете, подня-
лась около полудня совершенно разбитая, обругала Тефию
(сильно располневшую и ставшую от этого медлительной и
добродушной) за какую-то пустячную провинность, через
час подарила ей серебряную фибулу в виде листа орешника –
дети были в палестре, муж находился там же, и жизнь шла
своим чередом, то есть была отвратительной.

Алкмена знала, что скоро это пройдет, но легче от этого
не становилось.

Ближе к вечеру вернулись дети – взмыленные, растрепан-
ные, исцарапанные, – и Алкмене очень захотелось обнять их,
пожалеть, хоть на миг спрятать от сурового мужского ми-
ра, где дерутся и наказывают, но Амфитрион строго-настро-
го запретил ей так поступать; и еще около часа Алкмена жа-
лела саму себя за то, что так и не смогла родить себе девочку
(о мелочная Гера!..), а потом Алкид и Ификл куда-то умча-
лись, пришедший незадолго до сыновей Амфитрион сидел в
мегароне и был занят или притворялся, что занят…

Вот тогда и объявились нежданные гости.
Чуть было не приказав челяди выгнать чрезмерно шум-

ную ватагу, заполонившую все подворье, Алкмена в послед-
ний момент пристально оглядела гостей и поняла – это кто
угодно, только не бродяги. Две дюжины вооруженных людей
с хриплыми голосами солдат, десяток женщин в запыленных
одеждах, одна девочка примерно девяти лет, очень высокий
мужчина чуть старше Амфитриона…



 
 
 

Они шумели, но не буянили, прихлебывали из походных
киликов25 с откидывающейся крышкой, но особо пьяным ни-
кто из них не был; женщины пританцовывали и вызываю-
ще громко смеялись, но не походили при этом ни на деше-
вых порн, ни на бешеных вакханок, девочка вела себя тихо
и смотрела на Алкмену огромными синими глазами (о Ге-
ра… за что?!), а высокий мужчина стоял в самой гуще тол-
пы, скрестив руки на груди, и словно чего-то ждал.

Один из рабов, уроженец Эвбеи, при виде этого великана
вздрогнул и побежал в мегарон, откуда вскоре вышел сияю-
щий Амфитрион, на ходу набрасывая праздничный плащ –
часть тафосской добычи.

– Радуйтесь! Я счастлив приветствовать басилея Ойхал-
лии, прославленного Эврита, в своем доме! – широко улы-
баясь, Амфитрион легко сбежал по ступенькам и направил-
ся к гостям.

–  И я рад приветствовать тебя, доблестный Амфитри-
он, потомок великого Персея! – отозвался высокий мужчи-
на, ленивым взмахом руки укрощая свою свиту; ни дать ни
взять Колебатель Земли, Посейдон Энносигей, успокаиваю-
щий штормовое море.

«Нет, гости сегодня определенно ни к чему», – обреченно
подумала Алкмена, с головой окунаясь в водоворот привыч-
ных, но оттого не более приятных домашних дел.

Когда шумные эвбейцы были размещены, а Амфитрион
25 Килик – черпак, кубок.



 
 
 

в это время развлекал Эврита («Басилея!» – только сейчас
дошло до Алкмены, и даже поясница ее вдруг перестала на-
поминать о себе), сидя с ним на террасе перед мегароном, –
во двор въехала колесница.

–  Это мой сын Ифит,  – представил нового гостя Эв-
рит, и Амфитрион приветливо кивнул, бросив несколько по-
хвальных слов об умении новоприбывшего управляться с ло-
шадьми.

Ифит оказался гибким, застенчивым юношей, почти та-
ким же высоким, как его отец, но совершенно не соответ-
ствующим развеселой компании, сопровождающей басилея;
не было в нем и мрачного спокойствия Эврита, и густые бро-
ви не сходились резко к переносице, лишь намеченные мяг-
кими штрихами, – но руки уже наливались зрелой мужской
силой, а взгляд прятал в глубине своей затаенную твердость.

Юноша был открыт, и все его чувства и мысли ясно отра-
жались на лице.

«Хороший мальчик», – мельком подумалось Алкмене.
– У тебя хороший сын, басилей, – словно подслушав ее

мысли, бросил Амфитрион, глядя на зардевшегося Ифита. –
Прошу всех в дом – стол для дорогих гостей уже накрыт.

Мужчины и Алкмена на правах хозяйки дома прошли в
мегарон, где Алкмена присела на скамеечку у окна, отго-
ворившись временным недомоганием и отсутствием аппети-
та, а остальные расположились в креслах подле уставленного
яствами стола. Пусть Амфитрион и не был басилеем (а мог



 
 
 

быть даже ванактом, если бы не изгнание из Микен), как Эв-
рит или приютивший его в Фивах Креонт, но стол Амфит-
риона ни изысканностью дорогой посуды, ни разнообразием
блюд ничем не уступал столу правителей.

Амфитрион мог себе это позволить. Тем более когда в до-
ме столь именитые гости, а причина их приезда абсолютно
неизвестна.

…Наконец Эврит блаженно откинулся на спинку кресла,
все еще держа в руке полупустую чашу с прамнейским крас-
ным, гордостью Амфитрионовых погребов.

– Благодарю за царское угощение, – одними губами улыб-
нулся басилей, завороженно глядя, как блики играют в чаше,
искрясь на кровавой глади.

Юный Ифит вина не пил, хотя никто ему этого не запре-
щал, – знал обычай.

– Рад, что смог угодить гостям, оказавшим честь моему
дому, – отозвался Амфитрион, демонстративно плеснув ви-
ном в сторону порога.

Алкмена знала, что жертвы Зевсу-Гостеприимцу ее муж
приносит только при посторонних – причину этой неприяз-
ни к Громовержцу она тоже прекрасно знала и старалась не
заострять на этом внимания, – но ее удивило то, что Эврит
Ойхаллийский вообще не предпринял ответного шага, иро-
нично глянув на Амфитриона и столь же демонстративно
осушив чашу, не пролив ни капли.

Хотя гостем-то был именно он, и ему надлежало бы…



 
 
 

– Пора и о деле поговорить, – как ни в чем не бывало за-
явил Эврит. – Думаю, что еще сегодня мы сможем засвиде-
тельствовать свое почтение и дружбу басилею Креонту, но
приехали-то мы к тебе, дорогой Амфитрион.

– Я слушаю, басилей.
– Басилей, басилей… – неожиданно тоненьким голоском

пропел Эврит. – Лучше мне вина налей!
Ифит чуть заметно поморщился, явно не одобряя поведе-

ния отца, а Амфитрион поспешил выполнить просьбу гостя.
– Сын у тебя растет,  – неторопливо проговорил Эврит,

перестав ерничать. – Будущий герой.
– Сыновья, – мягко уточнил Амфитрион.
– Ну, я и говорю – сын, – не слушая, кивнул Эврит. – Эв-

бея далеко, да только наслышан я про твою палестру. И про
учителей, которых ты набрал. Мудр ты, Амфитрион, метко
целишь, без промаха бьешь… а вот из сына твоего стрелок
никудышный выйдет.

– Это почему же? – обиделся, но не подал вида Амфит-
рион.

– А что, в ваших Фивах хоть один приличный лучник есть,
не считая Аполлона? – хохотнул Эврит, отвечая вопросом
на вопрос.

Алкмена вздрогнула. Хоть прямого оскорбления в адрес
гневного Солнцебога и не прозвучало, но все-таки…

– Конечно, басилей, все мы наслышаны о твоем великом
искусстве, да и сын твой, полагаю, мало в чем отцу уступит, –



 
 
 

осторожно заговорил Амфитрион, переводя взгляд с длин-
ных, как у музыканта, но куда более цепких пальцев Эври-
та на очень похожую руку юного Ифита, которой тот подпер
щеку, откинувшись на ложе; да, сомнений не было – он ви-
дел руки выдающихся лучников и ошибиться не мог.

– Мало кто может тягаться с тобой, басилей Эврит, в ис-
кусстве стрельбы – но и Фивы не бедны лучниками. Нынеш-
ний учитель Алкида и Ификла Миртил…

– Не слыхал о таком, – лениво качнул головой Эврит. –
Нет… не слыхал.

– …в подброшенное яблоко, – упрямо закончил Амфит-
рион, словно не замечая издевки, – попадает с пятидесяти
шагов.

Эврит пренебрежительно усмехнулся, и даже губы его за-
стенчивого сына тронула легкая улыбка.

Спустя мгновение Эврит взял со стола яблоко и швырнул
его прямо в дверь. Почти сразу же вдогонку полетело другое
яблоко, пущенное Ифитом. У самой двери яблоки столкну-
лись и разлетелись вдребезги, забрызгав косяк.

–  С пятидесяти шагов, говоришь?  – протянул басилей,
взял другое яблоко, с хрустом откусил от него и принялся с
видимым удовольствием жевать.

Амфитрион давно понял, к чему клонит его гость, но бо-
ялся поверить. Заполучить такого учителя, как Эврит-луч-
ник… Правда, Амфитриона несколько смущало поведение
гостя; да и не бросит же он свою Ойхаллию, чтобы обучать



 
 
 

близнецов искусству стрельбы из лука в течение нескольких
лет!

Об этом Амфитрион напрямую и заявил Эвриту.
– Так я и не собираюсь бросать Ойхаллию ради ТВОЕГО

сына («Сыновей», – снова поправил Амфитрион, стараясь
не замечать явно подчеркнутого «ТВОЕГО сына»; а Эврит в
свою очередь не обратил внимания на «сыновей»). Оставлю
в Фивах Ифита – пускай он учит. Ну а я буду наведываться
время от времени…

Амфитрион вздохнул с некоторым облегчением. Ифит
нравился ему гораздо больше, чем его несколько странный
отец. Но, с другой стороны, что скажет учитель Миртил? –
слава Эврита гремела по всей Элладе, что же касается его
малоизвестного сына…

– А если твой этот – как его?! – Мунит станет упорство-
вать,  – басилей Ойхаллии как будто читал мысли хозяина
дома, – мы можем устроить состязания.

– С тобой? – вырвалось у Амфитриона.
Взгляд Эврита стал тяжелым, и его длинное тело в кресле

сразу же напомнило сытую, но опасную змею.
– Мне с Мунитами делить нечего, – отрезал он.
И тихо добавил:
– Разве что с Аполлоном.

Уже провожая гостей, Алкмена решилась спросить у Эв-
рита о маленькой девочке с синими глазами, столь неумест-



 
 
 

ной в шумной свите басилея.
– Это ваша дочь? Я смотрю, она – однолетка с моими…
– Это моя жена, – безразлично отозвался Эврит.
Видя брезгливое удивление Алкмены, он развел руками и

поправился:
– Будущая жена. Нынешняя мне кучу мальчишек нарожа-

ла, а про эту предсказано, что родит она мне девочку. Вот
сын ваш, госпожа, подрастет, большим станет – а моя буду-
щая жена и родит к тому времени герою его будущую жену.
Породнимся, а? Я и имя дочке придумал – Иола. Хорошее
имя! За такое имя и умереть не жалко…

– Имя-то хорошее, да только станут ли мои мальчишки
так далеко за женами ездить? Небось и в Фивах девушек
немало, – попробовала отшутиться Алкмена, но вышло по-
чему-то невесело и даже чуть-чуть страшновато.

– Станут, – заглянул ей прямо в лицо басилей Эврит, для
чего ему пришлось согнуться почти вдвое. – Я лучник, мне
дальние цели различать привычнее… Станут, госпожа моя,
еще как станут. Эрот – он ведь тоже лучник, госпожа моя,
как я да Аполлон…

И пошел прочь, купаясь в воплях и гаме свиты, подхватив
на руки молчаливую синеглазую девочку.

Ночью Алкмена попыталась отговорить мужа от идеи со-
стязания лучников, но ничего связного сказать не могла,
кроме банального: «Он мне не нравится!» – и они с Амфит-
рионом впервые за много лет серьезно поссорились.



 
 
 

 
4
 

– Он мне не нравится!
– Кто?
– Не нравится он мне!..
– Да кто же?!
– Гость этот твой! Эврит!
– И чем это он тебе не понравился?
– Всем! Не басилей, а… ни то ни се! И свита его такая же!

Вином не пахнет, а ходят как пьяные… в доме всех перепу-
гали! Идешь по коридору, а тут – они! И бесшумно, словно
тени из Аида!.. Добро б еще к рабыням приставали – я б и
слова не сказала, мужики – они и есть мужики, и ты, муже-
нек, в том числе! Уж кому, как не тебе, рабынь наших знать –
их за пятку ущипни, они уже на сносях! А эти… ну не при-
стаешь, так хоть не пугай! Каков басилей – такова и челядь!

– Да, челядь у него, конечно, не того, – задумчиво согла-
сился Креонт Фиванский. – Ну и что? Погостят – и уедут. А
сам басилей Эврит…

– Погостят?! – прямо-таки взвилась Навсикая, всплеснув
пухлыми ручками. – Погостят?! Чтоб ноги их завтра в нашем
доме не было! Или я, или они!

– Да ты в своем уме, дура?! – возмутился начавший уже
закипать Креонт. – Что же мне – выгнать их всех, что ли?!

– Конечно, выгнать! – немедленно согласилась жена Кре-



 
 
 

онта.
– Чтобы я, басилей Фив, нарушил закон гостеприимства?

Чтобы я выгнал досточтимого Эврита, басилея Ойхаллии,
великого лучника и ученика самого Аполлона?! Только по-
тому, что он глупой бабе чем-то не понравился?!

– Не «чем-то», – передразнила мужа Навсикая, – а вооб-
ще всем! И ведет себя как юродивый, и девчонку эту с собой
возит, бесстыжий!.. И рабы от него шарахаются, и дети в до-
ме, как он приехал, так разорались, что насилу угомонили!
Плохой он человек, не любят его боги, и я его не люблю…
Накличет он беду на всех нас, помяни мои слова!

Креонт только выругался в сердцах и кубком в стену за-
пустил.

– Прогони ты его, прогони, пока не поздно, – плаксиво
запричитала Навсикая, с неожиданностью истинного полко-
водца переходя от крика к слезам.

Обычно это помогало, но на этот раз Креонт успел разъ-
яриться не на шутку и оставил причитания жены без внима-
ния.

– Прогнать? – загремел он. – Прогнать?! Может, мне еще и
войну Ойхаллии объявить?! Да если б этот Эврит тебя, дуру,
украл – и то я бы с ним ссориться не стал! Ясно?! Только кто
тебя украдет?! Кому ты нужна?! Ехидна Фиванская!

– Ах, так я тебе не нужна! – слезы Навсикаи мгновенно
высохли. – Тебе нужны только твои гнусные гости! Я, значит,
тебе не нужна, и дети тебе не нужны, и Фивы тебе не нуж-



 
 
 

ны! Тебе бы только с дружками пировать! С Эвритом этим,
провались он в Тартар! Не зря сын его на отца поглядывает
да кривится! Вот каких людей привечать надо! Всем хорош
Ифит: и молод, и обходителен, и…

– Ах, так вот в чем дело?! Ифит глянулся?! На молодень-
ких потянуло?! Вот оно что! Дождался, понимаешь…

Эта безобразная сцена, которая разразилась ни с того ни с
сего, продолжалась еще долго. Супруги разругались оконча-
тельно и удалились каждый в свои покои. Потом, в течение
всего пребывания Эврита в Фивах, они почти не разговари-
вали, и лишь когда злополучный басилей наконец уехал, они
как-то легко и почти мгновенно помирились, а потом еще
долго недоумевали: что это на них нашло?

Впрочем, до того произошло еще немало различных со-
бытий, которым лучше было бы не происходить.

 
5
 

Отшумела перепалка Креонта и Навсикаи, улеглись спать
странные спутники странного басилея Эврита, уснула че-
лядь Креонта, на небо взошла во всей своей красе злато-
ликая Луна-Селена, и на черном покрывале Нюкты, окутав-
шем Фивы, заморгали неисчислимые сияющие глаза звезд-
ного титана Аргуса Панопта. Лишь они, эти звездные глаза,
да еще бессонная Селена, серебрившая своим светом весь
Пелопоннес, наблюдали за тем, как среди причудливых и



 
 
 

таинственных ночных теней возникла еще одна – высокая,
очень высокая фигура, сильно смахивающая на заблудшую
душу умершего, то ли чудом сбежавшую из подземного цар-
ства Владыки Аида, то ли отбившуюся от Гермеса-Путево-
дителя и попросту не добравшуюся до Эреба.

Впрочем, и Селена, и Аргус мало интересовались этой те-
нью, одной из многих, пусть даже и выскользнувшей из дома
басилея Креонта. Но и ночной прохожий, пробиравшийся по
спящим улицам Фив к северной окраине города, тоже не об-
ращал особого внимания на красоты звездного неба. Луна
освещала дорогу, что его вполне устраивало, остальное же
было ему глубоко безразлично.

Наконец остались позади хижины окраины и – если брать
левее  – мощные стены Кадмеи, зародыша города, детища
Кадма-Змея; теперь длинные ноги споро мерили узкую, ед-
ва заметную в призрачном лунном свете тропинку, оставляя
город за спиной, забираясь все выше в холмы, поросшие цве-
тущим тамариском.

Тропинка лукаво виляла хвостом, как расположенная к
игре собака, человек в очередной раз свернул  – и увидел
огонь. Небольшой такой костерок, который горел в специ-
альном углублении на вершине одного из холмов, так что
увидеть его можно было лишь приблизившись вплотную.

Время от времени красноватые отблески пламени вы-
рывали из темноты полуобвалившийся и заросший травой
вход: три выщербленные каменные ступени, похожие на че-



 
 
 

люсти немыслимого чудовища, и невысокую арку из ноздре-
ватого песчаника.

У костра кто-то сидел. Бесформенная, склонившаяся впе-
ред груда лохмотьев, в которой было трудно признать живое
существо.

– Здравствуй, Своя, – негромко и чуть хрипло произнес
пришедший, останавливаясь у самого костра.

– Здравствуй, Свой, – лохмотья зашевелились, и свет ко-
стра упал на морщинистое старушечье личико, на котором
хищно блеснули внимательные молодые глаза.

– Сколько же лет мы не виделись, Галинтиада, дочь Прой-
та?

– Двенадцать, брат мой Эврит. Тогда ты выглядел значи-
тельно моложе, – захихикала карлица.

– А ты и тогда напоминала Грайю26 -Старуху, как и сейчас.
Ты что, не стареешь?

– Да куда ж мне еще-то стареть? Я и так годам счет поте-
ряла. Стареть не старею, молодеть не молодею, а помирать
не собираюсь. И без того, почитай, два обычных человече-
ских века прожила  – и еще поживу. Павшие умны, пони-
мают: нельзя старой дуре Галинтиаде помирать, ждут ее в
Аиде, ох ждут… Не успею с Харонова челна сойти – сразу
вцепятся, как да что! А вот придет нужный день, вернутся
Павшие в мир, посыплются с Олимпа возомнившие себя бо-
гами – там и я помолодею на радостях! Мудры Павшие, спра-

26 Грайи – старухи, сестры Горгон, имевшие на троих один глаз и один зуб.



 
 
 

ведливы, не забывают слуг своих верных…
– Знаю, Своя, – глухо отозвался Эврит, сплетая длинные

сильные пальцы и слегка передернувшись, когда Галинтиа-
да вспомнила о «слугах верных». Видать, не любил басилей
Ойхаллии слова «слуга».

– Знаю, что не забудут Павшие ни тебя, ни меня… и по-
тому я здесь. И еще потому, что Павшим нужен Безымянный
Герой, сын Алкмены и узурпатора.

– Я знала об этом задолго до его рождения, – Галинтиа-
да презрительно плюнула в костер; Эвриту показалось, что
плевок не долетел до крайней головешки, шлепнувшись на
траву, – но при этом слюна с шипением испарилась, что, по-
хоже, удовлетворило старую карлицу.

– Для того я и приехал в Фивы, – жестко бросил басилей
Ойхаллии, по-прежнему стоя и возвышаясь над Галинтиа-
дой как гора. – Я и мой сын Ифит. Мы приехали учить маль-
чишку – тому, чему надо, и тому, как надо.

– Твой сын – Свой? – быстро спросила старуха.
– Ну… будет, – чуть запнулся Эврит.
– Тогда он не сможет учить как надо.
– Как – буду учить я. Наездами. И то когда мальчишка

подрастет. Не могу же я постоянно торчать в Фивах!
– Павшие не против?
– Они не против.
– Значит, так тому и быть. Жаль, что это будешь не ты…
– Ничего. Зато здесь есть ты, Галинтиада. Жертвы прино-



 
 
 

сятся?
– Странный вопрос. Как и раньше, раз в полгода.
– Почему не чаще?
– Ты всегда был тороплив, Эврит…
– Это потому, что я не хочу прожить два человеческих

века в ожидании!
– И все равно – ты слишком тороплив. Или тебе надо, что-

бы Алкид сошел с ума до назначенного срока? Не подгоняй
стрелу в полете, ученик Сребролукого Аполлона!

По телу Эврита пробежала судорога.
–  Метко бьешь, Галинтиада… Ладно, оставим. Ты зна-

ешь, что через день состоится состязание лучников за право
учить Безымянного Героя?

– Знаю. Ты действительно стал старше, Свой. Прибыл со-
всем недавно и уже успел…

– Да, я многое успел. И мой сын Ифит – мой сын и мой
ученик, только мой, а не Аполлона! – будет спорить с Мир-
тилом, нынешним учителем Алкида.

– И это знаю, – еле заметно усмехнулась карлица.
Эврит слегка приподнял бровь.
– А знаешь ли ты, дочь Пройта, что проигравший будет

принесен в жертву сыну Алкмены?! – торжествующе произ-
нес, почти выкрикнул он.

Старуха задумчиво поковыряла клюкой в углях костра,
взметнув сноп искр.

– О да, теперь я знаю и это… Только знает ли об этом



 
 
 

учитель Миртил?
– Узнает. И согласится.
– Да уж, согласится, – закивала старуха, с некоторым ува-

жением поглядывая на Эврита.
– Более того – я знаю, кто победит! И тогда этот Миртил

САМ принесет себя в жертву! Ты понимаешь, Галинтиада?!
Не просто жертва, не просто ополоумевший от страха раб –
а учитель, сознательно всходящий на алтарь своего ученика!
Это воистину достойно Тартара!

– О да! – глаза карлицы вспыхнули в отсветах догораю-
щего костра. – Ты и впрямь повзрослел, мудрый Эврит! Вот
только…

Она помолчала, зябко кутаясь в лохмотья.
– Скажи мне, Эврит-лучник, – наконец проговорила она

странно дрожащим голосом, – зачем тебе все это? Зачем тебе
нужны Павшие на Олимпе? Ведь ты не веришь в Золотой
век, правда?

– Не верю, – слова давались Эвриту с некоторым трудом. –
Но иначе Аполлон никогда не примет моего вызова.

– Аполлон? Тот, кто учил тебя?
Эврит не ответил.
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Если бы Креонту кто-нибудь сообщил, что в районе севе-
ро-восточной окраины города (кстати, довольно-таки неда-



 
 
 

леко от тропинки, ведущей к уже известному нам холму)
есть некий полуразвалившийся домишко,  – басилей Фив,
вероятно, весьма удивился бы, что ему докучают подобной
ерундой.

Если бы об этом домишке сказали любому горожанину,
проживавшему близ северо-восточной окраины, – горожа-
нин бы удивился не меньше Креонта, поскольку никакого та-
кого домишки никогда не видел.

Если бы о том же сообщили солнечному титану Гелио-
су, некогда предавшему свое титаново племя и пошедшему
в услужение к Олимпийцам, то Гелиос (возможно!) придер-
жал бы на миг своих огненных коней, но не удивился бы.

Давно разучился удивляться солнечный титан Гелиос,
вечный возница.

Если бы об этом сказали близнецам Алкиду и Ификлу…
А чего им говорить? Вон они бегут, сверкая подошвами

сандалий, как раз в тот самый дом, где ждет их старый при-
ятель Пустышка.

Хорошо детям: год, два, два с половиной – и случайный
знакомый превращается в приятеля, а там и в старого прия-
теля… хорошо детям!

Поворот за корявым абрикосом с еще зелеными, ужас ка-
кими кислыми плодами, теперь надо замедлить шаг, огля-
деться по сторонам – и бегом, бегом мимо гнилого шалаша
к дому Пустышки, не обращая внимания на легкий холодок,
возникающий где-то в животе и почти сразу же пропадаю-



 
 
 

щий…
Только пегий щенок, глупое, вечно голодное существо,

греющееся рядом с шалашом, видит, как двое мальчишек,
перемигиваясь, пробегают совсем рядом и исчезают, как не
бывало, – только щенку до этого и дела нет.

Ему бы косточку… и чтоб не исчезала никуда.
У дома, который был как бы в Фивах и в то же время как

бы нет, сидел темноволосый юноша, похожий на совсем мо-
лодого Автолика; восьмилетние Алкид и Ификл звали юно-
шу Пустышкой, но он нисколько не обижался, потому что в
свое время представился близнецам именно таким образом.

Этот юноша вообще очень редко обижался.
Может быть, потому, что был старше иных стариков.
Он сидел, закрыв глаза, привалясь спиной к обшарпанной

стене, разбросав стройные ноги в сандалиях-крепидах из от-
лично выделанной кожи, – и при виде его у близнецов глаза
загорелись хищным огнем.

Бег их стал бесшумным (во всяком случае, с точки зре-
ния братьев), пальцы рук скрючились, словно когти (очень
страшные когти!), одинаковые лица исказила одинаковая
гримаса (самая жуткая на свете), и, не добежав до юноши са-
мую малость, они прыгнули на спящего, как зверь на добычу.

Добыча, не открывая глаз, вытянула руки и перехватила
завопившего Алкида в воздухе, одновременно увернувшись
от плюхнувшегося рядом Ификла; потом добыча аккуратно
сгрузила одного брата на другого, поваляла образовавшуюся



 
 
 

кучу по песку и встала рядом на четвереньки, злобно рыча
и скалясь.

– Кербер-р-р! Я – адский пес Кер-р-бер-р! – добыча разо-
шлась не на шутку. – Сожру с потр-рохами!.. рррр…

Сомнительно, что души в Аиде ведут себя при встрече с
трехглавым и драконохвостым Кербером так же, как повели
себя братья, – потому что просиявший Алкид мигом запрыг-
нул адскому псу на спину, обеими руками вцепившись в ку-
черявые волосы, а Ификл с победным визгом ухватил само-
званого Кербера за ногу в замечательной сандалии и рванул
на себя, заставив адского пса шлепнуться на брюхо и истош-
но завыть.

После того как все три головы Кербера оказались исправ-
но оторваны, драконий хвост завязан самым сложным узлом
из всех возможных, а героям-победителям были торжествен-
но вручены награды – по лепешке на брата и по горсти изю-
ма, – тогда настал черед пищи духовной.

– Сказку! – заканючили близнецы. – Пустышка, сказку!
Ну, ты же обещал… Про Сизифа!

– Нет, про Тантала!
Мнение братьев, до сих пор единое, разделилось.
– Про Сизифа!
– Про Тантала!
– Уходи отсюда со своим Сизифом!
– А ты – со своим Танталом!
– А ты…



 
 
 

Пустышка двумя подзатыльниками прервал этот диспут.
– Про Сизифа не буду, – решительно заявил он. – Надое-

ло. Лучше про Тантала.
– Как он был басилеем Сипила, – подхватил Ификл. – И

боги приходили к нему пировать!
– И как он пировал с богами на Олимпе, – присоединился

Алкид, стараясь перекричать брата. – А потом крал нектар с
амброзией – и раздавал своим друзьям!

– И разглашал им тайны богов!
– И сказал Зевсу, что его жребий, жребий Тантала, пре-

краснее жребия Олимпийцев!
– И украл золотую собаку Зевса из святилища на Кри-

те! Подговорил эфесца Пандарея, тот собаку увез, а Тантал
спрятал!

– А потом поклялся страшной клятвой, что в глаза ее не
видел!

– И сына своего Пелопса принес в жертву!
– А мясом его накормил богов!
– А Зевс его – в Аид! На вечные муки!
– Так ему и надо! Будет знать, как богов человечиной кор-

мить! Вон Деметра плечо Пелопса слопала – и живот разбо-
лелся!

Пустышка весело наблюдал за разгорячившимися братья-
ми.

– Конец сказки, – подытожил он. – Вы уже все рассказали.
Близнецы растерянно переглянулись.



 
 
 

– А бабка Эвритея говорит, – словно что-то вспомнив, за-
частил Ификл, одновременно запихивая в рот остатки изю-
ма, – что Тантал не басилеем города Сипила был, а богом
горы Сипил! А я ей говорю, что она старая и ничего не по-
нимает! Был бы Тантал богом – не попал бы в Аид! Врал бы
себе дальше… безнаказанно. Вот!

Алкид с сомнением шмыгнул носом.
– Ну да! А если Тантал не был богом – чего ж Зевс его

сразу молнией не треснул?! Еще когда он нектар крал или
грубил Громовержцу… Зачем терпел-то? Я вот когда груб-
лю – меня сразу… особенно – Автолик! Ты, Ификл, вечно
удираешь, а я за двоих получаю, как Тантал!

–  Не ссорьтесь,  – перебил мальчишек Гермий-Пустыш-
ка. – Оба правы. Был Тантал богом горы Сипил, был… да
сплыл. Стал просто басилеем. Один гонор остался божеский,
за что и пострадал.

Теперь уже сомнение взяло обоих братьев.
– Так не бывает, – хором заявили они. – Бог – он и в Ги-

перборее бог! Навсегда. Врешь, Пустышка!
Гермий-Пустышка молчал, улыбаясь, – только улыбка его

была не такая, к какой успели привыкнуть близнецы, два с
половиной года назад познакомившиеся с Пустышкой в пе-
реулке возле базара.

– Врешь, – уже не так уверенно повторил Алкид.
Ификл и вовсе замолчал.
– Врешь, – не сдавался Алкид. – Вот Аполлон: и папа у



 
 
 

него бог, и мама – бог… то есть богиня! И у Афины… ее
вообще Зевс из головы родил. И Гермес…

– У Гермеса папа – бог, – поддержал брата Ификл. – Зевс
у него папа! Как у Алкида…

И осекся, испуганно захлопнув рот.
– Мой папа – Амфитрион, – набычился Алкид. – А тебе я

по шее дам! У меня свой папа, а у Гермеса – свой…
– А мама у Гермеса – нимфа, – немного грустно сказал

Пустышка. – Нимфа Майя-Плеяда, дочь Атланта. А у Дио-
ниса папа – бог, а мама – обычная женщина Семела, глупая
дочь Кадма, основателя вашего города! И не только у Дио-
ниса…

– А как же тогда отличить, где бог, а где не бог? – замор-
гал Алкид, забыв про болезненный вопрос отцовства. – Если
так, то в чем разница?

– Это как раз просто,  – подмигнул обоим Пустышка. –
Смотрите: вот вы оба – басилеи города Сипил. А я – бог горы
Сипил. И я у вас спрашиваю – чей это город?

– Наш, – не задумываясь, ответили близнецы.
– А дворец чей?
– Мой! – мгновенно выкрикнул Алкид; Ификл же только

кивнул.
– А дороги в городе чьи?
– Мои, – на этот раз Ификл успел первым.
– А люди?
–  Мои!  – близнецы стали поглядывать друг на друга с



 
 
 

недоверием и ревностью.
– А гора Сипил, близ которой город?
– Моя!
– Нет, моя!
– Нет, моя!
– А я тебе войну объявлю!
– А я тебе… я тебе…
– Вот и видно, что вы люди, – покачал головой Пустыш-

ка. – Только человек говорит: «Это я, а это – мое!» И готов
за это убивать. А бог горы Сипил сказал бы совсем по-дру-
гому…

Тишина. Напряженная, внимательная тишина.
– Бог сказал бы: «Это – я; а эта гора – тоже я! Каждый

камень на ней – я, каждый куст – я, ущелье – я, пропасть –
я, ручей в расщелине – я, русло ручья – я!» Вот что сказал
бы бог…

– А Зевс его молнией! – крикнул Ификл. – Да, Пустышка?
– Кого, малыш? Если есть «я» и есть «мое» – тогда мож-

но молнией… Огонь, грохот – и «я» исчезло, а «мое» стало
«ничье» и вскоре будет «чьим-то»! Но если все – «я», тогда
кого бить молнией? Камни, ручей, птиц, кусты, ущелье – ко-
го? Гору – молнией?

– Гору! – закричали оба.
– Всю гору?
– Всю! Стереть с лица земли! Трах – и нету!..
– Стереть с лица земли? Но богиня Гея говорит про зем-



 
 
 

лю: «Земля – это я!» А горный ручей впадает в реку Кефис,
и бог реки говорит: «Река – это я!» Вода в реке, тростник по
берегам, мели, перекаты, галька – я!

– И его молнией, – неуверенно пробормотали близнецы. –
И Гею – молнией… всех – молнией…

Гермий молчал.
«Весь мир – молнией? – молчал Гермий. – Из-за одной

горы? Молний хватит-то?..»
– Так вот почему Зевс не трогал Тантала, пока тот был

богом! – вырвалось у Ификла. – Я – это гора, камни, кусты…
нельзя из-за одного меня весь мир – молнией!

– А потом он украл золотую собаку, – Алкид положил ру-
ку на исцарапанную коленку брата. – И сказал про собаку:
«моя»… И про жребий сказал: «мой». Мой жребий прекрас-
нее жребия Олимпийцев! Так и стал из бога – просто баси-
лей… Сына своего не пожалел – сын не «я», сын «мой», чего
его жалеть?! В жертву его!..

Ификл с непонятным трепетом огляделся вокруг.
– Этот дом – мой? – он словно пробовал слова на вкус. –

Этот дом – я? Дерево – я? Лепешка – я?
Нет. Глупо это прозвучало, глупо, по-чужому, не так…
Взгляд мальчика упал на брата, и что-то зажглось в глу-

бине этого взгляда.
– Ты – это я, – Ификл радостно хлопнул Алкида по пле-

чу. – Ты посмотри на себя, Алкид! Ты только посмотри на
себя! Ты – это я! Понял?



 
 
 

– Я смотрю, – Алкид не отрывал глаз от лица Ификла, –
я смотрю… на себя. Ты – это я! Правильно?

– Правильно!
– Правильно, – согласился Пустышка. – Вы даже не пред-

ставляете, парни, до чего это правильно. Ну а теперь – по-
шли драться!

– Не по правилам? – восторгу близнецов не было предела.
– Разумеется, – подтвердил Пустышка. – А как же иначе?

Здесь вам не палестра, герои…
И они пошли драться не по правилам.

 
7
 

– …Этот Эврит – действительно хороший лучник, – за-
думчиво пробормотал Автолик, привычно запуская пятерню
в свою густую бороду. – И учитель хороший… а так, похоже,
сволочь.

– При чем тут Эврит? – недоуменно пожал плечами Ка-
стор, сидя рядом с Автоликом на западной трибуне и наблю-
дая за долговязым Ифитом и коренастым фиванцем Мирти-
лом – те только что наложили по стреле на тетиву и теперь
натягивали свои луки.

Отсюда все поле стадиона прекрасно просматривалось, и
Кастор про себя отметил, что мишень стоит чуть косо; потом
он снова перевел взгляд на лучников и подумал, что Ифи-
тов лук под стать владельцу – раза в полтора длиннее лука



 
 
 

Миртила.
И натягивал его Ифит не до груди, как привыкли фиван-

ские стрелки, а по-варварски, до самого уха.
А еще Кастор, как истинный лаконец, подумал, что лук –

оружие труса. Ну пусть не труса, но уж во всяком случае не
настоящего мужчины.

– При том, что Ифита не Аполлон стрелять учил, а Эв-
рит, – как ребенку, пояснил Автолик Кастору свою мысль. –
Отец, как-никак…

На поле Автолик смотрел невнимательно и думал, что зря
он сел рядом с Диоскуром.

– А-а-а, – понимающе кивнул Кастор.
Автолик покосился на безмятежное лицо Диоскура и

больше до конца состязаний с ним не заговаривал.
Лук юного Ифита с негромким гудением распрямился –

и стрела, свистнув в воздухе, с тупым стуком вонзилась в
центр мишени. Хмурый и сосредоточенный Миртил еще
некоторое время целился, после чего тоже спустил тетиву.

Центр мишени расцвел второй стрелой – и толпа зрителей
на трибунах разразилась приветственными криками.

Болели за своего, за фиванца.
Миртил с усилием улыбнулся и вытер выступивший на

лбу пот. Почему-то в тот момент, когда стрела сорвалась с
тетивы, пожилому учителю припомнилось выражение лица
приезжего ойхаллийца Эврита, когда они перед самым со-
стязанием чуть не столкнулись у входа. Между ними еще то-



 
 
 

гда ужом проскочила эта старая сумасшедшая, карлица Га-
линтиада, – и Миртилу показалось, что басилей Эврит сухо
кивнул нищей старухе, прежде чем проследовать на отведен-
ное ему почетное место.

Ему, Миртилу, басилей кивнуть забыл – словно впервые
видел…

Учитель Миртил с затаенной тоской оглядел беснующие-
ся трибуны и подумал о том, что бы завопили зрители, если
бы узнали об условии, которое было поставлено Эвритом и
принято им, Миртилом.

Ночью пришел в дом Миртила Эврит-ойхаллиец, и усло-
вие было ночное, темное, из тех, которые и принять нельзя,
и не принять нельзя…

Ну что ж, учитель всегда приносит себя в жертву учени-
ку – правда, не так, как потребовал этого басилей Эврит, че-
ловек с пальцами лучника и глазами змеи.

Мальчишку, в жертву которому должен был тайно при-
нести себя проигравший сегодняшние состязания, Миртилу
видно не было. Небось вертится в толпе вместе с братом…
Герой. Будущий герой. Величайший герой Эллады с цыпка-
ми на босых ногах.

Учитель Миртил еще раз отер бугристый, с залысинами
лоб и заставил себя сосредоточиться на мишени.

– …Эй, Пустышка, давай к нам! Отсюда лучше видно! Да
здесь мы, здесь, у тебя под носом! Не туда смотришь! – оба



 
 
 

брата от души веселились, приплясывая на высоченном ка-
менном парапете, куда непонятно как забрались.

Пустышка – типичный разгильдяй-зевака с черствым кор-
жиком в одной руке и флягой вина в другой – завертел го-
ловой, потом увидел мальчишек (или сделал вид, что только
что увидел) и вскоре протолкался к братьям, легко вскочив
на парапет.

Пожалуй, даже слишком легко… но кому было до этого
дело?

Никому – поскольку на поле уже устанавливались новые
мишени, существенно меньшие, чем предыдущие; и распо-
лагались они от черты, где стояли стрелки, не в пятидесяти
шагах, а в полтора раза дальше.

Пустышка обнял просиявших близнецов за плечи, кивком
указал им на стрелков и восторженно прицокнул языком –
что не преминули собезьянничать Алкид с Ификлом.

И снова рослый юноша-ойхаллиец выстрелил навскидку,
почти не целясь, безошибочно поразив мишень, и снова дол-
го и тщательно целился Миртил, целился, спускал тетиву,
и орали счастливые зрители – свой, земляк, фиванец, пока
что ни в чем не уступал заезжей знаменитости. А что целил-
ся дольше – так это правилами не оговорено!.. Хоть неделю
целься.

– Эй, Пустышка, ты за кого болеешь? – дернул приятеля
за край хламиды взмокший от переживаний Ификл. – Я – за
Миртила! – гордо добавил он, так и не дождавшись ответа,



 
 
 

после чего без спросу отломил у Пустышки кусок коржика
и принялся его жевать.

– А я – за Ифита! – тут же вмешался Алкид, взволнованно
подпрыгивающий на месте и ежесекундно рискующий сва-
литься с парапета. – Миртил вон сколько целится, а этот дол-
говязый раз – и точно в цель!

– Все равно Миртил лучше! – не выдержал Ификл. – По-
тому что наш! Пустышка, ну Пустышка, скажи ему – кто луч-
ше?! Кто победит?!

– Пусть победит сильнейший, – нашелся Пустышка.
– Ясное дело, сильнейший, – надулись оба мальчишки. –

Но ты-то за кого?!
– Я – за Аполлона! – улыбнулся Пустышка, но глаза его

оставались серьезными и смотрели куда-то в сторону кром-
ки поля. – Вы, ребятки, болейте на здоровье себе, а я пойду
поздороваюсь – родственничка заприметил…

Вот он был – и вот его не стало. Близнецы все никак не
могли привыкнуть к этой странной особенности Пустышки –
умению исчезать мгновенно и совершенно бесследно.

То-то удивились бы братья (да и не они одни), узнав, что
их замечательный друг находится совсем рядом, рукой по-
дать, просто увидеть его можно, только если уметь видеть
по-настоящему, – а это умеет далеко не каждый.

Например, из собравшихся зрителей это умел только один
слепой Тиресий.



 
 
 

…Гермий невольно улыбнулся, потрепал Алкида по вих-
растому затылку (тот не глядя отмахнулся – муха, что ли, до-
кучает?) – и, незримый для людей, двинулся к кромке поля.

Туда, где ждал его один из Семьи, от чьих глаз укроешься
разве что в шлеме дядюшки Аида, изделии подземных кова-
чей Киклопов.

Бог стоял против бога; «Я» против «Я».
«Я» путников, воров и торговцев, ораторов и душ, бре-

дущих к Ахерону, послов, пастухов и юных атлетов, Кил-
ленец, Лукавый, Пустышка, Психопомп-Душеводитель, Пас-
тырь Стад  – легконогий Гермий, сын Майи-Плеяды, гор-
ной нимфы, дочери Атланта-Небодержателя; и «Я» поэтов
и лучников, строителей и музыкантов, Стреловержец, Мсти-
тель, Водитель Муз, Оракул, Несущий чуму, Очищающий от
скверны – солнечный Аполлон Пифий, сын гонимой Лато-
ны, дочери титана Кея и Фебы.

Братья по отцу.
Впрочем, приплясывающий на парапете Алкид (или это

Ификл?.. нет, пожалуй, все-таки Алкид) тоже числился в
братьях у этих двоих – но боги и люди одинаково глухи к
смеху Ананки-Неотвратимости.

– Какими судьбами, братец? – еще издалека поинтересо-
вался Гермий, придавая своему лицу самое беззаботное вы-
ражение.

«Потрясающий красавец, – про себя оценил он горделиво
подбоченившегося Аполлона. – Причем знающий это о се-



 
 
 

бе – и поэтому уже не столь потрясающий. Интересно, он ис-
кренне простил мне то украденное стадо или просто решил
не связываться?..»

–  Пролетом,  – чуть рисуясь, сверкнул ослепительной
улыбкой Аполлон.  – На состязание взглянуть и вообще…
Сам знаешь, папа всей Семье запретил являться в Фивах по-
божески, при полном параде – ну, я и заглянул так, поти-
хоньку… вроде тебя, бродяги.

– Угу, – кивнул Гермий. – Это правильно. Это сближает…
Кого это сближает и каким образом  – этого Гермий не

сказал, а Аполлон не спросил, и некоторое время они молча
наблюдали за соперниками, старавшимися поразить подбро-
шенное яблоко. Ифит снова попал чисто, навскидку, раско-
лов яблоко на две почти равные половинки; Миртил чуть не
опоздал, спустив тетиву в последний момент, и от его ябло-
ка отлетел довольно-таки небольшой кусок – что, впрочем,
тоже засчитывалось.

Когда Миртил опускал лук после выстрела, руки его слег-
ка дрожали.

– Волнуется фиванец, – заметил Аполлон.
– Есть из-за чего, – согласился Гермий. – Ученик твоего

ученика…
– Не мой ученик! – резко закончил Аполлон, мрачнея. –

Мой ученичок во-он где… вырос, заматерел! Встретит – не
поздоровается, жертву не принесет… да и так нечасто при-
носит.



 
 
 

И небрежно кивнул в сторону мест для почетных гостей,
где переговаривались о чем-то басилеи Креонт и Эврит, ря-
дом с которыми сидел довольный Амфитрион и еще кто-то
из городской аристократии.

– Мой не мой, – не преминул уколоть Гермий. – Что ж ты,
братец, прямо как смертный? А где же «Я»?

– Я не смертный, – отрезал Аполлон. – А Эврит – не я.
Гермий подметил странную тень, затмившую в этот миг

солнечный лик Аполлона, – то ли легкую неприязнь, то ли
интерес гиганта к мокрице, испачкавшей слизью его подош-
ву.

– На днях поминал меня пару раз, – Аполлон явно имел в
виду того же Эврита. – Думал, наверное, что я не услышу.

– Это он зря, – усмехнулся Лукавый.
– Зря, – согласился Солнцебог, похлопывая ладонью по

висевшему сбоку колчану, от которого исходило приглушен-
ное сияние. – Не люблю, когда меня всуе поминают. Надо
бы проучить басилейчика – как-никак ученичок… бывший.
Жаль только, Семья не поймет – папа велел, чтобы в Фивах
без знамений и грозы над охульниками!

– Так мы и не будем! – с готовностью подхватил Гермий. –
Зачем нам гроза? Гроза нам ни к чему, гром, ливень, молнии
там всякие… да только насчет мелкой, но существенной по-
мощи одному из соперников и насчет мелкой, но досадной
помехи другому – об этом папа ничего не говорил! Папа ве-
лик, ему не до мелочей!..



 
 
 

– Вот и я о том же, – удивительно, до чего же неприят-
ная ухмылка могла возникнуть на столь красивом лице, как
у Аполлона. – А то слишком уж много возомнил о себе ба-
силейчик… Фиванцу мы победу, пожалуй, отдавать не ста-
нем, не заслужил, но и ничья будет Эвриту как кость в горле.
Сделаем, Лукавый?

– Сделаем, Стрелок. Только так: Ифит – мой, Миртил –
твой. Пакости больше по моему ведомству… «Феб Мусагет,
Аполлон сребролукий, строящий подлые козни Эвритову ча-
ду Ифиту» – нет, не звучит! А вот: «И к Аполлону воззвал
славный лучник фиванский; и Фебом услышан он был» – это
же совсем другое дело!

– Болтун ты, Пустышка, – махнул рукой Аполлон. – И в
кого ты такой?

– В себя, – небрежно отозвался Гермий, следя, как два
голубя, громко хлопая крыльями, взмыли в безоблачное
небо,  – и за птицами почти одновременно метнулись две
стрелы. Один голубь камнем рухнул вниз – более длинная
стрела аккуратно отрезала ему голову; но и другой, судорож-
но трепыхаясь, упал в гущу восторженных зрителей.

Чьи-то руки швырнули птицу обратно на поле; крылья го-
лубя еще раз проскребли по земле, и птица затихла – стрела
Миртила прошила ее насквозь, но голубь попался живучий
не по-голубиному.

Судьи на поле переглянулись, и один из них стал подвеши-
вать к деревянной стойке два позолоченных кубка на длин-



 
 
 

ных и прочных нитях. На этом задании обычно пасовали са-
мые искусные лучники – кубок раскачивали, и стрелок дол-
жен был перебить нить не далее чем на локоть от кубка.

Подали стрелы с раздвоенными наконечниками.
Двое рабов одновременно качнули кубки и отскочили в

разные стороны.
То ли солнечный зайчик ударил в глаза Ифиту, то ли но-

га не вовремя поехала по траве, только что бывшей сухой и
вдруг ставшей мокрой и скользкой (с чего бы это?!); а может,
просто сказалось все возрастающее напряжение сегодняш-
него дня – короче, дрогнула не знавшая промаха рука, чуть
качнулся лук, зазвенела возмущенно тетива… и стрела все
же срезала нить – но слишком далеко от кубка, упавшего на
траву.

Локоть? Больше?..
И в то же мгновение рванулась вперед стрела Мирти-

ла-фиванца – а в глазах пожилого лучника еще горели, не
гасли огоньки удивления, словно не он только что натягивал
лук, целился, спускал коротко вскрикнувшую тетиву…

Миртил поежился, наскоро помянул Аполлона-Стрело-
вержца и глянул через плечо назад – увидеть кого-то ожи-
дал, что ли?

Бушевали трибуны, глядя на упавшие в пыльную траву
кубки, на рабов, поднимающих эти кубки и стремглав бегу-
щих с ними к Креонту, на басилея Фив, придирчиво меряв-
шего обрывки нитей, равные по длине…



 
 
 

Рядом с Креонтом молчал и хмурился Эврит Ойхаллий-
ский. Знал, чувствовал – его только что поставили на место.

Молчала у самого выхода старая карлица Галинтиада,
дочь Пройта.

Звенящая тишина сменила рев толпы.
Ожидание.
– Ничья! – торжественно возгласил Креонт.
И вновь – рев многоголосого зверя по имени Толпа, чудо-

вища, неподвластного ни богу, ни герою.
Ну разве что на время.
…Молчал Эврит.
…Молчала Галинтиада.
…Молчал юный Ифит, с робостью поглядывая на сурово-

го отца.
И молчал Миртил-фиванец, учитель братьев Амфитриа-

дов.
Знал лучник: сегодня он проиграл.

 
8
 

Эту ночь, ночь после дня состязаний, Гермий провел в
раздумьях, далеко не всегда приятных (или, скорее, почти
всегда неприятных); ну, и утро началось соответственно.

Почему-то он раз за разом возвращался мыслями к своей
первой встрече с близнецами, случившейся два с лишним
года тому назад.



 
 
 

Для Гермия было пустячным делом оказаться на пути у
мальчишек, когда те бежали на базар, ужасно гордясь пору-
чением матери купить всякой зелени и совершенно не заме-
чая крепкого раба-фессалийца, который на всякий случай
следовал за ними в отдалении. Зато Гермий сразу заметил
всех: и мальчишек, и прохожего-старика, и раба-сопровож-
дающего, причем последний его совершенно не устраивал –
в результате чего раб сделался скорбен животом и, прокли-
ная вчерашнюю рыбу «с душком», шмыгнул между домами
и был таков.

А Алкид с Ификлом сперва замедлили шаг, а там и во-
все остановились, завороженно глядя на молодого бродягу,
в чьих руках маленькими предзакатными солнцами порхали
три… нет, четыре… нет, даже пять! – лоснящихся плодов
граната.

– Ух ты! – округлились два одинаково очерченных рта.
Наконец бродяга перестал жонглировать, хитро подмиг-

нул братьям и швырнул каждому по гранату. Поймав их,
близнецы так и застыли с открытыми ртами, словно соби-
раясь засунуть туда подарки целиком, с кожурой и косточ-
ками, – руки бродяги оказались пусты, а остальные плоды
(один? два? три?) исчезли неведомо куда.

Дальнейшее было несложно – любопытство, интерес, при-
язнь, дружба, звенья той лживой цепочки, за которую одно
живое существо подтягивает к себе другое, будь ты смерт-
ный, бог, титан или чудовище. Когда дети с головой уходили



 
 
 

в очередную игру, предложенную неутомимым Пустышкой,
Гермий исподтишка разглядывал их лица (по сути одно ли-
цо) и жадно искал черты сходства с собой, с Аполлоном, с
Дионисом, с другими сыновьями Зевса Кронида; он вгляды-
вался в это общее лицо, способное смеяться и плакать одно-
временно, меняющееся с каждым прожитым днем, в отличие
от лиц Семьи, неизменных и привычных… он искал, нахо-
дил и тут же понимал, что ошибся.

И когда эти дети, похожие на Амфитриона, похожие на
Персея, и только потом похожие на Олимпийца, впервые
спросили о разнице между богом и смертным – Гермию сто-
ило большого труда не показать близнецам, насколько он
взволнован этим вопросом.

Если бы в Семье узнали, что он, Гермий-Лукавый, попы-
тался объяснить смертным разницу между «Я» и «мое», раз-
ницу между вечным и конечным… Участь Прометея пока-
залась бы тогда Гермию завидной! Семье нужны Мусорщи-
ки-Полулюди, способные убивать навсегда,  – но как толь-
ко Мусорщик начинает задумываться о сходстве Медузы и
Афины, Химеры и Пана, чудовища и божества; как только он
касается грани между смертным и бессмертным… О, таких
мыслей, таких сравнений Семья не прощает!

И сходит с ума победитель Химеры Беллерофонт, безум-
ным слепцом скитаясь по земле; Персей-Горгоноубийца,
лучший из лучших, бронзовым диском убивает собственно-
го деда – и до конца дней своих сиднем сидит в Тиринфе,



 
 
 

замаливая невольную вину; в огромного змея превращает-
ся Кадм-Фивостроитель, сразивший дракона и ставший им,
на себе испытавший участь сперва героя, затем – чудовища;
братья Алоады громоздят Оссу на Пелион, гору на гору, дер-
жат Арея в заточении более тридцати месяцев, но лань Ар-
темиды пробегает между ними, и убивают друг друга огром-
но-могучие братья Алоады…

Жив еще неистовый Идас из Мессении, год назад дерз-
нувший поднять руку на Аполлона из-за невесты своей, реч-
ной нимфы Марпессы; жив, хотя и изгнан еще один сопер-
ник Аполлона, юный Кореб из Аргоса; страшная кара не на-
стигла еще Иксиона, мятежного лапифа, дерзнувшего полю-
бить Геру, супругу Зевса, как равный равную; многие живы,
многие, осмелившиеся шагнуть навстречу, дерзнувшие по-
любить, восстать, просто огрызнуться, а не только убивать
по приказу.

Живы пока что – но Мойра Атропос уже взяла бронзовые
ножницы.

Нельзя смертным задумываться над тем, почему боги са-
ми не убивают чудовищ.

Нельзя смертным удивляться: почему для того, чтобы бес-
смертное смертным сделать, а там и мертвым, нужен Мусор-
щик, смертный герой, знакомый со смертью не понаслышке?

Нельзя героям задумываться – опасно это.
Для них опасно, да и не для них одних.
…Гермий вздохнул, почесал щиколотку, укушенную ка-



 
 
 

ким-то непочтительным насекомым, и махнул рукой – а, все
равно всех мыслей не передумать! Тем более что в Семье это
дело и вовсе не принято. Иначе папа давно бы извлек Алкида
из Фив, упрятал бы куда-нибудь к себе под крылышко и вос-
питывал бы своего Мусорщика-Одиночку без помех! Стран-
но – вроде и сын ему Алкид, и герой будущий, и надежда
Олимпа, а все равно как неродной! Не любит его Зевс, что
ли? Он, Гермий, – и то к мальчикам привязался…

Вот тут-то Гермия и ожгло, как плетью. Привязался? Он?
К смертным?! Узнать толком ничего не узнал, приступов Ал-
кидовых ни разу пока что не видел – хотя за этим в Фивы и
явился, торчит тут, как комар на плеши, пацанов Дромосом27

пользоваться научил – Персей год учился, и то сопровождать
потом пришлось, чтоб не заблудился, а эти близняшки с тре-
тьего раза носятся туда-сюда как угорелые без провожатых!
И впрямь Мусорщик-Одиночка! Интересно, двое одиночек,
да еще и близнецов, – это как считать придется?!

К пифии сходить, что ли, спросить?
Тут Гермию пришли на ум туманные намеки кентавра Хи-

рона насчет сомнительности отцовства Громовержца – и он
вовсе загрустил. Вот уж угораздило родиться в Семье с умом
и талантом! Шутки шутками, а мало кто из Семьи обреме-
няет себя излишним мудрствованием. Все больше за оружие
хватаются – кто за молнию, кто за трезубец, кто за лук или
еще за что…

27 Дромос – Коридор (греч.).



 
 
 

Хватались бы сперва за голову – глядишь, забот бы раза
в два поменьше было.

Только такой совет никому из Семьи давать нельзя – что,
скажут, Пустышка, совсем уже…

– …Пустышка! Ну Пустышка же! Ты тут сидишь и ниче-
гошеньки не знаешь! А в городе такое! Такое! И занятия в
палестре отменили! И…

На этот раз тот, кого называли Пустышкой и кто сам лю-
бил неожиданно появляться и бесследно исчезать, был вы-
нужден признать, что честно проморгал момент появления
шумных близнецов. Мальчишки выросли перед ним словно
из-под земли, совершенно незаметно промчавшись по Дро-
мосу, и тут же наперебой затараторили об одном и том же –
каждый хотел обязательно первым сообщить потрясающие
новости, и Пустышка, рассеянно улыбаясь, слушал обоих
вполуха, не особенно вникая в смысл слов, сыплющихся как
горох.

«Не зря я все-таки их учу, – думал Гермий, глядя на взлох-
маченных и исцарапанных мальчишек с облупившимися от
солнца носами. – И с Дромосом освоились (с закрытыми гла-
зами пройдут!), и подобрались так, что даже я не заметил…»

Юноша встряхнул головой, как бы освобождаясь на время
от владевших им мыслей, и попытался вслушаться в галдеж
близнецов.

– Басилей Эврит уехал! Ночью! Никого не предупредив! –
подпрыгивая от нетерпения и распиравших его новостей, во-



 
 
 

пил Алкид (или Ификл? Нет, похоже, что все-таки Алкид,
хотя…).

– А сын его остался! – вторил брату, отчаянно размахивая
руками и зачем-то поминутно приседая на корточки, другой
мальчишка (скорее всего Ификл, впрочем…).

– А еще учитель Миртил куда-то пропал! И никто не знает
куда! Даже Тиресий – и тот молчит!

– И все его ищут – и папа, и Кастор с Автоликом, и все-
все…

– Поэтому и занятия в палестре отменили!
– Вот здорово!
– А мы сразу к тебе побежали…
– К тебе!
– Только лучше пусть Миртила все-таки найдут, – на два

тона ниже сказал вдруг один из мальчуганов, шмыгнув но-
сом. – Пускай уж занятия, лишь бы нашли…

И Пустышка сразу понял, что это Ификл.
– Конечно, пускай найдут, – тут же понизил голос и Ал-

кид.  – Слушай, Пустышка, ты здесь все знаешь, везде хо-
дишь – найди Миртила, а? Представляешь – все его ищут, с
ног сбились, плачут, жертвы Зевсу или там Гермесу прино-
сят, а тут мы с тобой его приводим, и все нас хвалят, подар-
ки дарят, а Автолик клянется, что больше никогда не станет
нас посохом лупить…

И оба мальчишки с надеждой уставились на своего друга.
– Попробую, – медленно кивнул Гермий, чувствуя, что все



 
 
 

это неспроста: его утренние раздумья о забытом или запрет-
ном, внезапный отъезд басилея Ойхаллии, скорее похожий
на бегство, оставшийся в Фивах Ифит, поиски исчезнувше-
го Миртила, вчерашние состязания… Не нравилось это Гер-
мию, совсем не нравилось, что-то крылось за внешне без-
обидными событиями – и неизвестность еще больше раздра-
жала Лукавого.

– Попробую, – повторил юноша, в какое-то неуловимое
мгновение расслабившись – весь и сразу, как дикое живот-
ное – и прикрыв глаза.

Лицо Пустышки приняло умиротворенно-отсутствующее
выражение.

– А куда мы пойдем его искать? – поинтересовался ничего
не понимающий Алкид.

– И когда? Прямо сейчас? – поспешно добавил Ификл,
понявший ничуть не больше брата.

– Никуда мы не пойдем, – чуть слышно и невыразительно
проговорил Гермий, а братья переглянулись: им показалось,
что губы Пустышки при этом не шевелились.

– Сядьте рядом и ждите. Молча.
–  Пустышка, ты этот… прохвост?  – изумленно вытара-

щился Алкид и мгновенно поправился. – То есть я хотел ска-
зать – провидец! Как Тиресий, да?

Ификл больно ткнул брата острым локтем в бок и, когда
Алкид обернулся, приложил палец к губам: дескать, просили
же помолчать!



 
 
 

Спохватившийся Алкид закивал, и оба поспешили усесть-
ся на траву и уставились на Пустышку, время от времени
многозначительно переглядываясь.
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Гермий не был ни всевидящим, ни всемогущим. Не был
он и провидцем, подобно слепому Тиресию или Прометею
Япетиду.

Но он был богом; и в Семье считался не из последних.
Путники частенько взывали к Лукавому, и не зря почти на

всех дорогах Эллады время от времени попадались гермы –
деревянные или каменные столбы с изображением Бога-По-
кровителя наверху. Зачастую изображение имело мало об-
щего с оригиналом, но при установке герм ритуал их посвя-
щения Гермесу-Киллению соблюдался неукоснительно, да и
путники не ленились оставлять дары божеству в расчете на
его благосклонность; так что Лукавый не раз пользовался пу-
тевыми столбами. Для него это были не просто каменные из-
ваяния – сейчас сидевший на земле юноша находился в каж-
дом из этих столбов, он был ими, как они были частями его;
и Гермий мог видеть все, что происходит на дорогах, иногда
ясно, иногда смутно, но видеть, видеть слепыми надтресну-
тыми глазами изображений наверху столбов-герм.

…вот тащится по Беотии торговый караван из Панакта



 
 
 

в Иолк; мелькают лица, конские морды, тюки с товарами…
нет, здесь нет того, кого ищет Гермий! Дорога в Микены.
Ага, вот несколько оборванцев с дубинами обирают двоих
перепуганных путников… в иное время Гермий не преми-
нул бы пугнуть разбойничков, но сейчас не до них – прости-
те, путники, молитесь кому-нибудь другому!.. Дальше, даль-
ше… долина Кефиса, предгорья Киферона, взгляд скользит
от гермы к герме, от столба к столбу – ох, что-то редко они
здесь стоят, маловато тут МЕНЯ, не охватить всю дорогу…

И вспышкой узнавания  – за последней на этой дороге
гермой, после которой сама дорога постепенно сходит на
нет, превращаясь в извилистую и каменистую горную тропу,
мелькает наконец знакомый коренастый силуэт с луком за
плечом.

Миртил шел в горы, оставив у обочины брошенную ко-
лесницу.

Зачем? На охоту, что ли? Не предупредив друзей, бросив
учеников, покинув семью?!

Вопрос остался без ответа. Миртил свернул за поворот и
скрылся из виду.

…Пустышка глубоко вздохнул и открыл глаза.
– Ваш учитель Миртил сейчас в предгорьях Киферона, –

глухо бросил Гермий. – И он уходит все дальше от Фив.
– С ним все в порядке? – нахмурился Ификл.
– Да. Жив и здоров. Пока…



 
 
 

Это странное «пока» вырвалось у Гермия неожиданно для
него самого, но близнецы не обратили внимания на непро-
шеное слово.

– Точно! – выдохнул Алкид. – Провидец! Слышишь, Ифи-
кл: наш Пустышка  – провидец! Что ж ты раньше-то мол-
чал? А еще друг называется! Мы тебе все рассказываем, а ты
скрытничаешь!..

– Киферон во-он где, – тихо сказал Ификл. – Что Миртилу
там делать?

– Не знаю, – честно признался Гермий.
–  Не знаешь?!  – искренне удивился Алкид.  – Нет, Пу-

стышка, ты все-таки прохвост! Как это не знаешь?! Должен
знать!

– Во-первых, я никому ничего не должен. А во-вторых, я
действительно не знаю. Вы что думаете, провидцы всеведу-
щи? Нет…

И тут Пустышка умолк на полуслове, даже не заметив, что
Алкид тоже молчит, каменея лицом и словно прислушиваясь
к чему-то.

В сознании Гермия, мешая сосредоточиться, эхом зву-
чал испуганный вскрик: «Во имя Гермеса-Проводника! Что
ты хочешь делать с этим ножом, добрый человек?! Оста-
новись!..» Гермий закрыл лицо ладонями и, отрешившись
от братьев, попытался сосредоточиться на голосе, призывав-
шем его где-то там, в лесистых предгорьях Киферона.



 
 
 

– …Что ты хочешь делать с этим ножом, добрый чело-
век?!. Остановись!

Пожилой пастух с козьей шкурой на плечах испуганно по-
пятился от сурового мужчины в дорогом вышитом хитоне и
плаще, заколотом железной 28 фибулой.

У ног мужчины лежал сломанный лук, одним концом ка-
саясь сваленных в пирамиду камней; колчана со стрелами,
положенного любому лучнику или охотнику, у человека по-
просту не было.

В руке же незнакомец сжимал широкий, слегка изогнутый
нож.

– Не бойся, – спокойно-мертвым голосом ответил мужчи-
на. – Этот нож не для тебя.

И укрепил оружие между камнями острием вверх.
– Видишь эти камни?
– Вижу, – пастух хотел удрать, но что-то удерживало его

на месте.
Страх? Любопытство? Жажда наживы?
Глупость?!
– Это жертвенник будущего героя, сына Зевса и Алкме-

ны. На нем я принесу себя в жертву моему ученику… моему
бывшему ученику. А тебе я оставлю свою одежду и колесни-
цу с лошадьми – она там, внизу у дороги, – если ты окажешь
мне одну услугу.

– А может, лучше…
28 Железо ценилось тогда дороже золота.



 
 
 

– Молчи и слушай! Я не хочу, чтоб моя неприкаянная тень
скиталась по земле, не зная покоя и наводя на людей ужас.
Поэтому прошу тебя: когда все будет кончено, сожги мое те-
ло, чтобы душа моя мирно упокоилась в Аиде. Согласен?

– Но… зачем тебе умирать? Купи у меня козленка – и мы
принесем его в жертву, кому ты скажешь!

– Нет. Я поклялся. И проиграл состязание. Боги помогали
мне, но проиграл я, а не боги. Проиграл я, Миртил-лучник,
и я исполню клятву. Так ты поможешь мне – или моя тень
будет преследовать тебя до конца твоих дней?!

– Конечно, конечно, – поспешно закивал пастух, глядя,
как Миртил поворачивается к нему спиной и подходит к
жертвеннику, между камнями которого пробился к солн-
цу зловещий росток, отсвечивающий бронзой, – широкий и
слегка изогнутый на конце.

–  ПУСТЫШКА! ПРОСНИСЬ! У НЕГО… У АЛКИДА
ОПЯТЬ ЭТО! СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ! Я НЕ ХОЧУ…

Гермий отнял ладони от лица, и первое, что бросилось
ему в глаза, – бесчувственный, странно скрючившийся Ал-
кид и едва не плачущий Ификл, стоящий над слегка подра-
гивающим телом брата.

– Пустышка! ОНИ сейчас будут звать его!
«Приступ, – догадался Гермий. – Сейчас у него будет при-

ступ…»
Непонятное волнение охватило Лукавого. Такого с ним



 
 
 

давно не случалось. Он хотел увидеть приступ Алкида, для
этого он уже больше двух лет сидел в Фивах, но теперь, ко-
гда Гермий наконец дождался желаемого, – он растерялся.
Растерялся, как обычный смертный!

Что бы сейчас ни довелось увидеть Гермию, какое реше-
ние ни принял бы он после – ему было страшно принимать
это решение в одиночку!

«Хирон! – озарением сверкнула мысль. – Он должен ви-
деть это! Он вне интересов Семьи – идеальный свидетель…
Кроме этого, Хирон тоже Кронид, и его слово может что-то
значить для папы!»

Гермий подхватил начавшего корчиться в судорогах Ал-
кида на руки, мельком ощутив жар этого маленького тела, в
котором, казалось, закипала чудовищная волна, пенясь рас-
плавленным мраком.

– Ификл, держись за мой пояс! Живо!
Ификл не узнал голоса Пустышки, ставшего вдруг жест-

ким и повелительным, но послушно уцепился за пояс друга.
Гермий шагнул вперед, открывая Дромос. Очертания до-

ма, возле которого они стояли, подернулись туманной дым-
кой; нетерпеливо задрожали крылышки, прорастая из зад-
ников сандалий Лукавого…

Шаг.
Другой.
Ификл спотыкается, но пальцы его лишь крепче смыка-

ются на поясе Пустышки.



 
 
 

Третий шаг они сделали уже на Пелионе.
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– Где мы? – испуганно спросил Ификл, щурясь от солнца,
бившего ему прямо в глаза. – Где это мы, Пустышка?

– На Пелионе, – коротко ответил Гермий, не вдаваясь в
объяснения.

– Можжевельником пахнет, – похоже, Ификл сразу и без-
оговорочно поверил другу Пустышке и теперь пытался спра-
виться с потрясением.  – И еще травой… Алкид, ты слы-
шишь? Мы на Пелионе… ты лучше кричи, Алкид, или де-
рись со мной, только не лежи вот так, как неживой…

– Заткнись! – оборвал мальчишку Гермий.
Ификл послушно замолчал, сглатывая противный комок,

предательски застрявший в горле, и стараясь не сморгнуть
повисшую на ресницах слезу – но она все-таки слетела, кап-
лей соленой росы упав на стебелек травы, согнувшийся под
этой неслыханной тяжестью.

Гермий даже не повернулся к нему, словно Амфитрионо-
ва сына больше не существовало на свете. Осторожно опу-
стив наземь бесчувственное тело Алкида, Лукавый напра-
вился к кустам маквиса, те внезапно качнулись, расступа-
ясь…

И навстречу Гермию вышел Хирон.
За спиной Лукавого еле слышно ахнул Ификл – что про-



 
 
 

стительно мальчишке-смертному, то позорно для взросло-
го бога, но и Гермию захотелось отступить на шаг, когда он
увидел непривычно суровое лицо кентавра. Косматые брови
Хирона сошлись к переносице, как беременные грозой тучи
нависают над горным хребтом, резко очерченный рот отвер-
дел, в раскосых глазах обжигающе играли зарницы; под шел-
ковистой кожей конского крупа и человеческого торса слег-
ка перекатывались валуны мышц, четыре стройные ноги с
тонкими бабками словно вросли в землю…

Выпрямившись во весь рост, Хирон был более чем на го-
лову выше Лукавого – Ификлу он вообще должен был пока-
заться гигантом, – и Гермию стоило немалого труда припом-
нить, что он, Гермий-Психопомп, – один из Семьи и бояться
ему, в сущности, нечего.

Он попросту разучился бояться, и сейчас это ощущение
поразило его своей новизной.

– Вот, – глупо пробормотал Гермий, не в силах отвести
взгляд от Хиронова лица. – Вот, Хирон… это мы. Ты же го-
ворил – если с ними, мол, то можно без разрешения…

Кентавр не ответил. Он пристально смотрел поверх Лука-
вого на неподвижно лежащего Алкида, и, словно в ответ это-
му взгляду, Алкид шевельнулся, хрипло застонав, – но стон
внезапно перешел в такой же хриплый нечеловеческий смех.

Гермий дернулся, резко оборачиваясь, – в этом диком хо-
хоте он услышал предсмертный вскрик фиванского учите-
ля Миртила, упавшего на нож, который острием вверх был



 
 
 

закреплен в самодельном жертвеннике. Свершилось жерт-
воприношение, кровь пролилась на камень, Павшие на миг
вздохнули полной грудью, колебля медные стены Тартара;
Гермий замешкался, вслушиваясь в гул преисподней, и про-
пустил то мгновение, когда Алкид кинулся на него.

От страшного удара головой в живот у Лукавого потем-
нело в глазах, он согнулся, хватая ртом воздух, и только ру-
ки его делали привычное дело, обхватив тело взбесившего-
ся мальчишки и перебрасывая его… нет, совсем не так, как
хотелось  – через себя, по крутой дуге, чтоб только пятки
мелькнули в воздухе, – а грубо, почти над самой землей, в
последний момент едва удержав ставшего невероятно тяже-
лым мальчишку.

Алкид упал на бок, но тут же вскочил, кинувшись к расту-
щему рядом орешнику. Молодой ствол толщиной с запястье
жалобно хрустнул, когда Алкид вцепился в него обеими ру-
ками и изо всех сил ударил босой пяткой у основания; лоп-
нула лента пятнистой коры – и, выставив перед собой палку
с белым измочаленным концом, безумный ребенок двинул-
ся на Гермия.

Не ведая, что творит, невинный и смертоносный, взбесив-
шийся зверь, несчастный мальчишка, Безымянный Герой;
дверь, в которую стучатся все – Тартар, Олимп, Зевс, Амфи-
трион, Гермий, Эврит, боги, люди, нелюди…

Израненная мишень многих хитроумных стрелков.
И Гермий второй раз за сегодняшний день вспомнил, что



 
 
 

это значит – бояться.
…Лукавый никому и никогда не расскажет об этом слу-

чае. Промолчит о нем и Хирон, потому что им обоим – богу
и кентавру – привиделось одно и то же: пурпурно-золотистое
марево, в котором противоестественным образом смешива-
лось расплавленное золото и отливающий черным пурпур, а
в нем, в сверкающем тумане, стояло двухтелое существо вне
добра и зла, вне правды и лжи, вне Тартара и Олимпа – но
равно способное быть и тем и другим.

Содрогнулся Пелион.
Не сразу понял Гермий, что происходит, а когда понял –

кентавр уже второй раз взвивался на дыбы, и передние ко-
пыта его снова били оземь, заставляя гору молить о пощаде.
Вечное право сыновей Крона-Временщика: воззвать к Тар-
тару, трижды ударив свою бабку Гею-Землю, воззвать и быть
услышанным.

Только Зевс-Олимпиец бил молниями, Посейдон-Энно-
сигей – трезубцем, а кентавр Хирон – просто копытом. И
Гермий понял, почему Семье было важно, чтобы Хирон
Кронид в дни Титаномахии оказался в стороне, не участвуя
в битве. И Пелион потом отдали кентавру, и нелюбовь к Се-
мье простили, и Стиксом клялись не поднимать на Хирона
руку…

В третий раз ударили копыта, и конское ржание вырва-
лось из человеческого рта кентавра, громом прокатившись
над Пелионом, – так ржал, должно быть, великий Крон, в об-



 
 
 

лике лазурного жеребца несясь по земным просторам вслед
за кобылицей Филюрой, матерью Хирона. Вслушался в дале-
кий Хиронов зов Тартар, Крон-Павший вслушался в ржание
над Пелионом, горой недолгого своего счастья; и когда эхо
трижды повторило голос кентавра – маленький Алкид выпу-
стил из рук смешную свою палку и навзничь упал на траву.

Гермий посмотрел на него, потом на застывшего как из-
ваяние Ификла.

И вновь на Алкида.
– Я был прав, – прошептал Лукавый, поднимая невиди-

мый до того жезл-кадуцей, обвитый двумя змеями. – Я был
прав. Герой должен быть один. Жаль, что так получилось…
Я сам отведу твою душу в Аид, мальчик, – это все, что я могу
для тебя сделать. Ну что, пошли?

Камень попал ему в правое плечо, чуть не заставив выро-
нить жезл.

Гермий зашипел, схватившись за ушибленное место;
Ификл, всхлипнув, торопливо метнул второй камень, про-
махнулся и вытер слезы ладонью, размазав грязь по лицу.
Потом мальчишка закусил губу и шагнул вперед, встав меж-
ду братом и богом.

– Гад ты, Пустышка! – срывающимся голосом выкрикнул
Ификл. – Гад ты… обманщик! А мы, мы-то тебе верили, ду-
раки…

Он шмыгнул носом и присел на корточки, ухватившись за
валун величиной с голову, на треть вросший в землю.



 
 
 

– Ты не бойся, Алкид, – Ификл стиснул зубы, не замечая,
что из прокушенной губы идет кровь, и качнул неподдаю-
щийся валун с такой ненавистью, словно это была голова га-
да Пустышки, которую он собирался оторвать. – Ты только
не бойся, ладно? Сейчас мы их убьем и уйдем отсюда… уй-
дем домой. Ты, главное, не бойся, ты помни, что ты – это я…
а я не боюсь! Это пусть они нас боятся…

Тонкие руки натянулись, каменная голова недовольно за-
ворочалась, из-под нее во все стороны брызнули растре-
воженные черви и мокрицы. Ификл охнул, приподняв вы-
скальзывающую из рук ношу до колен, едва не выронил ее,
но в последний момент перехватил камень снизу и неожи-
данно легко вскинул его себе на плечо.

Он не видел, как позади него вставал пришедший в се-
бя Алкид: сперва на колени, изумленно моргая и переводя
взгляд с брата на Гермия, вновь поднявшего жезл; потом – во
весь рост, подобрав упавшую палку, недобро сощурившись
и не задавая никаких вопросов.

После приступа Алкид нетвердо держался на ногах, но это
не делало его похожим на больного ребенка – скорее он был
похож на кулачного бойца, упрямо встающего после пропу-
щенного удара.

Нет, Ификл не видел этого; просто камень вдруг стал
вдвое легче, а смерть превратилась в нечто далекое и совер-
шенно невозможное, как и должно быть, если тебе восемь
лет.



 
 
 

«Или если ты сын Амфитриона, внук Алкея, правнук Пер-
сея и лишь потом праправнук какого-то там Зевса, тайком
шастающего по чужим спальням»,  – мелькнуло в мозгу у
Гермия, и от этой чуждой, крамольной, противоестествен-
ной мысли холодный пот выступил на лбу Лукавого.

Плечом к плечу, не по-детски ссутулившись, хмуро гля-
дя исподлобья – Гермий с ужасом узнал боевую повадку Ав-
толика, своего сына,  – пред Гермием стояла Сила. Юная,
неокрепшая, хрупкая до поры, впервые осознавшая себя Си-
ла смотрела на друга, ставшего врагом, на первое в своей
жизни предательство, и в глазах Силы сквозь застилавшие их
слезы ясно читалось желание убивать, убивать навсегда, без
пощады и сожаления… С нелепым камнем на плече, с наив-
ной палкой в руках, перед Гермием стоял новорожденный
Мусорщик-Одиночка, Истребитель Чудовищ  – и он, Гер-
мий-Психопомп, сейчас был предателем, подлецом, чудови-
щем, мусором, который следовало убрать или сжечь; и обви-
тый змеями жезл-кадуцей был в этот миг не менее нелеп и
смешон, чем грязный валун или ореховая палка, потому что
близнецы больше не видели в Пустышке друга – но они не
видели в нем и бога.

Не Тартар – Лукавый сам поставил себя против этих детей
сегодняшним предательством, как против равных, как змея,
загнавшая в угол хорька; и Ананка-Неотвратимость лишила
Гермия права решать и выбирать, оставив лишь право драть-
ся с теми, кто только что сказал: «Сейчас мы их убьем и уй-



 
 
 

дем отсюда».
Убьем и уйдем.
Впервые жезл показался Гермию невыносимо тяжелым.
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